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que comentamos, Alfonso de Toro, Borges infinito. Borges virtual. Pensamiento y
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Reflexiones desde el libro de Alfonso de Toro, Borges Infinito.
Borges Virtual. Pensamiento y Saber de los Siglos XX y XXI
(Alemania, Georg Olms Verlag, 2008)

    al vez lo que mejor caracterice el libro de Alfonso de Toro,
sea el entusiasmo con que analiza y rescata a Borges, recurriendo a un
enorme instrumental científico, el que no se impone sino que, por el
contrario, se llega a él desde la propia obra de Borges.

El profesor de Toro ha invertido mucho tiempo y reflexión en
los temas del texto que comentamos, por lo que en los últimos dos
años ha publicado, como editor o autor individual, cuatro libros centra-
dos en definir la postmodernidad y la postcolonialidad, y en su aplica-
ción a obras de ficción1.

Al revisar estos libros se verá que se constituyen en un número
de cuestiones que giran en torno a la literatura latinoamericana, a la

T

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



218 ESTUDIOS PÚBLICOS

función de la cultura en las regiones periféricas, a la filosofía de los
últimos años, a los rasgos del pensamiento postmoderno y postcolonial,
a la globalización y su influencia en la interculturalidad, utilizando los
conceptos de cartografía cultural, estrategia discursiva, mapa, hibridez,
transversalidad, microhistoria, testimonio, rizoma, y otros. Es decir,
son textos en los que se establece una estrecha relación entre literatura
y pensamiento, en la creencia que la literatura forma parte de un
circuito más amplio constituido por redes culturales y sociales que se
imbrican.

Alfonso de Toro, más que aportar una nueva mirada sobre el
autor argentino, intenta establecer “el placer de descubrir, de entender a
Borges”, aunque con un gran respaldo teórico epistemológico, para
probar la tesis de Borges como el latinoamericano más universal y el
que más ha influido en el pensamiento de los años 80 y 90, en tanto
que iniciador del postmodernismo.

El libro de Alfonso de Toro es amplio en los temas que abarca.
Personalmente, me interesó la imagen de Borges como iniciador de la
postmodernidad y de la postcolonialidad; su concepción de la historio-
grafía y el Borges creador de los medios virtuales y de la teoría de los
muchos mundos. Me referiré brevemente a cada uno de estos temas,
en forma analítica y crítica.

Borges pensador

Alfonso de Toro afirma: “Borges es un escritor, un pensador, un
ensayista…”, con lo cual abre una nueva dimensión de lectura que
observa las meditaciones de este autor sobre el tiempo, la escritura, la
realidad de la vida humana, las posibilidades de conocer el mundo, el
rol de la literatura, la divinidad y otros similares. Un autor que concibe
la literatura como una interpretación de la realidad y no sólo de su
descripción.

La figura del pensador es tan amplia que, por supuesto, Borges
cabe en ella y puede ser considerado como tal, en la medida, además,
que en América Latina la literatura, muchas veces, reemplazó el espacio
de una filosofía ausente; pues aquí se ha reflexionado desde la novela,
el cuento y el ensayo, y en este sentido Borges no es un caso aislado.
Aunque Borges no es un pensador en el sentido clásico (ni moderno)
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JAVIER PINEDO 219

del intelectual que imagina proyectos de país, que luego ofrece a la
comunidad. Tampoco lo es como Hanna Arendt, Jean-Paul Sartre,
Noam Chomsky o Edward Said. Ni siquiera como Theodor Adorno,
que tantas cavilaciones realizó sobre la estética, la literatura y la moral;
pues aunque Borges es un escritor muy cerebral y extremadamente
inteligente, casi no analiza contingentemente la propia realidad, ni toma
partido en las disputas sociales, ni conceptualiza. La gran diferencia es
que Borges nos habla desde una dimensión más profunda, más poética,
más aún que la de Octavio Paz, que podría corresponder a un modelo
similar.

Con todo, aunque Borges no ha sido considerado como un par
por los pensadores latinoamericanos (Zea, Roig, Ardao), sí está inclui-
do en las antologías sobre el ensayismo latinoamericano, como en el
libro clásico de John Skirius, o en artículos de reciente publicación
dedicados a exponer su pensamiento2.

La postmodernidad como balance

El profesor de Toro señala que Borges es “uno de los grandes
pensadores del siglo XX”, y particularmente como precursor de la
postmodernidad. Así, aunque se trata de un texto sobre un autor en
particular, Borges, al mismo tiempo contiene los conflictos de los
últimos treinta años, reflejados en su literatura. En ocasiones su entu-
siasmo por el argentino es absoluto: “Borges fue el autor del siglo” (…)
“Ningún autor, filósofo o científico ha escapado de su mágica influen-
cia. Numerosas y centrales teorías literarias, filosóficas, mediales o
físicas fueron pensadas o formuladas antes por Borges”.

Alfonso de Toro muestra las diferencias y semejanzas de los
diversos autores de la escuela postmoderna a partir de la exposición
minuciosa de las obras de Baudrillard, Foucault, Derridá, Deleuze,
Guattari, Vattimo; así como sus antecedentes en Rabelais, Cervantes,
Sterne, Baudelaire, Artaud, Joyce, Beckett, Robbe-Grillet, y otros, que
prepararon el arribo de esa escuela de pensamiento.

Lyotard percibió tempranamente un cambio en la educación a
partir de la acumulación del saber, el que se encontraba a disposición

2 Véase Liliana Weinberg, “Borges y Martínez Estrada: Diferencias y semejan-
zas” (México: Cuadernos americanos, UNAM, N° 129, julio-sept., 2009).
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220 ESTUDIOS PÚBLICOS

reproductiva de los usuarios como nunca antes en la historia: una
ilustración que por acopio desmesurado se licuaba, fue lo que denomi-
nó como condición postmoderna. Lo que me parece menos verdadero
es la idea de Lyotard de que la crisis de los grandes relatos ha dejado a
la persona sin historias comunes.

Personalmente, incluso durante la mayor vigencia del postmoder-
nismo, en los años 80, nunca estuve demasiado cautivado por ese pensa-
miento. Me parecía que, aunque era posible percibir que ciertos valores
de la vieja modernidad ilustrada habían decaído en su vigencia, darla por
concluida, y sobre todo desde el continente latinoamericano, tenía la
crueldad de sentirse invitado a una fiesta cuando está concluyendo.

Por otro lado, hemos escuchado ya tantas veces, con tono
apocalíptico, que la novela ha muerto, que la política ha llegado al final,
que tal o cual sujeto o discurso ha desaparecido en las bodegas de la
historia, que nos hemos vuelto escépticos a ese escepticismo, pues
inesperadamente aparece un novelista genial que nos vuelve a encantar,
o un acuerdo político que alegra a todos. Opiniones como esta: “El
simulacro no es lo que oculta la verdad. Es la verdad la que oculta que
no hay verdad. El simulacro es verdadero”, leída desde la reciente
historia chilena puede tener algo de inmoral.

No, nosotros vivíamos en un continente de verdades “fuertes”,
con problemas y soluciones necesariamente sólidas, y me informé con
asombro de la conferencia que dictó Jean Baudrillard a comienzos de
los años 90 en la Universidad de Yale (foco de la postmodernidad y en
parte de los Estudios culturales en los Estados Unidos), y por la que
cobró cien mil dólares muy reales, para exponer sus comentarios al
proyecto de la Biosfera 2.

Repito, me costó creer en el fin del arte, de la historia (a la que
Baudrillard por lo demás se opuso con un texto más bien periodístico,
La ilusión del fin, de 1992), del sujeto y de las ideologías, en el fin de
los conflictos y de las crisis, de las nacionalidades, o de los Estados, y
que el pensamiento, a partir de ahora, había que buscarlo en un museo,
en medio de un bostezo filosófico. Son expresiones de la época, que
dan cuenta de esa sensación de sospecha radical que llevó a premisas
exageradas como suponer que la guerra de Irak (por virtual) nunca
existió.

En este contexto, o poco antes, la recepción de Borges por parte
del pensamiento francés y más específicamente por Foucault en Les
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JAVIER PINEDO 221

mots et les choses (1966), lo transformó en un latinoamericano muy
leído, lo que de Toro prueba en detalles. Un reconocimiento que co-
mienza, creo, con el viaje de Roger Caillois a Buenos Aires en 1939:
“Borges vaut bien la peine le voyage”, y su descubrimiento de la
literatura latinoamericana y que continuará hasta su favorable opinión
en Le Monde, justo un año antes del libro de Foucault, en 1965: “La
literatura latinoamericana será la gran literatura del mañana (…) De ella
surgirán las obras maestras que todos esperamos”3.

Me parece fundamental destacar, como una manera de com-
prender mejor las premisas intelectuales y políticas a fines del siglo
XX, que Foucault en el libro mencionado, basa sus reflexiones sobre el
cambio del conocimiento humano en tres autores hispánicos: Borges,
Cervantes y Velásquez; tres autores pertenecientes a la llamada “mo-
dernidad barroca”, lo que nos hace pensar en cierta recuperación de
aquel modelo perdedor (el barroco, católico, aristocrático-popular) en
un momento, a fines del siglo XX, de debilitamiento de la modernidad
ilustrada. Es un tema en el que no puedo detenerme, pero cuyo contex-
to me parece fundamental para la comprensión de Borges y su relación
con la postmodernidad y es en este contexto (no moderno o antimoder-
no) donde Borges y Kafka, por ejemplo, se encuentran en profundidad.

En este sentido se podría establecer que Borges representa un
paso adelante para sus lectores europeos, pues resulta más postmoder-
no que ellos mismos. Algo que talvez no sea exclusivo de este autor,
pues si América Latina tuvo un siglo XX reconocidamente negativo en
términos económicos y políticos, fue en su producción artística donde
se fortalece y supera incluso las producciones de países desarrollados,
como si la imaginación latinoamericana se desbordara más allá de cual-
quier límite ideológico o estético moderno.

Me sucedió algo similar con la lectura de la novela de Bolaño,
2666, en el capítulo (“La parte de los crímenes”) que se representa las
muertes de mujeres en Ciudad Juárez, novelada como Santa Teresa, y
que ha sido descrita como un “punto ciego” del universo, por Christo-
pher Domínguez. Es decir, la ausencia absoluta de los códigos (mora-
les) de la modernidad ilustrada. Me pareció que ante esa crueldad, las
teorías psicológicas de Freud se volvían débiles, en un mundo de una

3 Cito por Roberto Fernández Retamar, “Intercomunicación y Nueva Literatura”,
en César Fernández Moreno, América Latina en su Literatura (México, Siglo XXI, 1972,
p. 325).
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maldad sin conciencia ni psicología. ¿Qué psicoanálisis aplicar a hom-
bres que riéndose entre ellos despedazan a mujeres indefensas antes de
darles muerte? ¿Qué códigos aplicar para analizar la vida en las cárceles
latinoamericanas y la imposibilidad absoluta de justicia que se muestra
en esa novela?

El psicoanálisis queda corto, igual sucede con el racionalismo, o
incluso las teorías de la postcolonialidad, pensamientos construidos
para otras conciencias y otras culturas. Si en el pasado pensábamos
que éramos diferentes por superiores, Vasconcelos y La raza cósmica
(1925), por ejemplo, ahora Bolaño nos dice que somos diferentes, pero
por radicalmente inferiores. Es una idea que hay que desarrollar. Como
hay que desarrollar la relación de los escritores post boom con Borges,
como sucede en el relato “El gaucho insufrible” (2003), del mismo
Bolaño, en el que se desacraliza al escritor de “El sur”, paradójicamen-
te, por excesivamente europeo.

Sí, uno podría decir que existe un punto común fuerte entre
Borges y la postmodernidad, pero a mí me sigue pareciendo que Bor-
ges se ubica en un espacio más original, más amplio, estética y filosófi-
camente, y más original y profundo que los franceses. El asombro de
Borges es mayor. Lo mismo que su densidad. También su rabia por
pertenecer a un mundo marcado por la naturaleza y la ausencia del
espíritu, que lo castiga (y al que castiga), negándole día a día las
razones de la universalidad.

En este sentido, podríamos pensar que Borges aparece más
postmoderno que los postmodernos, quienes hablan desde un espacio
fuertemente enraizado en la modernidad. ¿Hay algo más lógico y racio-
nal que el idioma francés?

Sigo creyendo que aunque la postmodernidad no es aplicable a
todas las regiones culturales del planeta, tuvo muchos adeptos, y por
razones no fáciles de establecer, en países como Francia (más que en
Alemania, por ejemplo) y Argentina (más que en el resto de América
Latina), algo en los Estados Unidos y poco más. Por eso es interesante
destacar la aparición —con anterioridad— de Borges en la periferia
latinoamericana, y desde un espacio cultural como el argentino, sin la
tradición de la modernidad, ni la rigurosa lógica cartesiana.

Los franceses hablan en contra de la modernidad, Borges desde
esa ausencia. Su espacio contiene los símbolos de una cultura univer-
sal, que lo transforma en un erudito en el vacío. En el habitante de una
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JAVIER PINEDO 223

biblioteca que flota en la nada. El usuario de un saber acumulado por
siglos, pero sin aplicación en la realidad. Borges, el ciego, vive en la
oscuridad de un marginado eterno, por lo que su situación es más
desesperada, me parece a mí, que la de Lyotard, Foucault, Baudrillard
y los demás.

En la postmodernidad francesa, casi no hay drama. En Borges,
el drama de la ausencia moderna impregna la totalidad de su obra.
Donde Foucault establece una arqueología, Borges inventa mundos en
enciclopedias inexistentes y comentarios de libros imaginarios; pues
para el argentino ya todo está escrito, pero en códigos que no calzan
con sus circunstancias.

Uno de sus aportes principales es su idea que la literatura no
refleja el mundo, como el espejo que se pasea por el camino de Stend-
hal, sino simplemente un objeto nuevo, agregado a la realidad, como lo
muestra uno de sus textos más representativos, “Una rosa amarilla” (El
hacedor, 1960), en el que Giambattista Marino, poco antes de morir
percibe que los libros de su biblioteca no “eran (como su vanidad soñó)
un espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo”. Esta
perspectiva le permitió la mayor libertad para negarse a relacionar su
obra con la realidad. La literatura vale para sí misma. Pero también le
permitió el mayor sacrificio literario: usar la página para decir que no
hay nada que decir, y que la literatura no es una prolongación del
mundo, sino un objeto artificial que lo aumenta.

La postmodernidad pasó dejando la sensación de un síntoma de
escepticismo sobre la situación de una determinada sociedad, la occi-
dental desarrollada, en películas como Blade runner, Matrix, y en el
peor de los casos a débiles análisis ideológicos del complejo mundo
postindustrial como en los libros de Gilles Lipovestki y Tony Negri.
Una especie de “cambalache”, prêt-à-porter, pues finalmente la propia
deconstrucción afectó a los propios deconstructores. Y de la cual, por
cierto, Borges está ajeno.

De la postmodernidad a la postcolonialidad

El mismo detalle investigativo encontramos en otro de los capí-
tulos centrales del libro de Alfonso de Toro, en el que busca la presen-
cia de la postcolonialidad, la que define como “una actitud intelectual,
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social y cultural pluralista e internacionalista dialoguizante entre la peri-
feria y el centro y que supera este tipo de dicotomías”, y que de nuevo
le permite a de Toro mostrar una importante información a partir de los
textos de Edward Said, Homi Bhabha, Gayatri Spivak, Martín Barbero,
entre otros, para establecer los contactos entre la situación cultural de
los países recientemente independizados con los de América Latina.

El postcolonialismo, la postmodernidad y los estudios culturales,
que se desarrollaron más o menos cercanos en el tiempo, y que se
unifican en sus críticas a la modernidad, fueron discursos que tuvieron
la virtud de darles nuevas esperanzas a las ciencias humanas, en un
momento de poco crédito académico, al redefinir el rol de los intelec-
tuales y los críticos literarios, como en el análisis de nuevos sujetos
periféricos, la globalización y fenómenos sociales recientes como la
llegada masiva de inmigrantes a Europa y Estados Unidos, que ponían
de manifiesto cierta crisis en el modelo occidental.

Muchos de sus conceptos utilizados: periferia, globalización, cri-
sis de la modernidad, nuevos sujetos, han sido usados de manera
diversa por los distintos sectores que constituyen estas escuelas, aun-
que mantienen la opinión de que la modernidad, surgida de la racionali-
dad europea, incluye conceptos como democracia, razón, derechos
humanos y ciudadanía; aunque también dominación y desprecio por el
otro. Lo que nos conduce, de nuevo, pero en una esfera diferente, a la
relación entre la modernidad ilustrada, la barroca latinoamericana, y la
realidad de culturas e historias como la india o la del mundo árabe en
general, que no participaron ni de una, ni de otra.

Por supuesto Borges reconoce las diferencias entre los países
periféricos y los desarrollados, por ejemplo, al señalar que el Estado en
América Latina es una institución frágil y débil, mientras que para Hegel
(un alto representante de la Ilustración a través del concepto
“bewust”), el Estado es lo único sólido que existe en la sociedad
humana.

Borges establece dos maneras en las que se enfrenta un filósofo
alemán y un escritor latinoamericano. Dos maneras opuestas de com-
prender la realidad social: “El argentino, a diferencia de los americanos
del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica con el Estado.
Ello puede atribuirse a la circunstancia de que, en este país, los gobier-
nos suelen ser pésimos o al hecho general de que el Estado es una
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JAVIER PINEDO 225

inconcebible abstracción; lo cierto es que el argentino es un individuo,
no un ciudadano. Hegel diciendo: ‘El Estado es la realidad de la idea
moral’ le parecen bromas siniestras”4.

Borges y la historiografía

Alfonso de Toro analiza la relación de Borges con el registro de
los hechos de la historia humana, es decir con la historiografía, inten-
tando probar que Borges posee una concepción de ésta, que superando
todo positivismo, la niega como fuente de objetividad y verdad. Las
referencias son los textos de Le Goff, Hayden White y algunos otros
que coinciden en algo en que estamos de acuerdo: que la historia es
susceptible de ser manipulada por motivos ideológicos y que el historia-
dor se puede dejar llevar más por sus preferencias que por los hechos.
Sin embargo, puede parecer extremo señalar que no es posible distin-
guir entre una novela y un texto historiográfico, por recurrir ambas a
técnicas narrativas similares (el plot y cierta disposición de textual), lo
que no los iguala completamente. Muchas novelas pueden contribuir a
reconstruir la historia, pero no al revés.

Por cierto, Borges no es un historiador ni actúa como tal, sim-
plemente opina sobre la manera cómo se ha escrito alguna historia en
particular, Gibbon, por ejemplo, el que le parece más un “imaginador”
del Imperio Romano, lo que es bastante cierto. Un debate, como se
sabe, que tiene su origen en Aristóteles, cuando señaló las diferencias
de narrar entre lo que sucedió y lo que pudo haber sucedido.

Nadie asegura que un texto historiográfico sea la verdad o se
ajuste completamente a la verdad, pero su mirada es diferente a la
ficción. Recurrir, como hace el autor del libro que comentamos, a las
opiniones de Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Borges o Antonio Gala, que
no ejercen el oficio de historiador, me parece que nos puede llevar al
peligro de pensar, una vez más desde Barthes, que finalmente no hay
hechos, sino interpretaciones y que finalmente la realidad, ni actual ni
pasada, tenga realidad objetiva. Tampoco la posibilidad de contar lo que
sucedió, lo cual puede conducirnos a perder la posibilidad del juicio
moral. Además, no debemos olvidar que muchas opiniones de Borges
constituyen ironías sobre la limitada condición humana, incluida la de

4 J. L. Borges: “Nuestro pobre individualismo”, 1946.
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los historiadores, como cuando señala que “una vez estudiados en
textos ingleses la historia de las guerras con Francia, reescribir esa
historia, desde el punto de vista francés”. Esta opinión, hoy es casi una
realidad: la historia del Perú contada por chilenos y viceversa, aunque
en su momento pudo haberse leído como una típica boutade borgiana.

Un Borges virtual

Probablemente el capítulo que relaciona a Borges con la teoría
de los mundos diversos y los medios virtuales de comunicación sea el
más original. Alfonso de Toro establece el Aleph (un punto desde el
cual es posible observar todas las dimensiones del universo) como la
gran utopía del conocimiento, en base al análisis que realiza del Libro
de arena, y que resume la estética y la filosofía del argentino, para
quien en las múltiples dimensiones de la vida humana es posible actuar
en condiciones opuestas, pues aquello que se deja de hacer, se realiza-
ría en otro espacio, ya que “los términos de una serie infinita admiten
cualquier número”. Esa concepción de lo múltiple, sus referencias a
Las mil y una noches, como modelo literario universal, y a la biblioteca
como símbolo de la condición humana, parecen estar sostenidas en las
creencias más profundas de Borges, su escepticismo y su idealismo
radical, sus dudas sobre la posibilidad de conocer, su misticismo ag-
nóstico, si fuera posible algo como eso.

Alfonso de Toro buscó un sostén en la física postcuántica para
analizar algunos postulados de Borges, en lo que se denomina “la
existencia de universos paralelos”, abriendo nuevas interpretaciones y
relaciones entre la literatura y las ciencias exactas, particularmente
entre Borges y Hugh Everett.

La responsabilidad de Borges

Muchos han denunciado el fatalismo de un escritor que insiste
en que ya todo está escrito, que niega la realidad, a través de una obra
genial o de sus amargas ironías, como, por ejemplo, la voluntad de ser
enterrado, casi como una venganza, fuera de su país. Por supuesto,
sería injusto culparlo de los males que sufre la Argentina actual, pero
sería ciego no ver que Borges tuvo ciertas responsabilidades en la
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JAVIER PINEDO 227

creación de un intelectual alejado de la realidad política; y sería intere-
sante saber cuál es el aporte de Borges a la identidad argentina, para
conocer la distancia que existe entre el hombre que está solo y espera
(Scalabrini Ortiz) y el que sigue estando solo, pero que ya no espera
nada.

Es decir, la función de Borges en la construcción de su país, y
que podría llevarnos a pensar en cuál fue el tamaño de la esperanza (de
la venganza) de Borges.

En fin de cuentas, se trata de un libro que analiza a un autor muy
complejo y multifacético, marcado por la inteligencia y el sarcasmo,
pero sobre todo, y simplemente, por la belleza de su literatura.

Hay algo de cierto y es que Borges se sigue leyendo, como si el
tiempo no pudiera afectar su obra, lo que no es fácil de decir de otros
autores del boom. 

Palabras clave: Jorge Luis Borges, literatura latinoamericana.
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