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Reflexiones desde el libro de Alfonso de Toro, Borges Infinito.
Borges Virtual. Pensamiento y Saber de los Siglos XX y XXI
(Alemania, Georg Olms Verlag, 2008)

BORGES REVISITADO

Javier Pinedo

Tal vez lo que mejor caracterice el libro de Alfonso de Toro,
sea el entusiasmo con que analiza y rescata a Borges, recurriendo a un
enorme instrumental cientifico, el que no se impone sino que, por el
contrario, se llega a él desde la propia obra de Borges.

El profesor de Toro ha invertido mucho tiempo y reflexion en
los temas del texto que comentamos, por lo que en los Gltimos dos
afios ha publicado, como editor o autor individual, cuatro libros centra-
dos en definir la postmodernidad y la postcolonialidad, y en su aplica-
cién a obras de ficcion?.

Al revisar estos libros se vera que se constituyen en un nimero
de cuestiones que giran en torno a la literatura latinoamericana, a la
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funcién de la cultura en las regiones periféricas, a la filosofia de los
Gltimos afios, a los rasgos del pensamiento postmoderno y postcolonial,
a la globalizacion y su influencia en la interculturalidad, utilizando los
conceptos de cartografia cultural, estrategia discursiva, mapa, hibridez,
transversalidad, microhistoria, testimonio, rizoma, y otros. Es decir,
son textos en los que se establece una estrecha relacion entre literatura
y pensamiento, en la creencia que la literatura forma parte de un
circuito mas amplio constituido por redes culturales y sociales que se
imbrican.

Alfonso de Toro, mas que aportar una nueva mirada sobre el
autor argentino, intenta establecer “el placer de descubrir, de entender a
Borges”, aunque con un gran respaldo tedrico epistemoldgico, para
probar la tesis de Borges como el latinoamericano mas universal y el
que mas ha influido en el pensamiento de los afios 80 y 90, en tanto
que iniciador del postmodernismo.

El libro de Alfonso de Toro es amplio en los temas que abarca.
Personalmente, me interesd la imagen de Borges como iniciador de la
postmodernidad y de la postcolonialidad; su concepcion de la historio-
grafia y el Borges creador de los medios virtuales y de la teoria de los
muchos mundos. Me referiré brevemente a cada uno de estos temas,
en forma analitica y critica.

Borges pensador

Alfonso de Toro afirma: “Borges es un escritor, un pensador, un
ensayista...”, con lo cual abre una nueva dimensién de lectura que
observa las meditaciones de este autor sobre el tiempo, la escritura, la
realidad de la vida humana, las posibilidades de conocer el mundo, el
rol de la literatura, la divinidad y otros similares. Un autor que concibe
la literatura como una interpretacion de la realidad y no sdlo de su
descripcién.

La figura del pensador es tan amplia que, por supuesto, Borges
cabe en ella y puede ser considerado como tal, en la medida, ademas,
que en América Latina la literatura, muchas veces, reemplazo el espacio
de una filosofia ausente; pues aqui se ha reflexionado desde la novela,
el cuento y el ensayo, y en este sentido Borges no es un caso aislado.
Aunque Borges no es un pensador en el sentido clasico (ni moderno)
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del intelectual que imagina proyectos de pais, que luego ofrece a la
comunidad. Tampoco lo es como Hanna Arendt, Jean-Paul Sartre,
Noam Chomsky o Edward Said. Ni siquiera como Theodor Adorno,
que tantas cavilaciones realiz6 sobre la estética, la literatura y la moral;
pues aunque Borges es un escritor muy cerebral y extremadamente
inteligente, casi no analiza contingentemente la propia realidad, ni toma
partido en las disputas sociales, ni conceptualiza. La gran diferencia es
que Borges nos habla desde una dimension mas profunda, mas poética,
mas aln que la de Octavio Paz, que podria corresponder a un modelo
similar.

Con todo, aunque Borges no ha sido considerado como un par
por los pensadores latinoamericanos (Zea, Roig, Ardao), si esta inclui-
do en las antologias sobre el ensayismo latinoamericano, como en el
libro clasico de John Skirius, o en articulos de reciente publicacion
dedicados a exponer su pensamiento?.

La postmodernidad como balance

El profesor de Toro sefiala que Borges es “uno de los grandes
pensadores del siglo XX”, y particularmente como precursor de la
postmodernidad. Asi, aunque se trata de un texto sobre un autor en
particular, Borges, al mismo tiempo contiene los conflictos de los
Gltimos treinta afios, reflejados en su literatura. En ocasiones su entu-
siasmo por el argentino es absoluto: “Borges fue el autor del siglo” (...)
“Ningun autor, filésofo o cientifico ha escapado de su méagica influen-
cia. Numerosas y centrales teorias literarias, filosoficas, mediales o
fisicas fueron pensadas o formuladas antes por Borges”.

Alfonso de Toro muestra las diferencias y semejanzas de los
diversos autores de la escuela postmoderna a partir de la exposicion
minuciosa de las obras de Baudrillard, Foucault, Derrid4, Deleuze,
Guattari, Vattimo; asi como sus antecedentes en Rabelais, Cervantes,
Sterne, Baudelaire, Artaud, Joyce, Beckett, Robbe-Grillet, y otros, que
prepararon el arribo de esa escuela de pensamiento.

Lyotard percibié tempranamente un cambio en la educacion a
partir de la acumulacién del saber, el que se encontraba a disposicién

2Véase Liliana Weinberg, “Borges y Martinez Estrada: Diferencias y semejan-
zas” (México: Cuadernos americanos, UNAM, N° 129, julio-sept., 2009).
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reproductiva de los usuarios como nunca antes en la historia: una
ilustracion que por acopio desmesurado se licuaba, fue lo que denomi-
n6 como condicién postmoderna. Lo que me parece menos verdadero
es la idea de Lyotard de que la crisis de los grandes relatos ha dejado a
la persona sin historias comunes.

Personalmente, incluso durante la mayor vigencia del postmoder-
nismo, en los afios 80, nunca estuve demasiado cautivado por ese pensa-
miento. Me parecia que, aunque era posible percibir que ciertos valores
de la vieja modernidad ilustrada habian decaido en su vigencia, darla por
concluida, y sobre todo desde el continente latinoamericano, tenia la
crueldad de sentirse invitado a una fiesta cuando esta concluyendo.

Por otro lado, hemos escuchado ya tantas veces, con tono
apocaliptico, que la novela ha muerto, que la politica ha llegado al final,
que tal o cual sujeto o discurso ha desaparecido en las bodegas de la
historia, que nos hemos vuelto escépticos a ese escepticismo, pues
inesperadamente aparece un novelista genial que nos vuelve a encantar,
0 un acuerdo politico que alegra a todos. Opiniones como esta: “El
simulacro no es lo que oculta la verdad. Es la verdad la que oculta que
no hay verdad. El simulacro es verdadero”, leida desde la reciente
historia chilena puede tener algo de inmoral.

No, nosotros viviamos en un continente de verdades “fuertes”,
con problemas y soluciones necesariamente sélidas, y me informé con
asombro de la conferencia que dicté Jean Baudrillard a comienzos de
los afios 90 en la Universidad de Yale (foco de la postmodernidad y en
parte de los Estudios culturales en los Estados Unidos), y por la que
cobrd cien mil ddlares muy reales, para exponer sus comentarios al
proyecto de la Biosfera 2.

Repito, me costo creer en el fin del arte, de la historia (a la que
Baudrillard por lo demé&s se opuso con un texto mas bien periodistico,
La ilusion del fin, de 1992), del sujeto y de las ideologias, en el fin de
los conflictos y de las crisis, de las nacionalidades, o de los Estados, y
que el pensamiento, a partir de ahora, habia que buscarlo en un museo,
en medio de un bostezo filosofico. Son expresiones de la época, que
dan cuenta de esa sensacion de sospecha radical que llevé a premisas
exageradas como suponer que la guerra de Irak (por virtual) nunca
existio.

En este contexto, o0 poco antes, la recepcion de Borges por parte
del pensamiento francés y mas especificamente por Foucault en Les
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mots et les choses (1966), lo transformd en un latinoamericano muy
leido, lo que de Toro prueba en detalles. Un reconocimiento que co-
mienza, creo, con el viaje de Roger Caillois a Buenos Aires en 1939:
“Borges vaut bien la peine le voyage”, y su descubrimiento de la
literatura latinoamericana y que continuard hasta su favorable opinién
en Le Monde, justo un afio antes del libro de Foucault, en 1965: “La
literatura latinoamericana seré la gran literatura del mafana (...) De ella
surgiran las obras maestras que todos esperamos’.

Me parece fundamental destacar, como una manera de com-
prender mejor las premisas intelectuales y politicas a fines del siglo
XX, que Foucault en el libro mencionado, basa sus reflexiones sobre el
cambio del conocimiento humano en tres autores hispanicos: Borges,
Cervantes y Velasquez; tres autores pertenecientes a la llamada “mo-
dernidad barroca”, lo que nos hace pensar en cierta recuperacion de
aquel modelo perdedor (el barroco, catolico, aristocratico-popular) en
un momento, a fines del siglo XX, de debilitamiento de la modernidad
ilustrada. Es un tema en el que no puedo detenerme, pero cuyo contex-
to me parece fundamental para la comprension de Borges y su relacion
con la postmodernidad y es en este contexto (no moderno o antimoder-
no) donde Borges y Kafka, por ejemplo, se encuentran en profundidad.

En este sentido se podria establecer que Borges representa un
paso adelante para sus lectores europeos, pues resulta mas postmoder-
no que ellos mismos. Algo que talvez no sea exclusivo de este autor,
pues si América Latina tuvo un siglo XX reconocidamente negativo en
términos econdmicos y politicos, fue en su produccion artistica donde
se fortalece y supera incluso las producciones de paises desarrollados,
como si la imaginacion latinoamericana se desbordara mas alla de cual-
quier limite ideoldgico o estético moderno.

Me sucedi6 algo similar con la lectura de la novela de Bolafio,
2666, en el capitulo (“La parte de los crimenes”) que se representa las
muertes de mujeres en Ciudad Juérez, novelada como Santa Teresa, y
que ha sido descrita como un “punto ciego” del universo, por Christo-
pher Dominguez. Es decir, la ausencia absoluta de los cédigos (mora-
les) de la modernidad ilustrada. Me parecié que ante esa crueldad, las
teorias psicoldgicas de Freud se volvian débiles, en un mundo de una

3 Cito por Roberto Fernandez Retamar, “Intercomunicacion y Nueva Literatura”,
en César Fernandez Moreno, América Latina en su Literatura (México, Siglo XXI, 1972,
p. 325).
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maldad sin conciencia ni psicologia. ¢Qué psicoanalisis aplicar a hom-
bres que riéndose entre ellos despedazan a mujeres indefensas antes de
darles muerte? ;Qué codigos aplicar para analizar la vida en las carceles
latinoamericanas y la imposibilidad absoluta de justicia que se muestra
en esa novela?

El psicoanalisis queda corto, igual sucede con el racionalismo, o
incluso las teorias de la postcolonialidad, pensamientos construidos
para otras conciencias y otras culturas. Si en el pasado pensadbamos
que éramos diferentes por superiores, Vasconcelos y La raza césmica
(1925), por ejemplo, ahora Bolafio nos dice que somos diferentes, pero
por radicalmente inferiores. Es una idea que hay que desarrollar. Como
hay que desarrollar la relacion de los escritores post boom con Borges,
como sucede en el relato “El gaucho insufrible” (2003), del mismo
Bolafio, en el que se desacraliza al escritor de “El sur”, paradojicamen-
te, por excesivamente europeo.

Si, uno podria decir que existe un punto comun fuerte entre
Borges y la postmodernidad, pero a mi me sigue pareciendo que Bor-
ges se ubica en un espacio mas original, mas amplio, estética y filosofi-
camente, y mas original y profundo que los franceses. EI asombro de
Borges es mayor. Lo mismo que su densidad. También su rabia por
pertenecer a un mundo marcado por la naturaleza y la ausencia del
espiritu, que lo castiga (y al que castiga), negandole dia a dia las
razones de la universalidad.

En este sentido, podriamos pensar que Borges aparece mas
postmoderno que los postmodernos, quienes hablan desde un espacio
fuertemente enraizado en la modernidad. ;Hay algo mas ldgico y racio-
nal que el idioma francés?

Sigo creyendo que aunque la postmodernidad no es aplicable a
todas las regiones culturales del planeta, tuvo muchos adeptos, y por
razones no faciles de establecer, en paises como Francia (mas que en
Alemania, por ejemplo) y Argentina (mas que en el resto de América
Latina), algo en los Estados Unidos y poco mas. Por eso es interesante
destacar la aparicion —con anterioridad— de Borges en la periferia
latinoamericana, y desde un espacio cultural como el argentino, sin la
tradicion de la modernidad, ni la rigurosa légica cartesiana.

Los franceses hablan en contra de la modernidad, Borges desde
esa ausencia. Su espacio contiene los simbolos de una cultura univer-
sal, que lo transforma en un erudito en el vacio. En el habitante de una



JAVIER PINEDO 223

biblioteca que flota en la nada. El usuario de un saber acumulado por
siglos, pero sin aplicacién en la realidad. Borges, el ciego, vive en la
oscuridad de un marginado eterno, por lo que su situacién es mas
desesperada, me parece a mi, que la de Lyotard, Foucault, Baudrillard
y los demaés.

En la postmodernidad francesa, casi no hay drama. En Borges,
el drama de la ausencia moderna impregna la totalidad de su obra.
Donde Foucault establece una arqueologia, Borges inventa mundos en
enciclopedias inexistentes y comentarios de libros imaginarios; pues
para el argentino ya todo esta escrito, pero en codigos que no calzan
con sus circunstancias.

Uno de sus aportes principales es su idea que la literatura no
refleja el mundo, como el espejo que se pasea por el camino de Stend-
hal, sino simplemente un objeto nuevo, agregado a la realidad, como lo
muestra uno de sus textos mas representativos, “Una rosa amarilla” (El
hacedor, 1960), en el que Giambattista Marino, poco antes de morir
percibe que los libros de su biblioteca no “eran (como su vanidad sofig)
un espejo del mundo, sino una cosa mas agregada al mundo”. Esta
perspectiva le permitié la mayor libertad para negarse a relacionar su
obra con la realidad. La literatura vale para si misma. Pero también le
permiti6 el mayor sacrificio literario: usar la pagina para decir que no
hay nada que decir, y que la literatura no es una prolongacion del
mundo, sino un objeto artificial que lo aumenta.

La postmodernidad pas6 dejando la sensacion de un sintoma de
escepticismo sobre la situacion de una determinada sociedad, la occi-
dental desarrollada, en peliculas como Blade runner, Matrix, y en el
peor de los casos a débiles andlisis ideoldgicos del complejo mundo
postindustrial como en los libros de Gilles Lipovestki y Tony Negri.
Una especie de “cambalache”, prét-a-porter, pues finalmente la propia
deconstruccion afecté a los propios deconstructores. Y de la cual, por
cierto, Borges esta ajeno.

De la postmodernidad a la postcolonialidad

El mismo detalle investigativo encontramos en otro de los capi-
tulos centrales del libro de Alfonso de Toro, en el que busca la presen-
cia de la postcolonialidad, la que define como “una actitud intelectual,
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social y cultural pluralista e internacionalista dialoguizante entre la peri-
feria y el centro y que supera este tipo de dicotomias”, y que de nuevo
le permite a de Toro mostrar una importante informacién a partir de los
textos de Edward Said, Homi Bhabha, Gayatri Spivak, Martin Barbero,
entre otros, para establecer los contactos entre la situacion cultural de
los paises recientemente independizados con los de América Latina.

El postcolonialismo, la postmodernidad y los estudios culturales,
que se desarrollaron méas o menos cercanos en el tiempo, y que se
unifican en sus criticas a la modernidad, fueron discursos que tuvieron
la virtud de darles nuevas esperanzas a las ciencias humanas, en un
momento de poco crédito académico, al redefinir el rol de los intelec-
tuales y los criticos literarios, como en el analisis de nuevos sujetos
periféricos, la globalizacién y fendmenos sociales recientes como la
Ilegada masiva de inmigrantes a Europa y Estados Unidos, que ponian
de manifiesto cierta crisis en el modelo occidental.

Muchos de sus conceptos utilizados: periferia, globalizacién, cri-
sis de la modernidad, nuevos sujetos, han sido usados de manera
diversa por los distintos sectores que constituyen estas escuelas, aun-
que mantienen la opinién de que la modernidad, surgida de la racionali-
dad europea, incluye conceptos como democracia, razén, derechos
humanos y ciudadania; aunque también dominacién y desprecio por el
otro. Lo que nos conduce, de nuevo, pero en una esfera diferente, a la
relacion entre la modernidad ilustrada, la barroca latinoamericana, y la
realidad de culturas e historias como la india o la del mundo arabe en
general, que no participaron ni de una, ni de otra.

Por supuesto Borges reconoce las diferencias entre los paises
periféricos y los desarrollados, por ejemplo, al sefialar que el Estado en
América Latina es una institucion fragil y débil, mientras que para Hegel
(un alto representante de la Ilustracién a través del concepto
“bewust”), el Estado es lo Unico sélido que existe en la sociedad
humana.

Borges establece dos maneras en las que se enfrenta un filésofo
aleman y un escritor latinoamericano. Dos maneras opuestas de com-
prender la realidad social: “El argentino, a diferencia de los americanos
del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica con el Estado.
Ello puede atribuirse a la circunstancia de que, en este pais, los gobier-
nos suelen ser pésimos o al hecho general de que el Estado es una
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inconcebible abstraccidn; lo cierto es que el argentino es un individuo,
no un ciudadano. Hegel diciendo: ‘El Estado es la realidad de la idea
moral’ le parecen bromas siniestras™.

Borges y la historiografia

Alfonso de Toro analiza la relacion de Borges con el registro de
los hechos de la historia humana, es decir con la historiografia, inten-
tando probar que Borges posee una concepcion de ésta, que superando
todo positivismo, la niega como fuente de objetividad y verdad. Las
referencias son los textos de Le Goff, Hayden White y algunos otros
gue coinciden en algo en que estamos de acuerdo: que la historia es
susceptible de ser manipulada por motivos ideoldgicos y que el historia-
dor se puede dejar llevar mas por sus preferencias que por los hechos.
Sin embargo, puede parecer extremo sefialar que no es posible distin-
guir entre una novela y un texto historiografico, por recurrir ambas a
técnicas narrativas similares (el plot y cierta disposicion de textual), lo
que no los iguala completamente. Muchas novelas pueden contribuir a
reconstruir la historia, pero no al revés.

Por cierto, Borges no es un historiador ni actGa como tal, sim-
plemente opina sobre la manera como se ha escrito alguna historia en
particular, Gibbon, por ejemplo, el que le parece mas un “imaginador”
del Imperio Romano, lo que es bastante cierto. Un debate, como se
sabe, que tiene su origen en Aristoteles, cuando sefiald las diferencias
de narrar entre lo que sucedié y lo que pudo haber sucedido.

Nadie asegura que un texto historiografico sea la verdad o se
ajuste completamente a la verdad, pero su mirada es diferente a la
ficcion. Recurrir, como hace el autor del libro que comentamos, a las
opiniones de Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Borges o Antonio Gala, que
no ejercen el oficio de historiador, me parece que nos puede llevar al
peligro de pensar, una vez mas desde Barthes, que finalmente no hay
hechos, sino interpretaciones y que finalmente la realidad, ni actual ni
pasada, tenga realidad objetiva. Tampoco la posibilidad de contar lo que
sucedio, lo cual puede conducirnos a perder la posibilidad del juicio
moral. Ademas, no debemos olvidar que muchas opiniones de Borges
constituyen ironias sobre la limitada condicion humana, incluida la de

4J. L. Borges: “Nuestro pobre individualismo”, 1946.
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los historiadores, como cuando sefiala que “una vez estudiados en
textos ingleses la historia de las guerras con Francia, reescribir esa
historia, desde el punto de vista francés”. Esta opinidn, hoy es casi una
realidad: la historia del Per( contada por chilenos y viceversa, aunque
en su momento pudo haberse leido como una tipica boutade borgiana.

Un Borges virtual

Probablemente el capitulo que relaciona a Borges con la teoria
de los mundos diversos y los medios virtuales de comunicacion sea el
mas original. Alfonso de Toro establece el Aleph (un punto desde el
cual es posible observar todas las dimensiones del universo) como la
gran utopia del conocimiento, en base al analisis que realiza del Libro
de arena, y que resume la estética y la filosofia del argentino, para
quien en las multiples dimensiones de la vida humana es posible actuar
en condiciones opuestas, pues aquello que se deja de hacer, se realiza-
ria en otro espacio, ya que “los términos de una serie infinita admiten
cualquier nimero”. Esa concepcion de lo mdltiple, sus referencias a
Las mil y una noches, como modelo literario universal, y a la biblioteca
como simbolo de la condicién humana, parecen estar sostenidas en las
creencias mas profundas de Borges, su escepticismo y su idealismo
radical, sus dudas sobre la posibilidad de conocer, su misticismo ag-
nostico, si fuera posible algo como eso.

Alfonso de Toro buscd un sostén en la fisica postcuantica para
analizar algunos postulados de Borges, en lo que se denomina “la
existencia de universos paralelos”, abriendo nuevas interpretaciones y
relaciones entre la literatura y las ciencias exactas, particularmente
entre Borges y Hugh Everett.

La responsabilidad de Borges

Muchos han denunciado el fatalismo de un escritor que insiste
en que ya todo esta escrito, que niega la realidad, a través de una obra
genial o de sus amargas ironias, como, por ejemplo, la voluntad de ser
enterrado, casi como una venganza, fuera de su pais. Por supuesto,
serfa injusto culparlo de los males que sufre la Argentina actual, pero
serfa ciego no ver que Borges tuvo ciertas responsabilidades en la
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creacion de un intelectual alejado de la realidad politica; y seria intere-
sante saber cudl es el aporte de Borges a la identidad argentina, para
conocer la distancia que existe entre el hombre que esta solo y espera
(Scalabrini Ortiz) y el que sigue estando solo, pero que ya no espera
nada.

Es decir, la funcién de Borges en la construccién de su pais, y
que podria llevarnos a pensar en cual fue el tamafio de la esperanza (de
la venganza) de Borges.

En fin de cuentas, se trata de un libro que analiza a un autor muy
complejo y multifacético, marcado por la inteligencia y el sarcasmo,
pero sobre todo, y simplemente, por la belleza de su literatura.

Hay algo de cierto y es que Borges se sigue leyendo, como si el
tiempo no pudiera afectar su obra, lo que no es facil de decir de otros
autores del boom. [ |

Palabras clave: Jorge Luis Borges, literatura latinoamericana.





