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     i en el Diccionario de la Real Academia se encuentran todas
las palabras de que se sirvió Cervantes para escribir el Quijote, Borges
Infinito. Borges Virtual, el libro del profesor Alfonso de Toro que
presentamos hoy día, apuesta a demostrarnos que la cultura desde la
cual pensamos e interpretamos lo que vivimos hoy en día, aquí y
ahora, pasa, atraviesa, roza o ha rozado, sea tangencialmente, el proce-
der textual borgiano. Así nos lo plantea desde su segundo capítulo, 2.
“Los fundamentos del pensamiento occidental del siglo XX: La ‘post-
modernidad’ y Jorge Luis Borges”, donde nos demuestra que la disci-
plina histórica, por ejemplo, tal como la practicó Hayden White, ya
piensa su quehacer dentro del concepto de historia forjado por Borges
en su ensayo “En dos libros” en Otras Inquisiciones (1952). Lo mismo
en sociología, en arquitectura, en diseño, así como en las diversas
perspectivas teóricas por las cuales hemos pensado e interpretado
nuestra realidad cotidiana. O sea, Borges, su literatura, ha desempeñado
el papel de la filosofía para el saber de los siglos XX y XXI: ha
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210 ESTUDIOS PÚBLICOS

constituido, constituye, el horizonte último de sentido por el cual pro-
cesamos nuestra vida y aventuramos sus eventuales sentidos. Éste es
el punto de partida mesiánico en que nos sitúa, como lectores, este
libro de Alfonso de Toro. Él y Borges, como el místico mistraliano, en
cambio, saborean a cada hora el cielo como de nuevo. Sentir místico
de poeta: saber que todo está presente aquí y ahora, mismito, germi-
nante, pero inalcanzable. ¿Cómo hacernos caer aquí, a nosotros, que
casi siempre ‘no estamos ni ahí’. Este libro de Alfonso, este tratado del
investigador Alfonso de Toro, apuesta a intervenir la obra borgiana en
su proceso de producción significante, para hacernos experimentar las
huellas de su infinitud y virtualidad reconstruyendo las codificaciones
rizomáticas articuladoras de sus sentidos, así como de lo que quedó
fuera de esos sentidos. “El fuera de la frase” de que nos habló Roland
Barthes: el borbotón de asociaciones, “la estereofonía de hablas que
bullen en la oreja”, que intervienen lo dicho en la frase pero quedando
fuera de ella (79-80). Recuerdo la situación del novelista y del historia-
dor latinoamericanos —tal como la caracteriza soberbiamente Roberto
González Echevarría: la novela y la historia latinoamericanas son las
cartas que un individuo le escribe a su padre ausente, para entretejer su
presencia a través de los códigos que denotan su ausencia (91). Este
libro procura entretejer esta ausencia sobredeterminante: Padre exorci-
sado.

“¿Por dónde comenzar un libro sobre J. L. Borges? Se ha habla-
do tanto y escrito aún más sobre Borges y su obra…” —se pregunta el
autor en la apertura de su cap. 1— y resignado, unas líneas adelante,
desprende que no le queda más que “perderse, que es lo más evidente y
natural”. Destino, por demás, similar al de cualquier lector de Borges.
Unas líneas adelante, frente al deseo de que la obra borgiana se le haga
transparente, desprende que será él quién será transparentado, anticipa-
do, por Borges en la medida que “Basta sólo una idea de Borges
enfrascada en una palabra para que se realice todo un mundo; por ello
no es empíricamente necesario que toda la obra de Borges sea así
como la voy a plantear”. Sólo queda escribir el placer del propio
descubrimiento en las maneras por las cuales se lo leyó.

Uno de estos placeres —me parece— es el de una enciclopedia
alucinada: leo el título del cap. 8: “Intertextualidad-Transtextualidad-
Metatextualidad-Autorreferencialidad-Deconstrucción-Muerte del autor-
narrador-Rizoma-Ficción interna y externa-‘Objeto-Discurso y Metadis-
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ROBERTO HOZVEN 211

curso’”. Entiendo estas enumeraciones, frecuentes en este libro-tratado,
como fórmulas que ensayan reconstruir la significancia del libro borgea-
no (significancia, no significación; es decir, posibilidad habilitadora de
sentidos más que un sentido) mientras nos va embarcando en un sentido
que, en curso de camino, se transforma en otro o, también, desaparece
tras haberse mostrado. A la manera que ocurre, visualmente, en el des-
lumbrante desvanecimiento de los frescos de los palacios romanos des-
enterrados en la película Roma (1972), de Fellini. Frescos de pinturas
maravillosas se desvanecen ante nuestros ojos después de habernos ma-
ravillado un instante por la irrupción del oxígeno. Así ocurriría con los
sentidos borgeanos, sólo podemos decir que han desaparecido en lo que
los hemos experimentado. Los ojos de nuestra mente no ven tanto al
objeto inteleccionado, contemplado, como constatan su desaparición.
Frente a este fenómeno textual lector, Alfonso de Toro erige su enciclo-
pedia para copar, cooptar, retener el flujo de significados en que el
mundo se nos escurre por entre los dedos de la mente. El saber borgea-
no, como el hipograma de Michel Riffaterre, también es una palabra-
huella, un eslabón memorioso que vincula la palabra actual a un paradig-
ma de significancias, que se resuelve en una enciclopedia virtual, que
hace de la realidad un flujo de escrituras escalonadas al infinito. Como en
las películas de Joseph von Stenberg, siempre hay algo que sirve de
disparador al infinito: un rostro que se entrevé, una puerta que se abre,
una sombra… A Borges le bastaba con estos indicios mínimos para
ramificar su imaginación y encandilar a sus lectores. Y como ocurre con
el buen vino, el cual —dicen— revela su secreto a la segunda bocarada,
Alfonso saborea estos disparadores borgeanos como saberes que vuelven
y que el profesor de Toro se esfuerza en volver a rearticular, a re-hablar,
a re-analizar y re-clasificar en taxonomías desovilladas con maestría:
“Del ‘postmodernismo’ a la ‘postmodernidad’: ‘memoria’-‘elaboración’-
‘perlaboración’” —se titula el apartado 2.1.2.3 Como el perro del infier-
no, según Gracián, se trata de tener vivo el ojo: ojos en el ojo para ver
como mira.

Otro placer de Alfonso que comparto en su reescritura de Bor-
ges es su proximidad de enfoques con Deleuze: cuando de Toro lee a
Borges desde Deleuze, en realidad, nos está demostrando que Deleuze
—en términos deleuzianos— ya ha sido sodomizado por Borges desde
mucho antes. Por lo que nos asegura Alfonso (y basta una ojeada a los
títulos de los 11 capítulos de su libro), Borges sería el escritor que
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212 ESTUDIOS PÚBLICOS

habría sodomizado no sólo a Deleuze sino al pensamiento occidental.
Lo habría sodomizado en el sentido interpretante especificado por De-
leuze:

Me imaginaba llegando a un autor por detrás y dejándole emba-
razado de una criatura que, siendo suya, sería sin embargo
monstruosa. … pues era preciso que el autor dijese efectivamen-
te todo aquello que yo le hacía decir … [pasando] por toda clase
de descentramientos, deslizamientos, quebrantamientos y emi-
siones secretas que me causaron gran placer. (Deleuze 13-14).

Borges, estudiado por el profesor de Toro —creo— efectiva-
mente es un autor “punto de arranque” que, o hace decir a otros
autores lo que es anterior al mismo Borges: caso Rayuela (1963) de
Julio Cortázar, novela que “se encuentra en un momento de transición,
paso de la modernidad a la postmodernidad” (136); pero que “no llega a
ese estado de simulación y virtualidad, de estructura rizomática y nó-
mada, a la que llega la obra de Borges” —escribe de Toro (137). Es
decir, Cortázar, quién escribe Rayuela Después de Borges (después de
El Hacedor, 1960; de Otras Inquisiciones, 1952; de El Aleph, 1949; de
Ficciones, 1944; es decir, del Borges más reconocido y universal) nos
interpela con una escritura anterior a Borges. En términos de Deleuze,
podríamos decir que estamos ante una sodomización sietemesina cloa-
cal. Rayuela, la hija biológica de Cortázar-madre, no hereda, no coopta
la potencia genésica postmodernista del padre putativo Borges fantasea-
do, sino la más humildemente modernista de Cortázar-madre-biológica,
símil de un Cortázar padre sodomizado.

[H]e aquí por qué Borges se transforma en un autor-base,
punto de arranque en muy diversos campos del arte y del
saber, y no Cortázar. Es la potencia epistemológica de Borges
lo que hace trascender a un nivel universal prácticamente in-
comparable con cualquier autor de la historia de la literatura.
(De Toro 137).

En suma, ‘sodomizar’—en términos de Deleuze— significa, pri-
mero, hacer hablar o escribir a un autor “todo aquello que yo le hacía
decir”, sin que este autor haya pensado de suyo propio lo que decía o
hacía. Y, segundo, sodomizar significa también engendrarles a los auto-
res que vienen después monstruos semejantes a las huellas traumáticas
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ROBERTO HOZVEN 213

del origen que estos autores repudiaron; y de cuyo clivaje, procesos y
agentes no quieren saber nada. Sodomizar es devolverles a aquellos que
“no quieren estar ni ahí” los monstruos que quisieron escamotear en
ese ahí en el cual estuvieron, del cual provienen y del cual arrastran los
fantasmas pero haciéndose los suncos. En este sentido, sodomizar es
obligar a reconocer y no a extrañar la autoevidencia de las identidades
repudiadas. Sodomizar, entonces, es hacer avanzar al sodomizado ha-
cia una crítica postmoderna de la ideología, a la cual todos tendemos a
reconocer sólo bajo el modo de su inexistencia y siempre “entrecomi-
llada”. Es decir, como si la ideología estuviera ya y siempre superada
por nuestra infinita inteligencia. Cuando —sabemos— la mejor manera
de perdurar de la ideología es hacerse pasar por superada, ya que así
nos re-atrapa mejor. ‘Díganle al tonto que es fuerte para que siga
empujando’. Éste es el lema de la ideología: que nosotros nos creamos
por encima de ella, incrédulos ante su llamado, incrédulos y burlones
ante los modos obvios de su interpelación porque, precisamente, en la
medida que menos creamos en su poder, mejor éste nos domina.
Mientras menos creamos en nuestra profunda convicción inconsciente
en el poder de la ideología, mejor ésta se apodera de nuestro incons-
ciente y, desde ahí, nos domina. Creo que la persistencia del profesor
de Toro en interrogar la obra borgiana desde tantos puntos de vista,
buscando los monstruos a que dieron efecto sus sodomizaciones, es
una manera de re-clasificar, de re-intervenir en los hilos secretos y
convulsos que nos empujan a ignorar no tanto a Borges como a las
huellas traumáticas de nuestros orígenes. Sylvia Molloy o Alicia Borins-
ky, alumnas orales de Borges —ya que todos, si no la gran mayoría, lo
somos de su escritura— en alguna oportunidad, una de las dos, me
contó una anécdota alusiva: Borges llega a dar una conferencia. La sala
está abarrotada de gentes y murmullos. Es demasiado. Fastidiado, Bor-
ges toca el micrófono y pregunta “¿Hay algún negro entre los presen-
tes?”. Se produce un silencio de hielo. Alguien pregunta: “¿Y si lo
hubiere, Borges?” “Ah, si lo hubiere no doy la conferencia”. Se produ-
ce una estampida de vociferaciones en contra de Borges y pasos de
abandono de la sala. Pasado un momento, Borges le pregunta a Sylvia o
a Alicia —“¿Cómo estamos?” —“Quedan 20 personas— Borges”. “Ah,
ahora sí podemos comenzar”. No me cabe duda la inteligencia de los
asistentes a esa atiborrada conferencia de Borges —porque ¡qué inteli-
gentes son los intelectuales argentinos, no?—. Sin embargo, al calor de
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214 ESTUDIOS PÚBLICOS

lo vivido y bajo la urgencia de la contingencia, la gran mayoría de ese
público demostró que por sobre sus inteligencias pesaba y decidía por
ellos la convicción secreta y el acuerdo clandestino con sus propios e
inconfesos prejuicios. Son ellos quiénes repudian al negro, no Borges
—¡quién ironizaba sobre la imposibilidad de dar una conferencia por la
presencia de la negritud inserta desde siempre en la oscuridad de su
propio campo visual! No, Borges apostaba a liberarse del murmullo
multitudinario de los cientos de asistentes lanzando un exabrupto que
—él sabía— animaba el inconsciente impolítico de sus compatriotas. Y
la reacción de animosidad de ellos bien lo comprobó. La ira hacia
Borges no fue más que el exorcismo por el que ese público denegó en
público su propio clivaje hacia el negro, todavía presente en ellos como
una falta de la que se eximían insultando a Borges. Estamos ante una
denegación: nos damos cuenta de lo que es por lo que no es. Cuando el
soñante dice ‘no es mi madre la persona del sueño’, reconoce lo
reprimido negándolo, sin aceptarlo (Freud, 1134). Slavoj •i•ek habla de
una determinación opositiva: cuando la manifestación de una excesiva
admiración o un excesivo disgusto respecto de algo, significa lo con-
trario. ¿Hasta qué punto el énfasis admirativo hacia la civilización del
Tíbet no es una excusa inmejorable para mejor rechazar y repudiar a
este trabajador tibetano indocumentado? ¿Hasta qué punto “satisfago
mis pulsiones homosexuales reprimidas yendo a golpear y a violar
gays”? (195).

Decía antes, Rayuela es una hija sietemesina del Borges fanta-
seado por un Cortázar-hijo que no pudo cooptar la escritura borgiana
—como lo afirma con autoridad de Toro—: “Borges se transforma en
un autor punto de arranque en muy diversos campos del arte y del
saber, y no Cortázar”. Me pregunto, ¿habrá alguno de los enculados
borgianos tenido un hijo a las alturas del padre fantaseado o todos
tuvieron monstruos? Por mi parte, rescataría tres escrituras sobre Bor-
ges que —creo— están a las alturas de Borges y produjeron hijos e
hijas vaginales y no ya cloacales: pienso en los textos de Luiz Costa
Lima, de Noé Jitrik y de Sylvia Molloy sobre Borges. Ninguno de ellos
citados en la bibliografía de este libro. Esta constatación no es una
crítica, ya que si, acaso, fuera posible dar cuenta de la biblioteca casi
infinita de Borges, sería imposible dar cuenta de la virtual. Y con esto
no hago más que constatar lo que el título mismo del libro del profesor
Alfonso de Toro ya anticipó: Borges Infinito. Borges Virtual.
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