ENTREVISTA

DEFENSA DE LA NOVELA*

lan McEwan, Arturo Fontaine
y David Gallagher

Estas paginas recogen el encuentro con lan McEwan que
tuvo lugar en el Centro de Estudios Publicos el 8 de septiem-
bre de 2009. En la entrevista, a cargo de Arturo Fontaine y
David Gallagher, y luego en la conversacion con el publico, el
distinguido escritor inglés se explayé sobre una variedad de
temas y abord6 significativos aspectos de la creacion litera-
ria. Entregé su parecer sobre la relacion entre ficcidn, realidad
e ideas, y sobre la dimensién moral en las obras de ficcion. Se

* La entrevista fuen transcrita y traducida al castellano por Alberto Ide; Jaime
Collyer, por su parte, tradujo el fragmento que lan McEwan ley6 de su préxima novela.
La edicion fue realizada por Estudios Publicos.
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refirid a la vigencia de la novela hoy en dia, advirtiendo el
peligro de la tendencia actual a escribir principalmente acerca
de estados emocionales y desde una percepcién muy subjeti-
va. Asimismo, ahond6 en su propio proceso de creacion lite-
raria, el desarrollo de las tramas y de los personajes. Entre
otros tépicos, también dio su opinion sobre los logros que
debe alcanzar un sistema educativo y la importancia de una
formacién integral, que incluya tanto las ciencias como las
artes y las humanidades.

Arturo Fontaine: Bienvenidos al Centro de Estudios Publi-
cos. Quisiera agradecer en primer lugar a la Fundacion Ciencia y
Evolucion y a su presidente, Alvaro Fischer, que ha organizado un
seminario* de tanta importancia y significacion, la gentileza que nos
permite tener hoy dia junto a nosotros a un maestro de las letras como
es lan McEwan. Es realmente un honor muy particular y un privilegio
poder estar con €l esta tarde. Ustedes conocen la trayectoria de lan
McEwan, por lo que no voy a repetir su larga lista de premios, y
tampoco voy a leer esa larga lista de sus conocidisimas novelas y los
libros de cuentos que ha publicado. Se trata, indudablemente, de un
maestro de la literatura de nuestro tiempo en cualquier lengua, y cierta-
mente en la lengua inglesa. VVeo aqui rostros de muchos escritores, y
creo que hay consenso en cuanto a que es asi.

En esta ‘manada’ tan distinguida, con miembros muy destaca-
dos y figuras brillantes de la literatura inglesa de esta época como

los libros de poesia Nueva York (Editorial Universitaria), Poemas Hablados (Francisco Zegers
Editor), Tu Nombre en Vano (Editorial Universitaria) y Mis Ojos x tus Ojos (Andrés Bello).

DAviD GALLAGHER. Educado en Oxford, fue luego profesor de literatura latinoa-
mericana del St. Antony’s College de esa misma Universidad. Ha publicado Modern Latin
American Literature (Oxford University Press, 1973), Improvisaciones (Centro de Estudios
Plblicos, 1992), Otras improvisaciones (EI Mercurio-Aguilar, 2004) y numerosos ensayos.
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columnista de EI Mercurio de Santiago. Es miembro del Consejo Directivo del Centro de
Estudios Publicos.

* Se trata del simposio “El legado intelectual de Darwin en el siglo XXI” que
tuvo lugar en Casa Piedra, en Santiago, los dias 7 y 8 de septiembre de 2009, en el
marco de una serie de simposios organizados por la Fundacion Ciencia y Evolucion
durante el afio 2009. Aqui y méas adelante, las referencias al seminario corresponden a
este simposio del mes de septiembre (N. del E.)
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Julian Barnes, Martin Amis, Ishiguro, Naipaul, Kureishi, Rushdie, pare-
ce que cada vez son mas los que ven en lan McEwan al ‘macho alfa’.
Yo quisiera simplemente destacar dos cosas que me han impresionado
mucho en su literatura: una es su maestria inimitable para la construc-
cién de tramas; y la segunda es su extraordinaria capacidad para alter-
nar un relato de horror que eriza los pelos con un relato de extraordina-
ria ternura e intimidad. Esta capacidad de saltar de un estado de animo
a otro, de un tipo de situacion a otra, no creo que alguien mas la tenga
hoy en la literatura, por lo menos en lo que yo he leido.

Dicho lo anterior, la idea es partir con una pequefia lectura que
va a realizar lan McEwan de un pasaje de su prdxima novela, de
manera que vamos a tener la posibilidad de escuchar la primicia de
unas paginas de su préximo trabajo. Luego vamos a sostener un dialo-
go con él y con David Gallagher, para posteriormente recibir algunas
preguntas del publico.

lan McEwan: Es un gran placer encontrarme en este distinguido
centro de estudios, en este bonito edificio. Y es para mi un gran honor
que estén presentes aqui tantos escritores chilenos; me siento muy
agradecido.

En estos momentos me encuentro en una situacion muy espe-
cial, porque acabo de terminar una novela. Todos los escritores en esta
sala saben lo maravillosa que es esta sensacion, jes como perder 10
kilos de peso! La envié la semana pasada desde ldaho, en Estados
Unidos, mediante esa via magnifica que tenemos hoy en que basta
hacer clic en ‘enviar’; ya no hay que caminar hasta el buzén.

Su personaje principal es Michael Beard, un tipo medio sinver-
guienza, no el mejor de los hombres. El fragmento que les voy a leer es
de su época de estudiante, cuando llega a Oxford entre 1967 y 1968
para estudiar fisica. Michael es un muchacho bastante precoz, ya ha
perdido su virginidad. Proviene de un ambiente de clase media. Es muy
habil para reparar cosas; siempre se adelanta a los demaés; conoce a todo
el mundo. Tiene una agenda de escritorio —probablemente es el Gnico
alumno de Oxford que tiene una agenda de escritorio—. De pronto le
llama la atencién una hermosa muchacha que estudia en Lady Margaret
Hall, un college para mujeres. Tan pronto como ella le pregunta qué
estudia y él le responde ‘fisica’, el rostro de la joven adquiere una
rigidez inexpresiva. La chica lo desdefia porque ella estudia literatura
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inglesa. Pero Beard es un tipo muy resuelto, de modo que hace lo
mismo que todos los buenos cientificos: investiga. Asi descubre que la
pasion de la joven es John Milton. Averigua por acay por alld y alguien
le informa que John Milton es un poeta inglés del siglo diecisiete. Un
alumno le debe un favor a Beard, porque éste se las arregl6é para que
pudiera asistir a un recital de Cream el mes pasado. Michael lo localiza,
lo sienta frente a €l y le dice: ‘cuéntame todo sobre Milton’, y consigue
asi que el chico le dedique una hora entera. A continuacion Michael
emprende la lectura de El paraiso perdido, Sansén agonista y todo lo
demaés... Le lleva cuatro dias leer la obra completa de John Milton, y
luego se dirige al college y espera cerca de las rejas del establecimiento
a que la muchacha salga. Cuando ésta aparece, Michael simula tropezar
con ella por casualidad. Ella tiene que cruzar el parque y él le dice:
‘también voy en esa direccion. ;Te importa si te acompafio?” Y ella
responde: ‘Mm... Est4 bien’. A propdsito, él ha hecho un viaje especial
a Londres, donde ha adquirido un ejemplar de segunda mano de
Areopagitica, la famosa obra de Milton en defensa de la libertad, en
una edicion del siglo dieciocho. No se trata de un libro raro, pero aun
asi ha gastado en él la mitad del dinero destinado a financiar su trimes-
tre académico, asi que esto también pasa a formar parte de su ‘arse-
nal’. La muchacha se llama Maisie.
Paso ahora a leerles el fragmento:

En el camino, él indagé educadamente sobre sus estudios y
ella le explicd, como a un provinciano sin muchas luces, que
estaba escribiendo sobre Milton, un poeta inglés muy renom-
brado del siglo diecisiete. El le pidié que fuera mas especifica,
acerca del ensayo que estaba preparando. Ella lo fue. El aven-
turé una opinidn informada. Sorprendida, ella se explay6 otro
poco. Para clarificar algin punto que ella propuso, él trajo a
colacién un verso: Del alba / al mediodia fue declinando...
el que ella completé de un tirén: ...del mediodia al himedo
atardecer. Cuidandose de mantener un tono tentativo, él ha-
bl6 de la infancia de Milton, y luego de la Guerra Civil. Habia
cosas que ella no sabia, por cierto, y se mostrd interesada en
conocer. No sabia mucho de la vida de Milton, y, sorprenden-
temente, considerar las circunstancias de la época del poeta
no parecia formar parte de sus estudios. El la condujo de
vuelta a un terreno conocido. Ambos citaron algunos versos
adicionales de entre sus preferidos. El le preguntd a qué auto-
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res habia leido como apoyo. El también habia leido a algunos
de ellos y se lo demostrd con gentileza. Su conversacion su-
per6 con creces lo que habia alcanzado a hojear en una bi-
bliografia. A ella le desagradaba Comus incluso méas que a él,
y él lo aprovechdé para aventurar una tibia defensa de sus
aportes y permitir que ella lo demoliera.

Luego él hablé de la Areopagitica y su importancia para la
vida politica moderna. Ella se detuvo al instante y le pregunt6
coémo podia ser que un cientifico supiera tanto de Milton, y él
se sintio atrapado. Pero sélo pretendié estar un poco ofendi-
do. Le interesaba el conocimiento en su totalidad, dijo, las
fronteras entre un tema y otro eran meras conveniencias, ac-
cidentes histéricos, la inercia de la tradicién. Para ilustrar el
punto, se valio de lo que aqui y alla les habia escuchado decir
a sus amigos antrop6logos y zoologos. En un tono de voz
mas célido ahora, ella comenzd a preguntarle acerca de si mis-
mo, aunque no se interesd6 mayormente por sus estudios. ¢Y
de donde era, por cierto? Essex, dijo él. jElla también! jDe
Chingford! Fue el afortunado interludio que él esperaba y no
desperdicié la oportunidad. La invité a cenar. Ella aceptd.

El habria de contabilizar aquella tarde neblinosa y soleada de
noviembre, ese paseo a orillas del rio Cherwell, en las cerca-
nias del Rainbow Bridge, como el hito que gatillo el primero
de sus matrimonios. Tres dias después la llevé a cenar al
Hotel Randolph, habiendo completado para entonces otro dia
entero de estudios acerca de Milton. Estaba claro, a esas altu-
ras, que su propia especialidad seria la luz y se sintié natural-
mente inclinado hacia el poema asi titulado, aprendiéndose de
memoria los Gltimos diez versos. Con la segunda botella de
vino le hablé a ella del pathos subyacente, un hombre ciego
que lloraba por lo que jaméas veria, y que luego exaltaba el
poder redentor de la imaginacion. Acodado en el mantel almi-
donado, sosteniendo en su mano la copa de vino, se lo recito
a ella, finalizando con: ... Brilla, pues, en mi interior, joh, luz
celestial!, con tanta mayor intensidad cuanto més penetra-
das de tus rayos estén todas las potencias de mi espiritu:
pon ojos en mi alma, dispersa y aparta de ella todas las
tinieblas, a fin de que me sea dable ver y decir cosas invisi-
bles a los ojos de los mortales. Al declamar estos versos,
advirtio las lagrimas en los ojos de Maisie y buscd bajo la
mesa, en la silla préxima, su obsequio: una edicién de 1738 de
la Areopagitica, encuadernada en piel. Ella quedd demudada.
Una semana después, en el cuarto de ella y contraviniendo
las normas, con el Sargento Pepper sonando en el tocadiscos
Dansette que él mismo le habia reparado, se hicieron al fin
amantes. Y el rétulo de ‘chica facil’, con el subtexto conocido
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de que era propiedad comun, ahora le resultaba detestable.
Aun asi, le parecié bastante mas osada y salvaje, mas abierta
a la experimentacion y mas generosa al hacer el amor que
cualquier otra chica con que se habia topado antes. También
preparaba muy bien los bistecs y el pastel de higado. Resol-
vié que estaba enamorado.

Ir en pos de Maisie fue una empresa implacable, altamente
organizada y muy satisfactoria, y fue un punto de inflexion en
su propio desarrollo, pues supo con certeza que ningun alum-
no del tercer afio de artes, por brillante que fuese, hubiera
logrado impresionar a sus propios comparfieros de licenciatu-
ra en matematicas y fisica con solo estudiarse la materia du-
rante una semana. El trénsito era en un solo sentido. Su sema-
nita de Milton le hizo sospechar de un bluff monstruoso. Leer
a Milton era fastidioso, pero no se topé con nada que pudie-
se considerarse, ni remotamente, un desafio intelectual ma-
yor, al menos nada comparable al grado de dificultad que
solia encontrar a diario en su propia disciplina. Esa misma
semana de la cena en el Randolph le habia tocado aprenderse
el Escalar de Ricci, entendiendo al fin su utilidad dentro de la
Teoria General de la Relatividad de Einstein. Por fin habia
conseguido asimilar esas ecuaciones trascendentales. La
Teoria no era ya méas una abstraccion para él, sino algo reves-
tido de sensualidad: pudo sentir cdmo el tejido sin costuras
del espacio-tiempo era deformado por la materia y cémo ese
tejido influia en el movimiento de los objetos, o la gravedad
se vefa conjurada por su curvatura. Durante casi media hora
contempl6 absorto los términos y subindices al centro de las
ecuaciones de campo y entendié al propio Einstein cuando
hablé de su ‘incomparable belleza’ y por qué Max Born habia
dicho que eran “la mayor proeza del pensamiento humano en
torno a la naturaleza”.

Esa comprension subita era el equivalente, a nivel mental, de
levantar pesas: algo imposible de lograr en un solo intento. El y
su grupo pasaban en conferencias y actividades de laboratorio
de nueve a cinco de la tarde cada dia, intentando absorber
algunas de las cuestiones méas aridas que el ser humano habia
ideado jamas. En cambio la gente de artes saltaba de su cama
recién al mediodia, para sus dos escasas tutorias de cada sema-
na. Ahora sospechaba que nada de lo que alli hablaban podia
resultar incomprensible para alguien de mediana inteligencia.
Se habia leido, él mismo, cuatro de los mejores ensayos acerca
de Milton. Ahora sabia. A pesar de eso, se hacian pasar por
superiores intelectualmente, esos chicos tan listos, y él se ha-
bia dejado intimidar. Pero ya no méas. Desde el momento en que
conquistd a Maisie, se sintio intelectualmente libre.
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So6lo quisiera agregar, en defensa de las humanidades, que mu-
chos afios después Michael Beard se retine con un profesor de inglés
en Hong Kong, y éste le dice: ‘te equivocaste de medio a medio: si
hubieras seducido a noventa mujeres con noventa poetas durante tres
afios, y los hubieras recordado a todos (me refiero a los poetas), y
hubieras sido capaz de sintetizar tus conocimientos en una obra sinopti-
ca, entonces te habrias merecido el grado de licenciado en literatura
inglesa. No es tan facil como piensas’.

David Gallagher: Magnifico pasaje. Creo que todos aqui espe-
ramos con impaciencia la aparicion de la novela; parece ser muy gra-
ciosa...

A proposito de la discusion que existe hoy en dia, implicitamente
al menos, sobre los méritos relativos de las ciencias y la literatura, me
pregunto si podria extenderse un poco mas en el comentario que hizo
al final en defensa de las humanidades... En el seminario de esta mafia-
na, escuchamos a Helena Cronin dar esas cifras tan deprimentes de que
los egresados de filosofia y letras ganan alrededor de 25.000 libras al
salir de la universidad, mientras que los egresados de ciencias ganan
cerca de 250.000 libras, es decir, j10 veces mas! Pero algunos perso-
najes de sus novelas piensan que la literatura puede servirles. Por
ejemplo, esta Robbie, en Expiacién, quien si bien aspira a ser médico,
estima que su licenciatura en inglés puede serle de ayuda porque le
permitiria aprender algo acerca del corazon humano... En fin, hay
muchas preguntas. ¢Acaso las humanidades estdn condenadas? ¢Qué
va a ocurrir con la lectura de novelas? ;O tal vez el panorama no es tan
malo?

IME: Bueno, pienso que no es tan malo... S6lo que ambas
partes —en esa division mas bien artificial entre artes y ciencias—
viven en un mundo monocromaético si no tienen acceso una a la otra.
Es tan simple como eso... Mi hijo William, que actualmente es un
genetista a punto de comenzar a trabajar en su primer empleo en
Cambridge, estd muy contento de que yo lo haya persuadido a tomar
los exdmenes avanzados de literatura inglesa para entrar a la universi-
dad... De modo que todo lo que digo acerca de Michael Beard es
siempre a favor de las humanidades. El es un cientifico muy letrado,
que lee novelas y al mismo tiempo puede escribir bien.
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A mi juicio, poco importa si estudiamos inglés o historia o
cualquier otra materia. Lo importante es que todos, incluidos los cienti-
ficos, estudien una asignatura en que haya que redactar un ensayo.
Para ser un intelectual absolutamente concentrado, y al mismo tiempo
un ser sensible, es crucial que uno sea capaz de organizar sus pensa-
mientos en 2.000 palabras de prosa clara y fluida. A mi modo de ver, si
eso no se logra, el sistema educativo ha fracasado estrepitosamente.
Asimismo, pienso que si un sistema educativo excluye la capacidad de
maravillarse ante el extraordinario ingenio humano que hizo posible
gran parte de nuestra tradicion cientifica, y los magnificos escritos que
ha originado —existe una maravillosa tradicion cientifica de escritu-
ra—, también ello, a mi juicio, seria indicador de una enorme deficien-
cia y fracaso.

No es preciso que seamos matematicos para conocer y amar
las ciencias, como tampoco tenemos que ser compositores para co-
nocer a Mozart y deleitarnos con su musica. Podemos disfrutar las
ciencias sin ser necesariamente cientificos, sin tener que dominar el
calculo o, de hecho, la teoria de la relatividad especial de Einstein, o
las ecuaciones de Paul Durac. Pero si podemos hacernos una idea de
esos temas, tal como podemos leer literatura sin ser novelistas. Se
trata de grandes proezas del ingenio humano, y estan ahi para que las
disfrutemos. Podemos, por asi decirlo, “apropiarnos” de ellas...

Este afio se cumplen cincuenta afios de la publicacion del ensa-
yo de C.P. Snow sobre “Las dos culturas”, y aun cuando muchos de
sus términos han sido reformulados, los problemas que plantea siguen
siendo los mismos. No deberiamos suponer que los jovenes han
recibido una educacion completa mientras no hayan adquirido una
nocion de ambas culturas.

Arturo Fontaine: Pasando a una de sus novelas, en Los perros
negros uno de los personajes dice que los puntos de quiebre 0 momen-
tos decisivos son invenciones de los novelistas y los dramaturgos...
mecanismos necesarios cuando Se trata de condensar una vida entera
en una trama, cuando es preciso extraer una moraleja de una secuencia
de actos, cuando el publico debe irse a casa recordando una escena
inolvidable que marca el crecimiento de un personaje, etc. Y en su
famosa y maravillosa novela Expiacion —de la cual se hizo una pelicu-
la— Briony escribe una suerte de epilogo donde explica porqué en su
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novela ha inventado una suerte de final feliz para Robbie y Cecilia, los
amantes que en la vida real ella separ6 con sus mentiras. De hecho,
ambos murieron durante la guerra por lo que nunca tuvieron la oportu-
nidad de reencontrarse. Segun Briony Tallis, contar la verdad no hubie-
ra funcionado al interior de la novela. Dice Briony: “;Cémo podria
terminar asi la novela —con esa verdad—? ;Qué sentido de esperanza
o0 satisfaccion podria extraer el lector de un relato semejante? ;Quién
quisiera creer que Robbie y Cecilia nunca volvieron a verse, que nunca
consumaron su amor?”. La pregunta es, pues, ;qué se nos dice aqui
acerca de la novela como artefacto humano y su papel en nuestra vida
como lectores, y su papel en vida de lan McEwan como novelista?

IME: Lo primero que quisiera aclarar es que ese pasaje fue
escrito por un narrador que no soy yo. Fue escrito por Briony, no por
mi, y sus opiniones de la novela no son necesariamente las mias...
Estoy lanzando una cortina de humo ...jlo sé!

Briony se esta refiriendo a algo que es muy prosaico y sentimen-
tal a la vez, pero de lo cual nunca podemos sustraernos del todo.
Incluso en los lectores mas refinados es posible encontrar ese aguijon
de la curiosidad que el arte moderno [modernism], a mi juicio, descart6
por su cuenta y riesgo. En otras palabras, que el deseo infantil o pueril
de saber lo que pasa es un motor muy Util para mantener la trama en
continuo movimiento; sin embargo tendemos a pensar que eso sélo
pertenece a la literatura barata... Y también ese deseo primario y senti-
mental de avanzar en una novela y descubrir que se atan los cabos
sueltos, que han triunfado los buenos, y que los malos han sido casti-
gados. Estas consideraciones operan con mucha fuerza en la mente de
Briony. ¢(Cdmo podia ella concluir la novela sin hacernos saber que
efectivamente al final los amantes se reencontraron, que ella si fue a
visitarlos, que se inici6 una etapa de reconciliacion, que ella fue capaz
de hacer algo, que recurririan a un abogado, que sus padres se entera-
rian de todo y que se alcanzaria alguna forma de expiacién?

Pero no fue eso lo que ocurri6 en realidad. Tal como dice Briony,
siempre habra lectores que preguntardn “;qué sucedio, en verdad?”.
Bueno, obviamente la respuesta es que en verdad no sucedi6 nada. Ella
escribid su relato satisfactorio, y yo escribi una especie de apéndice, en
su capitulo final, para decir, bueno, nosotros como lectores debemos
analizar estos impulsos. Sabemos que los hechos no son enteramente
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ciertos, sabemos que la vida no siempre castiga el mal, que no siempre
reline a los amantes, que las personas mueren antes de volver a encon-
trarse. Entonces, ¢como graduamos ese impulso que, como lectores, nos
mueve a tratar de enmendar estas situaciones y darles un final feliz,
aunque sabemos que no fue asi? ;Cuales son esas exigencias formales?
¢ Qué fuerza interior nos lleva a actuar de esa manera?

Lo que simplemente estoy diciendo es que ustedes como lecto-
res deben decidir qué les mueve a desear tal o cual desenlace.

Muchos lectores estan indignados, muy molestos conmigo por
este motivo. Yo les fallé. Ellos se habrian sentido mas satisfechos si yo
hubiera dejado la novela alli donde concluye, al final de la tercera parte,
s6lo con las iniciales BT —para hacerles saber que quien la escribié fue
Briony Tallis y no yo—y la fecha, 1999.

Esa es una pregunta, supongo, que tienen que encarar los
escritores en la era posmoderna [in the aftermath of modernism].
Aun cuando contamos con todas esas magnificas herramientas de la
caracterizacion, del estilo indirecto libre, no podemos pretender que
no existe en la narracién un enmarque... Somos ahora lectores sofis-
ticados y no podemos pretender que un compositor escriba una sin-
fonia o una pieza musical que concluya con un acorde que hubiera
satisfecho a Rossini, pero no a los auditores de nuestros dias. Se
trata en verdad de un compromiso con la lectura, ese es el quid del
asunto... No es fécil.

Ahora, si le preguntamos a alguien cuales han sido los momen-
tos decisivos en su vida, estoy seguro de que tendra que hacer un
esfuerzo para responder. Supongo que el nacimiento es un momento
decisivo, y la muerte vaya que lo es, al igual que el matrimonio... Pero
mas alla, ¢existen de verdad momentos en que de pronto percibimos
todo de manera distinta? Eso tiende a suceder en las novelas mas que
en la vida real. Y tiende a ocurrirles a las personas cuando analizan
retrospectivamente la narrativa de su existencia. Si alguien nos dice que
de pronto se ha dado cuenta de que todo el programa politico del
partido al cual estuvo afiliado es una completa falacia, es muy probable
que eso no haya sucedido en un momento, aunque con el tiempo se
convertird en un momento decisivo.

Las novelas nos ensefian que acostumbramos a crear historias, 0
tal vez las novelas simplemente reflejan ese impulso que tenemos a
crear historias.
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Pero estoy consciente de que agregar esa disquisicion al final de
una novela con argumento, mas bien tradicional, como Expiacién, ha
de resultar molesto para algunos. Pero para otros puede ser una expe-
riencia estimulante y estaran dispuestos a entrar en el juego; de eso se
trata.

David Gallagher: En un articulo del New York Times usted
decia que el artificio del epilogo al final de Expiacion fue un intento por
explorar la conciencia que tiene la novela de si misma. Pero, al final,
sus novelas son bastante realistas y después de Expiacién no vuelve a
hacerlo...

Y lo que me parece muy interesante es que varias de sus novelas
incluyen situaciones en las que se llega a un punto de quiebre en que
ocurre algo terrible. Hay un barbaro acechando frente a la reja, hay un
cadaver en la habitacion, hay un inocente, hay un maniaco que blande
un cuchillo y amenaza a una mujer, como en Sabado, o mismo que en
Amor Perdurable. Aparecen estas personas bastante felices que subita-
mente se transforman en seres muy tensos, peligrosos o amenazados.
Pero al final la amenaza es conjurada, el barbaro es expulsado, y en el
epilogo se produce una suerte de final feliz. De las Gltimas seis novelas,
me parece que Amsterdam es la Unica en que no hay un final feliz, pero
esa obra parece ser mas bien una satira en la que los dardos se dirigen
contra una serie de gente pomposa. En Amor Perdurable, sin embargo,
da la impresion de que la pareja se reconcilia para siempre y adopta un
hijo, o al menos asi parece, en el apéndice...

IME: jEs s6lo una manera de adoptar un hijo!

Es interesante lo que acaba de decir, aunque también afirma que
eso es realismo. Pero s6lo son estratagemas... jes puro artificio! Quiero
decir que de repente los escritores nos sentimos fuertemente tentados a
extender los brazos para alcanzar un tum-tum, y comenzar a golpearlo a
un ritmo completamente distinto. De pronto deseamos salir y buscar otra
cadencia, deseamos que ocurra algo. A lo mejor parecera una vulgaridad
de mi parte, jpero no puedo resistirme!

...En ocasiones resulta interesante fijarse en cdmo las mismas
personas recuerdan de manera distinta el mismo suceso. jEs fascinante
comprobar lo imperfecto que es el mecanismo de la memoria humana!
Otras veces es interesante ver cdmo los personajes cambian en relacion
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con los acontecimientos... Esto se hace con el lenguaje del realismo,
aungue estoy muy consciente de que rara vez sucede asi en la vida
real.

Un accidente automovilistico es un ejemplo muy claro de un
momento completamente aleatorio que puede transformar, o incluso
tronchar, una vida. Siempre me ha llamado la atencidn el fisgoneo, la
disminucioén de la velocidad al pasar por el sitio de la tragedia... ese
terrible momento en el que adquirimos plena conciencia de que si hubié-
ramos circulado por ahi tres minutos antes o tres minutos después,
podria habernos ocurrido a nosotros, y que en cualquier momento pode-
mos ser nosotros los afectados. Y sabemos, al avanzar a 15 kilémetros
por hora, que hay vidas que han sufrido una transformacion y que hay
personas que tal vez no podran volver a caminar, o ver, o hablar. Si bien
se trata de sucesos poco comunes y aleatorios, ocurren.

Respecto a la conciencia que tiene la novela de si misma, una de
mis novelas favoritas es La contravida, de Philip Roth, que analiza sus
propias entrafias, por asi decirlo. Una novela extraordinaria y enrevesa-
da en que el narrador nos ofrece una version y luego se retracta y
luego nos entrega otra, por lo que no estamos seguros de cudl de ellas
es la correcta, y la verdad yace de manera oblicua entre una y otra.
iEsta brillantemente ejecutado! Con todo, no creo que a los lectores les
gustaria que un escritor hiciera eso constantemente. Se puede presen-
tar la oportunidad de hacerlo, pero a mi juicio no hay que repetirlo, y
tendra que encontrarse otro medio para expresar lo mismo de una
manera diferente.

Me parece que el artificio de los sucesos a los que usted alude es
en realidad otra forma de decir: ‘De acuerdo, ahora vamos a girar estas
perillas y ver qué ocurre con el artificio, por ejemplo, de los personajes’.

En una frase célebre, Virgina Woolf dijo en 1910 que el persona-
je habia muerto en la novela; lo que en mi opinién es completamente
erréneo. Estoy convencido de que la novela es una herramienta de
primer orden para investigar la naturaleza humana. No hay nada que se
le asemeje. Nada en la psicologia cognitiva puede ofrecernos la totali-
dad de una persona. Nada en el cine —ni en el teatro— puede permitir-
nos apreciar las cualidades interiores. La novela es algo que hemos
inventado; es un desarrollo bastante reciente. Ella nos permite medir la
distancia no s6lo entre las personas, sino ademas entre éstas y su
sociedad, su historia. Todo puede ser volcado en la novela y, por
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cierto, lo més importante, tanto las dificultades como los placeres de
las relaciones privadas. Todo puede ser examinado en detalle a través
de las convenciones que hemos establecido...

Durante mi intervencion esta mafiana en el seminario sobre
Darwin comencé a darle vueltas a la idea —que todos suscribimos—,
de que el arte no progresa sino que simplemente cambia... {Alguien en
la sala quiere decir algo sobre esta idea? ...Sabemos que el arte méas
sublime ha existido de maneras distintas, en distintas épocas y en
distintos siglos, pero ¢seriamos en verdad capaces de escribir acerca
de la conciencia sin el ejemplo de Joyce? ;Podriamos escribir sobre los
estados subjetivos sin los ejemplos de Richardson? ;Podriamos de
hecho recurrir a las circunvoluciones del estilo indirecto libre sin Jane
Austen? Lo que quiero decir es que hemos recibido ayuda. Si Newton
se par0 sobre los hombros de gigantes, pienso que los artistas se paran
sobre los hombros de otros, y a la vez hay gigantes que se paran sobre
los hombros de ellos... Hablabamos de esto la otra noche, y alguien,
revirtiendo las famosas palabras de Newton, decia que el motivo por el
que yo no puedo ver lo que ocurre a gran distancia es porque tengo a
muchos gigantes apoyados sobre mis hombros... ja veces puede vol-
verse muy opresiva la tradicién literaria!

Me parece que todos los novelistas somos beneficiarios de una
tradicion literaria local y de otros paises. Y si somos beneficiarios,
entonces debe haber una nocién del refinamiento de las herramientas...
Y también tenemos que proporcionar de algin modo esas satisfaccio-
nes que nos preguntamos si son vulgares o reales... Esas son como
rocas que tenemos que sortear.

Arturo Fontaine: A propdsito de la “vulgaridad” de las tramas,
permitame hacerle algunas preguntas al respecto. Muchos escritores
piensan que la trama no tiene ya cabida en la literatura seria, consideran
que es vulgar, una manera mas bien burda de absorber la atencion de
los lectores. Se supone que la buena literatura versa sobre el lenguaje,
sobre historias de poca importancia. Por cierto que usted no pertenece
a esa escuela; sus tramas son muy sélidas y poderosas...

IME: iMe aburre esa escuela!

Arturo Fontaine: ¢Puede decirnos algo acerca de la manera en
gue arma esas tramas, esos pequefios engranajes, maravillosos y sutiles
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que encontramos en sus novelas? ;Qué procura evitar mientras los
construye? ;A qué aspira mientras trabaja urdiendo esas tramas? jCui-
dado, la sala esta llena de escritores que podrian robarle sus ideas!

IME: Me parece muy bien, porque también yo estoy preparado
para robarles sus ideas a ellos...

No creo que haya construido alguna vez una trama. Lo que
tengo es una idea gruesa de lo que estoy escribiendo... Comienzo con
un fragmento, con los personajes; los personajes permiten que la trama
avance. A menudo no sé a dénde me dirijo... Déjenme reformularlo:
tengo una idea de adénde quiero llegar, pero no sé como voy a llegar
ahi. Comienzo una especie de viaje; tengo una idea vaga, y a veces ni
siquiera la escribo en mi cuaderno de notas porque no deseo traducirla
a palabras. Y sé que muchos escritores aqui presentes sabran de que se
trata...

Quisiera destacar dos aspectos: la importancia de titubear, de
contenerse, de no pensar con demasiada claridad a veces, de abstener-
se de explicar en detalle lo que uno estd haciendo, de no pensar en
temas —los temas son lo que los lectores piensan acerca de los libros
en su momento—.

Durante una clase en la Universidad de Cornell dirigida a estu-
diantes, en su calidad de jovenes lectores que estaban comenzando a
comprender y familiarizarse con la gran literatura, Vladimir Nabokov
hizo su célebre recomendacién: ‘No piensen en los temas en primer
lugar; piensen en los detalles, piensen en los perspicaces detalles en la
obra de Tolstoi o de Flaubert; acaricienlos; descubran por qué son tan
notables, y dejen que los temas emerjan después. Su primer deber
como lectores es no desconectarse jamas del principio del placer.
Descubran entonces cuéles son los detalles que les cautivan en los
escritores que les gustan’.

Sometiendo la afirmacion anterior a una ingenieria inversa, pien-
so que el placer de la escritura es a menudo el placer del detalle. El
placer de construir una frase; el placer de estructurar un parrafo; el
placer de algo que se va acumulando gradualmente y comienza a ser
mas que la suma de sus partes.

No podria haber concebido Expiaciéon como quien escribe una
trama en el reverso de un sobre. No tenia la menor idea de lo que
estaba haciendo. Para ser sincero, al comenzar pensé que estaba escri-
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biendo un relato de ciencia ficcion, ambientado en el siglo XXIII. El
personaje de Robbie tenia la cabeza rapada y un implante. Fue s6lo al
llegar al final del primer capitulo cuando me di cuenta de que eso era
increiblemente estlpido, y de que o lo abandonaba o acabaria escri-
biendo un cuento de segunda categoria. Comencé de nuevo, pero ahora
ya estaba interesado en el caracter del personaje. Ya habia escrito los
pasajes en que Cecilia recoge algunas flores, y la escena que transcurre
en torno a la fuente. Eso era todo lo que tenia, el jarron que se rompe...
No queria en realidad desechar lo que habia escrito, pero lo que si tenia
claro era que la historia no transcurriria en el siglo XXIIl. De modo
que pensé lo siguiente: ‘Voy a guardar estos parrafos y le daré a Cecilia
una hermana menor’. Y luego me pregunté: ‘;Qué hara ella? Vendran
unos primos de visita, asi que ella estd escribiendo una obra de tea-
tro’... Nuevamente, no tenia una idea preconcebida y dejé que el perso-
naje creciera. De pronto me percaté de que es una nifia a la que le gusta
escribir historias, por lo que me enfrasqué con ella en la escritura de
“Las tribulaciones de Arabella”. Luego comencé a pensar: ‘Bueno,
Cecilia esta esperando la llegada un amigo, y tal vez la novela no esta
ambientada ni en el presente ni en el pasado distante, sino a mediados
de los afios treinta, con la sombra de la Segunda Guerra Mundial en el
horizonte, y entra en escena un magnate de los chocolates’.

Todo esto, en breve, es un proceso de pensamiento que puede
durar alrededor de un afio. Cuando ya llevo unas 30.000 a 40.000
palabras, de pronto sé lo que estoy escribiendo. Sé lo que va a suceder
en esta primera seccion, sé que tendra alrededor de 65.000 palabras. Sé
que voy a ir a parar a Dunkerke, pero no tengo la menor idea de qué
voy a hacer ahi. S6lo sé que deseo que Robbie esté en Dunkerke
después que haya salido de la prision. Del mismo modo, sé que llegara
un momento en que tendré que visitar el hospital de Saint Thomas... En
esa etapa no se me habia pasado por la cabeza que incluiria una coda al
final de la novela. Sin embargo, también en algin momento bastante
temprano del proceso me di cuenta de que no estaba escribiendo como
lan McEwan, sino como otra persona.

Asi pues, esto se construye pedazo a pedazo. Para mi fue muy
liberador sentir que estaba escribiendo como una mujer de 78 afios. Que
podia describir cosas en las que nunca antes me habia fijado, por ejem-
plo un crepusculo. jNunca antes habia escrito sobre crepusculos! Ahora
me sentia libre: sabia que ella [Briony] podia lograr un crepusculo.
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...De manera que el material se organiza solo. Hay que sentarse
frente al escritorio todos los dias y no rendirse ni deprimirse demasia-
do. En cierto modo, los elementos comienzan a ocuparse de si mis-
mos; y de pronto cobran vida. Los escritores presentes en esta sala
seguramente saben de qué estoy hablando. Nunca podriamos haber
ideado ab initio el desarrollo de una novela. Hay que poner en marcha
todos los elementos y sentarse cada mafiana frente al escritorio; habra
dias malos y dias buenos. Y hay que mantener esa rutina durante tres
afios. jEs muy sencillo!

David Gallagher: Lei en alguna entrevista suya que varios no-
velistas norteamericanos han sido importantes para usted: Philip Roth,
Saul Bellow y otros... Hubo una época en que la novela inglesa y la
estadounidense eran muy diferentes, y me pregunto si esas diferencias
aun persisten. Recuerdo que en los afios sesenta y setenta una novela
estadounidense seria resefiada en Londres con adjetivos como “aver-
gonzante”...

IME: Es cierto, nos avergonzabamos con facilidad... hasta los
afios sesenta.

David Gallagher: Dos de sus novelas tratan acerca de ese
miedo inglés a sentirse avergonzado. ;Acaso ha desaparecido ese te-
mor? En la novela me parece que si...

IME: Si, y lamento que haya desaparecido... La vergiienza es
una poderosa arma que el novelista puede blandir sobre los lectores:
javergonzar al lector puede ser un placer delicioso! En otras palabras,
resulta muy Gtil a veces operar dentro de restricciones morales, o de
gusto, o de convenciones que pueden transgredirse.

Creo que todo eso ha cambiado en Gran Bretafia. A mi enten-
der, intervinieron dos fuerzas en ello. Durante un periodo bastante
largo, que abarcd mas o menos las dos décadas posteriores a la
Segunda Guerra Mundial, la literatura de ficcidn inglesa —prefiero
decir inglesa y no britanica— era muy pueblerina y falta de ambicion,
de pequefia escala, con un caracter mas bien social y documental; en
gran medida se cefiia a los canones tradicionales de la novela inglesa
—Ilas minucias acerca de la clase social o el acento—, pero no de una
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manera muy interesante o provocadora. Y de pronto dos grandes
corrientes hicieron que esa narrativa pareciera tan débil, tan poco
convincente.

Una de ellas fue la prosa estadounidense contemporanea, que de
una manera extraordinaria tomd posesion de la novela sin dejarse inti-
midar por la tendencia moderna. Una narrativa dispuesta a situar las
novelas en las ciudades y a hablar de la ciudad; interesada en la historia
como una fuerza; que no se avergonzaba de las tramas. Estoy pensan-
do en Updike, Bellow, Mailer y Roth.

Luego estaba esa otra corriente que provenia de una direccion
completamente distinta, de Latinoamérica... Cien afios de soledad pro-
vocd una explosion en Gran Bretafia. No habiamos visto nada semejan-
te, rompid todas las normas concebibles; de pronto la visién documen-
tal habia desaparecido.

A mi juicio, otro escritor muy importante para los lectores brita-
nicos fue Borges, con su extraordinario jugueteo intelectual. El intelecto
era un elemento ausente en la novela, y aqui de repente aparecia este
hombre, reconocidamente angléfilo y también un bibliéfilo, que escribia
esos extraordinarios arabescos. Gran parte de la obra de Borges ha
pasado a formar parte de mi propio andamiaje mental... En el seminario
sobre Darwin esta mafiana, pensaba en Pierre Menard reescribiendo
Don Quijote: jque increible muestra de presuncidon! Me impacté mu-
cho cuando lo lei en 1970, porque Borges cita a Cervantes en unas
pocas lineas, y luego dice que Menard reescribié Don Quijote palabra
por palabra, sin hacer la menor referencia al original. Y entonces, por
un lado tenemos la versién original de Cervantes y por otro la de
Menard: las palabras son las mismas, y sin embargo nos remiten a algo
completamente distinto porque estamos leyendo a un escritor del siglo
XX. Es como si desapareciéramos a través de un espejo. Nadie habia
hecho algo similar en el terreno de la ficcién.

...Como en 1974, cuando conoci a varios chilenos que habian
abandonado su pais a consecuencia de los sucesos de 1973 y llegaron
a Cambridge. Entre ellos habia un matematico, que ademas era borgea-
no —su nombre era Tomas de la Barra—, que me ensefié muchas
cosas acerca de su especialidad. Yo le dediqué un cuento, titulado
“Geometria sélida”, que trataba de un hombre que descubre una anti-
gua forma de geometria mientras alentaba a su esposa a practicar yoga:
al realizar ciertas contorsiones el cuerpo de la mujer se replegaba desde
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afuera hacia adentro hasta finalmente desaparecer: juna especie de
crimen perfecto! ...No he visto a Tomas desde 1974, y me pregunto
qué fue de él. Creo que regres6 en 1975, y desde entonces no hemos
tenido contacto. Tenia la esperanza de que se hubiera enterado por el
diario de que yo estaria acd y de que volveriamos a encontrarnos...

Pero la literatura de ficcion britanica efectivamente se volvio
mas ambiciosa. Uno ejemplo es El lamento de Portnoy, una de las
novelas mas avergonzantes jamas escritas; y eso es lo mejor, lo méas
gracioso de ella...

Cuando comencé a escribir no se consideraba que lo importante
era prestar mucha atencién al lenguaje, por extrafio que parezca. Se
trataba sélo de una novela, y nada mas habia que escribirla. Sin embar-
go esa actitud cambi6 y poco a poco nos fuimos volviendo algo mas
ambiciosos y algo mas diversos.

Pregunta*: A menudo en sus novelas, no en todas, pero si en
varias de ellas —por ejemplo, en Nifios en el tiempo y también en Los
perros negros y en Amor perdurable—, acaece algin tipo de suceso
catastrofico y traumatico, una especie de calamidad, cuya victima es
un ser totalmente inocente. Lo ocurrido no es consecuencia de algdn
error de juicio o de cierto tipo de defecto moral, sino simplemente es
algo que le sobreviene al personaje, producto del azar ciego, que acaba
por moldear su futuro. ¢Esta de alguna manera vinculado el poder de
este azar ciego con su cosmovision darwiniana, con esta especie de
orden aleatorio que impera en el mundo? ¢Existe una conexion entre
ambos, o lo estoy imaginando?

IME: jLo est4 imaginando, no hay tal conexién! A mi juicio, o
bien pensamos que todo lo que nos sucede a diario es atribuible en
alguna medida a una entidad sobrenatural, o bien creemos que la socie-
dad humana es como un receptaculo lleno de moléculas de gas en
colisién, en cuyo interior tratamos de descubrir patrones.

Me parece que gran parte de lo que nos ocurre es producto del
azar. Siempre pienso que muchos bebés han sido concebidos simple-
mente porque su madre decidid quedarse en casa, o lavarse el pelo, o
porque el padre decidid ir a un bar o tomé un bus en vez del metro...
¢Como fue que llegamos a conocer a las personas que de verdad

* Preguntas del publico.
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moldearon nuestra vida? A menudo ello sucedié enteramente por ca-
sualidad. Resulta interesante detenerse a pensar sobre esto. A mi modo
de ver existe un poderoso elemento aleatorio en la existencia... Aunque
por cierto existen patrones, y en base a ellos tal vez podriamos hacer
algunas predicciones.

Hasta cierto punto nuestra libertad se cifra en ese caracter alea-
torio. Y creo que al novelista le corresponde la tarea de lograr que un
suceso accidental resulte convincente. Estoy consciente de que algunas
de mis novelas a veces crujen como barco viejo al son de las coinci-
dencias... Volviendo a Expiacion, toda la trama de esa novela descansa
sobre un par de coincidencias que son absolutamente artificiales, y uno
logra salir airoso —si acaso lo logra— lanzando sobre ellas una especie
de cortina de humo de realismo o verosimilitud.

En mi opinidn, la seleccion natural es un asunto muy distinto,
pues ahi interviene mas de un elemento: esta el factor del azar, pero
también el de la mutacion aleatoria. EI proceso de seleccion natural no
es como lo caricaturizan los defensores del “disefio inteligente”, como
un viento que sopla sobre un depdsito de chatarra y de pronto aquellos
restos se transforman en un Boeing 747. La verdad es que en dicho
proceso interviene un alto grado de légica. Otra cosa muy distinta es
que estemos de pie en una parada de autobls y un conductor que va
pasando por el lugar sufra un ataque cardiaco, se desvie bruscamente
de la calzada y nos atropelle causandonos la muerte... La vida esta llena
de pequefios sucesos como ése.

David Gallagher: Siguiendo con el tema de Darwin, habia leido
ya varias novelas suyas cuando supe de su interés por Darwin, por lo
que tuve que volver atrds en la lectura para ver como se manifestaba
ese interés, especialmente, por cierto, en aquellas novelas en que el
personaje principal es un cientifico, 0 un neurocirujano, o un escritor
especializado en temas cientificos. Las observaciones de los pensado-
res neodarwinianos salen a relucir aqui y alla. Por ejemplo, cuando Joe
se encuentra en la sala de espera de Heathrow y decide poner a prueba
la teoria de Darwin sobre la universalidad de las expresiones faciales de
los pasajeros que salen del sector de desembarco y saludan a quienes
les esperan, y usted le da un giro magistral a esa situacién al sugerir
gue la entonacion de la voz también es universal cuando la gente se
saluda. Y cuando cenabamos anoche, usted mencion6 que Joseph Con-



24 ESTUDIOS PUBLICOS

rad se interesaba en Darwin, y es algo en lo que no habia pensado.
Sugirié que Conrad se interesaba en el retorno del animal, o en el
retorno del lado oscuro. De modo que me pregunto si acaso eso es lo
que ocurre —aunque de manera intermitente, como sefialé antes—
cuando de pronto el barbaro irrumpe en la sala de estar...

IME: Bueno, la verdad es que no sé como responder a esa
pregunta... Me parece que la mayoria o todos los escritores se sientan
ante el escritorio y se aproximan a la escena que estan tratando de
escribir con todo su ser, y no piensan en si son zoroastristas o
darwinianos... Si he leido algo de Paul Ekman acerca de la universalidad
de las emociones humanas y tal vez lo aplico a lo que sucede en la sala
de llegadas del aeropuerto de Heathrow, no es de manera muy
consciente...

En cuanto a Conrad, su juicio acerca de lo que Darwin estaba
sugiriendo era muy especifico. Darwin tenia un fuerte sentido de la
universalidad, no s6lo de las emociones, sino ademas de la humanidad.
Para él no existian razas inferiores, era un declarado antirracista. Lo
que le asombro al encontrarse con aquellos a los que llamd los ‘salvajes
de Tierra del Fuego’ fue que se tratara de personas iguales a él. Todo
lo que se interponia entre él, en su sofisticado barco, y esa mujer que
alla abajo en una canoa amamantaba a su bebé en medio de una tor-
menta de nieve cuyos copos se derretian en la piel del pequefio, era la
civilizacion. Conrad tenia una fuerte nocién —al parecer muy comdn a
fines del siglo diecinueve— de que el ser humano puede reincidir en
sus faltas. El corazon de las tinieblas es una magnifica novela sobre
ese tema, aunque hago la salvedad de que no es mi obra de ficcion
preferida de Conrad. Siempre pienso que para ser un autor que declara-
ba que su deber era hacernos ver la realidad, en esta obra nunca nos la
muestra con claridad; a decir verdad, ahi radica, a mi juicio, su gran
fracaso estético. Ojala Conrad hubiera descrito de manera mas vivida el
horror. Creo que en este sentido Lord Jim es una obra mucho mas
sublime.

Otros victorianos también fueron poderosamente influidos por
Darwin, por ejemplo Thomas Hardy y, sin duda, George Elliot. Sin
embargo, en verdad ignoro como podria un novelista ‘desenvolverse’
con una teoria... No creo que le ayude. Podemos llegar a formarnos
una idea general de la naturaleza del ser humano, pero en realidad,
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cuando cogemos un lapiz o presionamos las teclas, tenemos que volver
a sumirnos en una interioridad esencial, como en una conversacion...

David Gallagher: Siempre hay una diferencia terrible, mas bien
avergonzante, entre lo que escribe un novelista y lo que lee un maldito
critico. De modo que acepto plenamente su punto. Uno a veces comien-
za a desconstruir los textos, a atribuirles un sentido que no tienen...

IME: Bueno, ese es el placer de la lectura, que es distinto del
placer de la escritura.

Arturo Fontaine: Si me permite, quisiera pasar a un tema de
caracter mas social. Usted se encuentra en el centro de la vida literaria
londinense. {Cémo se las arregla para tener tantos amigos en el mundo
literario? ;O es que acaso los escritores han dejado de sentir envidia de
sus pares? ¢Compiten entre si? ;Se detestan unos a otros? ¢Hay envi-
dias? ;Como se explica ese clima de tanto compafierismo? Entiendo
gue tiene muchos amigos escritores no s6lo en Londres, sino también
en muchas otras partes.

IME: Estoy seguro de que nos detestamos mutuamente, jpero
no demasiado! He acumulado muchos amigos escritores y los manten-
go. Sobre todo hice gran cantidad de amigos durante los afios setenta,
justo antes de que todos publicAramos nuestros primeros libros... Creo,
de nuevo, que todo fue casualidad: llegué a Londres en 1974, y en ese
entonces sdlo existian dos 6rganos centrales donde se formaban escri-
tores, al menos esa fue mi experiencia: uno era la revista The New
Review, y otro The New Statesman, un semanario de tendencia izquier-
dista. Y fue en los pubs en las inmediaciones de esas dos revistas
donde conoci a muchos de los amigos escritores que conservo hasta
hoy. Somos como una especie de familia: de vez en cuando se produ-
cen altercados, pero en general nos llevamos bastante bien.

Otro elemento verdaderamente aglutinador en nuestra amistad
fue el caso Rushdie —sé que Rushdie vino a Chile en esa época y
estuvo aqui con ustedes*—. Muchos de nosotros ocultamos a Salman;

* Salman Rushdie estuvo en Chile en noviembre de 1995 y el Cep organizé un
encuentro con €l e intelectuales y escritores chilenos. La entrevista que le hizo en esa
oportunidad David Gallagher y la transcripcién del encuentro en el CEP aparecieron en
Estudios Publicos N° 62. Se puede acceder a los textos en www.cepchile.cl (N. del E.)
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habia una sensacién de unién. Veiamos con cierto horror la posibilidad
de que algunos miembros del establishment literario no percibieran lo
que estaba en juego. Eso fue muy definitorio; produjo una suerte de
urgencia en las cosas... Lo cual realmente contribuyé a fortalecer los
lazos de amistad, y eso también fue muy importante.

Pero los escritores ingleses y britanicos no formamos escuelas,
no escribimos a la manera de otros, o al menos creemos que no lo
hacemos. Todos —Amis, Rushdie, Barnes, etc.— nacimos con dos 0
tres afios de diferencia, pero aparte de ese dato, lo que nos ha unido
han sido las meras circunstancias de la época que nos ha tocado vivir.

No siento que estoy en el centro de la vida literaria londinense.
De hecho, si me preguntan cudl es el libro o la novela més importante
que se ha publicado en los dltimos seis meses, no podria responder. En
la actualidad paso la mayor parte del tiempo en el campo. En el pasado,
la vida social me importaba mucho mas, y me sentia un verdadero
fracasado social si no salia todas las noches. Pero esa sensacion se ha
ido desvaneciendo, y me parece que ésa es la trayectoria de la mayoria
de las vidas humanas. Afos atras, si me encontraba en casa a las 9 de
la noche, algo malo me tenia que estar pasando. Ahora me encanta
quedarme en casa una noche de jueves.

Lo que me gusta en particular de la amistad literaria son las
celebraciones. Gran parte de las conversaciones sobre literatura que
hemos sostenido a lo largo de los afios han sido para celebrar a los
escritores que nos gustan, haciendo realmente lo que Nabokov aconse-
jaba a sus alumnos: ‘acaricien los detalles y celebren ese momento
cuando..., o esa frase en la que...”. Eso es lo que mas me gusta de
esta amistad.

Pregunta: Me pregunto si la novela tiene hoy esa importancia
suprema que alcanz6 a finales del siglo XIX con Balzac, con Dickens,
cuando era de alguna manera un medio de comunicacion de ideas y una
fuerza social irremplazable para llegar, por ejemplo, al dormitorio de
una sefiorita, quien gracias a Flaubert va a conocer que existe el divor-
cio, que existe el engafio matrimonial. Pero en el mundo contemporé-
neo, en que es posible decir cualquier cosa sin que se requiera la
extensién de una novela, uno se pregunta por la validez de la novela. En
la lengua castellana tenemos a Ortega y Gasset, que dijo que la novela
ha muerto. Y algunos que somos un poco incapaces de escribir una
novela creemos que ha muerto, o que estd muriendo.
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¢ Qué papel cree usted que juega hoy la novela? ;Sirve para algo
socialmente? ;Quién la lee? Y esos lectores ¢tienen importancia o son
algunos perdidos seguidores del hobbie “novela”? Todo lo cual no lo
aplico al cuento.

IME: Muchos escritores hoy en dia estdn un poco celosos de
los escritores del siglo X1X y de la manera en que parecen haber sido
capaces de abarcar toda una sociedad en sus novelas. No creo que
actualmente exista algun narrador britanico que pueda hacer lo que hizo
Dickens. Al parecer no contamos con ese sentimiento de comunidad
entre los lectores, ni tampoco con la confianza en la ficcién que tenia
Dickens y que le permitia abordar y abarcar toda una sociedad —algo
que por cierto también logré Balzac—.

Ahora bien, ¢cudl es nuestro publico lector? Estoy convencido
de que lo que mantiene viva a la novela son, en general, las mujeres
lectoras. Personalmente llevé a cabo un pequefio experimento: regalé
algunos libros en un parque metropolitano; algunos los habia escrito
yo, y algunos eran de otros autores; la gente estaba sentada en distintos
lugares comiendo su picnic o su almuerzo, la mayoria eran empleados
de oficina que trabajaban en los edificios de alrededor. Todos los
hombres a los que me dirigi, respondieron ‘No, gracias’, mientras que
todas las mujeres dijeron: ‘Bueno, éste ya lo lei, pero voy a escoger ese
otro’.

Usted plante6 una pregunta importante. No tenemos un gran
sentido de la novela, y, a mi juicio, hay verdadero temor de que se esté
desintegrando en una infinita subjetividad. Toda una generacion de
novelistas escribe solo en primera persona, s6lo acerca de estados
emocionales, y solo desde una percepcion profundamente subjetiva de
un mundo inmediato.

Hay toda una generacién de narradores en lengua inglesa incapaz
de escribir una frase enunciativa sin que parezca una pregunta. De
modo que existe la posibilidad de que la novela llegue a transformarse
en una especie de interminable esfera diminuta. Ya no tendria ese tono
descaradamente jugueton de Borges ni la delirante exuberancia de Gar-
cia Marquez o, para el caso da lo mismo, ese caracter socialmente
inclusivo... jEs un peligro real! El problema es que hoy los escritores
parecen sentirse avergonzados de las ideas. S6lo desean describir emo-
ciones y eso no es suficiente. Por cierto que la novela es una forma de
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expresion muy emocional, pero también es una magnifica herramienta
para jugar con las ideas.

En lo que respecta al cuento, pienso que es el formato mas
exigente... Yo me inicié escribiendo cuentos, y no pensaba escribir una
novela mientras no hubiera ejercitado el cuento; pero no considero el
cuento como una especie de gimnasia para que los escritores desarrollen
suficiente musculatura en sus brazos y asi puedan lanzarse a escribir una
novela. El cuento es un género que espero volver a cultivar algin dia...
Aungue cada vez que pienso en un cuento tiemblo ante la dificultad de
tener que encapsular y capturar un universo en un pequefio espacio.

He llegado a la conviccion de que el verdadero placer, no sufi-
cientemente valorado, al escribir obras de ficcion, se encuentra en el
relato de 20.000 a 40.000 palabras: el cuento largo de tipo chejoviano
que podemos leer en dos horas y media de un tirdn, en el que podemos
meternos como en una pelicula o una 6pera o una obra teatral, y en el
que una vez alcanzado el final podemos retener todo el entramado en
nuestra mente... Lo cual exige someterse a drésticas restricciones,
como tener que emplear sélo una, o incluso ninguna, trama secundaria;
delinear los personajes con una increible economia de medios, y hacer
avanzar la trama con una prosa que resulte lGcida.

...Estoy pensando en esa novela perfecta que me temo estard
siempre fuera de nuestro alcance, jpero es corta!

Cuando un conocido me envia una novela de 870 paginas, me
desmonoro. Hay muy pocos autores en el mundo capaces de mantener el
interés del lector en una novela de esa longitud sin requerir realmente la
intervencion de un corrector divino.

La longitud es, a mi modo de ver, un asunto de cantidad que altera
la naturaleza de las cosas. No se trata simplemente de escribir menos,
hay que escribir de manera distinta, lo que es muy demandante.

Pregunta: Hay un elemento que me intriga mucho y que me
parece reconocer en varias de sus novelas —en Los perros negros, en
Amor perdurable, en Amsterdam, en Sabado, en Expiacién—, que es la
dimension ética o moral. Siempre se plantea en algin momento un
dilema moral, una cuestion ética, una actitud o un gesto muy ético
como el del abuelo al final de Sabado, por ejemplo, o bien una falta de
ética muy fuerte. ;Esta esa dimension moral puesta al servicio de la
tension dramética? ;O es mas bien una necesidad suya de plantearle un
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tema moral al lector; es decir, de introducirlo como tema en la interpe-
lacion hacia el otro que esta leyendo el libro?

IME: Bueno, antes que nada me siento halagado por su pregunta
porque la percibo muy de ‘adentro’... Quisiera retomar la idea de que
es lamentable que desaparezca la posibilidad de la novela como una
forma de investigacién o debate moral. Y si hemos de considerar la
novela como una forma de investigacion de la condicidn o naturaleza
humana, entonces los dilemas morales, los problemas o las inquietudes
morales tienen que estar en el centro de ellas.

Me parece sumamente lamentable que se haya perdido lo que
todos los escritores del siglo XIX daban por sentado. George Elliot
escribia a veces una especie de pequefios ensayos morales, que estan
alli suspendidos en parrafos a veces deliciosos y a veces tediosos...
También la obra de Tolstoi esta henchida de un sentido de indagacion
moral. Incluso en las escenas mas conmovedoramente sinceras, que
parecen sostenerse por si mismas como una unidad independiente,
como cuando Veslovsky acude a visitar a Lyovin cuando ya esta
casado con la mujer que ama, y este Ultimo se deja llevar por los celos
de una forma apasionada... hay ahi un verdadero sentido de la naturale-
za moral, porque para que ambos se reconcilien Lyovin debe descubrir
algo de si mismo y tiene que ser perdonado, lo cual no es nada fécil.
Por eso también es que me gustan tanto las novelas de Camus, pues
estan fuertemente adheridas a una esfera moral...

Pero, una vez mas, en términos de cdmo se hace esto, creo que
se consigue dejando en cierto modo que se organice solo. Si uno ha
logrado con honestidad abrirse camino con los personajes adecuados, y
éstos estadn donde uno quiere que estén, las cuestiones morales fluyen de
alguna manera. No se lo puede dirigir desde arriba. No podemos hacer
emerger las cuestiones morales manipulando los hechos para que ellas
encajen... Me parece que cuando ya tenemos a los personajes logramos
esa sensacion de una obra de largo aliento que se organiza a si misma, y
los dilemas morales estaran alli. Obviamente no hay que decirle a la gente
cdmo debe vivir... hace mucho tiempo que superamos esa etapa. Pero es
una lastima cuando las novelas se dan vueltas en un presente vacio,
atemporal, como si hubiésemos nacido fuera de la historia. Vivimos
rodeados por la politica; en ocasiones hablamos en publico de los otros
en forma muy pendenciera; discrepamos casi en todo; pero también
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somos en extremo cooperativos. Todas estas cosas se dan juntas...
Somos como una colonia de cuervos, parloteando, volando de un lado a
otro, y alli estan presentes las cuestiones morales que uno quiere encarar
de algin modo.

Pregunta: Soy inglés y voy a hacerle una pregunta un poco
vergonzosa. Hace poco lei Chesil Beach y me parecié una historia
magnifica sobre la falta de comunicacidn. Pero no adverti el hecho
crucial de que la protagonista habia sido abusada de nifia por su padre,
hasta que alguien me lo dijo. Entonces la relei y me pareci6é obvio. Mi
pregunta es sobre la sutileza. ;Hubo ahi una sutileza deliberada por
parte suya? ;O solo fui torpe como lector?

IME: Me alegro de que no se haya dado cuenta y lo descubriera
después... La suya es una buena pregunta. Me resulté muy dificil ese
parrafo. En mi primer borrador resultaba muy obvio; estaba descrito
con lujo y detalle. Luego me comenzd a parecer que terminaba expli-
candolo todo sobre esa mujer. Y eso era lo que no queria que sucedie-
ra. Entonces lo saqué del todo, y tampoco quedaba bien. Entonces le
‘bajé’ el volumen, por asi decirlo. Esta ahi, pero no todos los lectores
lo ven. Algunos lo advierten en una relectura, jsi tengo la suerte de ser
releido! Otros lo ven de inmediato, pero no estan seguros. Eso era lo
que yo buscaba, mas o menos. Esta ahi si se quiere encontrarlo. Al
igual que ningin ser humano puede ser explicado por un solo hecho,
no quise que esa mujer pudiese ser explicada por el abuso que habia
sufrido afios atras. Pero también queria que formara parte de la arga-
masa de su dolorosa condicion.

Pregunta: Quisiera saber qué opinion le merecen sus dos pri-
meras colecciones de relatos, Primer amor Gltimos ritos y Entre las
sabanas. Me sorprendié mucho leer que usted se refiri6 a ambas en
forma algo peyorativa. En The New Yorker usted sefialé que en esos
relatos habia intentado escandalizar al lector, 0 que se habia sentido
arrinconado, por asi decirlo. A mi juicio usted logr6 abandonar ese
rincon, como también el cuadrilatero y el edificio. ;Cree que eso expli-
ca de alguna manera el que usted no haya vuelto a escribir relatos
cortos? Lo digo porque Galen Strawson, una de las tres personas que
leen sus escritos antes de ser publicados, ha sefialado que usted es
basicamente un escritor de cuentos.
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IME: Alguna vez se me atribuy0 la intencion de escandalizar al
lector con esos relatos, y yo solia refutar esa imputacion. Luego pensé
que podia probar lo contrario, y me dije: voy a dejar de negarlo y lo
voy a admitir. Creo que ‘escandalizar’ no es la palabra exacta, pero lo
que si sentia era impaciencia frente a varias de las obras que se
publicaban en esa época. Me parecian demasiado comedidas. Lo que
me lleva de vuelta a lo que sefialé antes acerca de las corrientes centra-
les de la literatura inglesa de los afios sesenta y setenta... Supongo que
yo queria intervenir y presentar algo oscuro, con colores horrorosa-
mente brillantes... Creo que estaba empefiado en ser distinto, estridente,
escandaloso, perverso y extrafio... Yo habia sido un adolescente de
muy buena conducta para los estandares modernos. Habia sobrellevado
todas las dificiles etapas de mi educacidn, y cuando terminé mis estu-
dios y egresé de la universidad, de pronto me senti libre y comencé a
vivir nuevas experiencias; en cierto modo me desboqué, y ello se vio
reflejado de alguna manera en mis obras de ficcion. Consumi muchas
drogas, hice ciertas locuras que ahora preferiria no relatar. Fue una
suerte de ‘vicio’, que no podia perdurar... Efectivamente me senti
acorralado; tenia que cambiar. Dejé de escribir obras de ficcion durante
un tiempo a comienzos de los ochenta. Escribi guiones para el cine y la
televisidn, luego escribi el libreto para la 6pera de un amigo que es
compositor. Me involucré mas con la historia, con inquietudes sociales,
y €s0 me permitié soltarme. Asi pues, la siguiente novela que escribi
después de ese periodo fue Nifios en el tiempo, la cual marcé una
nueva etapa para mi.

Ahora bien, a lo mejor es cierto que en ese entonces yo actuaba
como un nifio que gritaba para que lo escucharan y armaba un escan-
dalo en busca de atencion. Pero en ningln caso reniego de esos relatos.

Pregunta: En esa misma linea de lo que usted comentaba, me
parece que Chesil Beach también podria ser considerada una novela
bisagra. En el sentido de que tiene un conflicto méas sutil, igualmente
grave y de importancia vital para los protagonistas, pero no de la
dimension de Sabado ni de Expiacion, ni de Amor perdurable, o de las
‘novelas crueles’, como podriamos llamar a las primeras. Y esas tres
paginas que leyd de su nueva novela también tienen ese tono, diria yo
algo més intimista, y pareciera que los conflictos son mas sutiles. No
sé si es asf, 0 no.
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IME: Me parece que es muy dificil para un escritor exponer su
patron. Puede que Chesil Beach resulte ser una bisagra o un punto de
inflexion en mi obra. Pero eso s6lo lo sabré en retrospectiva, en este
momento me encuentro inmerso en el proceso. Lo que si tengo claro
es que volveré a escribir otra obra de esa extension...

En cierto sentido, supongo, Chesil Beach es un regreso a mis
primeras dos novelas de 40 y 50 mil palabras, con situaciones de
encierro. El jardin de cemento y EI placer del viajero eran muy
claustrofébicas, o limitadas; simplemente rastreaban una serie de suce-
sos de un punto a otro. Chesil Beach tiene un poco ese caracter,
aungue se mueve en el tiempo hacia atras y luego hacia adelante. Y
cuando recién les lei el pasaje de mi Gltima novela [Solar], pensé en un
momento que habia vuelto a los afios sesenta, pero con un personaje
diferente, mucho més seguro y manipulador que Edward en Chesil
Beach... Pero esta nueva novela [Solar] estd ambientada en la actuali-
dad; su protagonista tiene mas o menos mi misma edad y, como ya
sefialé, es una persona de moral bastante dudosa...

La mayoria de los escritores, cuando han terminado su novela,
no sabe cuél es el resultado final. En verdad, aln no tengo una idea
clara de mi ultima novela [Solar]. No he aprendido a hablar de ella... Es
parte de la condicion de los autores en la era actual tener que viajar por
el mundo explicandose a si mismos. Kafka nunca lo hizo, tampoco
Jane Austen. Si algin escritor lo hacia en el siglo XIX, usaba un
prefacio; ahi estan los célebres prélogos de Henry James o de Conrad.
Ahora somos criaturas que deben explicarse y convertirse en exégetas
de si mismos. Eso requiere cierto entrenamiento...

Puedo hablar de Chesil Beach, pero no como un punto de quie-
bre porque no sé cuél es el giro que he dado... La novela que acabo de
terminar es muy distinta. Creo haber escrito una suerte de farsa moral.
Pero otras personas podrian convencerme de que no es asi... Aln no
termino de entenderla completamente. Si conversamos de aqui a un
afio, entonces habré aprendido a ‘cantar’ la ‘cancion’ de esta novela. Y
podré decirles: “No, no es un punto de quiebre’.

Pregunta: Quisiera preguntarle como relacionaria usted los
usos de la memoria —individual, literaria e histérica— en su novela
Expiacion, y si siente que favorecio a alguna sobre las otras.
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IME: Yo diria que aun cuando Briony Tallis no expia su culpa
por lo que ha hecho —y la verdad es que lo que cometié fue mas bien
una equivocacion que un delito—, ella compensa su error en gran
medida, pues ha vivido lo que Henry James denomina una “vida exami-
nada”. Durante su carrera de escritora redactdé nueve borradores de su
novela. Tratd de examinar el argumento desde todos los puntos de vista
y finalmente lleg6 a la conclusion de que no estaba escribiendo unas
memorias, sino una novela, de modo que podia permitirse la libertad de
distorsionar los hechos reales, cualesquiera que ellos sean. Briony su-
cumbe a una urgencia brutal e increiblemente sentimental, y permite
que los amantes se reunan. Luego, alguien mas, como si fuera yo,
abruptamente los separa. ...Asi es como veo ese acto de recuerdo de
Briony: como un acto de reflexién moral que duré toda su vida.

Pregunta: Me gustaria que se refiriera al proceso de escribir, a
la seleccion de palabras... Me he topado con infinidad de combinacio-
nes de adjetivos. Cito algunos: “personalidad implacable”, “abierto
oportunismo”, “conclusion antojadiza”, “descubrimiento incidental”,
“éxito legendario”, etc. ;(Qué pasa cuando se encuentra a solas con su
obra? ¢relee usted lo que ha escrito?

IME: Acostumbro a tomar el parrafo como la unidad basica. Si
el parrafo tiene, digamos, 250 palabras, llego hasta el final y luego leo
en voz en alta. Antes me avergonzaba un poco... Pero ahora que
vivimos en un mundo de teléfonos mdviles, donde la gente habla sola
en la calle, jqué importa sentarse a leer unos cientos de palabras
propias! Si alguien me escucha por casualidad, pensard que estoy
hablando por teléfono. Es curioso cémo he tenido que superar algo
parecido al pénico escénico para lograr hablar a solas sin parecer un
chiflado. Pero ése es uno de los métodos que utilizo para revisar lo que
podria llamarse el primer borrador. Me encanta leer lo que estoy escri-
biendo en el momento... y me aburre leer lo que ya esta publicado. Es
mucho mas interesante leer algo en lo que estoy trabajando y que
puedo cambiar. De hecho, al leerles el pasaje me percaté de un par de
cosas que ahora las veo de manera diferente y que me gustaria ‘apre-
tar’ un poquito... Creo que es importante dejar que la prosa se asiente
en la lengua y dejar que cada frase juegue con la siguiente.
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Asimismo, otro aspecto bastante dificil de definir es “cudl es el
intervalo [gap] entre las frases”. No sé lo que les pasa a otros escrito-
res que estan en esta sala, pero yo a menudo descubro que la revision
de los segundos y terceros borradores consiste en quitar frases, porque
hay una sobredeterminacién. No se necesita demasiada informacién
para pasar desde una oracion a otra. Tiene que haber una elasticidad
I6gica, una ligera omisién que afiada algo de musculo; un pequefio giro.
Y para eso se necesita sacar algo, y ello sélo se descubre leyendo en
voz alta. Si hay demasiada sobredeterminacion el texto se vuelve pesa-
do, y para que adquiera la fluidez necesaria tiene que haber un espacio
entre las unidades de sentido.

Ciertamente, es crucial leer en voz alta.

Pregunta: ;Podria darnos su opinién acerca de los libros digi-
tales?

IME: Bueno, mi esposa me regald uno de esos lectores, de
marca Sony, y recién estoy comenzando a apreciar su increible utili-
dad, en especial durante los viajes: jpodemos llevar consigo una biblio-
teca completa! También es una herramienta maravillosa cuando nos
vemos obligados a esperar durante horas, pues nos permite acceder a
todos los cuentos de Chéjov o Cheever o de cualquier autor al que de
pronto se nos ocurra leer.

La verdad es que el medio, a mi juicio, no influye de manera
alguna, en el sentido de que no creo que la obra de Chéjov se vea
degradada al estar almacenada en un Kindle o en un lector Sony. Las
palabras siguen siendo palabras; el acto de leer sigue siendo el mismo.
De modo que me parece una estupenda innovacion. Aun asi, todavia
quiero que en mi hogar haya muchos libros en mis estantes o desparra-
mados sobre las mesas, 0 usados como topes para mantener las puer-
tas abiertas.

El gran problema con este avance es que muy pronto ocurrird
un fenémeno de seleccion natural. Algunos lectores electrénicos sdlo
se relacionan con Amazon, otros con Waterstone, etc., pero llegara el
‘momento Betamax’ en el que se impondra el i-reader de Apple o
cualquier otro. Necesitamos que aparezca un soberano todopoderoso y
arrase a los demas, reuniéndolos bajo un solo gran imperio. Y al mismo
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tiempo, cuando Google suba a internet todos los libros no protegidos
por derechos de autor, los lectores nos encontraremos en una situacién
histéricamente fascinante y privilegiada, pues tendremos a nuestra dis-
posicion practicamente toda la literatura mundial. | |





