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ENTREVISTA

DEFENSA DE LA NOVELA*

Ian McEwan, Arturo Fontaine
y David Gallagher

* La entrevista fuen transcrita y traducida al castellano por Alberto Ide; Jaime
Collyer, por su parte, tradujo el fragmento que Ian McEwan leyó de su próxima novela.
La edición fue realizada por Estudios Públicos.

IAN MCEWAN. Nació en Aldershot (Inglaterra) en 1948. Estudió literatura in-
glesa en la Universidad de Sussex y obtuvo un Master en literatura en la Universidad de
East Anglia. Su primera colección de cuentos breves Primer amor, últimos ritos recibió el
prestigioso premio Somerset Maugham en 1976. Autor de las novelas Amsterdam (pre-
mio Man Booker 1998); Expiación (premios WH Smith y National Book Critics’ Circle),
que luego fue llevada al cine; Sábado (premio James Tait Black Memorial 2006), y Chesil
Beach, nombrada Galaxy Book en los British Book Awards de 2008. Su publicación más
reciente es For You, libreto para una ópera. En marzo de 2010 aparecerá su última novela
“Solar”, que aborda la temática del calentamiento global.

ARTURO FONTAINE. Licenciado en Filosofía, Universidad de Chile. M. A. y M. Phil.
en Filosofía, Columbia University. Director del Centro de Estudios Públicos, profesor del
Departamento de Filosofía de la Universidad de Chile, ensayista y escritor. Autor de las
novelas Oír su Voz (reeditada por Alfaguara) y Cuando Éramos Inmortales (Alfaguara) y de

Estas páginas recogen el encuentro con Ian McEwan que
tuvo lugar en el Centro de Estudios Públicos el 8 de septiem-
bre de 2009. En la entrevista, a cargo de Arturo Fontaine y
David Gallagher, y luego en la conversación con el público, el
distinguido escritor inglés se explayó sobre una variedad de
temas y abordó significativos aspectos de la creación litera-
ria. Entregó su parecer sobre la relación entre ficción, realidad
e ideas, y sobre la dimensión moral en las obras de ficción. Sew
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6 ESTUDIOS PÚBLICOS

A       rturo Fontaine: Bienvenidos al Centro de Estudios Públi-
cos. Quisiera agradecer en primer lugar a la Fundación Ciencia y
Evolución y a su presidente, Álvaro Fischer, que ha organizado un
seminario* de tanta importancia y significación, la gentileza que nos
permite tener hoy día junto a nosotros a un maestro de las letras como
es Ian McEwan. Es realmente un  honor muy particular y un privilegio
poder estar con él esta tarde. Ustedes conocen la trayectoria de Ian
McEwan, por lo que no voy a repetir su larga lista de premios, y
tampoco voy a leer esa larga lista de sus conocidísimas novelas y los
libros de cuentos que ha publicado. Se trata, indudablemente, de un
maestro de la literatura de nuestro tiempo en cualquier lengua, y cierta-
mente en la lengua inglesa. Veo aquí rostros de muchos escritores, y
creo que hay consenso en cuanto a que es así.

En esta ‘manada’ tan distinguida, con miembros muy destaca-
dos y figuras brillantes de la literatura inglesa de esta época como

refirió a la vigencia de la novela hoy en día, advirtiendo el
peligro de la tendencia actual a escribir principalmente acerca
de estados emocionales y desde una percepción muy subjeti-
va. Asimismo, ahondó en su propio proceso de creación lite-
raria, el desarrollo de las tramas y de los personajes. Entre
otros tópicos, también dio su opinión sobre los logros que
debe alcanzar un sistema educativo y la importancia de una
formación integral, que incluya tanto las ciencias como las
artes y las humanidades.

los libros de poesía Nueva York (Editorial Universitaria), Poemas Hablados (Francisco Zegers
Editor), Tu Nombre en Vano (Editorial Universitaria) y Mis Ojos x tus Ojos (Andrés Bello).

DAVID GALLAGHER. Educado en Oxford, fue luego profesor de literatura latinoa-
mericana del St. Antony’s College de esa misma Universidad. Ha publicado Modern Latin
American Literature (Oxford University Press, 1973), Improvisaciones (Centro de Estudios
Públicos, 1992), Otras improvisaciones (El Mercurio-Aguilar, 2004) y numerosos ensayos.
Actualmente es socio de ASSET-CHILE y combina sus actividades como ensayista y crítico
con las de banca de inversiones. Colabora con TLS (The Times Literary Supplement) y es
columnista de El Mercurio de Santiago. Es miembro del Consejo Directivo del Centro de
Estudios Públicos.

* Se trata del simposio “El legado intelectual de Darwin en el siglo XXI” que
tuvo lugar en Casa Piedra, en Santiago, los días 7 y 8 de septiembre de 2009, en el
marco de una serie de simposios organizados por la Fundación Ciencia y Evolución
durante el año 2009. Aquí y más adelante, las referencias al seminario corresponden a
este simposio del mes de septiembre (N. del E.)
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I. McEWAN, A. FONTAINE y D. GALLAGHER 7

Julian Barnes, Martin Amis, Ishiguro, Naipaul, Kureishi, Rushdie, pare-
ce que cada vez son más los que ven en Ian McEwan al ‘macho alfa’.
Yo quisiera simplemente destacar dos cosas que me han impresionado
mucho en su literatura: una es su maestría inimitable para la construc-
ción de tramas; y la segunda es su extraordinaria capacidad para alter-
nar un relato de horror que eriza los pelos con un relato de extraordina-
ria ternura e intimidad. Esta capacidad de saltar de un estado de ánimo
a otro, de un tipo de situación a otra, no creo que alguien más la tenga
hoy en la literatura, por lo menos en lo que yo he leído.

Dicho lo anterior, la idea es partir con una pequeña lectura que
va a realizar Ian McEwan de un pasaje de su próxima novela, de
manera que vamos a tener la posibilidad de escuchar la primicia de
unas páginas de su próximo trabajo. Luego vamos a sostener un diálo-
go con él y con David Gallagher, para posteriormente recibir algunas
preguntas del público.

Ian McEwan: Es un gran placer encontrarme en este distinguido
centro de estudios, en este bonito edificio. Y es para mí un gran honor
que estén presentes aquí tantos escritores chilenos; me siento muy
agradecido.

En estos momentos me encuentro en una situación muy espe-
cial, porque acabo de terminar una novela. Todos los escritores en esta
sala saben lo maravillosa que es esta sensación, ¡es como perder 10
kilos de peso! La envié la semana pasada desde Idaho, en Estados
Unidos, mediante esa vía magnífica que tenemos hoy en que basta
hacer clic en ‘enviar’; ya no hay que caminar hasta el buzón.

Su personaje principal es Michael Beard, un tipo medio sinver-
güenza, no el mejor de los hombres. El fragmento que les voy a leer es
de su época de estudiante, cuando llega a Oxford entre 1967 y 1968
para estudiar física. Michael es un muchacho bastante precoz, ya ha
perdido su virginidad. Proviene de un ambiente de clase media. Es muy
hábil para reparar cosas; siempre se adelanta a los demás; conoce a todo
el mundo. Tiene una agenda de escritorio —probablemente es el único
alumno de Oxford que tiene una agenda de escritorio—. De pronto le
llama la atención una hermosa muchacha que estudia en Lady Margaret
Hall, un college para mujeres. Tan pronto como ella le pregunta qué
estudia y él le responde ‘física’, el rostro de la joven adquiere una
rigidez inexpresiva. La chica lo desdeña porque ella estudia literatura

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



8 ESTUDIOS PÚBLICOS

inglesa. Pero Beard es un tipo muy resuelto, de modo que hace lo
mismo que todos los buenos científicos: investiga. Así descubre que la
pasión de la joven es John Milton. Averigua por acá y por allá y alguien
le informa que John Milton es un poeta inglés del siglo diecisiete. Un
alumno le debe un favor a Beard, porque éste se las arregló para que
pudiera asistir a un recital de Cream el mes pasado. Michael lo localiza,
lo sienta frente a él y le dice: ‘cuéntame todo sobre Milton’, y consigue
así que el chico le dedique una hora entera. A continuación Michael
emprende la lectura de El paraíso perdido, Sansón agonista y todo lo
demás… Le lleva cuatro días leer la obra completa de John Milton, y
luego se dirige al college y espera cerca de las rejas del establecimiento
a que la muchacha salga. Cuando ésta aparece, Michael simula tropezar
con ella por casualidad. Ella tiene que cruzar el parque y él le dice:
‘también voy en esa dirección. ¿Te importa si te acompaño?’ Y ella
responde: ‘Mm… Está bien’. A propósito, él ha hecho un viaje especial
a Londres, donde ha adquirido un ejemplar de segunda mano de
Areopagitica, la famosa obra de Milton en defensa de la libertad, en
una edición del siglo dieciocho. No se trata de un libro raro, pero aun
así ha gastado en él la mitad del dinero destinado a financiar su trimes-
tre académico, así que esto también pasa a formar parte de su ‘arse-
nal’. La muchacha se llama Maisie.

Paso ahora a leerles el fragmento:

En el camino, él indagó educadamente sobre sus estudios y
ella le explicó, como a un provinciano sin muchas luces, que
estaba escribiendo sobre Milton, un poeta inglés muy renom-
brado del siglo diecisiete. Él le pidió que fuera más específica,
acerca del ensayo que estaba preparando. Ella lo fue. Él aven-
turó una opinión informada. Sorprendida, ella se explayó otro
poco. Para clarificar algún punto que ella propuso, él trajo a
colación un verso: Del alba / al mediodía fue declinando…
el que ella completó de un tirón: …del mediodía al húmedo
atardecer. Cuidándose de mantener un tono tentativo, él ha-
bló de la infancia de Milton, y luego de la Guerra Civil. Había
cosas que ella no sabía, por cierto, y se mostró interesada en
conocer. No sabía mucho de la vida de Milton, y, sorprenden-
temente, considerar las circunstancias de la época del poeta
no parecía formar parte de sus estudios. Él la condujo de
vuelta a un terreno conocido. Ambos citaron algunos versos
adicionales de entre sus preferidos. Él le preguntó a qué auto-
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I. McEWAN, A. FONTAINE y D. GALLAGHER 9

res había leído como apoyo. Él también había leído a algunos
de ellos y se lo demostró con gentileza. Su conversación su-
peró con creces lo que había alcanzado a hojear en una bi-
bliografía. A ella le desagradaba Comus incluso más que a él,
y él lo aprovechó para aventurar una tibia defensa de sus
aportes y permitir que ella lo demoliera.
Luego él habló de la Areopagitica y su importancia para la
vida política moderna. Ella se detuvo al instante y le preguntó
cómo podía ser que un científico supiera tanto de Milton, y él
se sintió atrapado. Pero sólo pretendió estar un poco ofendi-
do. Le interesaba el conocimiento en su totalidad, dijo, las
fronteras entre un tema y otro eran meras conveniencias, ac-
cidentes históricos, la inercia de la tradición. Para ilustrar el
punto, se valió de lo que aquí y allá les había escuchado decir
a sus amigos antropólogos y zoólogos. En un tono de voz
más cálido ahora, ella comenzó a preguntarle acerca de sí mis-
mo, aunque no se interesó mayormente por sus estudios. ¿Y
de dónde era, por cierto? Essex, dijo él. ¡Ella también! ¡De
Chingford! Fue el afortunado interludio que él esperaba y no
desperdició la oportunidad. La invitó a cenar. Ella aceptó.
Él habría de contabilizar aquella tarde neblinosa y soleada de
noviembre, ese paseo a orillas del río Cherwell, en las cerca-
nías del Rainbow Bridge, como el hito que gatilló el primero
de sus matrimonios. Tres días después la llevó a cenar al
Hotel Randolph, habiendo completado para entonces otro día
entero de estudios acerca de Milton. Estaba claro, a esas altu-
ras, que su propia especialidad sería la luz y se sintió natural-
mente inclinado hacia el poema así titulado, aprendiéndose de
memoria los últimos diez versos. Con la segunda botella de
vino le habló a ella del pathos subyacente, un hombre ciego
que lloraba por lo que jamás vería, y que luego exaltaba el
poder redentor de la imaginación. Acodado en el mantel almi-
donado, sosteniendo en su mano la copa de vino, se lo recitó
a ella, finalizando con: … Brilla, pues, en mi interior, ¡oh, luz
celestial!, con tanta mayor intensidad cuanto más penetra-
das de tus rayos estén todas las potencias de mi espíritu:
pon ojos en mi alma, dispersa y aparta de ella todas las
tinieblas, a fin de que me sea dable ver y decir cosas invisi-
bles a los ojos de los mortales. Al declamar estos versos,
advirtió las lágrimas en los ojos de Maisie y buscó bajo la
mesa, en la silla próxima, su obsequio: una edición de 1738 de
la Areopagitica, encuadernada en piel. Ella quedó demudada.
Una semana después, en el cuarto de ella y contraviniendo
las normas, con el Sargento Pepper sonando en el tocadiscos
Dansette que él mismo le había reparado, se hicieron al fin
amantes. Y el rótulo de ‘chica fácil’, con el subtexto conocido
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10 ESTUDIOS PÚBLICOS

de que era propiedad común, ahora le resultaba detestable.
Aun así, le pareció bastante más osada y salvaje, más abierta
a la experimentación y más generosa al hacer el amor que
cualquier otra chica con que se había topado antes. También
preparaba muy bien los bistecs y el pastel de hígado. Resol-
vió que estaba enamorado.
Ir en pos de Maisie fue una empresa implacable, altamente
organizada y muy satisfactoria, y fue un punto de inflexión en
su propio desarrollo, pues supo con certeza que ningún alum-
no del tercer año de artes, por brillante que fuese, hubiera
logrado impresionar a sus propios compañeros de licenciatu-
ra en matemáticas y física con sólo estudiarse la materia du-
rante una semana. El tránsito era en un solo sentido. Su sema-
nita de Milton le hizo sospechar de un bluff monstruoso. Leer
a Milton era fastidioso, pero no se topó con nada que pudie-
se considerarse, ni remotamente, un desafío intelectual ma-
yor, al menos nada comparable al grado de dificultad que
solía encontrar a diario en su propia disciplina. Esa misma
semana de la cena en el Randolph le había tocado aprenderse
el Escalar de Ricci, entendiendo al fin su utilidad dentro de la
Teoría General de la Relatividad de Einstein. Por fin había
conseguido asimilar esas ecuaciones trascendentales. La
Teoría no era ya más una abstracción para él, sino algo reves-
tido de sensualidad: pudo sentir cómo el tejido sin costuras
del espacio-tiempo era deformado por la materia y cómo ese
tejido influía en el movimiento de los objetos, o la gravedad
se veía conjurada por su curvatura. Durante casi media hora
contempló absorto los términos y subíndices al centro de las
ecuaciones de campo y entendió al propio Einstein cuando
habló de su ‘incomparable belleza’ y por qué Max Born había
dicho que eran “la mayor proeza del pensamiento humano en
torno a la naturaleza”.
Esa comprensión súbita era el equivalente, a nivel mental, de
levantar pesas: algo imposible de lograr en un solo intento. Él y
su grupo pasaban en conferencias y actividades de laboratorio
de nueve a cinco de la tarde cada día, intentando absorber
algunas de las cuestiones más áridas que el ser humano había
ideado jamás. En cambio la gente de artes saltaba de su cama
recién al mediodía, para sus dos escasas tutorías de cada sema-
na. Ahora sospechaba que nada de lo que allí hablaban podía
resultar incomprensible para alguien de mediana inteligencia.
Se había leído, él mismo, cuatro de los mejores ensayos acerca
de Milton. Ahora sabía. A pesar de eso, se hacían pasar por
superiores intelectualmente, esos chicos tan listos, y él se ha-
bía dejado intimidar. Pero ya no más. Desde el momento en que
conquistó a Maisie, se sintió intelectualmente libre.
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I. McEWAN, A. FONTAINE y D. GALLAGHER 11

Sólo quisiera agregar, en defensa de las humanidades, que mu-
chos años después Michael Beard se reúne con un profesor de inglés
en Hong Kong, y éste le dice: ‘te equivocaste de medio a medio: si
hubieras seducido a noventa mujeres con noventa poetas durante tres
años, y los hubieras recordado a todos (me refiero a los poetas), y
hubieras sido capaz de sintetizar tus conocimientos en una obra sinópti-
ca, entonces te habrías merecido el grado de licenciado en literatura
inglesa. No es tan fácil como piensas’.

David Gallagher: Magnífico pasaje. Creo que todos aquí espe-
ramos con impaciencia la aparición de la novela; parece ser muy gra-
ciosa...

A propósito de la discusión que existe hoy en día, implícitamente
al menos, sobre los méritos relativos de las ciencias y la literatura, me
pregunto si podría extenderse un poco más en el comentario que hizo
al final en defensa de las humanidades... En el seminario de esta maña-
na, escuchamos a Helena Cronin dar esas cifras tan deprimentes de que
los egresados de filosofía y letras ganan alrededor de 25.000 libras al
salir de la universidad, mientras que los egresados de ciencias ganan
cerca de 250.000 libras, es decir, ¡10 veces más! Pero algunos perso-
najes de sus novelas piensan que la literatura puede servirles. Por
ejemplo, está Robbie, en Expiación, quien si bien aspira a ser médico,
estima que su licenciatura en inglés puede serle de ayuda porque le
permitiría aprender algo acerca del corazón humano... En fin, hay
muchas preguntas. ¿Acaso las humanidades están condenadas? ¿Qué
va a ocurrir con la lectura de novelas? ¿O tal vez el panorama no es tan
malo?

IME: Bueno, pienso que no es tan malo... Sólo que ambas
partes —en esa división más bien artificial entre artes y ciencias—
viven en un mundo monocromático si no tienen acceso una a la otra.
Es tan simple como eso... Mi hijo William, que actualmente es un
genetista a punto de comenzar a trabajar en su primer empleo en
Cambridge, está muy contento de que yo lo haya persuadido a tomar
los exámenes avanzados de literatura inglesa para entrar a la universi-
dad... De modo que todo lo que digo acerca de Michael Beard es
siempre a favor de las humanidades. Él es un científico muy letrado,
que lee novelas y al mismo tiempo puede escribir bien.
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12 ESTUDIOS PÚBLICOS

A mi juicio, poco importa si estudiamos inglés o historia o
cualquier otra materia. Lo importante es que todos, incluidos los cientí-
ficos, estudien una asignatura en que haya que redactar un ensayo.
Para ser un intelectual absolutamente concentrado, y al mismo tiempo
un ser sensible, es crucial que uno sea capaz de organizar sus pensa-
mientos en 2.000 palabras de prosa clara y fluida. A mi modo de ver, si
eso no se logra, el sistema educativo ha fracasado estrepitosamente.
Asimismo, pienso que si un sistema educativo excluye la capacidad de
maravillarse ante el extraordinario ingenio humano que hizo posible
gran parte de nuestra tradición científica, y los magníficos escritos que
ha originado —existe una maravillosa tradición científica de escritu-
ra—, también ello, a mi juicio, sería indicador de una enorme deficien-
cia y fracaso.

No es preciso que seamos matemáticos para conocer y amar
las ciencias, como tampoco tenemos que ser compositores para co-
nocer a Mozart y deleitarnos con su música. Podemos disfrutar las
ciencias sin ser necesariamente científicos, sin tener que dominar el
cálculo o, de hecho, la teoría de la relatividad especial de Einstein, o
las ecuaciones de Paul Durac. Pero sí podemos hacernos una idea de
esos temas, tal como podemos leer literatura sin ser novelistas. Se
trata de grandes proezas del ingenio humano, y están ahí para que las
disfrutemos. Podemos, por así decirlo, “apropiarnos” de ellas...

Este año se cumplen cincuenta años de la publicación del ensa-
yo de C.P. Snow sobre “Las dos culturas”, y aun cuando muchos de
sus términos han sido reformulados, los problemas que plantea siguen
siendo los mismos. No deberíamos suponer que los jóvenes han
recibido una educación completa mientras no hayan adquirido una
noción de ambas culturas.

Arturo Fontaine: Pasando a una de sus novelas, en Los perros
negros uno de los personajes dice que los puntos de quiebre o momen-
tos decisivos son invenciones de los novelistas y los dramaturgos…
mecanismos necesarios cuando se trata de condensar una vida entera
en una trama, cuando es preciso extraer una moraleja de una secuencia
de actos, cuando el público debe irse a casa recordando una escena
inolvidable que marca el crecimiento de un personaje, etc. Y en su
famosa y maravillosa novela Expiación —de la cual se hizo una pelícu-
la— Briony escribe una suerte de epílogo donde explica porqué en su
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I. McEWAN, A. FONTAINE y D. GALLAGHER 13

novela ha inventado una suerte de final feliz para Robbie y Cecilia, los
amantes que en la vida real ella separó con sus mentiras. De hecho,
ambos murieron durante la guerra por lo que nunca tuvieron la oportu-
nidad de reencontrarse. Según Briony Tallis, contar la verdad no hubie-
ra funcionado al interior de la novela. Dice Briony: “¿Cómo podría
terminar así la novela —con esa verdad—? ¿Qué sentido de esperanza
o satisfacción podría extraer el lector de un relato semejante? ¿Quién
quisiera creer que Robbie y Cecilia nunca volvieron a verse, que nunca
consumaron su amor?”. La pregunta es, pues, ¿qué se nos dice aquí
acerca de la novela como artefacto humano y su papel en nuestra vida
como lectores, y su papel en vida de Ian McEwan como novelista?

IME: Lo primero que quisiera aclarar es que ese pasaje fue
escrito por un narrador que no soy yo. Fue escrito por Briony, no por
mí, y sus opiniones de la novela no son necesariamente las mías...
Estoy lanzando una cortina de humo ...¡lo sé!

Briony se está refiriendo a algo que es muy prosaico y sentimen-
tal a la vez, pero de lo cual nunca podemos sustraernos del todo.
Incluso en los lectores más refinados es posible encontrar ese aguijón
de la curiosidad que el arte moderno [modernism], a mi juicio, descartó
por su cuenta y riesgo. En otras palabras, que el deseo infantil o pueril
de saber lo que pasa es un motor muy útil para mantener la trama en
continuo movimiento; sin embargo tendemos a pensar que eso sólo
pertenece a la literatura barata... Y también ese deseo primario y senti-
mental de avanzar en una novela y descubrir que se atan los cabos
sueltos, que han triunfado los buenos, y que los malos han sido casti-
gados. Estas consideraciones operan con mucha fuerza en la mente de
Briony. ¿Cómo podía ella concluir la novela sin hacernos saber que
efectivamente al final los amantes se reencontraron, que ella sí fue a
visitarlos, que se inició una etapa de reconciliación, que ella fue capaz
de hacer algo, que recurrirían a un abogado, que sus padres se entera-
rían de todo y que se alcanzaría alguna forma de expiación?

Pero no fue eso lo que ocurrió en realidad. Tal como dice Briony,
siempre habrá lectores que preguntarán “¿qué sucedió, en verdad?”.
Bueno, obviamente la respuesta es que en verdad no sucedió nada. Ella
escribió su relato satisfactorio, y yo escribí una especie de apéndice, en
su capítulo final, para decir, bueno, nosotros como lectores debemos
analizar estos impulsos. Sabemos que los hechos no son enteramente
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14 ESTUDIOS PÚBLICOS

ciertos, sabemos que la vida no siempre castiga el mal, que no siempre
reúne a los amantes, que las personas mueren antes de volver a encon-
trarse. Entonces, ¿cómo graduamos ese impulso que, como lectores, nos
mueve a tratar de enmendar estas situaciones y darles un final feliz,
aunque sabemos que no fue así? ¿Cuáles son esas exigencias formales?
¿Qué fuerza interior nos lleva a actuar de esa manera?

Lo que simplemente estoy diciendo es que ustedes como lecto-
res deben decidir qué les mueve a desear tal o cual desenlace.

Muchos lectores están indignados, muy molestos conmigo por
este motivo. Yo les fallé. Ellos se habrían sentido más satisfechos si yo
hubiera dejado la novela allí donde concluye, al final de la tercera parte,
sólo con las iniciales BT —para hacerles saber que quien la escribió fue
Briony Tallis y no yo— y la fecha, 1999.

Ésa es una pregunta, supongo, que tienen que encarar los
escritores en la era posmoderna [in the aftermath of modernism].
Aun cuando contamos con todas esas magníficas herramientas de la
caracterización, del estilo indirecto libre, no podemos pretender que
no existe en la narración un enmarque... Somos ahora lectores sofis-
ticados y no podemos pretender que un compositor escriba una sin-
fonía o una pieza musical que concluya con un acorde que hubiera
satisfecho a Rossini, pero no a los auditores de nuestros días. Se
trata en verdad de un compromiso con la lectura, ese es el quid del
asunto... No es fácil.

Ahora, si le preguntamos a alguien cuáles han sido los momen-
tos decisivos en su vida, estoy seguro de que tendrá que hacer un
esfuerzo para responder. Supongo que el nacimiento es un momento
decisivo, y la muerte vaya que lo es, al igual que el matrimonio... Pero
más allá, ¿existen de verdad momentos en que de pronto percibimos
todo de manera distinta? Eso tiende a suceder en las novelas más que
en la vida real. Y tiende a ocurrirles a las personas cuando analizan
retrospectivamente la narrativa de su existencia. Si alguien nos dice que
de pronto se ha dado cuenta de que todo el programa político del
partido al cual estuvo afiliado es una completa falacia, es muy probable
que eso no haya sucedido en un momento, aunque con el tiempo se
convertirá en un momento decisivo.

Las novelas nos enseñan que acostumbramos a crear historias, o
tal vez las novelas simplemente reflejan ese impulso que tenemos a
crear historias.
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I. McEWAN, A. FONTAINE y D. GALLAGHER 15

Pero estoy consciente de que agregar esa disquisición al final de
una novela con argumento, más bien tradicional, como Expiación, ha
de resultar molesto para algunos. Pero para otros puede ser una expe-
riencia estimulante y estarán dispuestos a entrar en el juego; de eso se
trata.

David Gallagher: En un artículo del New York Times usted
decía que el artificio del epílogo al final de Expiación fue un intento por
explorar la conciencia que tiene la novela de sí misma. Pero, al final,
sus novelas son bastante realistas y después de Expiación no vuelve a
hacerlo...

Y lo que me parece muy interesante es que varias de sus novelas
incluyen situaciones en las que se llega a un punto de quiebre en que
ocurre algo terrible. Hay un bárbaro acechando frente a la reja, hay un
cadáver en la habitación, hay un inocente, hay un maníaco que blande
un cuchillo y amenaza a una mujer, como en Sábado, lo mismo que en
Amor Perdurable. Aparecen estas personas bastante felices que súbita-
mente se transforman en seres muy tensos, peligrosos o amenazados.
Pero al final la amenaza es conjurada, el bárbaro es expulsado, y en el
epílogo se produce una suerte de final feliz. De las últimas seis novelas,
me parece que Amsterdam es la única en que no hay un final feliz, pero
esa obra parece ser más bien una sátira en la que los dardos se dirigen
contra una serie de gente pomposa. En Amor Perdurable, sin embargo,
da la impresión de que la pareja se reconcilia para siempre y adopta un
hijo, o al menos así parece, en el apéndice...

IME: ¡Es sólo una manera de adoptar un hijo!
Es interesante lo que acaba de decir, aunque también afirma que

eso es realismo. Pero sólo son estratagemas... ¡es puro artificio! Quiero
decir que de repente los escritores nos sentimos fuertemente tentados a
extender los brazos para alcanzar un tum-tum, y comenzar a golpearlo a
un ritmo completamente distinto. De pronto deseamos salir y buscar otra
cadencia, deseamos que ocurra algo. A lo mejor parecerá una vulgaridad
de mi parte, ¡pero no puedo resistirme!

...En ocasiones resulta interesante fijarse en cómo las mismas
personas recuerdan de manera distinta el mismo suceso. ¡Es fascinante
comprobar lo imperfecto que es el mecanismo de la memoria humana!
Otras veces es interesante ver cómo los personajes cambian en relación
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con los acontecimientos... Esto se hace con el lenguaje del realismo,
aunque estoy muy consciente de que rara vez sucede así en la vida
real.

Un accidente automovilístico es un ejemplo muy claro de un
momento completamente aleatorio que puede transformar, o incluso
tronchar, una vida. Siempre me ha llamado la atención el fisgoneo, la
disminución de la velocidad al pasar por el sitio de la tragedia… ese
terrible momento en el que adquirimos plena conciencia de que si hubié-
ramos circulado por ahí tres minutos antes o tres minutos después,
podría habernos ocurrido a nosotros, y que en cualquier momento pode-
mos ser nosotros los afectados. Y sabemos, al avanzar a 15 kilómetros
por hora, que hay vidas que han sufrido una transformación y que hay
personas que tal vez no podrán volver a caminar, o ver, o hablar. Si bien
se trata de sucesos poco comunes y aleatorios, ocurren.

Respecto a la conciencia que tiene la novela de sí misma, una de
mis novelas favoritas es La contravida, de Philip Roth, que analiza sus
propias entrañas, por así decirlo. Una novela extraordinaria y enrevesa-
da en que el narrador nos ofrece una versión y luego se retracta y
luego nos entrega otra, por lo que no estamos seguros de cuál de ellas
es la correcta, y la verdad yace de manera oblicua entre una y otra.
¡Está brillantemente ejecutado! Con todo, no creo que a los lectores les
gustaría que un escritor hiciera eso constantemente. Se puede presen-
tar la oportunidad de hacerlo, pero a mi juicio no hay que repetirlo, y
tendrá que encontrarse otro medio para expresar lo mismo de una
manera diferente.

Me parece que el artificio de los sucesos a los que usted alude es
en realidad otra forma de decir: ‘De acuerdo, ahora vamos a girar estas
perillas y ver qué ocurre con el artificio, por ejemplo, de los personajes’.

En una frase célebre, Virgina Woolf dijo en 1910 que el persona-
je había muerto en la novela; lo que en mi opinión es completamente
erróneo. Estoy convencido de que la novela es una herramienta de
primer orden para investigar la naturaleza humana. No hay nada que se
le asemeje. Nada en la psicología cognitiva puede ofrecernos la totali-
dad de una persona. Nada en el cine —ni en el teatro— puede permitir-
nos apreciar las cualidades interiores. La novela es algo que hemos
inventado; es un desarrollo bastante reciente. Ella nos permite medir la
distancia no sólo entre las personas, sino además entre éstas y su
sociedad, su historia. Todo puede ser volcado en la novela y, por
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I. McEWAN, A. FONTAINE y D. GALLAGHER 17

cierto, lo más importante, tanto las dificultades como los placeres de
las relaciones privadas. Todo puede ser examinado en detalle a través
de las convenciones que hemos establecido...

Durante mi intervención esta mañana en el seminario sobre
Darwin comencé a darle vueltas a la idea —que todos suscribimos—,
de que el arte no progresa sino que simplemente cambia... ¿Alguien en
la sala quiere decir algo sobre esta idea? ...Sabemos que el arte más
sublime ha existido de maneras distintas, en distintas épocas y en
distintos siglos, pero ¿seríamos en verdad capaces de escribir acerca
de la conciencia sin el ejemplo de Joyce? ¿Podríamos escribir sobre los
estados subjetivos sin los ejemplos de Richardson? ¿Podríamos de
hecho recurrir a las circunvoluciones del estilo indirecto libre sin Jane
Austen? Lo que quiero decir es que hemos recibido ayuda. Si Newton
se paró sobre los hombros de gigantes, pienso que los artistas se paran
sobre los hombros de otros, y a la vez hay gigantes que se paran sobre
los hombros de ellos... Hablábamos de esto la otra noche, y alguien,
revirtiendo las famosas palabras de Newton, decía que el motivo por el
que yo no puedo ver lo que ocurre a gran distancia es porque tengo a
muchos gigantes apoyados sobre mis hombros... ¡a veces puede vol-
verse muy opresiva la tradición literaria!

Me parece que todos los novelistas somos beneficiarios de una
tradición literaria local y de otros países. Y si somos beneficiarios,
entonces debe haber una noción del refinamiento de las herramientas...
Y también tenemos que proporcionar de algún modo esas satisfaccio-
nes que nos preguntamos si son vulgares o reales... Ésas son como
rocas que tenemos que sortear.

Arturo Fontaine: A propósito de la “vulgaridad” de las tramas,
permítame hacerle algunas preguntas al respecto. Muchos escritores
piensan que la trama no tiene ya cabida en la literatura seria, consideran
que es vulgar, una manera más bien burda de absorber la atención de
los lectores. Se supone que la buena literatura versa sobre el lenguaje,
sobre historias de poca importancia. Por cierto que usted no pertenece
a esa escuela; sus tramas son muy sólidas y poderosas...

IME: ¡Me aburre esa escuela!

Arturo Fontaine: ¿Puede decirnos algo acerca de la manera en
que arma esas tramas, esos pequeños engranajes, maravillosos y sutiles
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18 ESTUDIOS PÚBLICOS

que encontramos en sus novelas? ¿Qué procura evitar mientras los
construye? ¿A qué aspira mientras trabaja urdiendo esas tramas? ¡Cui-
dado, la sala está llena de escritores que podrían robarle sus ideas!

IME: Me parece muy bien,  porque también yo estoy preparado
para robarles sus ideas a ellos...

No creo que haya construido alguna vez una trama. Lo que
tengo es una idea gruesa de lo que estoy escribiendo... Comienzo con
un fragmento, con los personajes; los personajes permiten que la trama
avance. A menudo no sé a dónde me dirijo… Déjenme reformularlo:
tengo una idea de adónde quiero llegar, pero no sé como voy a llegar
ahí. Comienzo una especie de viaje; tengo una idea vaga, y a veces ni
siquiera la escribo en mi cuaderno de notas porque no deseo traducirla
a palabras. Y sé que muchos escritores aquí presentes sabrán de que se
trata...

Quisiera destacar dos aspectos: la importancia de titubear, de
contenerse, de no pensar con demasiada claridad a veces, de abstener-
se de explicar en detalle lo que uno está haciendo, de no pensar en
temas —los temas son lo que los lectores piensan acerca de los libros
en su momento—.

Durante una clase en la Universidad de Cornell dirigida a estu-
diantes, en su calidad de jóvenes lectores que estaban comenzando a
comprender y familiarizarse con la gran literatura, Vladimir Nabokov
hizo su célebre recomendación: ‘No piensen en los temas en primer
lugar; piensen en los detalles, piensen en los perspicaces detalles en la
obra de Tolstoi o de Flaubert; acarícienlos; descubran por qué son tan
notables, y dejen que los temas emerjan después. Su primer deber
como lectores es no desconectarse jamás del principio del placer.
Descubran entonces cuáles son los detalles que les cautivan en los
escritores que les gustan’.

Sometiendo la afirmación anterior a una ingeniería inversa, pien-
so que el placer de la escritura es a menudo el placer del detalle. El
placer de construir una frase; el placer de estructurar un párrafo; el
placer de algo que se va acumulando gradualmente y comienza a ser
más que la suma de sus partes.

No podría haber concebido Expiación como quien escribe una
trama en el reverso de un sobre. No tenía la menor idea de lo que
estaba haciendo. Para ser sincero, al comenzar pensé que estaba escri-
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I. McEWAN, A. FONTAINE y D. GALLAGHER 19

biendo un relato de ciencia ficción, ambientado en el siglo XXIII. El
personaje de Robbie tenía la cabeza rapada y un implante. Fue sólo al
llegar al final del primer capítulo cuando me di cuenta de que eso era
increíblemente estúpido, y de que o lo abandonaba o acabaría escri-
biendo un cuento de segunda categoría. Comencé de nuevo, pero ahora
ya estaba interesado en el carácter del personaje. Ya había escrito los
pasajes en que Cecilia recoge algunas flores, y la escena que transcurre
en torno a la fuente. Eso era todo lo que tenía, el jarrón que se rompe...
No quería en realidad desechar lo que había escrito, pero lo que sí tenía
claro era que la historia no transcurriría en el siglo XXIII. De modo
que pensé lo siguiente: ‘Voy a guardar estos párrafos y le daré a Cecilia
una hermana menor’. Y luego me pregunté: ‘¿Qué hará ella? Vendrán
unos primos de visita, así que ella está escribiendo una obra de tea-
tro’... Nuevamente, no tenía una idea preconcebida y dejé que el perso-
naje creciera. De pronto me percaté de que es una niña a la que le gusta
escribir historias, por lo que me enfrasqué con ella en la escritura de
“Las tribulaciones de Arabella”. Luego comencé a pensar: ‘Bueno,
Cecilia está esperando la llegada un amigo, y tal vez la novela no está
ambientada ni en el presente ni en el pasado distante, sino a mediados
de los años treinta, con la sombra de la Segunda Guerra Mundial en el
horizonte, y entra en escena un magnate de los chocolates’.

Todo esto, en breve, es un proceso de pensamiento que puede
durar alrededor de un año. Cuando ya llevo unas 30.000 a 40.000
palabras, de pronto sé lo que estoy escribiendo. Sé lo que va a suceder
en esta primera sección, sé que tendrá alrededor de 65.000 palabras. Sé
que voy a ir a parar a Dunkerke, pero no tengo la menor idea de qué
voy a hacer ahí. Sólo sé que deseo que Robbie esté en Dunkerke
después que haya salido de la prisión. Del mismo modo, sé que llegará
un momento en que tendré que visitar el hospital de Saint Thomas... En
esa etapa no se me había pasado por la cabeza que incluiría una coda al
final de la novela. Sin embargo, también en algún momento bastante
temprano del proceso me di cuenta de que no estaba escribiendo como
Ian McEwan, sino como otra persona.

Así pues, esto se construye pedazo a pedazo. Para mí fue muy
liberador sentir que estaba escribiendo como una mujer de 78 años. Que
podía describir cosas en las que nunca antes me había fijado, por ejem-
plo un crepúsculo. ¡Nunca antes había escrito sobre crepúsculos! Ahora
me sentía libre: sabía que ella [Briony] podía lograr un crepúsculo.
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...De manera que el material se organiza solo. Hay que sentarse
frente al escritorio todos los días y no rendirse ni deprimirse demasia-
do. En cierto modo, los elementos comienzan a ocuparse de sí mis-
mos; y de pronto cobran vida. Los escritores presentes en esta sala
seguramente saben de qué estoy hablando. Nunca podríamos haber
ideado ab initio el desarrollo de una novela. Hay que poner en marcha
todos los elementos y sentarse cada mañana frente al escritorio; habrá
días malos y días buenos. Y hay que mantener esa rutina durante tres
años. ¡Es muy sencillo!

David Gallagher: Leí en alguna entrevista suya que varios no-
velistas norteamericanos han sido importantes para usted: Philip Roth,
Saúl Bellow y otros... Hubo una época en que la novela inglesa y la
estadounidense eran muy diferentes, y me pregunto si esas diferencias
aún persisten. Recuerdo que en los años sesenta y setenta una novela
estadounidense sería reseñada en Londres con adjetivos como “aver-
gonzante”...

IME: Es cierto, nos avergonzábamos con facilidad… hasta los
años sesenta.

David Gallagher: Dos de sus novelas tratan acerca de ese
miedo inglés a sentirse avergonzado. ¿Acaso ha desaparecido ese te-
mor? En la novela me parece que sí...

IME: Sí, y lamento que haya desaparecido... La vergüenza es
una poderosa arma que el novelista puede blandir sobre los lectores:
¡avergonzar al lector puede ser un placer delicioso! En otras palabras,
resulta muy útil a veces operar dentro de restricciones morales, o de
gusto, o de convenciones que pueden transgredirse.

Creo que todo eso ha cambiado en Gran Bretaña. A mi enten-
der, intervinieron dos fuerzas en ello. Durante un período bastante
largo, que abarcó más o menos las dos décadas posteriores a la
Segunda Guerra Mundial, la literatura de ficción inglesa —prefiero
decir inglesa y no británica— era muy pueblerina y falta de ambición,
de pequeña escala, con un carácter más bien social y documental; en
gran medida se ceñía a los cánones tradicionales de la novela inglesa
—las minucias acerca de la clase social o el acento—, pero no de una

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l
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manera muy interesante o provocadora. Y de pronto dos grandes
corrientes hicieron que esa narrativa pareciera tan débil, tan poco
convincente.

Una de ellas fue la prosa estadounidense contemporánea, que de
una manera extraordinaria tomó posesión de la novela sin dejarse inti-
midar por la tendencia moderna. Una narrativa dispuesta a situar las
novelas en las ciudades y a hablar de la ciudad; interesada en la historia
como una fuerza; que no se avergonzaba de las tramas. Estoy pensan-
do en Updike, Bellow, Mailer y Roth.

Luego estaba esa otra corriente que provenía de una dirección
completamente distinta, de Latinoamérica... Cien años de soledad pro-
vocó una explosión en Gran Bretaña. No habíamos visto nada semejan-
te, rompió todas las normas concebibles; de pronto la visión documen-
tal había desaparecido.

A mi juicio, otro escritor muy importante para los lectores britá-
nicos fue Borges, con su extraordinario jugueteo intelectual. El intelecto
era un elemento ausente en la novela, y aquí de repente aparecía este
hombre, reconocidamente anglófilo y también un bibliófilo, que escribía
esos extraordinarios arabescos. Gran parte de la obra de Borges ha
pasado a formar parte de mi propio andamiaje mental... En el seminario
sobre Darwin esta mañana, pensaba en Pierre Menard reescribiendo
Don Quijote: ¡que increíble muestra de presunción! Me impactó mu-
cho cuando lo leí en 1970, porque Borges cita a Cervantes en unas
pocas líneas, y luego dice que Menard reescribió Don Quijote palabra
por palabra, sin hacer la menor referencia al original. Y entonces, por
un lado tenemos la versión original de Cervantes y por otro la de
Menard: las palabras son las mismas, y sin embargo nos remiten a algo
completamente distinto porque estamos leyendo a un escritor del siglo
XX. Es como si desapareciéramos a través de un espejo. Nadie había
hecho algo similar en el terreno de la ficción.

...Como en 1974, cuando conocí a varios chilenos que habían
abandonado su país a consecuencia de los sucesos de 1973 y llegaron
a Cambridge. Entre ellos había un matemático, que además era borgea-
no —su nombre era Tomás de la Barra—, que me enseñó muchas
cosas acerca de su especialidad. Yo le dediqué un cuento, titulado
“Geometría sólida”, que trataba de un hombre que descubre una anti-
gua forma de geometría mientras alentaba a su esposa a practicar yoga:
al realizar ciertas contorsiones el cuerpo de la mujer se replegaba desde
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afuera hacia adentro hasta finalmente desaparecer: ¡una especie de
crimen perfecto! ...No he visto a Tomás desde 1974, y me pregunto
qué fue de él. Creo que regresó en 1975, y desde entonces no hemos
tenido contacto. Tenía la esperanza de que se hubiera enterado por el
diario de que yo estaría acá y de que volveríamos a encontrarnos...

Pero la literatura de ficción británica efectivamente se volvió
más ambiciosa. Uno ejemplo es El lamento de Portnoy, una de las
novelas más avergonzantes jamás escritas; y eso es lo mejor, lo más
gracioso de ella...

Cuando comencé a escribir no se consideraba que lo importante
era prestar mucha atención al lenguaje, por extraño que parezca. Se
trataba sólo de una novela, y nada más había que escribirla. Sin embar-
go esa actitud cambió y poco a poco nos fuimos volviendo algo más
ambiciosos y algo más diversos.

Pregunta*: A menudo en sus novelas, no en todas, pero sí en
varias de ellas —por ejemplo, en Niños en el tiempo y también en Los
perros negros y en Amor perdurable—, acaece algún tipo de suceso
catastrófico y traumático, una especie de calamidad, cuya víctima es
un ser totalmente inocente. Lo ocurrido no es consecuencia de algún
error de juicio o de cierto tipo de defecto moral, sino simplemente es
algo que le sobreviene al personaje, producto del azar ciego, que acaba
por moldear su futuro. ¿Está de alguna manera vinculado el poder de
este azar ciego con su cosmovisión darwiniana, con esta especie de
orden aleatorio que impera en el mundo? ¿Existe una conexión entre
ambos, o lo estoy imaginando?

IME: ¡Lo está imaginando, no hay tal conexión! A mi juicio, o
bien pensamos que todo lo que nos sucede a diario es atribuible en
alguna medida a una entidad sobrenatural, o bien creemos que la socie-
dad humana es como un receptáculo lleno de moléculas de gas en
colisión, en cuyo interior tratamos de descubrir patrones.

Me parece que gran parte de lo que nos ocurre es producto del
azar. Siempre pienso que muchos bebés han sido concebidos simple-
mente porque su madre decidió quedarse en casa, o lavarse el pelo, o
porque el padre decidió ir a un bar o tomó un bus en vez del metro...
¿Cómo fue que llegamos a conocer a las personas que de verdad

* Preguntas del público.
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moldearon nuestra vida? A menudo ello sucedió enteramente por ca-
sualidad. Resulta interesante detenerse a pensar sobre esto. A mi modo
de ver existe un poderoso elemento aleatorio en la existencia... Aunque
por cierto existen patrones, y en base a ellos tal vez podríamos hacer
algunas predicciones.

Hasta cierto punto nuestra libertad se cifra en ese carácter alea-
torio. Y creo que al novelista le corresponde la tarea de lograr que un
suceso accidental resulte convincente. Estoy consciente de que algunas
de mis novelas a veces crujen como barco viejo al son de las coinci-
dencias... Volviendo a Expiación, toda la trama de esa novela descansa
sobre un par de coincidencias que son absolutamente artificiales, y uno
logra salir airoso —si acaso lo logra— lanzando sobre ellas una especie
de cortina de humo de realismo o verosimilitud.

En mi opinión, la selección natural es un asunto muy distinto,
pues ahí interviene más de un elemento: está el factor del azar, pero
también el de la mutación aleatoria. El proceso de selección natural no
es como lo caricaturizan los defensores del “diseño inteligente”, como
un viento que sopla sobre un depósito de chatarra y de pronto aquellos
restos se transforman en un Boeing 747. La verdad es que en dicho
proceso interviene un alto grado de lógica. Otra cosa muy distinta es
que estemos de pie en una parada de autobús y un conductor que va
pasando por el lugar sufra un ataque cardíaco, se desvíe bruscamente
de la calzada y nos atropelle causándonos la muerte... La vida está llena
de pequeños sucesos como ése.

David Gallagher: Siguiendo con el tema de Darwin, había leído
ya varias novelas suyas cuando supe de su interés por Darwin, por lo
que tuve que volver atrás en la lectura para ver cómo se manifestaba
ese interés, especialmente, por cierto, en aquellas novelas en que el
personaje principal es un científico, o un neurocirujano, o un escritor
especializado en temas científicos. Las observaciones de los pensado-
res neodarwinianos salen a relucir aquí y allá. Por ejemplo, cuando Joe
se encuentra en la sala de espera de Heathrow y decide poner a prueba
la teoría de Darwin sobre la universalidad de las expresiones faciales de
los pasajeros que salen del sector de desembarco y saludan a quienes
les esperan, y usted le da un giro magistral a esa situación al sugerir
que la entonación de la voz también es universal cuando la gente se
saluda. Y cuando cenábamos anoche, usted mencionó que Joseph Con-
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rad se interesaba en Darwin, y es algo en lo que no había pensado.
Sugirió que Conrad se interesaba en el retorno del animal, o en el
retorno del lado oscuro. De modo que me pregunto si acaso eso es lo
que ocurre —aunque de manera intermitente, como señaló antes—
cuando de pronto el bárbaro irrumpe en la sala de estar...

IME: Bueno, la verdad es que no sé cómo responder a esa
pregunta... Me parece que la mayoría o todos los escritores se sientan
ante el escritorio y se aproximan a la escena que están tratando de
escribir con todo su ser, y no piensan en si son zoroastristas o
darwinianos... Si he leído algo de Paul Ekman acerca de la universalidad
de las emociones humanas y tal vez lo aplico a lo que sucede en la sala
de llegadas del aeropuerto de Heathrow, no es de manera muy
consciente...

En cuanto a Conrad, su juicio acerca de lo que Darwin estaba
sugiriendo era muy específico. Darwin tenía un fuerte sentido de la
universalidad, no sólo de las emociones, sino además de la humanidad.
Para él no existían razas inferiores, era un declarado antirracista. Lo
que le asombró al encontrarse con aquellos a los que llamó los ‘salvajes
de Tierra del Fuego’ fue que se tratara de personas iguales a él. Todo
lo que se interponía entre él, en su sofisticado barco, y esa mujer que
allá abajo en una canoa amamantaba a su bebé en medio de una tor-
menta de nieve cuyos copos se derretían en la piel del pequeño, era la
civilización. Conrad tenía una fuerte noción —al parecer muy común a
fines del siglo diecinueve— de que el ser humano puede reincidir en
sus faltas. El corazón de las tinieblas es una magnífica novela sobre
ese tema, aunque hago la salvedad de que no es mi obra de ficción
preferida de Conrad. Siempre pienso que para ser un autor que declara-
ba que su deber era hacernos ver la realidad, en esta obra nunca nos la
muestra con claridad; a decir verdad, ahí radica, a mi juicio, su gran
fracaso estético. Ojalá Conrad hubiera descrito de manera más vívida el
horror. Creo que en este sentido Lord Jim es una obra mucho más
sublime.

Otros victorianos también fueron poderosamente influidos por
Darwin, por ejemplo Thomas Hardy y, sin duda, George Elliot. Sin
embargo, en verdad ignoro cómo podría un novelista ‘desenvolverse’
con una teoría... No creo que le ayude. Podemos llegar a formarnos
una idea general de la naturaleza del ser humano, pero en realidad,
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cuando cogemos un lápiz o presionamos las teclas, tenemos que volver
a sumirnos en una interioridad esencial, como en una conversación...

David Gallagher: Siempre hay una diferencia terrible, más bien
avergonzante, entre lo que escribe un novelista y lo que lee un maldito
crítico. De modo que acepto plenamente su punto. Uno a veces comien-
za a desconstruir los textos, a atribuirles un sentido que no tienen…

IME: Bueno, ese es el placer de la lectura, que es distinto del
placer de la escritura.

Arturo Fontaine: Si me permite, quisiera pasar a un tema de
carácter más social. Usted se encuentra en el centro de la vida literaria
londinense. ¿Cómo se las arregla para tener tantos amigos en el mundo
literario? ¿O es que acaso los escritores han dejado de sentir envidia de
sus pares? ¿Compiten entre sí? ¿Se detestan unos a otros? ¿Hay envi-
dias? ¿Cómo se explica ese clima de tanto compañerismo? Entiendo
que tiene muchos amigos escritores no sólo en Londres, sino también
en muchas otras partes.

IME: Estoy seguro de que nos detestamos mutuamente, ¡pero
no demasiado! He acumulado muchos amigos escritores y los manten-
go. Sobre todo hice gran cantidad de amigos durante los años setenta,
justo antes de que todos publicáramos nuestros primeros libros... Creo,
de nuevo, que todo fue casualidad: llegué a Londres en 1974, y en ese
entonces sólo existían dos órganos centrales donde se formaban escri-
tores, al menos esa fue mi experiencia: uno era la revista The New
Review, y otro The New Statesman, un semanario de tendencia izquier-
dista. Y fue en los pubs en las inmediaciones de esas dos revistas
donde conocí a muchos de los amigos escritores que conservo hasta
hoy. Somos como una especie de familia: de vez en cuando se produ-
cen altercados, pero en general nos llevamos bastante bien.

Otro elemento verdaderamente aglutinador en nuestra amistad
fue el caso Rushdie —sé que Rushdie vino a Chile en esa época y
estuvo aquí con ustedes*—. Muchos de nosotros ocultamos a Salman;

* Salman Rushdie estuvo en Chile en noviembre de 1995 y el Cep organizó un
encuentro con él e intelectuales y escritores chilenos. La entrevista que le hizo en esa
oportunidad David Gallagher y la transcripción del encuentro en el CEP aparecieron en
Estudios Públicos Nº 62. Se puede acceder a los textos en www.cepchile.cl (N. del E.)
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había una sensación de unión. Veíamos con cierto horror la posibilidad
de que algunos miembros del establishment literario no percibieran lo
que estaba en juego. Eso fue muy definitorio; produjo una suerte de
urgencia en las cosas... Lo cual realmente contribuyó a fortalecer los
lazos de amistad, y eso también fue muy importante.

Pero los escritores ingleses y británicos no formamos escuelas,
no escribimos a la manera de otros, o al menos creemos que no lo
hacemos. Todos —Amis, Rushdie, Barnes, etc.— nacimos con dos o
tres años de diferencia, pero aparte de ese dato, lo que nos ha unido
han sido las meras circunstancias de la época que nos ha tocado vivir.

No siento que estoy en el centro de la vida literaria londinense.
De hecho, si me preguntan cuál es el libro o la novela más importante
que se ha publicado en los últimos seis meses, no podría responder. En
la actualidad paso la mayor parte del tiempo en el campo. En el pasado,
la vida social me importaba mucho más, y me sentía un verdadero
fracasado social si no salía todas las noches. Pero esa sensación se ha
ido desvaneciendo, y me parece que ésa es la trayectoria de la mayoría
de las vidas humanas. Años atrás, si me encontraba en casa a las 9 de
la noche, algo malo me tenía que estar pasando. Ahora me encanta
quedarme en casa una noche de jueves.

Lo que me gusta en particular de la amistad literaria son las
celebraciones. Gran parte de las conversaciones sobre literatura que
hemos sostenido a lo largo de los años han sido para celebrar a los
escritores que nos gustan, haciendo realmente lo que Nabokov aconse-
jaba a sus alumnos: ‘acaricien los detalles y celebren ese momento
cuando…, o esa frase en la que…’. Eso es lo que más me gusta de
esta amistad.

Pregunta: Me pregunto si la novela tiene hoy esa importancia
suprema que alcanzó a finales del siglo XIX con Balzac, con Dickens,
cuando era de alguna manera un medio de comunicación de ideas y una
fuerza social irremplazable para llegar, por ejemplo, al dormitorio de
una señorita, quien gracias a Flaubert va a conocer que existe el divor-
cio, que existe el engaño matrimonial. Pero en el mundo contemporá-
neo, en que es posible decir cualquier cosa sin que se requiera la
extensión de una novela, uno se pregunta por la validez de la novela. En
la lengua castellana tenemos a Ortega y Gasset, que dijo que la novela
ha muerto. Y algunos que somos un poco incapaces de escribir una
novela creemos que ha muerto, o que está muriendo.
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¿Qué papel cree usted que juega hoy la novela? ¿Sirve para algo
socialmente? ¿Quién la lee? Y esos lectores ¿tienen importancia o son
algunos perdidos seguidores del hobbie “novela”? Todo lo cual no lo
aplico al cuento.

IME: Muchos escritores hoy en día están un poco celosos de
los escritores del siglo XIX y de la manera en que parecen haber sido
capaces de abarcar toda una sociedad en sus novelas. No creo que
actualmente exista algún narrador británico que pueda hacer lo que hizo
Dickens. Al parecer no contamos con ese sentimiento de comunidad
entre los lectores, ni tampoco con la confianza en la ficción que tenía
Dickens y que le permitía abordar y abarcar toda una sociedad —algo
que por cierto también logró Balzac—.

Ahora bien, ¿cuál es nuestro público lector? Estoy convencido
de que lo que mantiene viva a la novela son, en general, las mujeres
lectoras. Personalmente llevé a cabo un pequeño experimento: regalé
algunos libros en un parque metropolitano; algunos los había escrito
yo, y algunos eran de otros autores; la gente estaba sentada en distintos
lugares comiendo su picnic o su almuerzo, la mayoría eran empleados
de oficina que trabajaban en los edificios de alrededor. Todos los
hombres a los que me dirigí, respondieron ‘No, gracias’, mientras que
todas las mujeres dijeron: ‘Bueno, éste ya lo leí, pero voy a escoger ese
otro’.

Usted planteó una pregunta importante. No tenemos un gran
sentido de la novela, y, a mi juicio, hay verdadero temor de que se esté
desintegrando en una infinita subjetividad. Toda una generación de
novelistas escribe sólo en primera persona, sólo acerca de estados
emocionales, y sólo desde una percepción profundamente subjetiva de
un mundo inmediato.

Hay toda una generación de narradores en lengua inglesa incapaz
de escribir una frase enunciativa sin que parezca una pregunta. De
modo que existe la posibilidad de que la novela llegue a transformarse
en una especie de interminable esfera diminuta. Ya no tendría ese tono
descaradamente juguetón de Borges ni la delirante exuberancia de Gar-
cía Márquez o, para el caso da lo mismo, ese carácter socialmente
inclusivo... ¡Es un peligro real! El problema es que hoy los escritores
parecen sentirse avergonzados de las ideas. Sólo desean describir emo-
ciones y eso no es suficiente. Por cierto que la novela es una forma de

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



28 ESTUDIOS PÚBLICOS

expresión muy emocional, pero también es una magnífica herramienta
para jugar con las ideas.

En lo que respecta al cuento, pienso que es el formato más
exigente... Yo me inicié escribiendo cuentos, y no pensaba escribir una
novela mientras no hubiera ejercitado el cuento; pero no considero el
cuento como una especie de gimnasia para que los escritores desarrollen
suficiente musculatura en sus brazos y así puedan lanzarse a escribir una
novela. El cuento es un género que espero volver a cultivar algún día...
Aunque cada vez que pienso en un cuento tiemblo ante la dificultad de
tener que encapsular y capturar un universo en un pequeño espacio.

He llegado a la convicción de que el verdadero placer, no sufi-
cientemente valorado, al escribir obras de ficción, se encuentra en el
relato de 20.000 a 40.000 palabras: el cuento largo de tipo chejoviano
que podemos leer en dos horas y media de un tirón, en el que podemos
meternos como en una película o una ópera o una obra teatral, y en el
que una vez alcanzado el final podemos retener todo el entramado en
nuestra mente... Lo cual exige someterse a drásticas restricciones,
como tener que emplear sólo una, o incluso ninguna, trama secundaria;
delinear los personajes con una increíble economía de medios, y hacer
avanzar la trama con una prosa que resulte lúcida.

...Estoy pensando en esa novela perfecta que me temo estará
siempre fuera de nuestro alcance, ¡pero es corta!

Cuando un conocido me envía una novela de 870 páginas, me
desmonoro. Hay muy pocos autores en el mundo capaces de mantener el
interés del lector en una novela de esa longitud sin requerir realmente la
intervención de un corrector divino.

La longitud es, a mi modo de ver, un asunto de cantidad que altera
la naturaleza de las cosas. No se trata simplemente de escribir menos,
hay que escribir de manera distinta, lo que es muy demandante.

Pregunta: Hay un elemento que me intriga mucho y que me
parece reconocer en varias de sus novelas —en Los perros negros, en
Amor perdurable, en Amsterdam, en Sábado, en Expiación—, que es la
dimensión ética o moral. Siempre se plantea en algún momento un
dilema moral, una cuestión ética, una actitud o un gesto muy ético
como el del abuelo al final de Sábado, por ejemplo, o bien una falta de
ética muy fuerte. ¿Está esa dimensión moral puesta al servicio de la
tensión dramática? ¿O es más bien una necesidad suya de plantearle un
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tema moral al lector; es decir, de introducirlo como tema en la interpe-
lación hacia el otro que está leyendo el libro?

IME: Bueno, antes que nada me siento halagado por su pregunta
porque la percibo muy de ‘adentro’... Quisiera retomar la idea de que
es lamentable que desaparezca la posibilidad de la novela como una
forma de investigación o debate moral. Y si hemos de considerar la
novela como una forma de investigación de la condición o naturaleza
humana, entonces los dilemas morales, los problemas o las inquietudes
morales tienen que estar en el centro de ellas.

Me parece sumamente lamentable que se haya perdido lo que
todos los escritores del siglo XIX daban por sentado. George Elliot
escribía a veces una especie de pequeños ensayos morales, que están
allí suspendidos en párrafos a veces deliciosos y a veces tediosos...
También la obra de Tolstoi está henchida de un sentido de indagación
moral. Incluso en las escenas más conmovedoramente sinceras, que
parecen sostenerse por sí mismas como una unidad independiente,
como cuando Veslovsky acude a visitar a Lyovin cuando ya está
casado con la mujer que ama, y este último se deja llevar por los celos
de una forma apasionada... hay ahí un verdadero sentido de la naturale-
za moral, porque para que ambos se reconcilien Lyovin debe descubrir
algo de sí mismo y tiene que ser perdonado, lo cual no es nada fácil.
Por eso también es que me gustan tanto las novelas de Camus, pues
están fuertemente adheridas a una esfera moral...

Pero, una vez más, en términos de cómo se hace esto, creo que
se consigue dejando en cierto modo que se organice solo. Si uno ha
logrado con honestidad abrirse camino con los personajes adecuados, y
éstos están donde uno quiere que estén, las cuestiones morales fluyen de
alguna manera. No se lo puede dirigir desde arriba. No podemos hacer
emerger las cuestiones morales manipulando los hechos para que ellas
encajen... Me parece que cuando ya tenemos a los personajes logramos
esa sensación de una obra de largo aliento que se organiza a sí misma, y
los dilemas morales estarán allí. Obviamente no hay que decirle a la gente
cómo debe vivir... hace mucho tiempo que superamos esa etapa. Pero es
una lástima cuando las novelas se dan vueltas en un presente vacío,
atemporal, como si hubiésemos nacido fuera de la historia. Vivimos
rodeados por la política; en ocasiones hablamos en público de los otros
en forma muy pendenciera; discrepamos casi en todo; pero también
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somos en extremo cooperativos. Todas estas cosas se dan juntas...
Somos como una colonia de cuervos, parloteando, volando de un lado a
otro, y allí están presentes las cuestiones morales que uno quiere encarar
de algún modo.

Pregunta: Soy inglés y voy a hacerle una pregunta un poco
vergonzosa. Hace poco leí Chesil Beach y me pareció una historia
magnífica sobre la falta de comunicación. Pero no advertí el hecho
crucial de que la protagonista había sido abusada de niña por su padre,
hasta que alguien me lo dijo. Entonces la releí y me pareció obvio. Mi
pregunta es sobre la sutileza. ¿Hubo ahí una sutileza deliberada por
parte suya? ¿O sólo fui torpe como lector?

IME: Me alegro de que no se haya dado cuenta y lo descubriera
después... La suya es una buena pregunta. Me resultó muy difícil ese
párrafo. En mi primer borrador resultaba muy obvio; estaba descrito
con lujo y detalle. Luego me comenzó a parecer que terminaba expli-
cándolo todo sobre esa mujer. Y eso era lo que no quería que sucedie-
ra. Entonces lo saqué del todo, y tampoco quedaba bien. Entonces le
‘bajé’ el volumen, por así decirlo. Está ahí, pero no todos los lectores
lo ven. Algunos lo advierten en una relectura, ¡si tengo la suerte de ser
releído! Otros lo ven de inmediato, pero no están seguros. Eso era lo
que yo buscaba, más o menos. Está ahí si se quiere encontrarlo. Al
igual que ningún ser humano puede ser explicado por un solo hecho,
no quise que esa mujer pudiese ser explicada por el abuso que había
sufrido años atrás. Pero también quería que formara parte de la arga-
masa de su dolorosa condición.

Pregunta: Quisiera saber qué opinión le merecen sus dos pri-
meras colecciones de relatos, Primer amor últimos ritos y Entre las
sábanas. Me sorprendió mucho leer que usted se refirió a ambas en
forma algo peyorativa. En The New Yorker usted señaló que en esos
relatos había intentado escandalizar al lector, o que se había sentido
arrinconado, por así decirlo. A mi juicio usted logró abandonar ese
rincón, como también el cuadrilátero y el edificio. ¿Cree que eso expli-
ca de alguna manera el que usted no haya vuelto a escribir relatos
cortos? Lo digo porque Galen Strawson, una de las tres personas que
leen sus escritos antes de ser publicados, ha señalado que usted es
básicamente un escritor de cuentos.
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IME: Alguna vez se me atribuyó la intención de escandalizar al
lector con esos relatos, y yo solía refutar esa imputación. Luego pensé
que podía probar lo contrario, y me dije: voy a dejar de negarlo y lo
voy a admitir. Creo que ‘escandalizar’ no es la palabra exacta, pero lo
que sí sentía era impaciencia frente a varias de las obras que se
publicaban en esa época. Me parecían demasiado comedidas. Lo que
me lleva de vuelta a lo que señalé antes acerca de las corrientes centra-
les de la literatura inglesa de los años sesenta y setenta... Supongo que
yo quería intervenir y presentar algo oscuro, con colores horrorosa-
mente brillantes... Creo que estaba empeñado en ser distinto, estridente,
escandaloso, perverso y extraño... Yo había sido un adolescente de
muy buena conducta para los estándares modernos. Había sobrellevado
todas las difíciles etapas de mi educación, y cuando terminé mis estu-
dios y egresé de la universidad, de pronto me sentí libre y comencé a
vivir nuevas experiencias; en cierto modo me desboqué, y ello se vio
reflejado de alguna manera en mis obras de ficción. Consumí muchas
drogas, hice ciertas locuras que ahora preferiría no relatar. Fue una
suerte de ‘vicio’, que no podía perdurar... Efectivamente me sentí
acorralado; tenía que cambiar. Dejé de escribir obras de ficción durante
un tiempo a comienzos de los ochenta. Escribí guiones para el cine y la
televisión, luego escribí el libreto para la ópera de un amigo que es
compositor. Me involucré más con la historia, con inquietudes sociales,
y eso me permitió soltarme. Así pues, la siguiente novela que escribí
después de ese período fue Niños en el tiempo, la cual marcó una
nueva etapa para mí.

Ahora bien, a lo mejor es cierto que en ese entonces yo actuaba
como un niño que gritaba para que lo escucharan y armaba un escán-
dalo en busca de atención. Pero en ningún caso reniego de esos relatos.

Pregunta: En esa misma línea de lo que usted comentaba, me
parece que Chesil Beach también podría ser considerada una novela
bisagra. En el sentido de que tiene un conflicto más sutil, igualmente
grave y de importancia vital para los protagonistas, pero no de la
dimensión de Sábado ni de Expiación, ni de Amor perdurable, o de las
‘novelas crueles’, como podríamos llamar a las primeras. Y esas tres
páginas que leyó de su nueva novela también tienen ese tono, diría yo
algo más intimista, y pareciera que los conflictos son más sutiles. No
sé si es así, o no.
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IME: Me parece que es muy difícil para un escritor exponer su
patrón. Puede que Chesil Beach resulte ser una bisagra o un punto de
inflexión en mi obra. Pero eso sólo lo sabré en retrospectiva, en este
momento me encuentro inmerso en el proceso. Lo que sí tengo claro
es que volveré a escribir otra obra de esa extensión...

En cierto sentido, supongo, Chesil Beach es un regreso a mis
primeras dos novelas de 40 y 50 mil palabras, con situaciones de
encierro. El jardín de cemento y El placer del viajero eran muy
claustrofóbicas, o limitadas; simplemente rastreaban una serie de suce-
sos de un punto a otro. Chesil Beach tiene un poco ese carácter,
aunque se mueve en el tiempo hacia atrás y luego hacia adelante. Y
cuando recién les leí el pasaje de mi última novela [Solar], pensé en un
momento que había vuelto a los años sesenta, pero con un personaje
diferente, mucho más seguro y manipulador que Edward en Chesil
Beach... Pero esta nueva novela [Solar] está ambientada en la actuali-
dad; su protagonista tiene más o menos mi misma edad y, como ya
señalé, es una persona de moral bastante dudosa...

La mayoría de los escritores, cuando han terminado su novela,
no sabe cuál es el resultado final. En verdad, aún no tengo una idea
clara de mi última novela [Solar]. No he aprendido a hablar de ella... Es
parte de la condición de los autores en la era actual tener que viajar por
el mundo explicándose a sí mismos. Kafka nunca lo hizo, tampoco
Jane Austen. Si algún escritor lo hacía en el siglo XIX, usaba un
prefacio; ahí están los célebres prólogos de Henry James o de Conrad.
Ahora somos criaturas que deben explicarse y convertirse en exégetas
de sí mismos. Eso requiere cierto entrenamiento…

Puedo hablar de Chesil Beach, pero no como un punto de quie-
bre porque no sé cuál es el giro que he dado... La novela que acabo de
terminar es muy distinta. Creo haber escrito una suerte de farsa moral.
Pero otras personas podrían convencerme de que no es así... Aún no
termino de entenderla completamente. Si conversamos de aquí a un
año, entonces habré aprendido a ‘cantar’ la ‘canción’ de esta novela. Y
podré decirles: ‘No, no es un punto de quiebre’.

Pregunta: Quisiera preguntarle cómo relacionaría usted los
usos de la memoria —individual, literaria e histórica— en su novela
Expiación, y si siente que favoreció a alguna sobre las otras.
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IME: Yo diría que aun cuando Briony Tallis no expía su culpa
por lo que ha hecho —y la verdad es que lo que cometió fue más bien
una equivocación que un delito—, ella compensa su error en gran
medida, pues ha vivido lo que Henry James denomina una “vida exami-
nada”. Durante su carrera de escritora redactó nueve borradores de su
novela. Trató de examinar el argumento desde todos los puntos de vista
y finalmente llegó a la conclusión de que no estaba escribiendo unas
memorias, sino una novela, de modo que podía permitirse la libertad de
distorsionar los hechos reales, cualesquiera que ellos sean. Briony su-
cumbe a una urgencia brutal e increíblemente sentimental, y permite
que los amantes se reúnan. Luego, alguien más, como si fuera yo,
abruptamente los separa. …Así es como veo ese acto de recuerdo de
Briony: como un acto de reflexión moral que duró toda su vida.

Pregunta: Me gustaría que se refiriera al proceso de escribir, a
la selección de palabras… Me he topado con infinidad de combinacio-
nes de adjetivos. Cito algunos: “personalidad implacable”, “abierto
oportunismo”, “conclusión antojadiza”, “descubrimiento incidental”,
“éxito legendario”, etc. ¿Qué pasa cuando se encuentra a solas con su
obra? ¿relee usted lo que ha escrito?

IME: Acostumbro a tomar el párrafo como la unidad básica. Si
el párrafo tiene, digamos, 250 palabras, llego hasta el final y luego leo
en voz en alta. Antes me avergonzaba un poco… Pero ahora que
vivimos en un mundo de teléfonos móviles, donde la gente habla sola
en la calle, ¡qué importa sentarse a leer unos cientos de palabras
propias! Si alguien me escucha por casualidad, pensará que estoy
hablando por teléfono. Es curioso cómo he tenido que superar algo
parecido al pánico escénico para lograr hablar a solas sin parecer un
chiflado. Pero ése es uno de los métodos que utilizo para revisar lo que
podría llamarse el primer borrador. Me encanta leer lo que estoy escri-
biendo en el momento… y me aburre leer lo que ya está publicado. Es
mucho más interesante leer algo en lo que estoy trabajando y que
puedo cambiar. De hecho, al leerles el pasaje me percaté de un par de
cosas que ahora las veo de manera diferente y que me gustaría ‘apre-
tar’ un poquito... Creo que es importante dejar que la prosa se asiente
en la lengua y dejar que cada frase juegue con la siguiente.
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Asimismo, otro aspecto bastante difícil de definir es “cuál es el
intervalo [gap] entre las frases”. No sé lo que les pasa a otros escrito-
res que están en esta sala, pero yo a menudo descubro que la revisión
de los segundos y terceros borradores consiste en quitar frases, porque
hay una sobredeterminación. No se necesita demasiada información
para pasar desde una oración a otra. Tiene que haber una elasticidad
lógica, una ligera omisión que añada algo de músculo; un pequeño giro.
Y para eso se necesita sacar algo, y ello sólo se descubre leyendo en
voz alta. Si hay demasiada sobredeterminación el texto se vuelve pesa-
do, y para que adquiera la fluidez necesaria tiene que haber un espacio
entre las unidades de sentido.

Ciertamente, es crucial leer en voz alta.

Pregunta: ¿Podría darnos su opinión acerca de los libros digi-
tales?

IME: Bueno, mi esposa me regaló uno de esos lectores, de
marca Sony, y recién estoy comenzando a apreciar su increíble utili-
dad, en especial durante los viajes: ¡podemos llevar consigo una biblio-
teca completa! También es una herramienta maravillosa cuando nos
vemos obligados a esperar durante horas, pues nos permite acceder a
todos los cuentos de Chéjov o Cheever o de cualquier autor al que de
pronto se nos ocurra leer.

La verdad es que el medio, a mi juicio, no influye de manera
alguna, en el sentido de que no creo que la obra de Chéjov se vea
degradada al estar almacenada en un Kindle o en un lector Sony. Las
palabras siguen siendo palabras; el acto de leer sigue siendo el mismo.
De modo que me parece una estupenda innovación. Aun así, todavía
quiero que en mi hogar haya muchos libros en mis estantes o desparra-
mados sobre las mesas, o usados como topes para mantener las puer-
tas abiertas.

El gran problema con este avance es que muy pronto ocurrirá
un fenómeno de selección natural. Algunos lectores electrónicos sólo
se relacionan con Amazon, otros con Waterstone, etc., pero llegará el
‘momento Betamax’ en el que se impondrá el i-reader de Apple o
cualquier otro. Necesitamos que aparezca un soberano todopoderoso y
arrase a los demás, reuniéndolos bajo un solo gran imperio. Y al mismo
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tiempo, cuando Google suba a internet todos los libros no protegidos
por derechos de autor, los lectores nos encontraremos en una situación
históricamente fascinante y privilegiada, pues tendremos a nuestra dis-
posición prácticamente toda la literatura mundial. 
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