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DOSSIER

ACERCA DE ANTONIO SKÁRMETA

Casa América, en Madrid, le dedicó al escritor chileno Anto-
nio Skármeta el ciclo “Semana del Autor” entre el 20 y el 25 de
abril de 2009. En estas páginas se recogen los textos que los
escritores y ensayistas Juan Villoro, Rodrigo Fresán y Niall
Binns presentaron en esa ocasión. Los dos primeros durante
la mesa redonda titulada “Desnudo en el Tejado: Los cuentos
de Skármeta”, que tuvo lugar el 20 de abril. El texto de Niall
Binns corresponde a la presentación que abrió las jornadas
sobre las novelas de Skármeta el 21 de abril.
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310 ESTUDIOS PÚBLICOS

U

ELOGIO FAMILIAR DE ANTONIO SKÁRMETA*

Juan Villoro

       n momento esencial e irrepetible en la vida de un autor: el
comienzo. No me refiero a los primeros escarceos, sino al comienzo
absoluto, cuando aún no ha escrito nada y una pulsión lo lleva a marcar
una hoja guiado por su voluntad. Con el tiempo, ese inicio adquiere
rango mítico, el origen del que todo se desprende.

Nadie practica ese gesto sin recurrir a un modelo. La angustia de
la influencia se muestra con más fuerza en los primeros textos. ¿Cómo
encontrar un precedente? Ciertos autores cautivan pero son inimitables.
A los 15 años, yo hubiera dado cualquier cosa por ser un novelista
ruso, pero desde luego, eso escapaba a mis posibilidades.

El primer texto que escribí, a los 14 años, era una adaptación
urbana de Juan Rulfo. Yo no bebía cerveza ni había entrado en un bar,
pero mi primera frase literaria fue: “Cuatro cervezas sobre un paño
verde, rasgado en el centro”. El cuento se llamaba “Los Hijos de Aída”
y se ubicaba en una cantina con ese nombre (el propietario era fanático
de esa ópera, que yo, por supuesto, no había escuchado). Le di el
cuento a mi madre y se sorprendió con el escenario desastrado y esa
historia de borrachos que querían poner una bomba. Aquel mundo

JUAN VILLORO. Escritor mexicano. Nació en el Distrito Federal el 24 de
septiembre de 1956. Autor, entre muchas otras obras, de los cuentos La Casa Pierde
(1999, Premio Xavier Villaurrutia), El Mariscal de Campo (1978), La Noche Navega-
ble (1980), El Cielo Inferior (1984); las novelas Llamadas de Amsterdam (2007) y El
Testigo (Premio Herralde 2004); los ensayos De Eso Se Trata (2008), Efectos Persona-
les (2000, Premio Mazatlán) y Los Once de la Tribu (1995); de las crónicas El Tiempo
Transcurrido (1986) y los relatos infantiles Las Golosinas Secretas (1985) y Baterista
Numeroso (1997). Ha colaborado en las revistas Cambio, Gaceta del Fondo de Cultura
Económica, Universidad de México, Crisis, La Orquesta, La Palabra y el Hombre,
Nexos, Vuelta, Siempre!, Proceso y Pauta, de la cual fue jefe de redacción, y del
suplemento “Revista de Libros”, de El Mercurio de Santiago. Fue agregado cultural en la
embajada de México en Berlín (1981-1984) y director del suplemento La Jornada
Semanal (1995 a 1998). En 1988 también fue distinguido con el Premio Cuauhtémoc
de Traducción.

* Texto presentado el 20 de abril de 2009, en Madrid, durante la mesa redonda
“Desnudo en el Tejado: Los cuentos de Skármeta” realizada en el marco del ciclo
“Semana del Autor” que Casa América dedicó al escritor chileno Antonio Skármeta. La
presentación fue leída por Renata Villoro, hermana del autor.
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JUAN VILLORO 311

patibulario la preocupó lo suficiente para pedir auxilio a su amiga Mar-
go Glantz, conocida ensayista literaria. Ella se entusiasmó con lo que a
mi madre le asustaba: “¡Tienes talento para la sordidez!”, exclamó.
Luego me recomendó a Onetti.

Tomé un tranvía rumbo a la Librería Zaplana, ya desaparecida.
Ahí encontré Contramutis, de Jorge Onetti. Era una novela complicadí-
sima. La recomendación de Margo Glantz me desconcertó: eso no
tenía nada que ver conmigo. Unos meses después supe que había leído
al Onetti equivocado, el hombre al que Juan Cruz preguntó: “¿Por qué
no firmas con tu segundo apellido?”, sólo para recibir esta demoledora
respuesta: “Es que mi segundo apellido es Borges”.

Finalmente di con una edición de El Astillero, prologada por
José Donoso. El mundo de Juan Carlos Onetti fue para mí un milagro
excesivo, como si recibiera en custodia un iceberg, el vértigo horizontal
de la pampa o un millón de pájaros. Un regalo para un emperador
chino. Yo no podía imitar esa intensidad ni asumir descalabros tan
mayúsculos. Margo me había diagnosticado talento para la sordidez,
pero a los 15 años estaba muy lejos de esa poética de la devastación.

Escribí sin rumbo algunos textos que acabaron en el basurero
hasta que Miguel Donoso Pareja, mi maestro de taller de cuento, tuvo
una inspiración. Nos reuníamos los miércoles, a las 7 de la noche, en el
piso 10 de la Torre de Rectoría, en Ciudad Universitaria. Sesionábamos
en las oficinas vacías de Difusión Cultural. Un solitario foco alumbraba
el círculo de sillas. Al fondo, se veía la sombra del estadio de fútbol,
como un escarabajo boca arriba. Ése fue el escenario de la epifanía.

Donoso Pareja era un hombre carismático. Había sido guerrillero
maoísta en Ecuador, había estado en la cárcel, había trabajado en
barcos mercantes. Tenía una barba al estilo Ho Chi Minh, que empuja-
ba hacia delante mientras leía un texto. Con su voz curtida en la
clandestinidad, los presidios y las sales marinas, leyó el cuento “El
Ciclista del San Cristóbal”, de Antonio Skármeta. A mi lado estaba José
Luis Zendejas, joven poeta radical que poco después escribiría con el
nombre de guerra de Mario Santiago Papasquiaro y muchos años más
tarde aparecería en la novela Los Detectives Salvajes con el nombre de
Ulises Lima. En un momento de la lectura, se volvió a verme con ojos
de lumbre. Gran crítico de narrativa, Mario sabía que esas palabras me
convenían. El mundo de Skármeta era el mío, el mundo de las calles,
las bicicletas, el rock, las pizzas, los locutores de la radio, las adorables
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312 ESTUDIOS PÚBLICOS

chicas imposibles, pero tenía algo más: llegaba poetizado con un senti-
do lúdico. En ese territorio, las metáforas eran la forma natural de la
expresión. El escritor chileno inventaba imágenes con la espontánea
gracia con que un centro delantero inventa goles. En sus cuentos, el
cielo valía la pena porque se llenaba de pájaros y la noche porque
permitía delirar bajo la galaxia.

“El Ciclista del San Cristóbal” empezaba in media res, como si
en rigor hubiera comenzado antes: “Además era el día de mi cumplea-
ños”. Tal era la primera frase. ¿Además de qué? ¡Además de todo!
Nada podía captar lo que yo sentía como la palabra “además”. Además
de todo tenía examen, además de todo Laura no me quería, además de
todo el Necaxa no ganaba partidos, además era el día de mi cum-
pleaños.

El mundo editorial latinoamericano de los años setenta estaba
mejor vinculado que el de ahora. En México, era posible conseguir
libros de Argentina, Colombia, Cuba, Venezuela o Puerto Rico. En la
Librería del Sótano encontré Desnudo en el Tejado, en la edición
cubana de Casa de las Américas. Ese libro, que incluía “El Ciclista del
San Cristóbal”, se convirtió en mi favorito, no sólo en términos de
lectura, sino de imitación. Escribí con el frenesí de quien tiene a alguien
que seguir. Pedaleaba en mi bicicleta detrás de un puntero con el suéter
amarillo del que define la ruta.

Me costó un trabajo enorme conseguir El Entusiasmo, primer
libro de cuentos de Skármeta, y un trabajo superior conseguir el terce-
ro, Tiro Libre. La editorial Siglo XXI había publicado este título en
Chile o Argentina, poco antes del golpe de Pinochet. Leí una reseña del
escritor mexicano Héctor Manjarrez donde decía que temía por la vida
del autor. No sé cómo consiguió ese ejemplar en un momento en que
las obras de valía eran quemadas por los militares, con la apropiada
confusión de los ignorantes, que condenaba a la hoguera un libro sobre
cubismo, pensando que trataba de la Cuba castrista, y salvaba un título
casto: La Sagrada Familia, de Marx y Engels.

Yo estudiaba el bachillerato en el Colegio Madrid, fundado por
republicanos españoles. La tradición de asilo del colegio hizo que se
diera acogida a los exiliados chilenos. La primera manifestación en la
que participé fue en repudio al golpe de Estado en Chile. Cada genera-
ción tiene su Gran Canalla, su criminal histórico. La de mi padre tuvo a
Franco, la mía a Pinochet. Chile se convirtió en un país esencial para
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JUAN VILLORO 313

nosotros. Nos enamoramos en bloque de las chilenas que llegaron al
colegio y aprendimos canciones tristísimas sobre las minas de cobre.
En medio de esta educación política y sentimental, yo buscaba el tercer
libro de Skármeta con la obsesión de un fanático. Cada semana iba a
las oficinas de Siglo XXI a ver si ya les había llegado un ejemplar. La
secretaria me trataba con el respeto que merece un perturbado. Fue tal
mi insistencia que un día me hablaron por teléfono. Es la única vez que
una editorial me ha anunciado la aparición de un libro: Tiro Libre había
dado en el blanco.

Leí con emoción los cuentos ubicados en el Chile de la Unidad
Popular, la utopía que acababa de ser aniquilada. En ese momento
surgió en mi escuela la idea de hacer una revista. Naturalmente, decidi-
mos dedicar el primer número a Chile. Yo escribí un texto delirante en
el que hablaba, simultáneamente, de los cuentos de Skármeta y de un
libro de autoayuda marxista: Los Conceptos Elementales del Materialis-
mo Histórico, escrito por su paisana Marta Harnecker.

Entregamos los originales al editor, Manuel Ulacia, nieto del
poeta español Manuel Altolaguirre, y él los guardó en el maletero de su
coche. La inclemente diosa Fortuna hizo que esa misma tarde le roba-
ran el coche. Las obras completas de una generación desaparecieron
ahí. Mi primer texto crítico y los de mis compañeros se esfumaron
para siempre. Nadie había tomado la precaución de sacar fotocopias o
hacer copias al carbón.

Poco después, Skármeta publicó su primera novela, Soñé que la
Nieve Ardía. Ahí, el golpe de Estado es visto por un joven centro
delantero. De nuevo, el narrador mezclaba un momento histórico deci-
sivo con los días sin brújula de la adolescencia. La lección de Skármeta
consistía en darle centralidad al universo juvenil y lograr que los ritos
de iniciación de la contracultura se inscribieran en una historia que los
rebasaba y trascendía.

Skármeta era un puente perfecto entre la literatura de umbral,
entre lo real y lo fantástico, de Cortázar, Onetti, Borges y Bioy Casares,
y el mundo pop, determinado por impulsos juveniles, de Jack Kerouac
y J. D. Salinger. Muchos de sus cuentos ocurrían “en el camino” y no
es casual que impactaran a Roberto Bolaño.

En 1976 participé en el concurso de la revista Punto de Partida
y obtuve el segundo lugar en cuento. En ese mismo certamen, Roberto
obtuvo el tercer lugar en poesía. Uno de los jurados de cuento era el
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314 ESTUDIOS PÚBLICOS

escritor chileno Poli Délano, exiliado en México. Naturalmente, detectó
la influencia de Skármeta en mi escritura y empezamos a hablar de él.
Bolaño se acercó y dijo que esos cuentos eran tan potentes como la
gran narrativa rusa. Ahí se inició nuestra amistad y alguna vez, en la
imprescindible compañía de Rodrigo Fresán, comentamos el relato “A
las Arenas”, de Skármeta, donde dos jóvenes, un chileno y un mexica-
no, que han peregrinado en autopista a Nueva York, se enteran de que
hay un estupendo concierto de jazz, pero no tienen dinero para asistir.
Deciden entonces vender su sangre para pagar las entradas. ¿Cómo
llamarles a quienes están dispuestos a cambiar su sangre por el arte?
Bolaño encontraría una expresión indeleble años después: “detectives
salvajes”, y escribiría la saga del chileno Arturo Belano y el mexicano
Ulises Lima. Ese impulso de entender la vida como obra de arte y de
investigarla de modo rebelde provenía de Kerouac y, más cerca de
nosotros, de Skármeta.

Las influencias son como llamaradas que alumbran a cierta dis-
tancia y calcinan en excesiva cercanía. Leí a Skármeta con fervor
imitativo hasta que encontré otros rumbos y él mismo transitó hacia
otros territorios narrativos.

En 1980 llegué a vivir a Berlín oriental. Sabía que al otro lado del
Muro vivía Skármeta, pero el pudor y la admiración me impidieron
buscarlo. Un día, él habló a la embajada de México, donde yo trabajaba.
Necesitaba una visa para ir a un encuentro literario.

Había leído los cuentos de Skármeta las mismas veces que había
escuchado “Stairway to Heaven”, de Led Zeppelin. Esto me llevó a ser
bastante tímido en nuestro primer encuentro. Me limité a mencionar
sus relatos en tono reverente y dije alguna bobada. Pensé que el trato
terminaría ahí, pero Antonio decidió adoptarme. Poco después me
invitó a cenar. Yo estaba tan nervioso que perdí mi cartera, donde lo
único valioso era mi credencial del Partido Mexicano de los Trabajado-
res. Era el miembro 879. “¡Me encantaría ser miembro de un partido
político con menos de mil militantes!”, dijo Skármeta. Salimos a las
calles de la ciudad dividida y ahí comenzó otra travesía, la de una
amistad que desembocaría en el milagro de la hermandad.

Cuando conocí al escritor húngaro Peter Esterhazy, reparamos
en que ambos éramos primogénitos. Dos ilusiones habían marcado
nuestra infancia de idéntica manera: tener un hermano mayor y tener
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JUAN VILLORO 315

un teléfono. Crecer significaba conseguir la segunda (y descubrir que
era una lata) y resignarse a no conseguir la primera.

Pero a veces la literatura ofrece raras compensaciones: esta noche
mi hermana menor ha leído este texto sobre mi hermano mayor, de
legendario origen yugoslavo, nacido en el desierto de Antofagasta, que
llenó el cielo de pájaros y mostró que un joven ciclista solitario podía
medir con sus pies el tamaño del mundo y la deriva de las galaxias.

* * *

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l
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 “A LAS ARENAS” REVISITADO, O APUNTES  SOBRE LA RELECTURA DE
UN CUENTO DE ANTONIO SKÁRMETA*

Rodrigo Fresán

UNO.  Siempre me gustó pensar en el lector —en las diferentes
edades del lector— como en uno de esos gráficos de enciclopedia que
muestran al hombre alzándose desde los abismos del simio, pasando
por diferentes esqueletos y posturas, hasta alcanzar la altura vertical e
intelectual del homo sapiens y aquí estamos.

Y, para mí, la posición más noble y final, la postura definitiva,
sería la de contemplar a ese animal —que alguna vez se arrastró fuera
de las aguas y trepó a los árboles— sentado y sosteniendo un libro en
esas manos que alguna vez fueron garras.

Me explico: cuando uno empieza a leer, primero se preocupa por
el héroe, luego por la trama, más tarde por el autor que creó a ese
héroe y a esa trama (y por la posibilidad de que existan otros libros
suyos por leer) y, al final, se accede a la preocupación más exquisita de
todos y a la que no muchos llegan porque, sencillamente, no les intere-
sa demasiado pensar en esas cosas.

Me refiero aquí a la muy feliz y nutricia preocupación por el
estilo.

Y el estilo es el idioma de un escrito.

DOS. Enumero todo esto porque me interesa precisar qué tipo de
lector era yo cuando me crucé por primera vez con un relato de
Antonio Skármeta titulado “A las Arenas” e incluido en un libro llamado
Desnudo en el Tejado.

RODRIGO FRESÁN. Escritor y periodista argentino, nació en Buenos Aires en
1963. Su primera obra, Historia Argentina (1991), un libro de cuentos, fue elegida por
la crítica como la revelación narrativa de 1991. Un segundo libro de relatos, Vidas de
Santos (1993), precedió a sus novelas Trabajos Manuales (1994) y Esperanto (1995).
En 1999 se trasladó a Barcelona, donde ha publicado las novelas Mantra (2001) y
Jardines de Kensington (Premio Lateral de Narrativa Extranjera, 2003), El Fondo del
Ciclo (Mondadori, 2009), además de versiones corregidas y aumentadas de algunos de
sus libros anteriores.

* Texto presentado el 20 de abril de 2009, en Madrid, durante la mesa redonda
“Desnudo en el Tejado: Los cuentos de Skármeta” realizada en el marco de la “Semana
del Autor” que Casa América consagró al escritor chileno Antonio Skármeta.
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RODRIGO FRESÁN 317

No recuerdo dónde estaba yo exactamente (en algún lugar de
Buenos Aires, frente a los estantes de alguna biblioteca o librería,
seguro) pero sí recuerdo cómo estaba yo.

Yo, por entonces, debía tener unos catorce o quince o dieciséis
años (tres años que, se sabe, forman parte de un mismo año porque,
de los catorce a los dieciséis se tiene una misma edad y el tiempo
parece transcurrir tres veces más despacio de lo que transcurre para
los que tienen trece o diecisiete).

Yo, sí, ya quería ser escritor y venía queriéndolo ser desde hace
tanto tiempo que probablemente ya lo fuera.

Quedaba, claro, solucionar ese pequeño detalle técnico de prime-
ro terminar un libro y verlo publicado después; pero lo cierto es que mi
vocación había sido debidamente comunicada a mis padres ya con un
lustro de edad y, desde entonces, escribía cuentos y primeros capítulos
de novelas que —suele suceder— nunca alcanzaban el capítulo dos.

O el tres.
Los capítulos propios, como los años, también transcurrían mu-

cho más lento.
Es por eso que es a esa edad cuando, como reacción a todo eso,

uno lee más rápido y mejor que nunca.

TRES. Y once años después de saber lo que quería ser cuando
fuera grande, a los catorcequincedieciséis años, yo estaba en proble-
mas.

Mi madre, que era muy inteligente y muy lectora, me miraba con
cara de cuándo-va-a-salir-tu-libro.

En cambio a mi padre, que también era muy inteligente, no lo le
gustaba mucho leer por más que hubiera hecho libros sobre Jorge Luis
Borges y Julio Cortázar. Mi padre —deformaciones de su oficio— era
un muy reconocido diseñador gráfico que no tenía problema alguno en
afirmar que “todos los libros son iguales: marcas negras sobre fondo
blanco”. Por eso mi padre prefería los ensayos y, cuando se trataba de
ficciones, defendía a muerte la practicidad minimal de los microrrela-
tos. Y, no sé cómo (su otra gran idea era que yo escribiera todo un
libro de relatos que tuvieran como tema a la Coca-Cola porque “todo el
mundo bebe Coca-Cola”) mi padre se las había arreglado para conven-
cerme de que mi genio pasaba por esa variedad de los cuentos.
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318 ESTUDIOS PÚBLICOS

Y así —como si yo fuera un bonsái o un pie de geisha— yo sólo
escribía ficciones súbitas.

Y, para colmo, todas esas ficciones súbitas transcurrían lejos de
Argentina y desbordaban de nombres ingleses, nacionalidad de mis
autores y libros favoritos.

Y un editor había espiado esas páginas y me había dicho: “No
están mal. Pero parecen cuentos doblados al español en Puerto Rico”.

Lo que me lleva de regreso a “A las Arenas” y a Desnudo en el
Tejado.

Vi ese libro y me gustó ese título.
Comprobé que había sido originalmente publicado en 1969 y

obsesión recurrente por entonces: saber a qué edad habían publicado
los otros. Lo que convertía a Antonio Skármeta (nacido en Chile en
1940) en un joven de veintinueve años para la fecha en que Desnudo en
el Tejado había llegado a librerías.

La noticia biblio-biográfica del libro me informaba también, aten-
ción, que había otro libro —un título anterior— de Skármeta: El Entu-
siasmo, de 1967.

Lo que todavía me daba cierto tiempo.
Decidí de inmediato que Skármeta me caía bien porque —hasta

donde yo sabía y a diferencia de Truman Capote— no había publicado
nada a los dieciocho años.

Y volviendo a lo del principio: yo tenía dieciséis años (o quince,
o catorce) pero ya me preocupaba el estilo, el idioma.

Yo acaba de ser azotado por el gozoso huracán de En el Camino
de Jack Kerouac, que no tenía nada que ver con el estilo de las plácidas
y flemáticas brisas de Aldous Huxley, a quien tanto había leído y a
quien tanto quería parecerme entonces.

Y, claro, entre uno y otro, Salinger y Fitzgerald y Cortázar y los
cuentos fantásticos de Adolfo Bioy Casares y la música y el cine y, sí,
esa edad en que nuestra cabeza parece preparada para asimilarlo y
comprenderlo todo al mismo tiempo. Esa edad en la que sitio libre es lo
que sobra dentro nuestro, porque afuera hay tantos sitios a los que ir
por primera vez como si fuera la última vez, hay tantos tejados y uno
se siente tan desnudo que no para de vestirse, de cubrirse el cuerpo
con capas de información, de ropas cortadas por los que alguna vez
estuvieron desnudos como nosotros pero ya no.

Y entonces nos ofrecen los abrigos que cosieron para abrigarse
ellos pensando que, tal vez, también nos vayan bien a nosotros.
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RODRIGO FRESÁN 319

Y se sabe: pocas cosas calientan más y mejor que un buen
cuento.

Así que abrí el ejemplar de Desnudo en el Tejado con cierta
curiosidad malsana: ahí había un escritor joven (veintisiete años, edad a
la que finalmente yo publicaría mi primer libro), cercano geográfica-
mente (chileno), autor de un libro breve en páginas (lo que siempre
llenaba de esperanzas) y con un título tan intrigante.

Título que, saltando al índice, era el de uno de los relatos allí
contenidos.

El último de todos.
Y era un microrrelato.
Y decía así:
“¿Y qué pretendes? ¿Qué viva desnudo en el tejado?”.
Recuerdo haber leído esas dos líneas y reírme y no entender

muy bien de qué me estaba riendo.
Porque “Desnudo en el tejado” era un microrrelato que parecía

ser otra cosa.
Una parte de algo.
Una esquirla de una explosión más o menos cercana.
Poco y nada que ver con los microrrelatos que por entonces

escribía yo.

CUATRO. Súbita y breve interferencia más que personal: el mi-
crorrelato favorito entre los míos se titulaba “Amnesia”.

Y decía así:
“En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no puedo acor-

darme”.
Y punto final.
Y fin de la interferencia.

CINCO. Y allí estaba yo otra vez hojeando el libro de Skármeta.
Creo que leí de pie —uno siempre se recuerda leyendo de pie

aquello que le resultó importante— el cuento titulado “El Ciclista del
San Cristóbal” y, sí, comencé a sentir cierta incomodidad.

Porque ahí estaba un chileno –ahí estaban los nombres, la lingua
chilensis— pero ahí también estaban, para mí, el formato de los relatos
norteamericanos que entonces yo más que leer estudiaba (Hemingway,
Fitzgerald, Salinger); la graciosa buena idea de fonetizar el inglés para
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así acentuar el extravío del que se sabe extranjero para siempre; un
envidiable manejo del diálogo (mi punto débil entonces y mi agujero
negro ahora); y la tan envidiable y vertiginosa velocidad beatnik.

Ahí estaba, en resumen, todo lo que yo quería hacer, y no sabía
cómo hacer, hecho por un chileno.

Y, para colmo, además, los chilenos no sólo tenían a Skármeta
sino, también, ese santuario alien conocido como la Isla de Pascua. Y
tenían al Dr. Mortis. Es verdad, también tenían cosas insufribles como
Condorito. Pero por encima de todo y todos lo tenían a Skármeta que
escribía un microrrelato raro y, además, “El Ciclista del San Cristóbal”.

Poco y nada  me importaba el conflictivo Canal del Beagle.
A mí me importaba Skármeta y recuerdo que la primera vez que

llegué a Santiago lo primero que pregunté fue “¿Dónde está el cerro
San Cristóbal?”.

Y, al pasar al segundo relato, a “A las Arenas”, la cosa se
complicó todavía más.

Se complicó para bien, para mejor, para mucho mejor todavía.

SEIS. Casi treinta años después sigo hablando de ese relato.
Se lo recomiendo a conocidos y desconocidos.
Siempre igual: condenso su argumento, lo vuelvo, sí, casi un

microrrelato y después me río.
Digo: “Es la historia de dos amigos o conocidos —un mexicano

de nombre mutante y un chileno— que, muertos de hambre en Nueva
York, venden sangre por unos dólares y, exhaustos, acaban gastándose
ese dinero invitando a un par de chicas a un concierto de Ella Fitzge-
rald”.

Así lo contaba yo siempre.
Así lo contaba yo amparado en un recuerdo inolvidable.
En “A las Arenas” yo conocí en la lectura y reconocí en la

relectura, por encima de todo, un ritmo, una determinada respiración,
el latido exacto y sin intermitencias que, muy de tanto en tanto, escu-
chamos en un cuento y que nos permite decirnos que esa historia no se
puede contar de otra manera.

Las tramas de novelas permiten, casi siempre, miradas alternati-
vas y modificaciones en el punto de vista y, claro, imperfecciones.

El cuento como género, en cambio, es el más demandante de los
patrones.
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Allí no hay segundas oportunidades ni sitio para disculpas.
Allí se trata de sentirse satisfecho y de satisfacer.
En el cuento no se puede andar con cuentos porque, seguro, te

caes.
Y, sí, el estilo, el tener estilo…
Vuelvo a él  y “A las Arenas” para escribir estas líneas y su

efecto se mantiene y la admiración aumenta.
Y ahí está esa enfermera filósofa extrayendo sangre e inyectan-

do un sabio “Así es nuestra vida, puras burbujas. Viene un aire un día y
se las lleva”.

Y ese “Ahí sí que hicimos el amor. Primero moviéndonos casi
imperceptibles, como intercambiándonos regalos de Navidad”.

Y ahí están, mencionados, Borges y Saroyan, Gregory Peck y
Audrey Hepburn y “King of the Road”.

Y ese crepuscular amanecer del final y de dónde había salido
Skármeta volví a decirme, otra vez, por más que yo ya conociera a
Skármeta, por más que —con los años— me hubiera cruzado un par
de veces con él y lo disfrutara en un programa de televisión donde,
siempre, tenía el raro e inmenso detalle de presentarse como lector
entusiasta y no como un escritor broncíneo.

Podría, claro, ensayar aquí argumentos críticos/geográficos/
cronológicos; decir que Skármeta es una especie de Big Bang; que
Skármeta anticipa las explosiones de otros chilenos “raros” como Ro-
berto Bolaño o Alberto Fuguet.

Y hasta podría asegurar que en otra dimensión “A las Arenas”
—y no Stranger Than Paradise— es el título de la primera película de
Jim Jarmusch.

Pero no.
Estoy seguro que otros participantes de esta mesa redonda (que

es rectangular como suelen serlo las mesas redondas) están mejor
calificados para eso.

Prefiero, en cambio, recordar —sentado aquí, junto a Skármeta,
vestido en este subsuelo de la Casa América de Madrid— a aquel que
era yo cuando leyó por primera vez “A las Arenas”.

Me parece más justo, más honesto, más apropiado para esta
noche.

Porque para mí “A las Arenas” —el efecto se repetiría igual de
intenso, pero ya asumida la normalidad de la rareza de otros relatos
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como “La Cenicienta en San Francisco”, en otras tejas y aleros de
Desnudo en el Tejado— significó en su momento un mapa, una direc-
ción, un camino a seguir, una palmada en la espalda de un gran amigo
desconocido a quien hoy, por suerte, conozco y reconozco.

Esa y ésta es, pienso, la tarea de los escritores que subieron
primero al tejado, o dieron sangre antes que nosotros, o pedalean más
adelante que uno: obligarnos a alcanzarlos.

Y, una vez alcanzados —sin que esto signifique, se entiende,
ganarles o superarlos o dejarlos atrás; porque esos escritores siempre
estuvieron y están y estarán junto a uno, advirtiéndonos de paisajes
inolvidables y curvas peligrosas que ellos ya recorrieron— gritarles
“¡Gracias!”.

Agradecerles con esa felicidad con que uno grita de una bicicleta
a otra o de un tejado a otro, mientras el camino y el tiempo pasan y
pasamos nosotros.

Los libros, los buenos libros de los buenos escritores, perma-
necen.

Y su generosa y vigorizante sangre no se agota nunca.
Escribo esto y, sí, necesito una transfusión, vuelvo a leer “A las

Arenas”.
No va a ser la última vez que lo haga, seguro.
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SKÁRMETA EL NOVELISTA Y LA MONEDA COTIDIANA DE LA POESÍA

Niall Binns

Saltar de género —del cuento a la novela— en la lectura de
Antonio Skármeta significa también, necesariamente, un salto en el
tiempo. La evidencia es inapelable. Los tres primeros libros del autor
eran colecciones de relatos —El Entusiasmo, de 1967; Desnudo en el
Tejado, de 1969; Tiro Libre, de 1974—; a partir de entonces, los ocho
libros que ha publicado son todos novelas. Se diría que es la historia de
siempre: el aprendiz de narrador que da sus primeros pinitos en el
género menor antes de atreverse con la novela; se diría eso, en todo
caso, si no fuese porque aquellos primeros libros confirmaron a Skár-
meta como un maestro del relato, si no fuese por el puñado de cuentos
dispersos que ha seguido escribiendo y que andan aún en busca de un
libro, si no fuese porque esa historia de siempre —que sigue siéndolo
casi siempre aquí en España— dejó de serlo hace mucho, ya se sabe,
después de Quiroga y Borges y Arreola y Cortázar y Monterroso y
tantos más.

La primera de las novelas de Antonio Skármeta, Soñé que la
Nieve Ardía, es de 1975, y retrata las vivencias de un grupo de jóvenes
que viven en la pensión santiaguina de Don Manuel durante los últimos
meses de la Unidad Popular, y sobre todo las vivencias de Arturo, un
genial pero egoísta jugador de fútbol, recién llegado del Sur, que se
interesa más por su carrera como deportista y por la complicada pérdi-

NIALL BINNS. Poeta, traductor y ensayista. Hijo de padres escoceses, nació en
Londres en 1965. Luego de graduarse en lenguas clásicas en Oxford vivió en Francia,
Portugal y Chile. Ha publicado dos libros de poesía: Tratado sobre los Buitres (2002) y
Canciones Bajo el Muérdago (2003). Ha colaborado en diversos proyectos musicales y
publicado varios libros de ensayo literario; entre ellos, Un Vals en un Montón de
Escombros (1999), Nicanor Parra (2000), y La Poesía de Jorge Teillier: La Tragedia
de los Lares (2001). Asimismo, ha sido editor literario, antólogo o traductor de libros
de Nicanor Parra, Jorge Teillier y Dylan Thomas. Actualmente reside en España y es
profesor de la Facultad de Filología en la Universidad Complutense de Madrid, donde
dicta clases de literatura hispanoamericana, dirige talleres de poesía e investiga sobre la
guerra civil española.

* Versión revisada de la presentación que Niall Binns hizo, como moderador, al
inicio de las jornadas sobre la narrativa de Antonio Skármeta en el marco de la “Semana
del Autor” que Casa América, en Madrid, le dedicó al autor chileno entre el 20 y el 25
de abril de 2009.

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



324 ESTUDIOS PÚBLICOS

da de su virginidad que por el inminente golpe de Estado de Augusto
Pinochet, que terminará diezmando las esperanzas y las vidas de sus
compañeros de pensión.

No pasó nada, de 1980, es una novela breve centrada en las
experiencias de Lucho, el hijo adolescente de una familia chilena exilia-
da en Berlín, que lucha por crecer, integrarse y amar en una cultura y
una lengua ajenas; una cultura y una lengua en principio, aunque cada
vez menos, hostiles.

La Insurrección, de 1982, se centra en la lucha de guerrilleros y
estudiantes nicaragüenses durante la Revolución Sandinista. Entre ellos
está el Guatón Osorio, sobreviviente de la pensión de Don Manuel en
Soñé que la Nieve Ardía, pero sobre todo el poeta guerrillero Leonel y
su amada Vicky, que sufre la muerte de su hermano Agustín y padece
ella misma la violencia de los somocistas antes de la llegada del triunfo
final y el reencuentro amoroso con el novio.

Ardiente Paciencia, publicada en 1985 y hoy conocida mundial-
mente como El Cartero, relata la memorable relación de amistad entre
el cartero Mario Jiménez y Pablo Neruda, así como su no menos
memorable conquista de la bella Beatriz González y la breve conviven-
cia conyugal de los dos en Isla Negra, antes de la llegada, la llegada
inevitable y funesta, del golpe de Estado.

Matchball, de 1989, es otra novela que ha sido rebautizada a
posteriori, esta vez como La Velocidad del Amor. Skármeta se aleja
aquí del contexto latinoamericano y retrata ahora, en una especie de
fábula de nuestros perversos tiempos postmodernos, la historia del
amor entre un médico cincuentón, el norteamericano residente en Ale-
mania Raymond Papst, y una lolita fin-de-siglo, la tenista quinceañera
Sophie Mass, una estrella de masas en la línea de la bella Steffi Graf,
que en aquellos años dominaba el circuito del tenis femenino mundial.

En 1999 y 2001, Skármeta publica La Boda del Poeta y su
continuación, La Chica del Trombón. La primera de estas novelas se
sitúa a comienzos del siglo XX en una isla del Adriático, y explora el
triángulo amoroso entre el banquero austriaco Jerónimo Frank, su jo-
ven y hermosa novia Alia Emar y el enamorado de ésta, Esteban
Coppeta. La segunda de las novelas comienza décadas después, cuando
el mismo Esteban Coppeta, hace mucho tiempo emigrado a Chile,
recibe de manos de un trombonista una niña de dos años, supuesta-
mente su nieta, que crecerá con él y aceptará el nombre y la identidad
de su probable abuela, esa Alia Emar de comienzos del siglo.
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La última novela de Antonio Skármeta, El Baile de la Victoria,
ganó el Premio Planeta de 2003. Habla del Gran Golpe preparado por el
joven Ángel Santiago y el legendario ladrón Vergara Grey, ambos re-
cientemente liberados de la cárcel por una amnistía, junto con la bella
bailarina Victoria.

En la noche inicial de la Semana del Autor se habló del cambio
de voz que aportaron los cuentos de Skármeta a la grisura —una
grisura, hay que decirlo, a veces poderosa en su expresividad— que
predominaba en los años sesenta en la narrativa chilena. Esos primeros
libros de relatos estaban impregnados de una vitalidad y un entusiasmo
juveniles —capaces de seducir en Buenos Aires a Rodrigo Fresán, en la
Ciudad de México a Juan Villoro—, una vitalidad y un entusiasmo que
nunca ha perdido Skármeta en sus novelas.

Hay que recordarlo. Llegar a la juventud en los años sesenta
abría perspectivas vitales que habrían sido inconcebibles para autores
de otras generaciones. Los jóvenes de la generación suya, como el
propio Skármeta ha dicho, fueron los primeros en enfrentarse “masiva-
mente con la elocuencia de los medios de comunicación de masas”,
con el cine en color, con la música rock y el folklore que convivían en
sus tocadiscos; con la televisión —que llegó de verdad durante los
mundiales de fútbol, celebrados en Chile en 1962—; con la producción
masiva y el costo cada vez más barato, más accesible, de las motos y
los coches; con la grabadora y la fotocopiadora; con la píldora anticon-
ceptiva y con la droga. Era la década pop, la década de la contracultu-
ra, del hedonismo, del juego, de la libertad y la promiscuidad, la década
hippy, la década de Vietnam, de Woodstock, de Make love not war, y
la década también de la muy juvenil revolución cubana y las oleadas de
euforia utópica y esperanzas de cambio que desencadenó en toda Amé-
rica Latina y de manera intensísima en Chile.

En este contexto, ¿cómo no podían sentir recelos Skármeta y
otros narradores de su generación —sin ir más lejos, Mempo Giardine-
lli— ante la solemnidad, el monumentalismo y las pretensiones funda-
cionales y omniabarcadoras de los escritores del boom? De ahí esa
“promiscuidad” estilística de la que habla el autor: su fusión de la gran
tradición literaria —Shakespeare, Darío, Neruda— con el cine de Ho-
llywood, los Beatles, los boleros y las telenovelas mexicanas. Adiós a
ese abismo que dividía la “alta” cultura de la cultura “de masas”. No
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podría ser más significativo, en este sentido, el trabajo de Skármeta en
el cine —ahí está, como hermana mayor de “Il Postino” de Michael
Radford, su propia versión cinematográfica de la novela Ardiente Pa-
ciencia—, y en la televisión. Recuerdo el impacto que tuvo, durante los
años que viví en Santiago, “El Show de los Libros”, cuyo dinamismo y
frescura, cuyo espíritu a la vez de juego y seriedad, cuya imbricación
de la imagen visual con la palabra escrita fueron la prueba de algo que
aquí, en España, parecería sencillamente imposible. Vale la pena recor-
darlo: un programa de libros no tiene por qué ser aburrido; otra conclu-
sión viene a cuento: lo contrario del aburrimiento no es la frivolidad.

Hay dos cosas que quisiera comentar, antes de terminar, de esta
promiscuidad o fusión de la “alta” y “baja” cultura, que comparte
gozosamente el autor Antonio Skármeta con los personajes de sus
novelas. Por una parte, ese rechazo a cualquier sacralización de la
cultura, al elitismo de una escritura hecha para media docena de elegi-
dos; y al mismo tiempo, ligado a este espíritu lúdico y desacralizador, el
humor que recogen sus novelas, la desafiante insistencia en no tomar
las cosas o, sobre todo, en no tomarse uno mismo demasiado en serio,
la conciencia, quizá —como ha dicho uno de los poetas más queridos
por Skármeta, Nicanor Parra—, de que “la verdadera seriedad es cómi-
ca”. Ahí están las alusiones constantes al antipoeta Parra en El Baile de
la Victoria, o las palabras de Neruda al cartero Mario Jiménez, tremen-
das en su desolado humorismo, en las últimas páginas de Ardiente
Paciencia: “Yo ya no necesito médico, hijo”, le dice el poeta: “Sería
mejor que me mandaran directamente al sepulturero”. Y cuando Mario
le pregunta cómo se siente, Neruda contesta: “Moribundo. Aparte de
eso, nada grave”; o bien, citando a Shakespeare: “Te contestaré como
Mercurio cuando lo ensarta la espada de Tibaldo. ‘La herida no es tan
honda como un pozo, ni tan ancha como la puerta de una iglesia, pero
alcanza. Pregunta por mí mañana y verás qué tieso estoy’”. Hace cinco
años, en una entrevista que le hizo Rafael Gumucio titulada “Soy un
chico pop”, Skármeta recordaba estas palabras de Mercurio, citadas en
la novela por su personaje Neruda, y afirmaba que en ellas “está toda
mi literatura. Alguien, frente a su muerte, antepone ironía, metáfora,
lenguaje. Su dignidad está en esa capacidad para poner el ingenio y el
genio por delante del dolor”.

La poesía es una presencia y una influencia intensa, constante,
en la obra de Antonio Skármeta. Para él, se diría, al igual que para su
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compatriota Jorge Teillier, “la poesía debe ser una moneda cotidiana /
debe estar sobre todas las mesas / como el canto de la jarra de vino que
ilumina los caminos del domingo”. Y lo es, para Skármeta y para los
personajes de sus novelas: una presencia tan natural, central y cotidiana
como la de la música y las películas. Lo cierto es, de todos modos, que
en este mundo suyo, que es el mundo de los marineros que besan y se
van, del cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, de los
astros que tiritan, azules a lo lejos, de Mujer, el mundo está amuebla-
do por tus ojos, de los “Sonetos de la Muerte” y del “Hombre Imagina-
rio”, de te quiero, qué comienzo, peor es tragar saliva, del cuerpo que
se enciende —en la secreta casa de la noche— como un árbol de
pascua para una fiesta de ángeles perdidos; en este mundo de Skárme-
ta, no hay amor sin poesía, ni poesía sin amor. Leonel y Victoria, los
amantes de La Insurrección, hablan en sus cartas de Ernesto Cardenal,
y transcriben en ellas versos de Rubén Darío, Javier Heraud y Giocon-
da Belli. En Matchball, Pablo Braganza —el joven rival español del
médico Raymond Papst— embelesa a Sophie Mass leyéndole poemas
de Bécquer, mientras que el hasta entonces cínico Papst, que se ha
reído de semejante cursilería, también se emociona cuando recibe de
Sophie un poema de Milosz, que es, para él, “una gota de sangre real
entre los montones de fichas clínicas de vidas monótonas como la
mía”.

Pero es, sobre todo, la poesía de Neruda, la contagiosa, seduc-
tora, popularísima y “casamentera” poesía de amor de Neruda, la que
volverá una y otra vez como protagonista de las novelas de Skármeta.
En Soñé que la Nieve Ardía, siguiendo los consejos poéticos de Don
Manuel, el joven Arturo intenta infructuosamente seducir a su amiga
Susana leyéndole versos de Neruda mientras “como una rama tentacu-
lar [...] fue metiéndole la mano en el escote hasta tocar por primera vez
la piel elástica y formidable del pecho de la chica”. Y en No Pasó Nada,
Lucho conquista a la joven alemana Edith metiendo en su bolso una
traducción que le ha hecho de uno de los Veinte Poemas. Y por último,
allí están las estrategias de seducción de Mario Jiménez, que encandila
a Beatriz González con la poesía que ha plagiado de Neruda. “¡Con las
metáforas, pues Don Pablo” —dirá la iracunda madre de la muchacha
al poeta—, “tiene a mi hija más caliente que una termita!”. En definiti-
va, “prefier[e] mil veces que un borracho [l]e toque el culo [a Beatriz]
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en el bar, a que [l]e digan que una sonrisa [s]uya vuela más alto que
una mariposa”...

En fin: en las novelas de Antonio Skármeta está siempre el amor,
siempre la poesía, y siempre ese regalo de ternura y tristeza, juego e
invención, sufrimiento, sensualidad, erotismo y alegría, que hace de su
narrativa un festín literario tan sumamente entrañable. No quisiera ter-
minar, por otra parte, sin decir que tampoco he visto, o muy pocas
veces he visto, una atmósfera literaria tan entrañable como en los
coloquios y las sobremesas de la Semana del Autor dedicada a Skár-
meta. 
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