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ELOGIO FAMILIAR DE ANTONIO SKARMETA*

Juan Villoro

Un momento esencial e irrepetible en la vida de un autor: el
comienzo. No me refiero a los primeros escarceos, sino al comienzo
absoluto, cuando aln no ha escrito nada y una pulsion lo lleva a marcar
una hoja guiado por su voluntad. Con el tiempo, ese inicio adquiere
rango mitico, el origen del que todo se desprende.

Nadie practica ese gesto sin recurrir a un modelo. La angustia de
la influencia se muestra con mas fuerza en los primeros textos. Como
encontrar un precedente? Ciertos autores cautivan pero son inimitables.
A los 15 afios, yo hubiera dado cualquier cosa por ser un novelista
ruso, pero desde luego, eso escapaba a mis posibilidades.

El primer texto que escribi, a los 14 afios, era una adaptacion
urbana de Juan Rulfo. Yo no bebia cerveza ni habia entrado en un bar,
pero mi primera frase literaria fue: “Cuatro cervezas sobre un pafio
verde, rasgado en el centro”. El cuento se llamaba “Los Hijos de Aida”
y se ubicaba en una cantina con ese nombre (el propietario era fanatico
de esa Opera, que yo, por supuesto, no habia escuchado). Le di el
cuento a mi madre y se sorprendid con el escenario desastrado y esa
historia de borrachos que querian poner una bomba. Aquel mundo

JuaN ViLLoro. Escritor mexicano. Nacié en el Distrito Federal el 24 de
septiembre de 1956. Autor, entre muchas otras obras, de los cuentos La Casa Pierde
(1999, Premio Xavier Villaurrutia), ElI Mariscal de Campo (1978), La Noche Navega-
ble (1980), El Cielo Inferior (1984); las novelas Llamadas de Amsterdam (2007) y El
Testigo (Premio Herralde 2004); los ensayos De Eso Se Trata (2008), Efectos Persona-
les (2000, Premio Mazatlan) y Los Once de la Tribu (1995); de las cronicas El Tiempo
Transcurrido (1986) y los relatos infantiles Las Golosinas Secretas (1985) y Baterista
Numeroso (1997). Ha colaborado en las revistas Cambio, Gaceta del Fondo de Cultura
Econdmica, Universidad de México, Crisis, La Orquesta, La Palabra y el Hombre,
Nexos, Vuelta, Siempre!, Proceso y Pauta, de la cual fue jefe de redaccion, y del
suplemento “Revista de Libros”, de El Mercurio de Santiago. Fue agregado cultural en la
embajada de México en Berlin (1981-1984) y director del suplemento La Jornada
Semanal (1995 a 1998). En 1988 también fue distinguido con el Premio Cuauhtémoc
de Traduccion.

* Texto presentado el 20 de abril de 2009, en Madrid, durante la mesa redonda
“Desnudo en el Tejado: Los cuentos de Skarmeta” realizada en el marco del ciclo
“Semana del Autor” que Casa América dedicd al escritor chileno Antonio Skarmeta. La
presentacion fue leida por Renata Villoro, hermana del autor.
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patibulario la preocupd lo suficiente para pedir auxilio a su amiga Mar-
go Glantz, conocida ensayista literaria. Ella se entusiasmé con lo que a
mi madre le asustaba: “jTienes talento para la sordidez!”, exclamo.
Luego me recomendo a Onetti.

Tomé un tranvia rumbo a la Libreria Zaplana, ya desaparecida.
Ahi encontré Contramutis, de Jorge Onetti. Era una novela complicadi-
sima. La recomendacion de Margo Glantz me desconcertd: eso no
tenia nada que ver conmigo. Unos meses después supe que habia leido
al Onetti equivocado, el hombre al que Juan Cruz preguntd: “;Por qué
no firmas con tu segundo apellido?”, s6lo para recibir esta demoledora
respuesta: “Es que mi segundo apellido es Borges”.

Finalmente di con una edicién de El Astillero, prologada por
José Donoso. EI mundo de Juan Carlos Onetti fue para mi un milagro
excesivo, como si recibiera en custodia un iceberg, el vértigo horizontal
de la pampa o un millén de péajaros. Un regalo para un emperador
chino. Yo no podia imitar esa intensidad ni asumir descalabros tan
mayusculos. Margo me habia diagnosticado talento para la sordidez,
pero a los 15 afios estaba muy lejos de esa poética de la devastacion.

Escribi sin rumbo algunos textos que acabaron en el basurero
hasta que Miguel Donoso Pareja, mi maestro de taller de cuento, tuvo
una inspiracion. Nos reuniamos los miércoles, a las 7 de la noche, en el
piso 10 de la Torre de Rectoria, en Ciudad Universitaria. Sesiondbamos
en las oficinas vacias de Difusién Cultural. Un solitario foco alumbraba
el circulo de sillas. Al fondo, se veia la sombra del estadio de futbol,
como un escarabajo boca arriba. Ese fue el escenario de la epifania.

Donoso Pareja era un hombre carismatico. Habia sido guerrillero
maoista en Ecuador, habia estado en la céarcel, habia trabajado en
barcos mercantes. Tenia una barba al estilo Ho Chi Minh, que empuja-
ba hacia delante mientras leia un texto. Con su voz curtida en la
clandestinidad, los presidios y las sales marinas, leyd el cuento “El
Ciclista del San Cristébal”, de Antonio Skarmeta. A mi lado estaba José
Luis Zendejas, joven poeta radical que poco después escribiria con el
nombre de guerra de Mario Santiago Papasquiaro y muchos afios mas
tarde apareceria en la novela Los Detectives Salvajes con el nombre de
Ulises Lima. En un momento de la lectura, se volvid a verme con 0jos
de lumbre. Gran critico de narrativa, Mario sabia que esas palabras me
convenian. El mundo de Skarmeta era el mio, el mundo de las calles,
las bicicletas, el rock, las pizzas, los locutores de la radio, las adorables
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chicas imposibles, pero tenia algo mas: llegaba poetizado con un senti-
do ludico. En ese territorio, las metaforas eran la forma natural de la
expresion. EIl escritor chileno inventaba imagenes con la espontanea
gracia con que un centro delantero inventa goles. En sus cuentos, el
cielo valia la pena porque se llenaba de pajaros y la noche porque
permitia delirar bajo la galaxia.

“El Ciclista del San Cristobal” empezaba in media res, como si
en rigor hubiera comenzado antes: “Ademas era el dia de mi cumplea-
fios”. Tal era la primera frase. ;Ademas de qué? jAdemas de todo!
Nada podia captar lo que yo sentia como la palabra “ademas”. Ademas
de todo tenia examen, ademas de todo Laura no me queria, ademas de
todo el Necaxa no ganaba partidos, ademas era el dia de mi cum-
pleafios.

El mundo editorial latinoamericano de los afios setenta estaba
mejor vinculado que el de ahora. En México, era posible conseguir
libros de Argentina, Colombia, Cuba, Venezuela o Puerto Rico. En la
Libreria del S6tano encontré Desnudo en el Tejado, en la edicién
cubana de Casa de las Américas. Ese libro, que incluia “El Ciclista del
San Crist6bal”, se convirti6 en mi favorito, no s6lo en términos de
lectura, sino de imitacion. Escribi con el frenesi de quien tiene a alguien
que seguir. Pedaleaba en mi bicicleta detras de un puntero con el suéter
amarillo del que define la ruta.

Me costo un trabajo enorme conseguir ElI Entusiasmo, primer
libro de cuentos de Skarmeta, y un trabajo superior conseguir el terce-
ro, Tiro Libre. La editorial Siglo XXI habia publicado este titulo en
Chile o Argentina, poco antes del golpe de Pinochet. Lei una resefia del
escritor mexicano Héctor Manjarrez donde decia que temia por la vida
del autor. No sé como consiguio ese ejemplar en un momento en que
las obras de valia eran quemadas por los militares, con la apropiada
confusion de los ignorantes, que condenaba a la hoguera un libro sobre
cubismo, pensando que trataba de la Cuba castrista, y salvaba un titulo
casto: La Sagrada Familia, de Marx y Engels.

Yo estudiaba el bachillerato en el Colegio Madrid, fundado por
republicanos espafioles. La tradicion de asilo del colegio hizo que se
diera acogida a los exiliados chilenos. La primera manifestacién en la
que participé fue en repudio al golpe de Estado en Chile. Cada genera-
cién tiene su Gran Canalla, su criminal histérico. La de mi padre tuvo a
Franco, la mia a Pinochet. Chile se convirtié en un pais esencial para
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nosotros. Nos enamoramos en bloque de las chilenas que llegaron al
colegio y aprendimos canciones tristisimas sobre las minas de cobre.
En medio de esta educacion politica y sentimental, yo buscaba el tercer
libro de Sk&rmeta con la obsesion de un fanatico. Cada semana iba a
las oficinas de Siglo XXI a ver si ya les habia llegado un ejemplar. La
secretaria me trataba con el respeto que merece un perturbado. Fue tal
mi insistencia que un dia me hablaron por teléfono. Es la Unica vez que
una editorial me ha anunciado la aparicion de un libro: Tiro Libre habia
dado en el blanco.

Lei con emociodn los cuentos ubicados en el Chile de la Unidad
Popular, la utopia que acababa de ser aniquilada. En ese momento
surgidé en mi escuela la idea de hacer una revista. Naturalmente, decidi-
mos dedicar el primer nimero a Chile. Yo escribi un texto delirante en
el que hablaba, simultaneamente, de los cuentos de Skarmeta y de un
libro de autoayuda marxista: Los Conceptos Elementales del Materialis-
mo Histdrico, escrito por su paisana Marta Harnecker.

Entregamos los originales al editor, Manuel Ulacia, nieto del
poeta espafiol Manuel Altolaguirre, y él los guardé en el maletero de su
coche. La inclemente diosa Fortuna hizo que esa misma tarde le roba-
ran el coche. Las obras completas de una generacion desaparecieron
ahi. Mi primer texto critico y los de mis comparfieros se esfumaron
para siempre. Nadie habia tomado la precaucién de sacar fotocopias o
hacer copias al carbon.

Poco después, Skarmeta publicd su primera novela, Sofié que la
Nieve Ardia. Ahi, el golpe de Estado es visto por un joven centro
delantero. De nuevo, el narrador mezclaba un momento histérico deci-
sivo con los dias sin brujula de la adolescencia. La leccion de Skarmeta
consistia en darle centralidad al universo juvenil y lograr que los ritos
de iniciacion de la contracultura se inscribieran en una historia que los
rebasaba y trascendia.

Skarmeta era un puente perfecto entre la literatura de umbral,
entre lo real y lo fantastico, de Cortazar, Onetti, Borges y Bioy Casares,
y el mundo pop, determinado por impulsos juveniles, de Jack Kerouac
y J. D. Salinger. Muchos de sus cuentos ocurrian “en el camino” y no
es casual que impactaran a Roberto Bolafio.

En 1976 participé en el concurso de la revista Punto de Partida
y obtuve el segundo lugar en cuento. En ese mismo certamen, Roberto
obtuvo el tercer lugar en poesia. Uno de los jurados de cuento era el
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escritor chileno Poli Délano, exiliado en México. Naturalmente, detecto
la influencia de Sk&rmeta en mi escritura y empezamos a hablar de él.
Bolafio se acercO y dijo que esos cuentos eran tan potentes como la
gran narrativa rusa. Ahi se inici6 nuestra amistad y alguna vez, en la
imprescindible compafiia de Rodrigo Fresan, comentamos el relato “A
las Arenas”, de Skarmeta, donde dos jovenes, un chileno y un mexica-
no, que han peregrinado en autopista a Nueva York, se enteran de que
hay un estupendo concierto de jazz, pero no tienen dinero para asistir.
Deciden entonces vender su sangre para pagar las entradas. ;Como
Ilamarles a quienes estan dispuestos a cambiar su sangre por el arte?
Bolafio encontraria una expresion indeleble afios después: “detectives
salvajes”, y escribiria la saga del chileno Arturo Belano y el mexicano
Ulises Lima. Ese impulso de entender la vida como obra de arte y de
investigarla de modo rebelde provenia de Kerouac y, mas cerca de
nosotros, de Skarmeta.

Las influencias son como llamaradas que alumbran a cierta dis-
tancia y calcinan en excesiva cercania. Lei a Skarmeta con fervor
imitativo hasta que encontré otros rumbos y él mismo transit hacia
otros territorios narrativos.

En 1980 llegué a vivir a Berlin oriental. Sabia que al otro lado del
Muro vivia Skarmeta, pero el pudor y la admiracion me impidieron
buscarlo. Un dia, él habl6 a la embajada de México, donde yo trabajaba.
Necesitaba una visa para ir a un encuentro literario.

Habia leido los cuentos de Skarmeta las mismas veces que habia
escuchado “Stairway to Heaven”, de Led Zeppelin. Esto me llevo a ser
bastante timido en nuestro primer encuentro. Me limité a mencionar
sus relatos en tono reverente y dije alguna bobada. Pensé que el trato
terminaria ahi, pero Antonio decidié adoptarme. Poco después me
invitd a cenar. Yo estaba tan nervioso que perdi mi cartera, donde lo
Unico valioso era mi credencial del Partido Mexicano de los Trabajado-
res. Era el miembro 879. “jMe encantaria ser miembro de un partido
politico con menos de mil militantes!”, dijo Skarmeta. Salimos a las
calles de la ciudad dividida y ahi comenzé otra travesia, la de una
amistad que desembocaria en el milagro de la hermandad.

Cuando conoci al escritor hingaro Peter Esterhazy, reparamos
en que ambos éramos primogénitos. Dos ilusiones habian marcado
nuestra infancia de idéntica manera: tener un hermano mayor y tener
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un teléfono. Crecer significaba conseguir la segunda (y descubrir que
era una lata) y resignarse a no conseguir la primera.

Pero a veces la literatura ofrece raras compensaciones: esta noche
mi hermana menor ha leido este texto sobre mi hermano mayor, de
legendario origen yugoslavo, nacido en el desierto de Antofagasta, que
llend el cielo de pajaros y mostrdé que un joven ciclista solitario podia
medir con sus pies el tamafio del mundo y la deriva de las galaxias.

* % *
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“A LAS ARENAS” REVISITADO, O APUNTES SOBRE LA RELECTURA DE
UN CUENTO DE ANTONIO SKARMETA*

Rodrigo Fresan

UNO. Siempre me gustd pensar en el lector —en las diferentes
edades del lector— como en uno de esos graficos de enciclopedia que
muestran al hombre alzandose desde los abismos del simio, pasando
por diferentes esqueletos y posturas, hasta alcanzar la altura vertical e
intelectual del homo sapiens y aqui estamos.

Y, para mi, la posicién méas noble y final, la postura definitiva,
serfa la de contemplar a ese animal —que alguna vez se arrastro fuera
de las aguas y trep0 a los arboles— sentado y sosteniendo un libro en
esas manos que alguna vez fueron garras.

Me explico: cuando uno empieza a leer, primero se preocupa por
el héroe, luego por la trama, mas tarde por el autor que cre6 a ese
héroe y a esa trama (y por la posibilidad de que existan otros libros
suyos por leer) y, al final, se accede a la preocupacion mas exquisita de
todos y a la que no muchos llegan porque, sencillamente, no les intere-
sa demasiado pensar en esas €0sas.

Me refiero aqui a la muy feliz y nutricia preocupacion por el
estilo.

Y el estilo es el idioma de un escrito.

DOS. Enumero todo esto porque me interesa precisar qué tipo de
lector era yo cuando me crucé por primera vez con un relato de
Antonio Skarmeta titulado “A las Arenas” e incluido en un libro llamado
Desnudo en el Tejado.

Robrico FResAN. Escritor y periodista argentino, nacié en Buenos Aires en
1963. Su primera obra, Historia Argentina (1991), un libro de cuentos, fue elegida por
la critica como la revelacion narrativa de 1991. Un segundo libro de relatos, Vidas de
Santos (1993), precedi6 a sus novelas Trabajos Manuales (1994) y Esperanto (1995).
En 1999 se traslad6 a Barcelona, donde ha publicado las novelas Mantra (2001) y
Jardines de Kensington (Premio Lateral de Narrativa Extranjera, 2003), EI Fondo del
Ciclo (Mondadori, 2009), ademas de versiones corregidas y aumentadas de algunos de
sus libros anteriores.

* Texto presentado el 20 de abril de 2009, en Madrid, durante la mesa redonda
“Desnudo en el Tejado: Los cuentos de Skarmeta” realizada en el marco de la “Semana
del Autor” que Casa América consagroé al escritor chileno Antonio Skarmeta.
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No recuerdo dénde estaba yo exactamente (en algin lugar de
Buenos Aires, frente a los estantes de alguna biblioteca o libreria,
seguro) pero si recuerdo como estaba yo.

Yo, por entonces, debia tener unos catorce o quince o dieciséis
afios (tres afios que, se sabe, forman parte de un mismo afio porque,
de los catorce a los dieciséis se tiene una misma edad y el tiempo
parece transcurrir tres veces mas despacio de lo que transcurre para
los que tienen trece o diecisiete).

Yo, si, ya queria ser escritor y venia queriéndolo ser desde hace
tanto tiempo que probablemente ya lo fuera.

Quedaba, claro, solucionar ese pequefio detalle técnico de prime-
ro terminar un libro y verlo publicado después; pero lo cierto es que mi
vocacién habia sido debidamente comunicada a mis padres ya con un
lustro de edad y, desde entonces, escribia cuentos y primeros capitulos
de novelas que —suele suceder— nunca alcanzaban el capitulo dos.

O el tres.

Los capitulos propios, como los afios, también transcurrian mu-
cho mas lento.

Es por eso que es a esa edad cuando, como reaccién a todo eso,
uno lee mas rapido y mejor que nunca.

TRES. Y once afios después de saber lo que queria ser cuando
fuera grande, a los catorcequincedieciséis afios, yo estaba en proble-
mas.

Mi madre, que era muy inteligente y muy lectora, me miraba con
cara de cuando-va-a-salir-tu-libro.

En cambio a mi padre, que también era muy inteligente, no lo le
gustaba mucho leer por méas que hubiera hecho libros sobre Jorge Luis
Borges y Julio Cortazar. Mi padre —deformaciones de su oficio— era
un muy reconocido disefiador grafico que no tenia problema alguno en
afirmar que “todos los libros son iguales: marcas negras sobre fondo
blanco”. Por eso mi padre preferia los ensayos y, cuando se trataba de
ficciones, defendia a muerte la practicidad minimal de los microrrela-
tos. Y, no sé como (su otra gran idea era que yo escribiera todo un
libro de relatos que tuvieran como tema a la Coca-Cola porque “todo el
mundo bebe Coca-Cola”) mi padre se las habia arreglado para conven-
cerme de que mi genio pasaba por esa variedad de los cuentos.
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Y asi —como si yo fuera un bonsai o un pie de geisha— yo sélo
escribia ficciones subitas.

Y, para colmo, todas esas ficciones sUbitas transcurrian lejos de
Argentina y desbordaban de nombres ingleses, nacionalidad de mis
autores y libros favoritos.

Y un editor habia espiado esas paginas y me habia dicho: “No
estan mal. Pero parecen cuentos doblados al espafiol en Puerto Rico”.

Lo que me lleva de regreso a “A las Arenas” y a Desnudo en el
Tejado.

Vi ese libro y me gusto ese titulo.

Comprobé que habia sido originalmente publicado en 1969 y
obsesién recurrente por entonces: saber a qué edad habian publicado
los otros. Lo que convertia a Antonio Skarmeta (nacido en Chile en
1940) en un joven de veintinueve afios para la fecha en que Desnudo en
el Tejado habia llegado a librerias.

La noticia biblio-biografica del libro me informaba también, aten-
cidén, que habia otro libro —un titulo anterior— de Skarmeta: El Entu-
siasmo, de 1967.

Lo que todavia me daba cierto tiempo.

Decidi de inmediato que Skarmeta me caia bien porque —hasta
donde yo sabia y a diferencia de Truman Capote— no habia publicado
nada a los dieciocho afios.

Y volviendo a lo del principio: yo tenia dieciséis afios (0 quince,
0 catorce) pero ya me preocupaba el estilo, el idioma.

Yo acaba de ser azotado por el gozoso huracan de En el Camino
de Jack Kerouac, que no tenia nada que ver con el estilo de las placidas
y flematicas brisas de Aldous Huxley, a quien tanto habia leido y a
quien tanto queria parecerme entonces.

Y, claro, entre uno y otro, Salinger y Fitzgerald y Cortazar y los
cuentos fantasticos de Adolfo Bioy Casares y la misica y el cine y, si,
esa edad en que nuestra cabeza parece preparada para asimilarlo y
comprenderlo todo al mismo tiempo. Esa edad en la que sitio libre es lo
que sobra dentro nuestro, porque afuera hay tantos sitios a los que ir
por primera vez como si fuera la Gltima vez, hay tantos tejados y uno
se siente tan desnudo que no para de vestirse, de cubrirse el cuerpo
con capas de informacion, de ropas cortadas por los que alguna vez
estuvieron desnudos como nosotros pero ya no.

Y entonces nos ofrecen los abrigos que cosieron para abrigarse
ellos pensando que, tal vez, también nos vayan bien a nosotros.
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Y se sabe: pocas cosas calientan mas y mejor que un buen
cuento.

Asi que abri el ejemplar de Desnudo en el Tejado con cierta
curiosidad malsana: ahi habia un escritor joven (veintisiete afios, edad a
la que finalmente yo publicaria mi primer libro), cercano geogréfica-
mente (chileno), autor de un libro breve en paginas (Io que siempre
llenaba de esperanzas) y con un titulo tan intrigante.

Titulo que, saltando al indice, era el de uno de los relatos alli
contenidos.

El tltimo de todos.

Y era un microrrelato.

Y decia asi:

“.Y qué pretendes? ¢ Qué viva desnudo en el tejado?”.

Recuerdo haber leido esas dos lineas y reirme y no entender
muy bien de qué me estaba riendo.

Porque “Desnudo en el tejado” era un microrrelato que parecia
ser otra cosa.

Una parte de algo.

Una esquirla de una explosion mas 0 menos cercana.

Poco y nada que ver con los microrrelatos que por entonces
escribia yo.

CUATRO. Subita y breve interferencia més que personal: el mi-
crorrelato favorito entre los mios se titulaba “Amnesia”.

Y decia asi:

“En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no puedo acor-
darme”.

Y punto final.

Y fin de la interferencia.

CINCO. Y alli estaba yo otra vez hojeando el libro de Skarmeta.

Creo que lei de pie —uno siempre se recuerda leyendo de pie
aquello que le resultd importante— el cuento titulado “El Ciclista del
San Cristobal” y, si, comencé a sentir cierta incomodidad.

Porque ahi estaba un chileno —ahi estaban los nombres, la lingua
chilensis— pero ahi también estaban, para mi, el formato de los relatos
norteamericanos que entonces yo mas que leer estudiaba (Hemingway,
Fitzgerald, Salinger); la graciosa buena idea de fonetizar el inglés para
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asi acentuar el extravio del que se sabe extranjero para siempre; un
envidiable manejo del didlogo (mi punto débil entonces y mi agujero
negro ahora); y la tan envidiable y vertiginosa velocidad beatnik.

Ahi estaba, en resumen, todo lo que yo queria hacer, y no sabia
cémo hacer, hecho por un chileno.

Y, para colmo, ademas, los chilenos no sélo tenian a Skarmeta
sino, también, ese santuario alien conocido como la Isla de Pascua. Y
tenian al Dr. Mortis. Es verdad, también tenian cosas insufribles como
Condorito. Pero por encima de todo y todos lo tenian a Skarmeta que
escribia un microrrelato raro y, ademas, “El Ciclista del San Cristobal”.

Poco y nada me importaba el conflictivo Canal del Beagle.

A mi me importaba Skarmeta y recuerdo que la primera vez que
llegué a Santiago lo primero que pregunté fue “;Ddnde esta el cerro
San Cristdbal?”.

Y, al pasar al segundo relato, a “A las Arenas”, la cosa se
complicé todavia mas.

Se complico para bien, para mejor, para mucho mejor todavia.

SEIS. Casi treinta afios después sigo hablando de ese relato.

Se lo recomiendo a conocidos y desconocidos.

Siempre igual: condenso su argumento, lo vuelvo, si, casi un
microrrelato y después me rio.

Digo: “Es la historia de dos amigos o conocidos —un mexicano
de nombre mutante y un chileno— que, muertos de hambre en Nueva
York, venden sangre por unos ddlares y, exhaustos, acaban gastandose
ese dinero invitando a un par de chicas a un concierto de Ella Fitzge-
rald”.

Asi lo contaba yo siempre.

Asi lo contaba yo amparado en un recuerdo inolvidable.

En “A las Arenas” yo conoci en la lectura y reconoci en la
relectura, por encima de todo, un ritmo, una determinada respiracion,
el latido exacto y sin intermitencias que, muy de tanto en tanto, escu-
chamos en un cuento y que nos permite decirnos que esa historia no se
puede contar de otra manera.

Las tramas de novelas permiten, casi siempre, miradas alternati-
vas y modificaciones en el punto de vista y, claro, imperfecciones.

El cuento como género, en cambio, es el mas demandante de los
patrones.
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Alli no hay segundas oportunidades ni sitio para disculpas.

Alli se trata de sentirse satisfecho y de satisfacer.

En el cuento no se puede andar con cuentos porque, seguro, te
caes.

Y, si, el estilo, el tener estilo...

Vuelvo a él y “A las Arenas” para escribir estas lineas y su
efecto se mantiene y la admiracion aumenta.

Y ahi estd esa enfermera filésofa extrayendo sangre e inyectan-
do un sabio “Asi es nuestra vida, puras burbujas. Viene un aire un dia y
se las lleva”.

Y ese “Ahi si que hicimos el amor. Primero moviéndonos casi
imperceptibles, como intercambiandonos regalos de Navidad”.

Y ahi estdn, mencionados, Borges y Saroyan, Gregory Peck y
Audrey Hepburn y “King of the Road”.

Y ese crepuscular amanecer del final y de donde habia salido
Skéarmeta volvi a decirme, otra vez, por mas que yo ya conociera a
Skarmeta, por mas que —con los afios— me hubiera cruzado un par
de veces con él y lo disfrutara en un programa de television donde,
siempre, tenia el raro e inmenso detalle de presentarse como lector
entusiasta y no como un escritor broncineo.

Podria, claro, ensayar aqui argumentos criticos/geograficos/
cronolégicos; decir que Skarmeta es una especie de Big Bang; que
Skarmeta anticipa las explosiones de otros chilenos “raros” como Ro-
berto Bolafio o Alberto Fuguet.

Y hasta podria asegurar que en otra dimension “A las Arenas”
—y no Stranger Than Paradise— es el titulo de la primera pelicula de
Jim Jarmusch.

Pero no.

Estoy seguro que otros participantes de esta mesa redonda (que
es rectangular como suelen serlo las mesas redondas) estdn mejor
calificados para eso.

Prefiero, en cambio, recordar —sentado aqui, junto a Skarmeta,
vestido en este subsuelo de la Casa América de Madrid— a aquel que
era yo cuando leyé por primera vez “A las Arenas”.

Me parece mas justo, mas honesto, mas apropiado para esta
noche.

Porque para mi “A las Arenas” —el efecto se repetiria igual de
intenso, pero ya asumida la normalidad de la rareza de otros relatos
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como “La Cenicienta en San Francisco”, en otras tejas y aleros de
Desnudo en el Tejado— significd en su momento un mapa, una direc-
cién, un camino a seguir, una palmada en la espalda de un gran amigo
desconocido a quien hoy, por suerte, conozco y reconozco.

Esa y ésta es, pienso, la tarea de los escritores que subieron
primero al tejado, o dieron sangre antes que nosotros, o pedalean mas
adelante que uno: obligarnos a alcanzarlos.

Y, una vez alcanzados —sin que esto signifique, se entiende,
ganarles o superarlos o dejarlos atras; porque esos escritores siempre
estuvieron y estdn y estaran junto a uno, advirtiéndonos de paisajes
inolvidables y curvas peligrosas que ellos ya recorrieron— gritarles
“iGracias!”.

Agradecerles con esa felicidad con que uno grita de una bicicleta
a otra 0 de un tejado a otro, mientras el camino y el tiempo pasan y
pasamos nosotros.

Los libros, los buenos libros de los buenos escritores, perma-
necen.

Y su generosa Y vigorizante sangre no se agota nunca.

Escribo esto y, si, necesito una transfusion, vuelvo a leer “A las
Arenas”.

No va a ser la ultima vez que lo haga, seguro.
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SKARMETA EL NOVELISTA Y LA MONEDA COTIDIANA DE LA POESIA

Niall Binns

Saltar de género —del cuento a la novela— en la lectura de
Antonio Skarmeta significa también, necesariamente, un salto en el
tiempo. La evidencia es inapelable. Los tres primeros libros del autor
eran colecciones de relatos —EIl Entusiasmo, de 1967; Desnudo en el
Tejado, de 1969; Tiro Libre, de 1974—; a partir de entonces, los ocho
libros que ha publicado son todos novelas. Se diria que es la historia de
siempre: el aprendiz de narrador que da sus primeros pinitos en el
género menor antes de atreverse con la novela; se diria eso, en todo
caso, si no fuese porque aquellos primeros libros confirmaron a Skar-
meta como un maestro del relato, si no fuese por el pufiado de cuentos
dispersos que ha seguido escribiendo y que andan adn en busca de un
libro, si no fuese porque esa historia de siempre —que sigue siéndolo
casi siempre aqui en Espafia— dej6 de serlo hace mucho, ya se sabe,
después de Quiroga y Borges y Arreola y Cortazar y Monterroso y
tantos mas.

La primera de las novelas de Antonio Skarmeta, Sofié que la
Nieve Ardia, es de 1975, y retrata las vivencias de un grupo de jovenes
que viven en la pensidn santiaguina de Don Manuel durante los Gltimos
meses de la Unidad Popular, y sobre todo las vivencias de Arturo, un
genial pero egoista jugador de fatbol, recién llegado del Sur, que se
interesa mas por su carrera como deportista y por la complicada pérdi-

NIALL BINNs. Poeta, traductor y ensayista. Hijo de padres escoceses, nacié en
Londres en 1965. Luego de graduarse en lenguas clasicas en Oxford vivié en Francia,
Portugal y Chile. Ha publicado dos libros de poesia: Tratado sobre los Buitres (2002) y
Canciones Bajo el Muérdago (2003). Ha colaborado en diversos proyectos musicales y
publicado varios libros de ensayo literario; entre ellos, Un Vals en un Montén de
Escombros (1999), Nicanor Parra (2000), y La Poesia de Jorge Teillier: La Tragedia
de los Lares (2001). Asimismo, ha sido editor literario, antélogo o traductor de libros
de Nicanor Parra, Jorge Teillier y Dylan Thomas. Actualmente reside en Espafia y es
profesor de la Facultad de Filologia en la Universidad Complutense de Madrid, donde
dicta clases de literatura hispanoamericana, dirige talleres de poesia e investiga sobre la
guerra civil espafiola.

* Version revisada de la presentacion que Niall Binns hizo, como moderador, al
inicio de las jornadas sobre la narrativa de Antonio Skarmeta en el marco de la “Semana
del Autor” que Casa América, en Madrid, le dedic6 al autor chileno entre el 20 y el 25
de abril de 2009.
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da de su virginidad que por el inminente golpe de Estado de Augusto
Pinochet, que terminara diezmando las esperanzas y las vidas de sus
compafieros de pension.

No pas6 nada, de 1980, es una novela breve centrada en las
experiencias de Lucho, el hijo adolescente de una familia chilena exilia-
da en Berlin, que lucha por crecer, integrarse y amar en una cultura y
una lengua ajenas; una cultura y una lengua en principio, aunque cada
vez menos, hostiles.

La Insurreccion, de 1982, se centra en la lucha de guerrilleros y
estudiantes nicaragiienses durante la Revolucién Sandinista. Entre ellos
esta el Guatén Osorio, sobreviviente de la pension de Don Manuel en
Sofié que la Nieve Ardia, pero sobre todo el poeta guerrillero Leonel y
su amada Vicky, que sufre la muerte de su hermano Agustin y padece
ella misma la violencia de los somocistas antes de la llegada del triunfo
final y el reencuentro amoroso con el novio.

Ardiente Paciencia, publicada en 1985 y hoy conocida mundial-
mente como EIl Cartero, relata la memorable relacién de amistad entre
el cartero Mario Jiménez y Pablo Neruda, asi como su no menos
memorable conquista de la bella Beatriz Gonzélez y la breve conviven-
cia conyugal de los dos en Isla Negra, antes de la llegada, la llegada
inevitable y funesta, del golpe de Estado.

Matchball, de 1989, es otra novela que ha sido rebautizada a
posteriori, esta vez como La Velocidad del Amor. Skérmeta se aleja
aqui del contexto latinoamericano y retrata ahora, en una especie de
fabula de nuestros perversos tiempos postmodernos, la historia del
amor entre un médico cincuentdn, el norteamericano residente en Ale-
mania Raymond Papst, y una lolita fin-de-siglo, la tenista quinceafiera
Sophie Mass, una estrella de masas en la linea de la bella Steffi Graf,
que en aquellos afios dominaba el circuito del tenis femenino mundial.

En 1999 y 2001, Skarmeta publica La Boda del Poeta y su
continuacién, La Chica del Trombdn. La primera de estas novelas se
sitla a comienzos del siglo XX en una isla del Adriatico, y explora el
triangulo amoroso entre el banquero austriaco Jerénimo Frank, su jo-
ven y hermosa novia Alia Emar y el enamorado de ésta, Esteban
Coppeta. La segunda de las novelas comienza décadas después, cuando
el mismo Esteban Coppeta, hace mucho tiempo emigrado a Chile,
recibe de manos de un trombonista una nifia de dos afios, supuesta-
mente su nieta, que crecera con él y aceptara el nombre y la identidad
de su probable abuela, esa Alia Emar de comienzos del siglo.



NIALL BINNS 325

La Gltima novela de Antonio Skarmeta, El Baile de la Victoria,
gand el Premio Planeta de 2003. Habla del Gran Golpe preparado por el
joven Angel Santiago y el legendario ladron Vergara Grey, ambos re-
cientemente liberados de la carcel por una amnistia, junto con la bella
bailarina Victoria.

En la noche inicial de la Semana del Autor se hablé del cambio
de voz que aportaron los cuentos de Skarmeta a la grisura —una
grisura, hay que decirlo, a veces poderosa en su expresividad— que
predominaba en los afios sesenta en la narrativa chilena. Esos primeros
libros de relatos estaban impregnados de una vitalidad y un entusiasmo
juveniles —capaces de seducir en Buenos Aires a Rodrigo Fresan, en la
Ciudad de México a Juan Villoro—, una vitalidad y un entusiasmo que
nunca ha perdido Skarmeta en sus novelas.

Hay que recordarlo. Llegar a la juventud en los afios sesenta
abria perspectivas vitales que habrian sido inconcebibles para autores
de otras generaciones. Los jovenes de la generacién suya, como el
propio Skarmeta ha dicho, fueron los primeros en enfrentarse “masiva-
mente con la elocuencia de los medios de comunicacién de masas”,
con el cine en color, con la masica rock y el folklore que convivian en
sus tocadiscos; con la television —que llegé de verdad durante los
mundiales de futbol, celebrados en Chile en 1962—; con la produccién
masiva y el costo cada vez mas barato, mas accesible, de las motos y
los coches; con la grabadora y la fotocopiadora; con la pildora anticon-
ceptiva y con la droga. Era la década pop, la década de la contracultu-
ra, del hedonismo, del juego, de la libertad y la promiscuidad, la década
hippy, la década de Vietnam, de Woodstock, de Make love not war, y
la década también de la muy juvenil revolucion cubana y las oleadas de
euforia utdpica y esperanzas de cambio que desencadené en toda Amé-
rica Latina y de manera intensisima en Chile.

En este contexto, ¢;cOmo no podian sentir recelos Skarmeta y
otros narradores de su generacién —sin ir mas lejos, Mempo Giardine-
lli— ante la solemnidad, el monumentalismo y las pretensiones funda-
cionales y omniabarcadoras de los escritores del boom? De ahi esa
“promiscuidad” estilistica de la que habla el autor: su fusion de la gran
tradicién literaria —Shakespeare, Dario, Neruda— con el cine de Ho-
llywood, los Beatles, los boleros y las telenovelas mexicanas. Adios a
ese abismo que dividia la “alta” cultura de la cultura “de masas”. No
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podria ser mas significativo, en este sentido, el trabajo de Skarmeta en
el cine —ahi esta, como hermana mayor de “Il Postino” de Michael
Radford, su propia version cinematografica de la novela Ardiente Pa-
ciencia—, y en la television. Recuerdo el impacto que tuvo, durante los
afios que vivi en Santiago, “El Show de los Libros”, cuyo dinamismo y
frescura, cuyo espiritu a la vez de juego y seriedad, cuya imbricacion
de la imagen visual con la palabra escrita fueron la prueba de algo que
aqui, en Espafia, pareceria sencillamente imposible. Vale la pena recor-
darlo: un programa de libros no tiene por qué ser aburrido; otra conclu-
sion viene a cuento: lo contrario del aburrimiento no es la frivolidad.

Hay dos cosas que quisiera comentar, antes de terminar, de esta
promiscuidad o fusion de la “alta” y “baja” cultura, que comparte
gozosamente el autor Antonio Skdrmeta con los personajes de sus
novelas. Por una parte, ese rechazo a cualquier sacralizacion de la
cultura, al elitismo de una escritura hecha para media docena de elegi-
dos; y al mismo tiempo, ligado a este espiritu ludico y desacralizador, el
humor que recogen sus novelas, la desafiante insistencia en no tomar
las cosas 0, sobre todo, en no tomarse uno mismo demasiado en serio,
la conciencia, quiza —como ha dicho uno de los poetas mas queridos
por Skarmeta, Nicanor Parra—, de que “la verdadera seriedad es comi-
ca”. Ahi estan las alusiones constantes al antipoeta Parra en El Baile de
la Victoria, o las palabras de Neruda al cartero Mario Jiménez, tremen-
das en su desolado humorismo, en las Ultimas paginas de Ardiente
Paciencia: “Yo ya no necesito médico, hijo”, le dice el poeta: “Seria
mejor que me mandaran directamente al sepulturero”. Y cuando Mario
le pregunta como se siente, Neruda contesta: “Moribundo. Aparte de
eso, nada grave”; o bien, citando a Shakespeare: “Te contestaré como
Mercurio cuando lo ensarta la espada de Tibaldo. ‘La herida no es tan
honda como un pozo, ni tan ancha como la puerta de una iglesia, pero
alcanza. Pregunta por mi mafiana y veras qué tieso estoy’”. Hace cinco
afios, en una entrevista que le hizo Rafael Gumucio titulada “Soy un
chico pop”, Skarmeta recordaba estas palabras de Mercurio, citadas en
la novela por su personaje Neruda, y afirmaba que en ellas “esta toda
mi literatura. Alguien, frente a su muerte, antepone ironia, metéafora,
lenguaje. Su dignidad esta en esa capacidad para poner el ingenio y el
genio por delante del dolor”.

La poesia es una presencia y una influencia intensa, constante,
en la obra de Antonio Skarmeta. Para él, se diria, al igual que para su
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compatriota Jorge Teillier, “la poesia debe ser una moneda cotidiana /
debe estar sobre todas las mesas / como el canto de la jarra de vino que
ilumina los caminos del domingo”. Y lo es, para Skarmeta y para los
personajes de sus novelas: una presencia tan natural, central y cotidiana
como la de la masica y las peliculas. Lo cierto es, de todos modos, que
en este mundo suyo, que es el mundo de los marineros que besan y se
van, del cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, de los
astros que tiritan, azules a lo lejos, de Mujer, el mundo esta amuebla-
do por tus 0jos, de los “Sonetos de la Muerte” y del *Hombre Imagina-
rio”, de te quiero, qué comienzo, peor es tragar saliva, del cuerpo que
se enciende —en la secreta casa de la noche— como un arbol de
pascua para una fiesta de angeles perdidos; en este mundo de Skarme-
ta, no hay amor sin poesia, ni poesia sin amor. Leonel y Victoria, los
amantes de La Insurreccion, hablan en sus cartas de Ernesto Cardenal,
y transcriben en ellas versos de Rubén Dario, Javier Heraud y Giocon-
da Belli. En Matchball, Pablo Braganza —el joven rival espafiol del
médico Raymond Papst— embelesa a Sophie Mass leyéndole poemas
de Bécquer, mientras que el hasta entonces cinico Papst, que se ha
reido de semejante cursileria, también se emociona cuando recibe de
Sophie un poema de Milosz, que es, para él, “una gota de sangre real
entre los montones de fichas clinicas de vidas mondtonas como la
mia”.

Pero es, sobre todo, la poesia de Neruda, la contagiosa, seduc-
tora, popularisima y “casamentera” poesia de amor de Neruda, la que
volvera una y otra vez como protagonista de las novelas de Skarmeta.
En Sofié que la Nieve Ardia, siguiendo los consejos poéticos de Don
Manuel, el joven Arturo intenta infructuosamente seducir a su amiga
Susana leyéndole versos de Neruda mientras “como una rama tentacu-
lar [...] fue metiéndole la mano en el escote hasta tocar por primera vez
la piel elastica y formidable del pecho de la chica”. Y en No Pasé Nada,
Lucho conquista a la joven alemana Edith metiendo en su bolso una
traduccion que le ha hecho de uno de los Veinte Poemas. Y por ultimo,
alli estan las estrategias de seduccidn de Mario Jiménez, que encandila
a Beatriz Gonzalez con la poesia que ha plagiado de Neruda. “jCon las
metaforas, pues Don Pablo” —dira la iracunda madre de la muchacha
al poeta—, “tiene a mi hija més caliente que una termita!”. En definiti-
va, “prefier[e] mil veces que un borracho [l]e toque el culo [a Beatriz]
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en el bar, a que [l]e digan que una sonrisa [s]uya vuela méas alto que
una mariposa”...

En fin: en las novelas de Antonio Skarmeta esta siempre el amor,
siempre la poesia, y siempre ese regalo de ternura y tristeza, juego e
invencion, sufrimiento, sensualidad, erotismo y alegria, que hace de su
narrativa un festin literario tan sumamente entrafiable. No quisiera ter-
minar, por otra parte, sin decir que tampoco he visto, 0 muy pocas
veces he visto, una atmosfera literaria tan entrafiable como en los
coloquios y las sobremesas de la Semana del Autor dedicada a Skar-
meta. [ |





