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ENSAYO

RENACER EN LA AGONÍA
DE LA SOBREVIDA A LA VIDA*

Cristián Mallol Comandari

Capturado por la DINA en diciembre de 1974, Cristián Mallol
permaneció detenido cerca de dos años en distintos centros
de prisión política del régimen militar en Chile. Estas páginas
contienen sus reflexiones sobre los procesos de deshumani-
zación de víctimas y victimarios, las dificultades inherentes a
la superación de experiencias traumáticas producto de situa-
ciones límites y sobre algunos aspectos para evitar en el futu-
ro la deriva feroz en la solución de problemas políticos, que
no hace más que construir el infierno.
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CRISTIÁN MALLOL. Nació en Santiago de Chile en 1948, ingresa al MIR en 1968
cuando estudiaba matemática en la Facultad de Ciencias de la Universidad de Chile. Sin
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sus sugerencias y su generosidad. Agradezco también al Dr. Juan Manuel Fierro Bustos
por haberme sugerido el título; este alude a los tres tipos de personas que plantea
Unamuno: los superficiales, los impetuosos y los agónicos. Estos últimos serían aquellos
que adquieren la lucidez de la muerte, integran la finitud de la vida, asumen que son
trágicamente mortales y, conscientes de esta condición agónica, buscan darles sentido a
sus existencias y de cierta manera trascender.
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32 ESTUDIOS PÚBLICOS

embargo, sus tareas partidarias no las realiza en el ámbito estudiantil sino que en la
incipiente estructura de Bases Clandestinas de esa organización, desarrollando, entre
otras, tareas de instructor militar. A fines de 1969 deja el MIR y participa en la
formación del MR2 (sigla utilizada por el Movimiento Revolucionario Manuel Rodrí-
guez, el cual no tiene relación alguna con el Frente del mismo nombre que surgiera en
Chile casi veinte años después, en el último quinquenio de la dictadura de Pinochet).
Organización de carácter político-militar más afín al proyecto de la Unidad Popular, se
autodisuelve en 1972 y la mayoría de sus militantes reingresó al MIR. Al momento del
golpe de Estado, Mallol (alias Gustavo) ocupaba el cargo de Sub-Jefe del GPM1, estruc-
tura sectorial del MIR que operaba en las comunas de San Miguel, La Granja, San
Bernardo, Buin y Paine. El Golpe lo sorprende en la empresa Sumar, al lado de la
población La Legua. Buscado por los organismos represivos, los cuales no dudan en
detener transitoriamente y presionar a su familia (padre, madre, hermano, ex esposa,
hija de cinco años), pasa a la clandestinidad y asume la Jefatura del GPM1. A mediados
de 1974 pasa a integrar el Comité Central del MIR y asume la dirección de las estructu-
ras (los GPM) que operaban en Santiago-Centro, en el puerto de San Antonio y en el
Frente Universitario. A comienzos de diciembre de 1974, es sorprendido en su casa de
seguridad por agentes de la DINA. Pese a que recibe un balazo, logra escabullirse saltan-
do una pandereta. Es perseguido por las calles aledañas y recibe otros tres balazos.
Malherido es trasladado a Villa Grimaldi, donde recibe todo el rigor del trato que carac-
terizó a los centros de tortura de la dictadura. A fines de febrero de 1975, aparece junto
a Hernán González, José Hernán Carrasco y Humberto Menanteaux, también dirigentes
miristas, en un montaje televisivo de la DINA (similar al que sufriera años después
Karin Eitel), que fue emitido por el Canal Nacional, en donde es leído un documento que
da cuenta de la profundidad de los golpes recibidos y de la precaria realidad organizacio-
nal y táctica del MIR. Condenado a muerte por la Dirección del MIR, junto a sus otros
tres compañeros, Cristián Mallol permanece en Villa Grimaldi casi cinco meses, y luego
tres meses en Cuatro Álamos, otro recinto de la DINA. Finalmente ingresa como
prisionero al sistema de campos de concentración de la dictadura, pasando por Tres
Álamos y Melinka (Puchuncaví). Sus compañeros González, Carrasco y Menanteaux
son dejados en libertad en septiembre de 1975. González logra viajar a España por
reunificación familiar. Carrasco y Menanteaux, sin embargo, son recapturados por la
DINA un par de meses después, y posteriormente asesinados. A fines de 1976, por la
presión del gobierno de Carter, Pinochet cierra los campos de detención ilegales. Mallol
sale libre en esa ocasión y se exilia a continuación en Francia, donde termina un
proceso de revisión ideológica comenzado en su período de prisionero. Renuncia al
guevarismo (al que pasa a considerarlo como un neofascismo por su teoría del Hombre
Nuevo) y entra a militar en el Partido Comunista Francés, partido al cual renuncia
cuando la URSS invade Afganistán. En Francia obtiene dos doctorados en Matemática
(de Tercer Ciclo en 1979 y de Estado en 1989) y ejerce como Maître de Conférences
durante diez y siete años en el Departamento de Matemáticas e Informáticas Aplicadas
y Ciencias Sociales, en la Universidad Paul Valéry de Montpellier. Vuelve a Chile en
1994, ocupando un cargo de Profesor Titular en la Universidad de la Frontera, funda el
primer doctorado de esa universidad, crea la carrera de Ingeniería Matemática.
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CRISTIÁN MALLOL 33

Con mucha ternura para Marcia Merino y Luz Arce,
víctimas de unos y de otros, chivos expiatorios de todos.

    a experiencia de quienes tuvieron que reconstruir su vida
después de pasar por los campos de concentración ha sido tratada
extensamente por autores como Primo Levi, Hannah Arendt, Robert
Antelme, Michael Pollak y Tzvetan Todorov1, algunos de ellos en su
calidad de sobrevivientes. La dificultad que plantea tratar esta temática,
donde los dolores del alma se enfrentan a las veleidades de la condición
humana, se percibe en los cambiantes laberintos estructurados por la
tríada memoria-trauma-testimonio. Lo que aquí expongo son algunas
aproximaciones personales sobre esta materia, que espero sirvan para
la reflexión y la sanación2. Estas ideas fueron madurando en mí
hace bastante tiempo, pero tomaron forma y sentido a partir de las
conversaciones con la historiadora María Olga Ruiz, académica del
Centro de Estudios Culturales Latinoamericano (CECLA) de la Universi-
dad de Chile.

1. Sobre la mímesis y los procesos persecutorios

Quiero comenzar esta incursión apoyándome en una mirada que
se sustenta en el pensamiento de René Girard. Me refiero a la mímesis
o lo mimético como explicación de comportamiento y estructuración
de las comunidades humanas3.

Levi, Primo: Trilogía de Auschwitz; Arendt, Hannah: Eichmann en Jerusalén.
Un Estudio sobre la Banalidad del Mal; Antelme, Robert: La Especie Humana; Pollak,
Michael: Memoria, Olvido, Silencio; Todorov, Tzvetan: Frente al Límite.

2 Teniendo en cuenta comentarios y sugerencias que he recibido por este trabajo
y, particularmente, de los evaluadores de Estudios Públicos, creo conveniente aclarar y
precisar lo siguiente: dado que en el texto subyace una experiencia personal y vital, hay
cuestiones que no son trasmisibles de buenas a primeras. Concibo, pues, perfectamente que
tenga partes herméticas que se presten para variadas interpretaciones y de las cuales surjan
diversas interrogantes. Que sean ellas bienvenidas pues eso es lo importante: en mi
actividad de investigador (en matemática) aprendí que lo esencial es plantear las buenas
preguntas; las respuestas vienen con el tiempo, a través de la actividad humana.

 3 Véase, por ejemplo, El Chivo Expiatorio y Los Caminos Antiguos de los
Hombres Perversos, entre otros. Por cierto, no es mi intención aquí, y lejos de mis
competencias, explicar la teoría de la Mímesis y de los Procesos Persecutorios. Yo me he
afirmado en las ideas desarrolladas por René Girard para entender procesos y comporta-
mientos que viví y observé en mi experiencia concentracionaria, como también en las
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34 ESTUDIOS PÚBLICOS

La mímesis, que es el proceso de imitación entre los seres vivos,
nos marca y nos define individual y colectivamente desde los comien-
zos de la historia. Después de todo, lo que subyace en los primeros
aprendizajes es justamente eso: es imitando que aprendemos a hablar, a
mirar, a escoger, a discriminar, a reconocer límites y ritos, etc. Más
allá de estos efectos, que sin duda podemos catalogar como positivos,
la mímesis tiene entre sus obscuras raíces el temor, así como el celo,
la envidia y el deseo, y más ampliamente las pasiones, aspectos por
tanto que, si bien constatables, son altamente incomprensibles (en el
sentido del entendimiento racional de su génesis y desarrollo).

Podemos caracterizar someramente este proceso con la frase
ocupar el lugar del otro, absolutamente antinómica con aquello de
ponerse en el lugar del otro, que es la base del amor y del respeto. El
que los seres humanos propendan más en su comportamiento a ser
guiados por la primera frase (ocupar…) que por la segunda (poner-
se…) no es una paradoja: allí se expresa la condición humana, sus
misteriosos orígenes y su complejo entramado. Notemos que es evi-
dente para la mayoría de los animales la tendencia a ocupar el lugar del
otro, lo que muestra hasta qué punto la mímesis está reñida con la
razón.

Así las cosas, la mímesis tiene la doble característica de ser
creadora de desorden y también un proceso que establece el orden.
Claro es que si cada cual desea a través de la mímesis parecerse al
otro, y, por tanto, no diferenciarse de él hasta aspirar a ocupar su lugar
—por cierto que inconscientemente—, a la larga el caos adviene entre
los miembros de la comunidad en que se producen estos múltiples
procesos, los que son a la vez individuales y colectivos (como cada
cual imita, todos imitan).

Es evidente que ninguna sociedad puede vivir permanentemente en
el desorden, en la disputa de los espacios vitales, sobre todo cuando no
hay conciencia ni comprensión de las causas del conflicto. De una
manera u otra, la comunidad necesita encontrar mecanismos que le
permitan recuperar una relativa tranquilidad y un orden aceptable. Ahora
bien, desde la mitología a los relatos históricos, el mecanismo apacigua-

secuelas existenciales manifestadas en grupos de víctimas. Creo que los conceptos de
Girard permiten comprender en parte sustantiva fenómenos importantes y la pincelada
que yo hago de ellos es más bien una invitación a los lectores a zambullirse en las fuentes,
y para ello propongo una pequeña bibliografía al final.
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CRISTIÁN MALLOL 35

dor por excelencia ha sido lo que se denomina el proceso culpabilizador,
sacrificial: el chivo expiatorio, que podemos resumir en la frase, fuerte
en consecuencias: pasar del todos contra todos al todos contra uno,
entendiéndose esto por una persona (Job), una categoría de individuos
(las brujas en el medioevo), un pueblo (los judíos, desde siempre), etc.

El chivo expiatorio pasa a ser el responsable de los males que
aquejan y azotan a la comunidad. Terminar con él (de una manera u
otra, según las situaciones y los ritos) es la condición basal de la
recuperación de la armonía, de vencer la paranoia colectiva (el miedo a
la peste), de acabar con la angustia existencial (qué será de nosotros),
etc. En el paroxismo de este mecanismo, la comunidad, cada uno, cree
por fin comprender las razones de la discordia, del miedo, del dolor, de
los antagonismos y del desorden. Esto obviamente se logra por un
proceso intenso, homogéneo y unánime, de mímesis (no podría ser de
otra manera), y una vez eliminado el chivo expiatorio, físicamente (la
muerte), simbólicamente (el despojo del poder, la corona) o territorial-
mente (el destierro), se llega a la tranquilidad, obviamente transitoria,
hasta el próximo desorden.

Como el sacrificio del chivo expiatorio trae la paz, es bastante
común que una vez eliminado se le sacralice: si bien la comunidad y cada
cual lo culpó de los males, también le prestan el poder de extinguir y
anular los mismos males. Muchos ritos ancestrales, religiosos, y algunos
más recientes, vienen de esta doble percepción del chivo expiatorio.

Los mecanismos de mímesis tienen roles obviamente esenciales
en las adaptaciones humanas individuales a conglomerados tales como
las agrupaciones y movimientos religiosos, fuerzas armadas y ciertos
partidos políticos (aquellos estructurados en base a militantes profesiona-
les), como también a experiencias sociales y políticas traumáticas. Cabe
aquí la pregunta: ¿podemos entender cabalmente el envilecimiento colec-
tivo del pueblo alemán en la experiencia hitleriana sin los procesos de
mímesis?

2. Devenir en el infierno

Los comportamientos dentro del universo concentracionario (y
con esto, en una evidente simplificación, me refiero a la prisión arbitra-
ria, la tortura y la muerte) no pueden ser explicados sin los procesos de
mímesis y de chivo expiatorio. En el contexto de la dictadura chilena, la
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36 ESTUDIOS PÚBLICOS

experiencia de miles de personas que pasaron por los centros de tortu-
ra, campos de concentración y cárceles de Pinochet, es significativa y
—mutatis mutandis— aparecen las mismas características vivenciales
de las espantosas experiencias de persecución, sufrimiento y aniquila-
miento que encontramos desde temprano en la historia, en donde resal-
tan, obviamente, lo acaecido en el siglo pasado, tan cercano a nosotros,
y que, los hombres y mujeres del siglo XX, asociamos con las expe-
riencias del nazismo, del estalinismo, del horror de Camboya y, más
recientemente, la locura genocida en la ex Yugoslavia.

El conglomerado de victimarios, así como el de las víctimas, no
puede funcionar sin mímesis. Los primeros no sólo para hacer impla-
cable su eficiencia y su crueldad, sino principalmente para mantener en
el tiempo esa actividad oscura, aunque ciertamente humana, con una
mirada más bien indulgente: yo torturo, violo, castigo, doy muerte,
porque los otros lo hacen; yo no hago ni más ni menos que lo que
hacen los otros; si todos los míos lo hacen, entonces mi labor es dura,
ingrata, pero necesaria y, a la postre, reconfortante.

En la acción compartida donde todos se retroalimentan en la
mímesis de unos con otros, se diluye la culpa y se desarman los
cortafuegos que entrega la ética, esos valores adquiridos otrora por el
solo hecho de haber nacido en una sociedad entonces sin conflictos y
en relativa paz. No está de más decir que cuando estas comunidades de
represores y asesinos entran en crisis (desmoralización, derrotas par-
ciales, envidias y avidez), afloran los mecanismos del tipo chivo expia-
torio, resueltos generalmente con el asesinato —por débil, por traidor,
etc.—, que curiosamente, como veremos, en otro contexto y realidad,
son razones que se asemejan a las del conglomerado que se buscó
aniquilar, el de los derrotados.

En cuanto a las víctimas, es evidente que en un recinto represi-
vo, la mímesis sirve en un comienzo a la sobrevida (la experiencia en
los campos nazis es elocuente al respecto). Salvo muy pocas excepcio-
nes, todas las personas tienen —grosso modo— el mismo comporta-
miento, matizado por la singularidad de cada uno: estamos aquí en
medio de un proceso de mímesis que lleva a la indiferenciación. Si bien
cada uno, en esas circunstancias, hace lo que puede, con lo que tiene,
en definitiva su tendencia es hacer lo mismo que hacen los otros.

Dependiendo de la conformación absolutamente aleatoria del gru-
po humano en cuestión, de la singularidad de algunos de sus miembros,
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CRISTIÁN MALLOL 37

de la suerte de otros, se desarrolla allí un cierto modo de “vivir la
sobrevivencia”, al que todos contribuyen, con mayor o menor fuerza. Se
hace lo mismo que el otro, buscando perderse en el grupo, haciendo de
éste un solo ser: es la indiferenciación vital. Esto explica, de cierta
manera, por qué en algunos campos de exterminio o de detención surgie-
ron experiencias que en otros recintos no ocurrieron: las formas de
ayuda mutua, las expresiones de solidaridad, los actos de rebelión, etc.

La crisis en este conglomerado comienza después. ¿Cuánto des-
pués? Simplemente cuando se tiene la certeza de haber salvado la vida,
o, por lo menos, de que ella no está mortalmente amenazada en lo
inmediato. Dicho de otra manera, cuando surgen condiciones para
preocuparse del alma.

De la sobrevivencia se pasa a reconstruir la vida, en una nueva
realidad y con nuevos límites. Allí, cada cual y como pueda, trata de
recuperar su dignidad y su realidad humana. Es aquí que los caminos
comienzan a bifurcar. Todo ello se hace al azar de las cosas, las
tristezas, las pérdidas y los duelos de cada uno; allí no hay indiferencia-
ción: cada cual palpa sus devastados dominios, sus estragos interiores,
cada cual intuye su propio, único y extenso desgarro, su dolor íntimo,
aquel que no puede compartir. Este proceso de rehumanización no es
sencillo ni fluido: se hace en la bruma y en la oscuridad que todavía
envuelve, maniata, entraba. Algo se ha perdido irremediablemente en
cada uno. Forzosamente se vivirá con una herida que nunca cicatrizará
del todo, una herida personal que lacera el alma. Pero además, cada
uno, perdido en un laberinto, cargará con lo que decodifica como
culpas y reproches.

Allí está escondido el preámbulo de un nuevo proceso de míme-
sis, el cual buscará sus chivos expiatorios. Surgen así la comunidad de
los fuertes (entre ellos, los héroes) y la de los débiles (y sus chivos, los
traidores). Esto puede parecer paradójico pues, en definitiva, todos son
individuos dañados y, en gran medida, derrotados. La mayoría de los
sobrevivientes activos, aquellos que se aferran a la imagen que los
otros tenían de él y también a la mirada que ellos tenían del mundo,
tratarán con más o menos suerte de pertenecer al primer grupo.

Esta división se realiza mediante un proceso inconsciente de
imitación, y se caracteriza por la búsqueda de responsables y la culpa-
bilización colectiva de unos por otros. Particularmente clara es la
propensión de los denominados débiles a tomar este camino con el fin
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38 ESTUDIOS PÚBLICOS

de ser aceptados, pese a todo y a veces a costa de todo, en el grupo de
los fuertes.

Sin embargo, en muchos casos la destrucción del alma ha sido
tal, que la persistencia de la antigua autoestima no puede más que
derivar en dolencias íntimas, crueles y desgarradoras o, directamente,
en enfermedades mentales inhabilitantes para las construcciones huma-
nas de futuro, de ternura y de piedad. Se vive del pasado y en el
pasado: es como si el tiempo se hubiese detenido y no hubiera espacio
para el presente. Todo ello es la perpetuación de un gran y lacerante
dolor. Allí la vida no tiene lugar: es, en definitiva, la imposibilidad de
vivir plenamente.

Paradójicamente, aquellos débiles que por diversas causas no
emigran a la colectividad de los fuertes, tienen razones, esperanzas y
muchas veces condiciones de reencaramarse a la vida y, no pocas
veces, ciertas vivencias, intensas y profundas, que les entregan ciertos
grados de satisfacción. Por lo tanto, construyen una nueva autoestima
y, obviamente, una nueva mirada al mundo. No es mi intención aquí de
hablar de las bondades de los débiles, quienes, en el marco de sus
experiencias traumáticas, tienden a estar relativamente bien, o lo mejor
que pueden. Aunque llevan a cuestas el sufrimiento y ello puede ser
doloroso, no se han paralizado. Como sea, han generado un espacio
para la vida, el cual puede ser precario, reducido, pero es.

3. El “Mudo” y la trampa semántica

Algunos ex prisioneros que fueron víctimas de la tortura y so-
brevivieron (cuestión que algunos de ellos perciben como una man-
cha), cuentan incansablemente su historia haciendo hincapié en que
ellos no hablaron. Es el Síndrome del Mudo4.

Se trata quizás de una expresión extrema de víctimas que devi-
nieron fuertes, con rituales en círculo y sin más futuro que reescribir
un pasado, generalmente mistificado y no consciente. Pero extreme-
mos las cosas: tomemos a un Mudo y aceptemos, como él dice, que no

4 Una advertencia al lector. En caso alguno tengo la pretensión de explicar el
conjunto de los mecanismos contextuales, sociológicos y sicológicos que instalan este
comportamiento, cuestión bastante compleja. Me limito aquí a describir y enunciar
ciertas hipótesis sobre un tipo de enfermedad del alma que padecen muchas víctimas,
con sus consecuencias humanas evidentes.
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CRISTIÁN MALLOL 39

habló. Supongamos que lo colgaron y no habló, que le pusieron co-
rriente en el sexo y no habló, en la boca y no habló, en los ojos y los
oídos y no habló. Supongamos incluso que fue sometido a la horrorosa
experiencia de ver las torturas a su pareja, su hijo, su hija, y no habló.
Supongamos que tuvo un sufrimiento largo, casi interminable, y no
habló.

Esa suposición es inquietante y provoca escozor, angustia y
tristeza. Por un lado, estamos —sin duda inconscientemente—, frente
a una manera de minimizar al torturador, una manera de convertirlo en
impotente y por tanto de atenuar, después de todo significativamente,
su ferocidad e inhumanidad. Pero, por otro lado, y quizás sea lo más
doloroso, lo que más molesta en esta suposición de heroicidad a toda
prueba, viene con esta pregunta: ¿si le ocurrió todo eso y no habló,
dónde quedó perdida, en qué laberinto del alma se extravió su humani-
dad, su propia, vital y hermosa humanidad? Definitivamente, el Mudo
es expresión de la derrota humana y del inmenso daño que hacen los
represores.

¿Hay posibilidad de entender, de alguna manera, este descenso al
vacío humano? ¿Podemos explicarnos, aunque sea somera y parcial-
mente, esta caída vertical hacia la pérdida de la ternura y el amor que
hemos ido describiendo y que se corona dramáticamente con el Sín-
drome del Mudo? Creo que sí.

No hay mímesis triunfante sin lenguaje, en general bastante rudi-
mentario, pues sólo con palabras simples se convence, se organiza y se
moviliza a una muchedumbre dispersa, temerosa y desorientada. Las
palabras pueden, por lo tanto, verse utilizadas en actos infames (siem-
pre es así en la dualidad persecución-sacrificio). Ellas se utilizan para
tergiversar la realidad (en la Villa Grimaldi, importante centro de tortura
y exterminio de Santiago, las víctimas eran llamadas paquetes por los
victimarios). Esa tergiversación, esa pérdida de sentido semántico,
contribuye eficazmente a hacer más llevadera las cosas para el opresor,
pero también y sobre todo es la entrada hacia el envilecimiento de unos
y otros, de víctimas y victimarios.

Los sobrevivientes se dividen en fuertes y débiles, en enteros y
quebrados. A muchos de estos últimos se les tilda de colaboradores.
Vale la pena detenerse aquí, pues colaborar es eminentemente un acto
voluntario; más aún es un acto positivo, es decir, quien colabora es
más apreciado por aquellos que reciben la colaboración y, por lo tanto,
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40 ESTUDIOS PÚBLICOS

el colaborador incrementa necesariamente su autoestima. ¿Es eso lo
que ocurrió con el pobre judío que debía cumplir ciertas tareas en los
campos de exterminio? ¿Le aumentó el amor propio? No. En el contex-
to de la experiencia chilena, ¿es eso lo que ocurrió con la Flaca Alejan-
dra en manos de la DINA? Obviamente que tampoco.

La perversión semántica aparece otra vez en términos como
entregar (fulano me entregó; zutano entregó a merengano, etc.), o
hablar (este habló, este otro no habló, etc.). Detengámonos en esto
último, que nos vincula con el Síndrome del Mudo: es evidente que
nadie habla, pues es otro acto voluntario; más aún, hablar es un acto
que emana de una decisión racional, tomada en condiciones relativa-
mente aceptables. A las víctimas se les arranca información mediante la
aplicación de tormentos atroces que van pulverizando sus referencias y
sus razones. Quien asimila eso al hecho de haber hablado no hace más
que envilecer a su prójimo (él habló), destruir su amor propio (yo
hablé), y, obviamente, una vez más, blanquear al torturador. Cada cual
en ese trance, donde no hay lugar para la lucidez ni pausa para el
pensamiento, busca proteger algo. En general, la tortura logra su come-
tido y arranca información al torturado: para eso es. Sin embargo, éste
siempre logra proteger algo, así sea que se equivoque en sus opciones,
si es que podemos llamarle así.

¿Qué logran en definitiva los autodenominados fuertes con ese
uso abusivo y perverso del lenguaje? Logran dos cometidos, uno es de
cierta manera deseado y el otro, el más grave, manifiesta una absoluta
ceguera.

Por un lado, logran reclutar adeptos, generalmente vociferantes
y sumisos, por lo tanto esclavos de cierta manera, para los procesos
persecutorios. Estas personas, estas víctimas, creen darles paz a sus
espíritus con ese sentido de pertenencia y de acción que ellos denomi-
nan de justicia. Como ya dije, estos son exactamente los mismos
mecanismos utilizados por los represores para hacer más eficientes sus
actos y para mantener una aceptación satisfactoria de sí mismos y del
grupo al cual pertenecen.

El otro efecto de este saqueo del espíritu y de la semántica es,
qué duda cabe, la desresponsabilización de los represores, pues en
definitiva los “fuertes” terminan explicándose los ultrajes, las derrotas y
sus dolores como consecuencia de la debilidad, la colaboración, la
traición de unos cuantos, a veces muchos, pobres diablos.
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4. La adaptación al miedo y sus secuelas

Pero, ¿de dónde y por qué surge esta perversión semántica,
verdadera herramienta de demolición de uno mismo y del otro?

No es fácil aventurar respuestas a esta pregunta. Aquí hay cues-
tiones que se ubican en el límite de la razón, que se ocultan en las
fronteras de la sobrevida y del subconsciente. Sin embargo, me atrevo
a postular que aquí también hay un proceso, un acto muy inconsciente,
de mímesis, que no lo explica todo pero entrega cierta luz: las víctimas
heredan, o más bien se apropian del lenguaje de los victimarios. Es de
ellos que siempre se ha escuchado, en esos duros trances, frases como
“habla y sufrirás menos”, “colabora, es mejor para ti”, “entrega algo
y te dejamos tranquilo”. Esa jerga acompaña siempre a las víctimas en
los recintos y centros de tortura; tales frases se escuchan a cada rato,
y poco a poco se van apropiando de ellas, casi naturalmente, pues en
tales lugares cohabitan represores y víctimas; allí esas categorías hu-
manas coexisten, comparten una cotidianidad feroz. Día a día se adap-
tan unos a otros.

Pero la suerte de las víctimas está absolutamente en manos de
los victimarios. El capitán Miguel Krasnoff, en la Villa Grimaldi, me dijo
un día “...nosotros somos jueces y verdugos...”. Y lo hacía sentir en
cada momento.

No hay posibilidad alguna de que no se establezcan ciertos lazos
entre los que tienen el control y los sometidos. No hablo de afectos,
aunque obviamente no lo descarto, entendiendo que es una situación
excepcional y que todo lo que surja de allí tendrá las señas de la
enfermedad.

La experiencia en los campos de exterminio nazis corrobora lo
aquí expuesto: de una u otra forma se establecen relaciones entre
víctimas y victimarios. Tales relaciones, para las víctimas, están deter-
minadas por la sobrevida y es una manera de adaptarse a una experien-
cia límite sobre la cual no tienen control alguno (es cosa de revisar la
historia de los “kapos” en los campos de exterminio). En tales condi-
ciones, la primera forma de adaptación, que no es consciente, es
parecerse a los otros, a aquellos que controlan todo, absolutamente
todo: el tiempo, la vida, y más decisivo aún, el sufrimiento y el dolor.

No estamos aquí frente a decisiones conscientes y racionales.
Se trata más bien de una especie de darwinismo concentracionario. En
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este proceso, sordo, incontrolable e inevitable, se instala imperceptible-
mente el hablar como los otros, como la manera más elemental y
primaria de adaptación. La mímesis, que gobierna tantas cosas en los
grupos humanos aparece de nuevo, participando en la organización de
la vida en ese infierno.

Si bien es sabido que los vencedores siempre imponen su idioma
y su lenguaje a los vencidos (por algo hablamos español), aquí el
fenómeno es más perverso: hay en definitiva una adopción de términos
y de conceptos con inversiones valóricas: la misma palabra que enalte-
ce o exime al victimario hunde o culpabiliza al reprimido.

Esto no es algo que ocurre segmentada o aisladamente: el proce-
so de imitación del lenguaje de los represores por parte de las víctimas
es un continuo, viene desde siempre y se ha trasmitido de historia en
historia, convirtiéndose en la manera “natural” de designar y describir
los comportamientos humanos en condiciones extremas: hablar, dela-
tar, entregar, colaborar, traicionar, etc. Esas palabras estigmatizadoras
llenan desde hace mucho la literatura, perpetuando la trampa semántica,
la cual se hace mucho más difícil de detectar cuando esos mismos
textos y relatos también se construyen con expresiones como resistir,
combatir, ser heroico, ser ejemplar, etc., las cuales, más allá del uso o
del abuso que se les dé, son culturalmente reconocidas como atributos
positivos, en igual medida que las otras son nauseabundas y negativas.

El hecho de que tales formas de lenguaje sigan utilizándose
después por los sobrevivientes, ya en libertad y actores en la medida de
lo posible de sus vidas, no hace más que confirmar que los procesos
adaptativos en condiciones extremas son gobernados por los pliegues
más recónditos del alma. En ese esfuerzo, en esa lucha ciega en que la
vida se olvida de la razón, se van acumulando aquí y allá, en la disper-
sión del azar, las heridas, las enfermedades invisibles y lacerantes que
hacen que en definitiva ya no seamos los mismos, aunque creamos con
la fe del carbonero que lo somos.

5. Reflexiones de sanación

Las víctimas se dividen en muertos y sobrevivientes. Los muer-
tos, nuestros muertos, nos acompañan día y noche, pueblan nuestros
momentos de flores y de brumas, y quizás ya es hora de dejarlos
tranquilos, en el reposo del recuerdo. Los vivos conviven con mayor o
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menor suerte con sus traumas, sus desgarros y sus silencios y, en
general, no son conscientes del peso real del pasado en su propio
devenir íntimo. Podríamos pensar que es bueno que ello sea así, pues
se trataría de un mecanismo de protección. Sin embargo, muchos
sobrevivientes, como ya lo dijimos, reescriben permanentemente el
pasado, repitiendo una y otra vez el mismo texto, carente de introspec-
ción y, en tales condiciones, la sanación no está al alcance de la
lucidez. Muchos seguirán lamentándose de no haber muerto, otros de
no haber sufrido más, y así la vida no tendrá más proyecciones que la
sombra que la acompaña. La victoria de los represores no cesa.

Como es obvio, las categorías de fuertes y débiles fueron crea-
das por los autodenominados fuertes. En lo que hemos expuesto, creo,
hay ciertas explicaciones sobre cómo se configuran esas categorías y
bajo qué criterios alguien pertenece o se le reconoce pertenencia a uno
u otro grupo. Sólo he entregado algunas luces o pistas que pueden
explicar por qué persiste y se repite este estado de cosas, común a
varias experiencias concentracionarias y sus secuelas.

Sin embargo, caben aquí al menos dos preguntas, cuyas res-
puestas podrían entregarnos nuevas luces.

La primera es esta: ¿cuál fue la diferencia, frente al tormento,
entre un entero y un quebrado? No podemos responder a esta pregunta
sin entender que cada uno traía una historia anterior y que fue amarra-
do al catre de la tortura con ella y por ella: los represores, de algún
modo, lo sabían. Sabemos, además, que cada persona tiene un umbral
frente al dolor, frente al horror. Es así que, con al menos esas dos
variables, se conforma la ecuación de la hecatombe individual, en la
cual se muere o se sobrevive. La muerte, muchas veces pedida a gritos
por la víctima en medio del espanto, es generalmente un accidente, un
error técnico. En la sobrevida, surge un ser escamoteado, despojado de
fuerzas y certezas, mancillado, humillado, temeroso. Casi un animal
herido. ¿Podemos pedirle cuentas? ¿Quién puede hacerlo sin blanquear
a los verdugos?

La segunda pregunta, inevitable, es la siguiente: ¿cuál fue la
diferencia contextual y vital que permitió a unos y a otros, al entero y al
quebrado, sobrevivir a la experiencia represiva? Siempre, tácitamente,
se da por hecho que el débil preservó su vida porque colaboró, porque
delató a otros, porque en definitiva canjeó la información que poseía
para eludir el sufrimiento y la muerte. Si aceptamos esta explicación,
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¿cómo entender entonces la sobrevida del fuerte? Admitiendo circuns-
tancias excepcionales para algunos y grados significativos de suerte
para otros, que obviamente pudieron darse, la verdad es que esto no es
seriamente sostenible.

En manos de los torturadores, unos y otros fueron reducidos a
la condición de seres guiados por los más primarios instintos, arrinco-
nados en un mundo gobernado por el miedo, el dolor y la incertidum-
bre, y hacia el cual cada víctima se fue deslizando inexorablemente.
Allí, de nuevo, cada cual, despojado de sus recursos de existencia, hizo
lo que pudo y la sobrevivencia del fuerte no tiene razones distintas a la
sobrevivencia del débil: ellas siempre fueron potestad de los represores,
los únicos que en ese infierno podían decidir sobre la vida y sobre la
muerte. Ahora bien, es evidente que en esos trances profundamente
desiguales entre víctimas y victimarios, la singularidad de cada víctima
tuvo un pequeño espacio, singularidad que, como ya expliqué, se ex-
presó por la historia que cada uno traía y por el umbral íntimo frente al
horror que cada cual descubrió allí, sin preámbulo alguno.

Sin embargo, tal singularidad no puede explicar la sobrevivencia,
cuestión que se hace evidente cuando constatamos que tal persona, sin
importancia alguna para los represores, está muerta, asesinada, desapa-
recida (y hay muchos casos) y tal otra, un importante cuadro o diri-
gente, sobrevivió (y también hay muchos casos). Las respuestas sim-
plistas al respecto no hacen más que oscurecer el necesario
entendimiento, atenuar la responsabilidad absoluta del represor y desa-
rrollar procesos persecutorios y culpabilizantes entre los sobrevi-
vientes.

6. La difícil lucidez y la necesaria conciencia

¿Torturaríamos nosotros a ellos, nuestros torturadores? Pese a
lo sorprendente, no queda duda que esta pregunta cabe hacerla. Y no
me refiero aquí a lo que en ciertos casos aparece como una secuela,
una enfermedad del alma, surgida del drama y del dolor vivido por unos
en manos de otros: el agobiante deseo de la venganza.

La primera respuesta que aparece es obviamente que no: noso-
tros, víctimas de la tortura, en caso alguno nos prestaríamos, bajo
ninguna condición y en ninguna situación, para torturar a otro, fuese
este un feroz torturador. Sin embargo, pienso que tal respuesta peca de
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candidez y se sostiene en una visión binaria y ahistórica que coloca a
todas las víctimas como buenas personas y a todos los victimarios
como malas personas. Si bien es cierto que no cabe duda que al
momento de los hechos los victimarios eran personas envilecidas, esto
es claramente una respuesta simplista.

La historia, aún la bastante reciente, nos entrega claras pruebas
de que respecto de la condición humana las cosas son mucho más
complejas: basta, por ejemplo, recordar que muchos franceses perse-
guidos, víctimas de los nazis durante la segunda guerra mundial, fueron
a su vez represores terribles en la guerra de Argelia, diez años después,
en donde las técnicas de tortura descollaron en eficiencia y crueldad.

No podemos responder con profundidad a la pregunta planteada
sin hablar de los victimarios ¿Cómo surgen y se hacen? ¿De dónde
vienen?

Al respecto, me permito relatar una situación personal: cuando
yo estaba bastante a mal traer, casi agónico, en las mazmorras de Villa
Grimaldi, herido de cuatro balas y, además, torturado, venía a conver-
sar conmigo un agente de la DINA. Era un muchacho que había cono-
cido en mi barrio de Ñuñoa, con quien había compartido buenos mo-
mentos, pichangas de fútbol en la calle, bailes, pololeos, etc. Él venía a
hablarme de esos momentos que habíamos pasado juntos, y que, sin
ser amigos, nos habían hecho habitantes del mismo universo socio-
cultural. Recuerdo que en medio de mi dificultad física y psicológica
me dije: “él podría ser yo y yo podría ser él”. En algún momento
nuestras vidas bifurcaron, y por razones que no vale la pena detenerse
(pues creo que realmente no son importantes), en los sacudones de la
historia yo quedé en el campo de los derrotados y él en el de los
vencedores, y, más aún, tiempo después, yo sería una víctima y él un
victimario. ¿Pudo haber sido exactamente al revés? Sin duda.

Durante todo este trabajo he hablado fundamentalmente de las
víctimas. Hablar de los victimarios no sólo es mucho más difícil sino
que también mucho más ingrato.

El abundante material de estudio de estos aspectos, realizados en
torno a las experiencias represivas acaecidas por todos los rincones del
mundo, particularmente aquella llevada a cabo por la Alemania nazi y
también por la URSS estalinista, muestran que los campos de concen-
tración, de trabajo y/o de exterminio, así como los destacamentos de
las distintas policías, funcionaban con personas comunes y corrientes.
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Si bien había seres monstruosos, sin alma y de una infinita crueldad,
ellos eran realmente una minoría. Los escritos de Primo Levi, los
estudios de Tzvetan Todorov, las reflexiones de Hannah Arendt, entre
otros, nos muestran que la tortura y la muerte, en toda su demencial
magnitud fueron organizadas y llevadas a cabo, con celo y disciplina,
por personas que en su gran mayoría no sobresalían del promedio tanto
en sus historias personales, como en sus aspectos éticos, sus infan-
cias, sus vidas de familia, etc.; es decir, hasta ese capítulo de sus vidas
habían sido seres normales. No me queda la menor duda que en lo que
atañe a nuestra experiencia, los mismos parámetros se repiten.

Debemos pues hablar de los victimarios, pero debemos hacerlo
entendiendo que son seres humanos, y aunque nos cueste, seres huma-
nos que hasta entonces habían construido una vida no muy distinta a la
de las víctimas. Obviamente no se trata, en caso alguno, de brindar
atenuantes a sus actos inhumanos y ni mucho menos debilitar la impe-
riosa necesidad de justicia.

Cualquier ser humano, común y corriente, buen padre, buen
vecino, puede encontrarse, potencialmente, en las vueltas de la vida,
desempeñando tareas de eficiente torturador ¿Cómo se llega a eso?
¿Cómo se permanece en eso? Generalmente las condiciones que incu-
ban tales procesos surgen en momentos de crisis, de polarización
extrema, en donde unos frente a otros pasan de adversarios a enemigos
y en donde el enemigo debe ser demonizado, deshumanizado a ultranza
(es claro que no se tortura a sus semejantes, a sus pares); la mímesis
hace el resto (hago lo que hace el resto por el bien de todos) y si bien
algunas personas con grandes recursos morales o con profundos refle-
jos humanos logran salirse de esa maquinaria infernal —muchas veces
a costa de sus propias integridades personales— ello es realmente
anecdótico: la gran mayoría permanece en esa actividad, convencidos
de realizar un trabajo difícil pero indispensable, amparados en esa vi-
sión uniforme y justificatoria que entrega la mímesis, tal cual lo expli-
cara al comienzo de este artículo.

Finalmente, respondiendo a la pregunta inicial, lo que he querido
decir aquí, es que las víctimas que hemos reflexionado y que no
llevamos un ápice de la enfermedad de la venganza en nuestra alma, no
torturaríamos a nuestro torturador, en caso alguno y bajo ninguna
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circunstancia, no sólo para no deshumanizarnos y parecernos a él sino
que para rehumanizarlo y que se acerque a nosotros.

Pero también he querido decir que debemos estar conscientes de
que en otras vueltas de la historia nos hubiésemos podido encontrar en
el campo de los vencedores y probablemente algunos en el rol de
victimarios y un cierto número en tareas de torturador. Aceptar esto es
ineludible para que en el futuro tengamos cada vez menos estas heca-
tombes humanas, así sea que —observando cómo a través de los
tiempos la condición humana ha sido capaz de lo mejor y de lo peor—
yo no pueda dejar de manifestar un cierto pesimismo al respecto.

Necesitamos obrar para aportar a la formación de ciudadanos
lúcidos y conscientes del lado feroz que llevamos adentro. Tarea muy
difícil pues se trata de enfrentar siglos y siglos de historia humana, que
nos marca y nos condiciona en la resolución de problemas. Desde ya
debemos preparar una nueva base para educarnos en la civilidad y
hacer que poco a poco los procesos de mímesis hagan lo suyo, ahora
incorporando en quienes vendrán reflejos positivos y bondadosos, para
que, pese a todo, puedan vivir una plena humanidad.

Debemos aportar a la construcción de un mundo en donde se
respeten a ultranza los derechos humanos, un mundo que será nuestro
en la medida en que en él estarán nuestros nietos. Para ello es menester
que todos dejemos de repetir comportamientos funestos, que compren-
damos y destrabemos la trampa semántica para sacudir alguna de las
enfermedades que llevamos en el alma, y así entendamos que en esta
traumática experiencia, nuestra sobrevivencia toma todo su sentido
cuando se proyecta generosamente hacia un futuro que ciertamente no
nos pertenecerá.

Lo anterior será posible en la medida en que unos y otros re-
aprendan a mirarse y a compartir el mundo. En la medida en que cada
uno se coloque en el lugar del otro y desde allí construya la ternura
vital. Será posible si desde el lugar del otro cada uno se mira a sí
mismo con compasión. Si desde allí perdona y se perdona, acepta sus
límites y sus miserias y se reapropia de su humanidad, junto con los
otros, todos los otros5.

Septiembre, 2009.

5 Si bien explicito recién ahora, al final, el tema del perdón, éste ha estado
presente en mis reflexiones desde hace mucho tiempo y sin duda cruza de lado a lado a
este texto. Al respecto sugiero el libro de J. Sacks.
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