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Capturado por la DINA en diciembre de 1974, Cristian Mallol
permanecio detenido cerca de dos afios en distintos centros
de prisién politica del régimen militar en Chile. Estas paginas
contienen sus reflexiones sobre los procesos de deshumani-
zacion de victimas y victimarios, las dificultades inherentes a
la superacion de experiencias traumaticas producto de situa-
ciones limites y sobre algunos aspectos para evitar en el futu-
ro la deriva feroz en la solucion de problemas politicos, que
no hace mas que construir el infierno.
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embargo, sus tareas partidarias no las realiza en el ambito estudiantil sino que en la
incipiente estructura de Bases Clandestinas de esa organizacion, desarrollando, entre
otras, tareas de instructor militar. A fines de 1969 deja el MIR vy participa en la
formacion del MR2 (sigla utilizada por el Movimiento Revolucionario Manuel Rodri-
guez, el cual no tiene relacion alguna con el Frente del mismo nombre que surgiera en
Chile casi veinte afios después, en el Gltimo quinquenio de la dictadura de Pinochet).
Organizacion de caracter politico-militar mas afin al proyecto de la Unidad Popular, se
autodisuelve en 1972 y la mayoria de sus militantes reingresd al MIR. Al momento del
golpe de Estado, Mallol (alias Gustavo) ocupaba el cargo de Sub-Jefe del GPM1, estruc-
tura sectorial del MIR que operaba en las comunas de San Miguel, La Granja, San
Bernardo, Buin y Paine. El Golpe lo sorprende en la empresa Sumar, al lado de la
poblacién La Legua. Buscado por los organismos represivos, los cuales no dudan en
detener transitoriamente y presionar a su familia (padre, madre, hermano, ex esposa,
hija de cinco afios), pasa a la clandestinidad y asume la Jefatura del GPM1. A mediados
de 1974 pasa a integrar el Comité Central del MIR y asume la direccion de las estructu-
ras (los GPM) que operaban en Santiago-Centro, en el puerto de San Antonio y en el
Frente Universitario. A comienzos de diciembre de 1974, es sorprendido en su casa de
seguridad por agentes de la DINA. Pese a que recibe un balazo, logra escabullirse saltan-
do una pandereta. Es perseguido por las calles aledafias y recibe otros tres balazos.
Malherido es trasladado a Villa Grimaldi, donde recibe todo el rigor del trato que carac-
teriz6 a los centros de tortura de la dictadura. A fines de febrero de 1975, aparece junto
a Hernan Gonzalez, José Hernan Carrasco y Humberto Menanteaux, también dirigentes
miristas, en un montaje televisivo de la DINA (similar al que sufriera afios después
Karin Eitel), que fue emitido por el Canal Nacional, en donde es leido un documento que
da cuenta de la profundidad de los golpes recibidos y de la precaria realidad organizacio-
nal y tactica del MIR. Condenado a muerte por la Direccion del MIR, junto a sus otros
tres compafieros, Cristian Mallol permanece en Villa Grimaldi casi cinco meses, y luego
tres meses en Cuatro Alamos, otro recinto de la DINA. Finalmente ingresa como
prisionero al sistema de campos de concentracion de la dictadura, pasando por Tres
Alamos y Melinka (Puchuncavi). Sus compafieros Gonzélez, Carrasco y Menanteaux
son dejados en libertad en septiembre de 1975. Gonzélez logra viajar a Espafia por
reunificacion familiar. Carrasco y Menanteaux, sin embargo, son recapturados por la
DINA un par de meses después, y posteriormente asesinados. A fines de 1976, por la
presion del gobierno de Carter, Pinochet cierra los campos de detencidn ilegales. Mallol
sale libre en esa ocasion y se exilia a continuacion en Francia, donde termina un
proceso de revision ideolégica comenzado en su periodo de prisionero. Renuncia al
guevarismo (al que pasa a considerarlo como un neofascismo por su teoria del Hombre
Nuevo) y entra a militar en el Partido Comunista Francés, partido al cual renuncia
cuando la URSS invade Afganistan. En Francia obtiene dos doctorados en Matematica
(de Tercer Ciclo en 1979 y de Estado en 1989) y ejerce como Maitre de Conférences
durante diez y siete afios en el Departamento de Matematicas e Informaticas Aplicadas
y Ciencias Sociales, en la Universidad Paul Valéry de Montpellier. VVuelve a Chile en
1994, ocupando un cargo de Profesor Titular en la Universidad de la Frontera, funda el
primer doctorado de esa universidad, crea la carrera de Ingenieria Matematica.



CRISTIAN MALLOL 33

Con mucha ternura para Marcia Merino y Luz Arce,
victimas de unos y de otros, chivos expiatorios de todos.

La experiencia de quienes tuvieron que reconstruir su vida
después de pasar por los campos de concentracion ha sido tratada
extensamente por autores como Primo Levi, Hannah Arendt, Robert
Antelme, Michael Pollak y Tzvetan Todorov!, algunos de ellos en su
calidad de sobrevivientes. La dificultad que plantea tratar esta tematica,
donde los dolores del alma se enfrentan a las veleidades de la condicion
humana, se percibe en los cambiantes laberintos estructurados por la
triada memoria-trauma-testimonio. Lo que aqui expongo son algunas
aproximaciones personales sobre esta materia, que espero sirvan para
la reflexion y la sanacion?. Estas ideas fueron madurando en mi
hace bastante tiempo, pero tomaron forma y sentido a partir de las
conversaciones con la historiadora Maria Olga Ruiz, académica del
Centro de Estudios Culturales Latinoamericano (CECLA) de la Universi-
dad de Chile.

1. Sobre la mimesis y los procesos persecutorios

Quiero comenzar esta incursién apoyandome en una mirada que
se sustenta en el pensamiento de René Girard. Me refiero a la mimesis
0 lo mimético como explicacion de comportamiento y estructuracion
de las comunidades humanas®.

Levi, Primo: Trilogia de Auschwitz; Arendt, Hannah: Eichmann en Jerusalén.
Un Estudio sobre la Banalidad del Mal; Antelme, Robert: La Especie Humana; Pollak,
Michael: Memoria, Olvido, Silencio; Todorov, Tzvetan: Frente al Limite.

2 Teniendo en cuenta comentarios y sugerencias que he recibido por este trabajo
y, particularmente, de los evaluadores de Estudios Publicos, creo conveniente aclarar y
precisar lo siguiente: dado que en el texto subyace una experiencia personal y vital, hay
cuestiones que no son trasmisibles de buenas a primeras. Concibo, pues, perfectamente que
tenga partes herméticas que se presten para variadas interpretaciones y de las cuales surjan
diversas interrogantes. Que sean ellas bienvenidas pues eso es lo importante: en mi
actividad de investigador (en matematica) aprendi que lo esencial es plantear las buenas
preguntas; las respuestas vienen con el tiempo, a través de la actividad humana.

3 Véase, por ejemplo, El Chivo Expiatorio y Los Caminos Antiguos de los
Hombres Perversos, entre otros. Por cierto, no es mi intencién aqui, y lejos de mis
competencias, explicar la teoria de la Mimesis y de los Procesos Persecutorios. Yo me he
afirmado en las ideas desarrolladas por René Girard para entender procesos y comporta-
mientos que vivi y observé en mi experiencia concentracionaria, como también en las
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La mimesis, que es el proceso de imitacion entre los seres vivos,
nos marca y nos define individual y colectivamente desde los comien-
zos de la historia. Después de todo, lo que subyace en los primeros
aprendizajes es justamente eso: es imitando que aprendemos a hablar, a
mirar, a escoger, a discriminar, a reconocer limites y ritos, etc. Méas
alla de estos efectos, que sin duda podemos catalogar como positivos,
la mimesis tiene entre sus obscuras raices el temor, asi como el celo,
la envidia y el deseo, y mas ampliamente las pasiones, aspectos por
tanto que, si bien constatables, son altamente incomprensibles (en el
sentido del entendimiento racional de su génesis y desarrollo).

Podemos caracterizar someramente este proceso con la frase
ocupar el lugar del otro, absolutamente antinémica con aquello de
ponerse en el lugar del otro, que es la base del amor y del respeto. El
que los seres humanos propendan mas en su comportamiento a ser
guiados por la primera frase (ocupar...) que por la segunda (poner-
se...) no es una paradoja: alli se expresa la condiciébn humana, sus
misteriosos origenes y su complejo entramado. Notemos que es evi-
dente para la mayoria de los animales la tendencia a ocupar el lugar del
otro, lo que muestra hasta qué punto la mimesis esta refiida con la
razén.

Asi las cosas, la mimesis tiene la doble caracteristica de ser
creadora de desorden y también un proceso que establece el orden.
Claro es que si cada cual desea a través de la mimesis parecerse al
otro, y, por tanto, no diferenciarse de él hasta aspirar a ocupar su lugar
—opor cierto que inconscientemente—, a la larga el caos adviene entre
los miembros de la comunidad en que se producen estos multiples
procesos, los que son a la vez individuales y colectivos (como cada
cual imita, todos imitan).

Es evidente que ninguna sociedad puede vivir permanentemente en
el desorden, en la disputa de los espacios vitales, sobre todo cuando no
hay conciencia ni comprension de las causas del conflicto. De una
manera u otra, la comunidad necesita encontrar mecanismos que le
permitan recuperar una relativa tranquilidad y un orden aceptable. Ahora
bien, desde la mitologia a los relatos histéricos, el mecanismo apacigua-

secuelas existenciales manifestadas en grupos de victimas. Creo que los conceptos de
Girard permiten comprender en parte sustantiva fenémenos importantes y la pincelada
que yo hago de ellos es mas bien una invitacion a los lectores a zambullirse en las fuentes,
y para ello propongo una pequefia bibliografia al final.
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dor por excelencia ha sido lo que se denomina el proceso culpabilizador,
sacrificial: el chivo expiatorio, que podemos resumir en la frase, fuerte
en consecuencias: pasar del todos contra todos al todos contra uno,
entendiéndose esto por una persona (Job), una categoria de individuos
(las brujas en el medioevo), un pueblo (los judios, desde siempre), etc.

El chivo expiatorio pasa a ser el responsable de los males que
aquejan y azotan a la comunidad. Terminar con él (de una manera u
otra, segun las situaciones y los ritos) es la condicién basal de la
recuperacion de la armonia, de vencer la paranoia colectiva (el miedo a
la peste), de acabar con la angustia existencial (qué serd de nosotros),
etc. En el paroxismo de este mecanismo, la comunidad, cada uno, cree
por fin comprender las razones de la discordia, del miedo, del dolor, de
los antagonismos y del desorden. Esto obviamente se logra por un
proceso intenso, homogéneo y unanime, de mimesis (no podria ser de
otra manera), y una vez eliminado el chivo expiatorio, fisicamente (la
muerte), simbolicamente (el despojo del poder, la corona) o territorial-
mente (el destierro), se llega a la tranquilidad, obviamente transitoria,
hasta el préximo desorden.

Como el sacrificio del chivo expiatorio trae la paz, es bastante
comun que una vez eliminado se le sacralice: si bien la comunidad y cada
cual lo culp6 de los males, también le prestan el poder de extinguir y
anular los mismos males. Muchos ritos ancestrales, religiosos, y algunos
mas recientes, vienen de esta doble percepcion del chivo expiatorio.

Los mecanismos de mimesis tienen roles obviamente esenciales
en las adaptaciones humanas individuales a conglomerados tales como
las agrupaciones y movimientos religiosos, fuerzas armadas y ciertos
partidos politicos (aquellos estructurados en base a militantes profesiona-
les), como también a experiencias sociales y politicas traumaticas. Cabe
aqui la pregunta: ¢podemos entender cabalmente el envilecimiento colec-
tivo del pueblo aleméan en la experiencia hitleriana sin los procesos de
mimesis?

2. Devenir en el infierno

Los comportamientos dentro del universo concentracionario (y
con esto, en una evidente simplificacidn, me refiero a la prision arbitra-
ria, la tortura y la muerte) no pueden ser explicados sin los procesos de
mimesis y de chivo expiatorio. En el contexto de la dictadura chilena, la
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experiencia de miles de personas que pasaron por los centros de tortu-
ra, campos de concentracion y carceles de Pinochet, es significativa y
—mutatis mutandis— aparecen las mismas caracteristicas vivenciales
de las espantosas experiencias de persecucién, sufrimiento y aniquila-
miento que encontramos desde temprano en la historia, en donde resal-
tan, obviamente, lo acaecido en el siglo pasado, tan cercano a nosotros,
y que, los hombres y mujeres del siglo XX, asociamos con las expe-
riencias del nazismo, del estalinismo, del horror de Camboya y, méas
recientemente, la locura genocida en la ex Yugoslavia.

El conglomerado de victimarios, asi como el de las victimas, no
puede funcionar sin mimesis. Los primeros no solo para hacer impla-
cable su eficiencia y su crueldad, sino principalmente para mantener en
el tiempo esa actividad oscura, aunque ciertamente humana, con una
mirada méas bien indulgente: yo torturo, violo, castigo, doy muerte,
porque los otros lo hacen; yo no hago ni mas ni menos que lo que
hacen los otros; si todos los mios lo hacen, entonces mi labor es dura,
ingrata, pero necesaria y, a la postre, reconfortante.

En la accion compartida donde todos se retroalimentan en la
mimesis de unos con otros, se diluye la culpa y se desarman los
cortafuegos que entrega la ética, esos valores adquiridos otrora por el
solo hecho de haber nacido en una sociedad entonces sin conflictos y
en relativa paz. No esta de mas decir que cuando estas comunidades de
represores y asesinos entran en crisis (desmoralizacion, derrotas par-
ciales, envidias y avidez), afloran los mecanismos del tipo chivo expia-
torio, resueltos generalmente con el asesinato —por débil, por traidor,
etc.—, que curiosamente, como veremos, en otro contexto y realidad,
son razones que se asemejan a las del conglomerado que se busco
aniquilar, el de los derrotados.

En cuanto a las victimas, es evidente que en un recinto represi-
vo, la mimesis sirve en un comienzo a la sobrevida (la experiencia en
los campos nazis es elocuente al respecto). Salvo muy pocas excepcio-
nes, todas las personas tienen —grosso modo— el mismo comporta-
miento, matizado por la singularidad de cada uno: estamos aqui en
medio de un proceso de mimesis que lleva a la indiferenciacidn. Si bien
cada uno, en esas circunstancias, hace lo que puede, con lo que tiene,
en definitiva su tendencia es hacer lo mismo que hacen los otros.

Dependiendo de la conformacién absolutamente aleatoria del gru-
po humano en cuestién, de la singularidad de algunos de sus miembros,
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de la suerte de otros, se desarrolla alli un cierto modo de “vivir la
sobrevivencia”, al que todos contribuyen, con mayor o menor fuerza. Se
hace lo mismo que el otro, buscando perderse en el grupo, haciendo de
éste un solo ser: es la indiferenciacion vital. Esto explica, de cierta
manera, por qué en algunos campos de exterminio o de detencion surgie-
ron experiencias que en otros recintos no ocurrieron: las formas de
ayuda mutua, las expresiones de solidaridad, los actos de rebelion, etc.

La crisis en este conglomerado comienza después. ;Cuanto des-
pués? Simplemente cuando se tiene la certeza de haber salvado la vida,
0, por lo menos, de que ella no estd mortalmente amenazada en lo
inmediato. Dicho de otra manera, cuando surgen condiciones para
preocuparse del alma.

De la sobrevivencia se pasa a reconstruir la vida, en una nueva
realidad y con nuevos limites. Alli, cada cual y como pueda, trata de
recuperar su dignidad y su realidad humana. Es aqui que los caminos
comienzan a bifurcar. Todo ello se hace al azar de las cosas, las
tristezas, las pérdidas y los duelos de cada uno; alli no hay indiferencia-
cién: cada cual palpa sus devastados dominios, sus estragos interiores,
cada cual intuye su propio, Unico y extenso desgarro, su dolor intimo,
aquel que no puede compartir. Este proceso de rehumanizacién no es
sencillo ni fluido: se hace en la bruma y en la oscuridad que todavia
envuelve, maniata, entraba. Algo se ha perdido irremediablemente en
cada uno. Forzosamente se vivira con una herida que nunca cicatrizara
del todo, una herida personal que lacera el alma. Pero ademas, cada
uno, perdido en un laberinto, cargara con lo que decodifica como
culpas y reproches.

Alli esta escondido el preambulo de un nuevo proceso de mime-
sis, el cual buscard sus chivos expiatorios. Surgen asi la comunidad de
los fuertes (entre ellos, los héroes) y la de los débiles (y sus chivos, los
traidores). Esto puede parecer paradéjico pues, en definitiva, todos son
individuos dafiados y, en gran medida, derrotados. La mayoria de los
sobrevivientes activos, aquellos que se aferran a la imagen que los
otros tenian de él y también a la mirada que ellos tenian del mundo,
tratardn con méas o menos suerte de pertenecer al primer grupo.

Esta division se realiza mediante un proceso inconsciente de
imitacion, y se caracteriza por la bisqueda de responsables y la culpa-
bilizacion colectiva de unos por otros. Particularmente clara es la
propensién de los denominados débiles a tomar este camino con el fin
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de ser aceptados, pese a todo y a veces a costa de todo, en el grupo de
los fuertes.

Sin embargo, en muchos casos la destruccion del alma ha sido
tal, que la persistencia de la antigua autoestima no puede méas que
derivar en dolencias intimas, crueles y desgarradoras o, directamente,
en enfermedades mentales inhabilitantes para las construcciones huma-
nas de futuro, de ternura y de piedad. Se vive del pasado y en el
pasado: es como si el tiempo se hubiese detenido y no hubiera espacio
para el presente. Todo ello es la perpetuacién de un gran y lacerante
dolor. Alli la vida no tiene lugar: es, en definitiva, la imposibilidad de
vivir plenamente.

Parado6jicamente, aquellos débiles que por diversas causas no
emigran a la colectividad de los fuertes, tienen razones, esperanzas y
muchas veces condiciones de reencaramarse a la vida y, no pocas
veces, ciertas vivencias, intensas y profundas, que les entregan ciertos
grados de satisfaccion. Por lo tanto, construyen una nueva autoestima
y, obviamente, una nueva mirada al mundo. No es mi intencion aqui de
hablar de las bondades de los débiles, quienes, en el marco de sus
experiencias traumaticas, tienden a estar relativamente bien, o lo mejor
que pueden. Aunque llevan a cuestas el sufrimiento y ello puede ser
doloroso, no se han paralizado. Como sea, han generado un espacio
para la vida, el cual puede ser precario, reducido, pero es.

3. El “Mudo” y la trampa semantica

Algunos ex prisioneros que fueron victimas de la tortura y so-
brevivieron (cuestion que algunos de ellos perciben como una man-
cha), cuentan incansablemente su historia haciendo hincapié en que
ellos no hablaron. Es el Sindrome del Mudo®.

Se trata quizas de una expresion extrema de victimas que devi-
nieron fuertes, con rituales en circulo y sin mas futuro que reescribir
un pasado, generalmente mistificado y no consciente. Pero extreme-
mos las cosas: tomemos a un Mudo y aceptemos, como él dice, que no

4 Una advertencia al lector. En caso alguno tengo la pretension de explicar el
conjunto de los mecanismos contextuales, sociolégicos y sicoldgicos que instalan este
comportamiento, cuestion bastante compleja. Me limito aqui a describir y enunciar
ciertas hipétesis sobre un tipo de enfermedad del alma que padecen muchas victimas,
con sus consecuencias humanas evidentes.
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hablé. Supongamos que lo colgaron y no habld, que le pusieron co-
rriente en el sexo y no hablo, en la boca y no habld, en los ojos y los
oidos y no hablé. Supongamos incluso que fue sometido a la horrorosa
experiencia de ver las torturas a su pareja, su hijo, su hija, y no hablé.
Supongamos que tuvo un sufrimiento largo, casi interminable, y no
hablé.

Esa suposicion es inquietante y provoca escozor, angustia y
tristeza. Por un lado, estamos —sin duda inconscientemente—, frente
a una manera de minimizar al torturador, una manera de convertirlo en
impotente y por tanto de atenuar, después de todo significativamente,
su ferocidad e inhumanidad. Pero, por otro lado, y quizas sea lo mas
doloroso, lo que mas molesta en esta suposicion de heroicidad a toda
prueba, viene con esta pregunta: ¢si le ocurrié todo eso y no hablo,
ddénde quedo perdida, en qué laberinto del alma se extravié su humani-
dad, su propia, vital y hermosa humanidad? Definitivamente, el Mudo
es expresion de la derrota humana y del inmenso dafio que hacen los
represores.

¢Hay posibilidad de entender, de alguna manera, este descenso al
vacio humano? ;Podemos explicarnos, aunque sea somera y parcial-
mente, esta caida vertical hacia la pérdida de la ternura y el amor que
hemos ido describiendo y que se corona draméaticamente con el Sin-
drome del Mudo? Creo que si.

No hay mimesis triunfante sin lenguaje, en general bastante rudi-
mentario, pues sélo con palabras simples se convence, se organiza y se
moviliza a una muchedumbre dispersa, temerosa y desorientada. Las
palabras pueden, por lo tanto, verse utilizadas en actos infames (siem-
pre es asi en la dualidad persecucién-sacrificio). Ellas se utilizan para
tergiversar la realidad (en la Villa Grimaldi, importante centro de tortura
y exterminio de Santiago, las victimas eran Ilamadas paquetes por los
victimarios). Esa tergiversacion, esa pérdida de sentido semantico,
contribuye eficazmente a hacer mas llevadera las cosas para el opresor,
pero también y sobre todo es la entrada hacia el envilecimiento de unos
y otros, de victimas y victimarios.

Los sobrevivientes se dividen en fuertes y débiles, en enteros y
quebrados. A muchos de estos ultimos se les tilda de colaboradores.
Vale la pena detenerse aqui, pues colaborar es eminentemente un acto
voluntario; mas aln es un acto positivo, es decir, quien colabora es
mas apreciado por aquellos que reciben la colaboracién y, por lo tanto,
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el colaborador incrementa necesariamente su autoestima. ¢Es eso lo
que ocurrié con el pobre judio que debia cumplir ciertas tareas en los
campos de exterminio? ¢Le aumentd el amor propio? No. En el contex-
to de la experiencia chilena, ¢es eso lo que ocurrié con la Flaca Alejan-
dra en manos de la DINA? Obviamente que tampoco.

La perversion semantica aparece otra vez en términos como
entregar (fulano me entregd; zutano entregd a merengano, etc.), o
hablar (este habld, este otro no hablo, etc.). Detengdmonos en esto
altimo, que nos vincula con el Sindrome del Mudo: es evidente que
nadie habla, pues es otro acto voluntario; mas aun, hablar es un acto
gue emana de una decision racional, tomada en condiciones relativa-
mente aceptables. A las victimas se les arranca informacién mediante la
aplicacion de tormentos atroces que van pulverizando sus referencias y
sus razones. Quien asimila eso al hecho de haber hablado no hace méas
que envilecer a su projimo (él habl6), destruir su amor propio (yo
hablé), y, obviamente, una vez mas, blanquear al torturador. Cada cual
en ese trance, donde no hay lugar para la lucidez ni pausa para el
pensamiento, busca proteger algo. En general, la tortura logra su come-
tido y arranca informacién al torturado: para eso es. Sin embargo, éste
siempre logra proteger algo, asi sea que se equivoque en sus opciones,
si es que podemos llamarle asi.

¢Qué logran en definitiva los autodenominados fuertes con ese
uso abusivo y perverso del lenguaje? Logran dos cometidos, uno es de
cierta manera deseado y el otro, el mas grave, manifiesta una absoluta
ceguera.

Por un lado, logran reclutar adeptos, generalmente vociferantes
y sumisos, por lo tanto esclavos de cierta manera, para los procesos
persecutorios. Estas personas, estas victimas, creen darles paz a sus
espiritus con ese sentido de pertenencia y de accion que ellos denomi-
nan de justicia. Como ya dije, estos son exactamente los mismos
mecanismos utilizados por los represores para hacer mas eficientes sus
actos y para mantener una aceptacion satisfactoria de si mismos y del
grupo al cual pertenecen.

El otro efecto de este saqueo del espiritu y de la semantica es,
qué duda cabe, la desresponsabilizacion de los represores, pues en
definitiva los “fuertes” terminan explicAndose los ultrajes, las derrotas y
sus dolores como consecuencia de la debilidad, la colaboracion, la
traicion de unos cuantos, a veces muchos, pobres diablos.
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4. La adaptacion al miedo y sus secuelas

Pero, ¢;de dénde y por qué surge esta perversion semantica,
verdadera herramienta de demolicion de uno mismo y del otro?

No es facil aventurar respuestas a esta pregunta. Aqui hay cues-
tiones que se ubican en el limite de la razon, que se ocultan en las
fronteras de la sobrevida y del subconsciente. Sin embargo, me atrevo
a postular que aqui también hay un proceso, un acto muy inconsciente,
de mimesis, que no lo explica todo pero entrega cierta luz: las victimas
heredan, o mas bien se apropian del lenguaje de los victimarios. Es de
ellos que siempre se ha escuchado, en esos duros trances, frases como
“habla y sufrirds menos”, ““colabora, es mejor para ti”’, ““entrega algo
y te dejamos tranquilo”. Esa jerga acompafia siempre a las victimas en
los recintos y centros de tortura; tales frases se escuchan a cada rato,
Yy poco a poco se van apropiando de ellas, casi naturalmente, pues en
tales lugares cohabitan represores y victimas; alli esas categorias hu-
manas coexisten, comparten una cotidianidad feroz. Dia a dia se adap-
tan unos a otros.

Pero la suerte de las victimas estd absolutamente en manos de
los victimarios. El capitan Miguel Krasnoff, en la Villa Grimaldi, me dijo
un dia “...nosotros somos jueces y verdugos...”. Y lo hacia sentir en
cada momento.

No hay posibilidad alguna de que no se establezcan ciertos lazos
entre los que tienen el control y los sometidos. No hablo de afectos,
aunque obviamente no lo descarto, entendiendo que es una situacion
excepcional y que todo lo que surja de alli tendra las sefias de la
enfermedad.

La experiencia en los campos de exterminio nazis corrobora lo
aqui expuesto: de una u otra forma se establecen relaciones entre
victimas y victimarios. Tales relaciones, para las victimas, estan deter-
minadas por la sobrevida y es una manera de adaptarse a una experien-
cia limite sobre la cual no tienen control alguno (es cosa de revisar la
historia de los “kapos” en los campos de exterminio). En tales condi-
ciones, la primera forma de adaptacién, que no es consciente, es
parecerse a los otros, a aquellos que controlan todo, absolutamente
todo: el tiempo, la vida, y mas decisivo adn, el sufrimiento y el dolor.

No estamos aqui frente a decisiones conscientes y racionales.
Se trata mas bien de una especie de darwinismo concentracionario. En



42 ESTUDIOS PUBLICOS

este proceso, sordo, incontrolable e inevitable, se instala imperceptible-
mente el hablar como los otros, como la manera mas elemental y
primaria de adaptacion. La mimesis, que gobierna tantas cosas en los
grupos humanos aparece de nuevo, participando en la organizacion de
la vida en ese infierno.

Si bien es sabido que los vencedores siempre imponen su idioma
y su lenguaje a los vencidos (por algo hablamos espafiol), aqui el
fendmeno es mas perverso: hay en definitiva una adopcion de términos
y de conceptos con inversiones val6ricas: la misma palabra que enalte-
ce 0 exime al victimario hunde o culpabiliza al reprimido.

Esto no es algo que ocurre segmentada o aisladamente: el proce-
so de imitacion del lenguaje de los represores por parte de las victimas
es un continuo, viene desde siempre y se ha trasmitido de historia en
historia, convirtiéndose en la manera “natural” de designar y describir
los comportamientos humanos en condiciones extremas: hablar, dela-
tar, entregar, colaborar, traicionar, etc. Esas palabras estigmatizadoras
Ilenan desde hace mucho la literatura, perpetuando la trampa semantica,
la cual se hace mucho més dificil de detectar cuando esos mismos
textos y relatos también se construyen con expresiones como resistir,
combatir, ser heroico, ser ejemplar, etc., las cuales, mas alla del uso o
del abuso que se les dé, son culturalmente reconocidas como atributos
positivos, en igual medida que las otras son nauseabundas y negativas.

El hecho de que tales formas de lenguaje sigan utilizandose
después por los sobrevivientes, ya en libertad y actores en la medida de
lo posible de sus vidas, no hace mas que confirmar que los procesos
adaptativos en condiciones extremas son gobernados por los pliegues
mas reconditos del alma. En ese esfuerzo, en esa lucha ciega en que la
vida se olvida de la razon, se van acumulando aqui y all4, en la disper-
sion del azar, las heridas, las enfermedades invisibles y lacerantes que
hacen que en definitiva ya no seamos los mismos, aungue creamos con
la fe del carbonero que lo somos.

5. Reflexiones de sanacion

Las victimas se dividen en muertos y sobrevivientes. Los muer-
tos, nuestros muertos, nos acomparan dia y noche, pueblan nuestros
momentos de flores y de brumas, y quizds ya es hora de dejarlos
tranquilos, en el reposo del recuerdo. Los vivos conviven con mayor o
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menor suerte con sus traumas, sus desgarros y sus silencios y, en
general, no son conscientes del peso real del pasado en su propio
devenir intimo. Podriamos pensar que es bueno que ello sea asi, pues
se trataria de un mecanismo de proteccion. Sin embargo, muchos
sobrevivientes, como ya lo dijimos, reescriben permanentemente el
pasado, repitiendo una y otra vez el mismo texto, carente de introspec-
cién y, en tales condiciones, la sanacién no estd al alcance de la
lucidez. Muchos seguirdn lamentandose de no haber muerto, otros de
no haber sufrido mas, y asi la vida no tendra mas proyecciones que la
sombra que la acompafia. La victoria de los represores no cesa.

Como es obvio, las categorias de fuertes y débiles fueron crea-
das por los autodenominados fuertes. En lo que hemos expuesto, creo,
hay ciertas explicaciones sobre cémo se configuran esas categorias y
bajo qué criterios alguien pertenece o se le reconoce pertenencia a uno
u otro grupo. S6lo he entregado algunas luces o pistas que pueden
explicar por qué persiste y se repite este estado de cosas, comin a
varias experiencias concentracionarias y sus secuelas.

Sin embargo, caben aqui al menos dos preguntas, cuyas res-
puestas podrian entregarnos nuevas luces.

La primera es esta: ¢cudl fue la diferencia, frente al tormento,
entre un entero y un quebrado? No podemos responder a esta pregunta
sin entender que cada uno traia una historia anterior y que fue amarra-
do al catre de la tortura con ella y por ella: los represores, de algln
modo, lo sabian. Sabemos, ademas, que cada persona tiene un umbral
frente al dolor, frente al horror. Es asi que, con al menos esas dos
variables, se conforma la ecuacion de la hecatombe individual, en la
cual se muere o se sobrevive. La muerte, muchas veces pedida a gritos
por la victima en medio del espanto, es generalmente un accidente, un
error técnico. En la sobrevida, surge un ser escamoteado, despojado de
fuerzas y certezas, mancillado, humillado, temeroso. Casi un animal
herido. ¢Podemos pedirle cuentas? ;Quién puede hacerlo sin blanquear
a los verdugos?

La segunda pregunta, inevitable, es la siguiente: ;cual fue la
diferencia contextual y vital que permitié a unos y a otros, al entero y al
quebrado, sobrevivir a la experiencia represiva? Siempre, tacitamente,
se da por hecho que el débil preservd su vida porque colabord, porque
delaté a otros, porque en definitiva canjed la informacion que poseia
para eludir el sufrimiento y la muerte. Si aceptamos esta explicacion,
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¢como entender entonces la sobrevida del fuerte? Admitiendo circuns-
tancias excepcionales para algunos y grados significativos de suerte
para otros, que obviamente pudieron darse, la verdad es que esto no es
seriamente sostenible.

En manos de los torturadores, unos y otros fueron reducidos a
la condicidn de seres guiados por los mas primarios instintos, arrinco-
nados en un mundo gobernado por el miedo, el dolor y la incertidum-
bre, y hacia el cual cada victima se fue deslizando inexorablemente.
Alli, de nuevo, cada cual, despojado de sus recursos de existencia, hizo
lo que pudo y la sobrevivencia del fuerte no tiene razones distintas a la
sobrevivencia del débil: ellas siempre fueron potestad de los represores,
los Unicos que en ese infierno podian decidir sobre la vida y sobre la
muerte. Ahora bien, es evidente que en esos trances profundamente
desiguales entre victimas y victimarios, la singularidad de cada victima
tuvo un pequefio espacio, singularidad que, como ya expliqué, se ex-
presd por la historia que cada uno traia y por el umbral intimo frente al
horror que cada cual descubrié alli, sin predmbulo alguno.

Sin embargo, tal singularidad no puede explicar la sobrevivencia,
cuestidn que se hace evidente cuando constatamos que tal persona, sin
importancia alguna para los represores, esta muerta, asesinada, desapa-
recida (y hay muchos casos) y tal otra, un importante cuadro o diri-
gente, sobrevivid (y también hay muchos casos). Las respuestas sim-
plistas al respecto no hacen mas que oscurecer el necesario
entendimiento, atenuar la responsabilidad absoluta del represor y desa-
rrollar procesos persecutorios y culpabilizantes entre los sobrevi-
vientes.

6. La dificil lucidez y la necesaria conciencia

¢ Torturariamos nosotros a ellos, nuestros torturadores? Pese a
lo sorprendente, no queda duda que esta pregunta cabe hacerla. Y no
me refiero aqui a lo que en ciertos casos aparece como una secuela,
una enfermedad del alma, surgida del drama y del dolor vivido por unos
en manos de otros: el agobiante deseo de la venganza.

La primera respuesta que aparece es obviamente que no: noso-
tros, victimas de la tortura, en caso alguno nos prestariamos, bajo
ninguna condicién y en ninguna situacion, para torturar a otro, fuese
este un feroz torturador. Sin embargo, pienso que tal respuesta peca de
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candidez y se sostiene en una vision binaria y ahistdrica que coloca a
todas las victimas como buenas personas y a todos los victimarios
como malas personas. Si bien es cierto que no cabe duda que al
momento de los hechos los victimarios eran personas envilecidas, esto
es claramente una respuesta simplista.

La historia, aln la bastante reciente, nos entrega claras pruebas
de que respecto de la condicion humana las cosas son mucho mas
complejas: basta, por ejemplo, recordar que muchos franceses perse-
guidos, victimas de los nazis durante la segunda guerra mundial, fueron
a su vez represores terribles en la guerra de Argelia, diez afios después,
en donde las técnicas de tortura descollaron en eficiencia y crueldad.

No podemos responder con profundidad a la pregunta planteada
sin hablar de los victimarios (Cémo surgen y se hacen? ¢(De ddnde
vienen?

Al respecto, me permito relatar una situaciéon personal: cuando
yo estaba bastante a mal traer, casi agonico, en las mazmorras de Villa
Grimaldi, herido de cuatro balas y, ademas, torturado, venia a conver-
sar conmigo un agente de la DINA. Era un muchacho que habia cono-
cido en mi barrio de Nufioa, con quien habia compartido buenos mo-
mentos, pichangas de fatbol en la calle, bailes, pololeos, etc. El venia a
hablarme de esos momentos que habiamos pasado juntos, y que, sin
ser amigos, nos habian hecho habitantes del mismo universo socio-
cultural. Recuerdo que en medio de mi dificultad fisica y psicoldgica
me dije: “él podria ser yo y yo podria ser €l”. En algin momento
nuestras vidas bifurcaron, y por razones que no vale la pena detenerse
(pues creo que realmente no son importantes), en los sacudones de la
historia yo quedé en el campo de los derrotados y él en el de los
vencedores, y, mas adn, tiempo después, yo seria una victima y él un
victimario. ¢Pudo haber sido exactamente al revés? Sin duda.

Durante todo este trabajo he hablado fundamentalmente de las
victimas. Hablar de los victimarios no sélo es mucho mas dificil sino
que también mucho mas ingrato.

El abundante material de estudio de estos aspectos, realizados en
torno a las experiencias represivas acaecidas por todos los rincones del
mundo, particularmente aquella llevada a cabo por la Alemania nazi y
también por la URSS estalinista, muestran que los campos de concen-
tracion, de trabajo y/o de exterminio, asi como los destacamentos de
las distintas policias, funcionaban con personas comunes y corrientes.
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Si bien habia seres monstruosos, sin alma y de una infinita crueldad,
ellos eran realmente una minoria. Los escritos de Primo Levi, los
estudios de Tzvetan Todorov, las reflexiones de Hannah Arendt, entre
otros, nos muestran que la tortura y la muerte, en toda su demencial
magnitud fueron organizadas y llevadas a cabo, con celo y disciplina,
por personas que en su gran mayoria no sobresalian del promedio tanto
en sus historias personales, como en sus aspectos éticos, sus infan-
cias, sus vidas de familia, etc.; es decir, hasta ese capitulo de sus vidas
habian sido seres normales. No me queda la menor duda que en lo que
atafie a nuestra experiencia, los mismos pardmetros se repiten.

Debemos pues hablar de los victimarios, pero debemos hacerlo
entendiendo que son seres humanos, y aunque nos cueste, seres huma-
nos que hasta entonces habian construido una vida no muy distinta a la
de las victimas. Obviamente no se trata, en caso alguno, de brindar
atenuantes a sus actos inhumanos y ni mucho menos debilitar la impe-
riosa necesidad de justicia.

Cualquier ser humano, comln y corriente, buen padre, buen
vecino, puede encontrarse, potencialmente, en las vueltas de la vida,
desempefiando tareas de eficiente torturador ;Cémo se llega a eso?
¢Cémo se permanece en eso? Generalmente las condiciones que incu-
ban tales procesos surgen en momentos de crisis, de polarizacion
extrema, en donde unos frente a otros pasan de adversarios a enemigos
y en donde el enemigo debe ser demonizado, deshumanizado a ultranza
(es claro que no se tortura a sus semejantes, a sus pares); la mimesis
hace el resto (hago lo que hace el resto por el bien de todos) y si bien
algunas personas con grandes recursos morales o con profundos refle-
jos humanos logran salirse de esa maquinaria infernal —muchas veces
a costa de sus propias integridades personales— ello es realmente
anecdético: la gran mayoria permanece en esa actividad, convencidos
de realizar un trabajo dificil pero indispensable, amparados en esa vi-
sion uniforme vy justificatoria que entrega la mimesis, tal cual lo expli-
cara al comienzo de este articulo.

Finalmente, respondiendo a la pregunta inicial, lo que he querido
decir aqui, es que las victimas que hemos reflexionado y que no
Ilevamos un apice de la enfermedad de la venganza en nuestra alma, no
torturariamos a nuestro torturador, en caso alguno y bajo ninguna
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circunstancia, no s6lo para no deshumanizarnos y parecernos a él sino
que para rehumanizarlo y que se acerque a nosotros.

Pero también he querido decir que debemos estar conscientes de
que en otras vueltas de la historia nos hubiésemos podido encontrar en
el campo de los vencedores y probablemente algunos en el rol de
victimarios y un cierto nimero en tareas de torturador. Aceptar esto es
ineludible para que en el futuro tengamos cada vez menos estas heca-
tombes humanas, asi sea que —observando como a través de los
tiempos la condicién humana ha sido capaz de lo mejor y de lo peor—
yo no pueda dejar de manifestar un cierto pesimismo al respecto.

Necesitamos obrar para aportar a la formacion de ciudadanos
licidos y conscientes del lado feroz que llevamos adentro. Tarea muy
dificil pues se trata de enfrentar siglos y siglos de historia humana, que
nos marca y nos condiciona en la resolucion de problemas. Desde ya
debemos preparar una nueva base para educarnos en la civilidad y
hacer que poco a poco los procesos de mimesis hagan lo suyo, ahora
incorporando en quienes vendran reflejos positivos y bondadosos, para
que, pese a todo, puedan vivir una plena humanidad.

Debemos aportar a la construccién de un mundo en donde se
respeten a ultranza los derechos humanos, un mundo que sera nuestro
en la medida en que en él estaran nuestros nietos. Para ello es menester
que todos dejemos de repetir comportamientos funestos, que compren-
damos y destrabemos la trampa semantica para sacudir alguna de las
enfermedades que llevamos en el alma, y asi entendamos que en esta
traumatica experiencia, nuestra sobrevivencia toma todo su sentido
cuando se proyecta generosamente hacia un futuro que ciertamente no
nos pertenecera.

Lo anterior sera posible en la medida en que unos y otros re-
aprendan a mirarse y a compartir el mundo. En la medida en que cada
uno se coloque en el lugar del otro y desde alli construya la ternura
vital. Sera posible si desde el lugar del otro cada uno se mira a si
mismo con compasion. Si desde alli perdona y se perdona, acepta sus
limites y sus miserias y se reapropia de su humanidad, junto con los
otros, todos los otros®.

Septiembre, 20009.

5 Si bien explicito recién ahora, al final, el tema del perdon, éste ha estado
presente en mis reflexiones desde hace mucho tiempo y sin duda cruza de lado a lado a
este texto. Al respecto sugiero el libro de J. Sacks.
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