ENSAYO

EL MURO ENTERRADO

Roberto Ampuero

A veinte afios de la caida del Muro de Berlin, sostiene Rober-
to Ampuero en este ensayo, esa frontera de hormigén sigue
rondando como un fantasma ominoso nuestra historia nacio-
nal y sus perspectivas. No habra reencuentro del pais, ni jus-
ticia, ni perdon, ni ampliacién de la tolerancia, ni profundiza-
cién de la democracia —se sefiala— si la izquierda chilena
que no criticé publicamente el Muro (como no critica hoy
publicamente los 50 afios del castrismo) persiste en el silencio
y la evasion. Centrandose exclusivamente en las victimas de
“nuestra” dictadura, esa izquierda continta rehuyendo el
debate sobre las dictaduras de “los partidos aliados” y sus
victimas, como su responsabilidad por haber alimentado el
quiebre de la tradicion democrética en Chile.

Escasean hoy en nuestro pais —afirma el escritor chileno—
mesas redondas, libros de ensayo o novelas que aborden
este tema desde una perspectiva amplia, que apunten a la
reflexion y construccion de nuevas plataformas de acuerdo
nacional, y que nos permitan escribir un relato coherente e
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inclusivo de nuestra historia politica reciente. Hay que com-
batir —agrega— la tendencia a ver sélo lo que queremos ver,
pues no hay justicia sin verdad.

Frente a la omision de la izquierda chilena —advierte Am-
puero—, existe por cierto un correlato de centro y derecha,
donde también se adeuda la autocritica por el apoyo brindado
a un régimen que viol6 derechos humanos.

Palabras clave: Muro de Berlin; izquierda politica chilena; guerra
fria; historia politica de Chile; historia politica de Alemania; socialis-
mos reales; derechos humanos.

Durante este verano europeo paseé a diario por lo que queda
de la antigua franja de la muerte de Berlin, esa hasta hace 20 afios
silenciosa tierra de nadie, esa cicatriz amplia y despejada que dividia a
la ciudad y en cuyo extremo occidental se alzaba el Muro que durante
casi tres decenios los germano-orientales no pudieron cruzar. Siempre
al término del paseo —fuese en la mafiana tibia o en medio de la brisa
de la tarde— regresaba a mi departamento de la Oderbergerstrasse, en
el antiguo barrio obrero de Prenzlauer Berg abrigando sentimientos
mezclados y convencido de que ese Muro, ya inexistente por fortuna,
es, 0 era, también chileno, que esa larga lapida horizontal, que mantuvo
un prolongado dialogo con nosotros, desde el pasado nos exige auto-
critica, reflexiones y respuestas.

Porque a primera vista, como chileno, uno pudiera pensar que
ese Muro corresponde a otros, a otras historias nacionales y culturas,
a otros destinos y derroteros politicos, en fin, a la vieja Europa o las
superpotencias, tal vez. Sin embargo, esa valla de hormigén fue, o es,
también chilena, simbdlicamente hablando, se entiende. Cuando regre-
saba a mi departamento después del paseo, sentia, por una parte, la
alegria por los millones de alemanes del Este, en algin momento
conciudadanos mios, que en noviembre de 1989 conquistaron pacifi-
camente la libertad; y por otra, la irritacién por el silencio que aln
guardan compatriotas —Ilideres o militantes de izquierda de enton-
ces— que respaldaron tacita o implicitamente tanto esa frontera cri-
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minal para justificar un régimen supuestamente humanista como la
utopia global supuestamente progresista, que los inspiraba. Si, me
irrita esa complicidad abierta 0 embozada de la que se desentendieron
tras el derrumbe del Muro para enfocarse en la recuperacion de la
democracia en Chile.

Cuando contemplo la antigua franja de la muerte o los escasos
restos del Muro pienso también en Chile y nuestra historia y sus
perspectivas. Pese a que el tiempo pasa, la frontera, construida y
derribada por alemanes, guarda una porfiada relacién con la politica
chilena, con algunos de sus suefios profundos y algunas de sus pesadi-
llas esperpénticas, algo que hoy muchos, que demandan —y con ra-
z6n— cultivar la memoria histérica nacional entre 1973 y 1989, cubren
con el manto del olvido. Sin embargo, el Muro sigue alli, es nuestro
fantasma, como dirian Marx y Engels, un fantasma que aun galopa por
Chile, inquietando, ruborizando y enfureciendo a sus antiguos adheren-
tes. Aunque fue alzado muy lejos de nosotros y ya desaparecio, tam-
bién es chileno, porque Chile fue parte de la Guerra Fria y uno de sus
campos de batalla. Antes de sucumbir bajo las mandarrias del pueblo
aleman, el Muro bien podria haber parodiado a John F. Kennedy dicién-
donos: “Ich bin ein Chilener”, porque entre nosotros hubo muchos que
lo abrazaron y pulieron. Pero desde su polvo nos sigue recordando
banderas, programas y una solidaridad que algunos hoy se apresuran a
olvidar.

No puedo tolerar la declinacion de responsabilidades individuales
0 de partidos ante esa construccién de concreto, acompafiada siempre
de alambradas, campos minados, gendarmes con metralletas y perros
guardianes, porque fue ella la que posibilitd en Ultima instancia la exis-
tencia del socialismo real en Europa, la proyeccion de una utopia y la
concrecion de un modelo que se tornd argumento, inspiracion y aliado
de un sector gravitante en nuestra sociedad. Hablo de un sector politico
que en 1989, cuando coincidi6 practicamente el derrumbe de los socia-
lismos reales con la derrota de Pinochet, corrié a sepultar su complici-
dad con el Muro pese a que su programa socialista para Chile se
inspiraba en modelos que sdlo florecian al amparo de ese muro y que
condujeron, en tanto utopia, a nuestra peor tragedia en el siglo XX.

Quiero ser claro: Al proclamar la existencia de una dimensién
chilena del Muro de Berlin, no me mueve un ajuste de cuentas con
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nadie sino el afan de proyectar, como testigo privilegiado de esa etapa
de nuestra historia, luz sobre episodios apenas alumbrados de ella. Sélo
la verdad posibilita al final la justicia, la escritura de una historia inclusi-
va, sin silencios y pluralista, el reencuentro del pais, el perdén, la
ampliacion de la tolerancia, la profundizacion de la democracia. Para
que no se me tilde de parcial: frente a ese silencio de la izquierda
chilena con respecto al fracaso de su horizonte utépico del siglo XX,
silencio que le permite eludir la autocritica, la reflexion histdrica y su
responsabilidad, existe un correlato de centro y derecha, donde también
se adeuda la autocritica por el apoyo que esos sectores brindaron a un
régimen que, si bien trajo cambios macro-econémicos esenciales al
pais, sin los cuales Chile no ocuparia el sitial de hoy en el contexto
latinoamericano, violé derechos humanos. Es precisamente esa colu-
sion del silencio entre izquierda, centro y derecha, lo que nos impide
escribir una historia reciente de carécter “nacional”.

Deberiamos combatir drésticamente la tendencia de ver sélo lo
que queremos ver. Un articulo que examina la caida del Muro de Berlin
despierta interés en un derechista e incomodidad en un izquierdista, y lo
opuesto ocurre con uno que aborde la dictadura militar. De ese modo
no surgen debates sino exposiciones politicas paralelas, dialogos de
sordo. No se superan diferencias, los odios siguen palpitando e incu-
bandose de nuevo, legandose como si la capacidad de aprendizaje se
hubiese atrofiado. No es casual que tendamos a celebrar la consecuen-
cia en politica, como si la consecuencia fuese garantia y expresion
suprema de honestidad y entrega personal, pero olvidemos que ella en
si significa poco o cualquier cosa, como lo demuestra la consecuencia
indiscutible de Fidel Castro o Francisco Franco, de Erich Honecker o
Alfredo Stroessner, de José Stalin o Adolfo Hitler por permanecer en el
poder y atar el destino de sus respectivos pueblos a su destino perso-
nal. ¢ Alguien méas consecuente hasta la muerte que los politicos que he
nombrado? Somos incapaces, por otro lado, de generar respeto por el
derecho a equivocarse y por la grandeza que implica rectificar. Nos
hace falta legitimar en politica la virtud del converso, la valentia de
quien cambia de opinién porque los hechos han cambiado, el coraje de
aquel que no se subordina a la filosofia tribal de mantener de la cuna a
la tumba las mismas convicciones. En el fondo, lo que subyace ahi es
una suerte de intolerancia, una pérdida de flexibilidad, una obstinacion
del pensamiento. Y en ese sentido nos hace falta desprendernos como
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individuos de la logica de los partidos politicos y aplaudir al swing
voter, al ciudadano que en cada eleccion vota de acuerdo a su concien-
cia y escrutinio, premiando al mejor candidato, castigando a quien
incumple, siendo libre, no garantizando votos a nadie per sécula, dejan-
do en la zozobra al politico que cumple a medias las tareas, subrayando
la propia independencia, emitiendo el voto como veredicto.

1. El Muro de Berlin es también chileno

Insisto: el Muro de Berlin fue, o es, también chileno: brindé
perfil, sustento y contenido al modelo que inspiraba a sectores mayori-
tarios de quienes gobernaron Chile entre 1970 y 1973. Fue, sin duda,
un horizonte utdpico que inspird a las fuerzas de izquierda en los
sesenta y ciertas medidas de la Unidad Popular. Estas fuerzas —funda-
mentalmente los partidos comunista y socialista, y también MAPU vy
MIR (aunque restringidos estos dos Ultimos a los modelos de Cuba y
Vietnam)— proyectaban el socialismo real como alternativa de desarro-
llo que garantizaba justicia social, modernizacién y verdadera democra-
cia, silenciando y/o justificando al mismo tiempo la represion sistemati-
ca que se ejercia alli contra la ciudadania. En lugar de respaldar a los
pueblos que vivian en el socialismo realmente existente, estos partidos
simpatizaban acriticamente con los partidos comunistas en el poder. Es
en este sentido que el Muro se enraiza en nuestra historia politica
reciente, y es chileno y a la vez espejo nuestro en tanto utopia y
pesadilla. Explorar las razones del Muro incomoda a nuestra izquierda
porque conduce inexorablemente a la responsabilidad moral que emana
del hecho de respaldar dictaduras. Por eso, las fuerzas politicas que
postulaban en los afios sesenta y setenta a Alemania oriental como
modelo de desarrollo se apresuraron en sepultar ese espejo y optan por
bajarle el perfil al vigésimo aniversario de la caida del Muro.

Pero si se aspira a escribir una historia chilena coherente, inclu-
siva y con diversidad de voces, no puede olvidarse que la causa ideolé-
gica inicial para nuestra peor tragedia del siglo XX estrib6 precisamente
en que un sector minoritario de la sociedad se propuso superar el
atraso y la desigualdad basandose en un sistema que sobrevivia sélo
gracias al Muro o, como en Cuba, a la insularidad, la emigracion
masiva de opositores y los errores cometidos por Estados Unidos ante
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Castro. EI Muro de Berlin es un espejo que nuestra izquierda sepulto.
En este sentido, a la izquierda que no critic publicamente el Muro
(como no critica hoy pablicamente los 50 afios del castrismo) le ocurre
algo semejante que a esa derecha que jamas critico al régimen de
Augusto Pinochet. Con ello, a mi juicio, pierde la izquierda su supuesta
superioridad moral frente a la derecha, a menos que se esgrima la
lamentable I6gica de que es condenable respaldar la represion de una
dictadura contra la propia nacion, mas “justificable” respaldar la que se
ejerce contra otras naciones. Es en este nivel, que se da entre simpati-
zantes civiles de una y otra dictadura, donde se establece una simetria
de responsabilidad politica entre derecha e izquierda en la segunda parte
del siglo XX, simetria que entorpece —por razones opuestas pero
coincidentes— el examen de nuestra historia desde una perspectiva
amplia y objetiva.

2. La vida apacible

No se vivia mal en la RDA. Por el contrario. Si uno renunciaba a
la pretension de viajar a Occidente, es decir, en muchos casos al simple
deseo de alcanzar la acera opuesta de una amplia avenida dividida por el
Muro, o bien disponia, como los dirigentes chilenos exiliados alli, visa-
do para entrar y salir libremente del pais, la vida resultaba barata,
simple, ventajosa. El alquiler de los sencillos departamentos no podia
superar el 10% del ingreso familiar, la salud y la educacion (comunista)
eran gratuitas, los alimentos (sin la abundancia de Occidente) estaban
subvencionados y no era caro no comprar libros (censurados), y no se
pagaba impuestos. Desde luego, no se podia viajar a Occidente, y a los
paises socialistas solo tras arduos tramites que podian ser rechazados,
pese a que uno de los mayores anuncios luminicos de Berlin este, de la
desaparecida linea estatal Interflug, destacaba que la capital era una
“ciudad abierta” y sus aeronaves llegaban a cuatro continentes. Tampo-
co se podia acceder a diarios o revistas, ni a la mayoria de los libros y
peliculas occidentales, considerados “diversionismo ideol6gico” por el
régimen, aunque uno podia enterarse de todo cuanto ocurria al otro
lado del Muro por las radioemisoras y canales de television occidenta-
les, lo que iba creando en el Este una existencia esquizofrénica.

Alemania oriental era una “sociedad de nichos” en donde uno se
replegaba y hablaba en confianza o simplemente escuchaba o veia radio
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y televisién del “otro lado”. Los nichos los conformaban la familia o
amigos escogidos. Lo que mejor lo representaba era la datscha (peque-
fia quinta de fin de semana, situada en las afueras de la ciudad, que
poseian individuos de la clase alta socialista), donde éstos buscaban
refugio y recibian a los amigos de confianza. Eran espacios reducidos
en los cuales uno podia opinar con (cierta) seguridad sobre politica,
complicidad que sdlo podia captarse si se hablaba bien alemén, o de lo
contrario nunca la alcanzaba. Sospecho que fue esto Gltimo lo que les
ocurri6 a muchos dirigentes nuestros. Jamas se enteraron de lo que
opinaban realmente los ciudadanos reales del socialismo real ni estaban
en condiciones de leer entre lineas sus mensajes. ¢De ddnde iban a
obtener esa informacidn confidencial? ¢;De los apologéticos medios
estatales, de los funcionarios alemanes, de la ciudadania que los veia
demasiado “izquierdistas” y dependientes de la solidaridad politica y
material del sistema? ;O de los medios occidentales, calificados de
imperialistas y revanchistas?

Creo que los chilenos que si se daban cuenta de las aristas del
mundo en que estaban eran los jovenes que aprendieron el idioma como
nifios y compartieron con alemanes desde la escuela, donde no tarda-
ban en constatar que la gran obsesién de sus compafieros educados
desde la cuna en el socialismo real consistia en marcharse a Occidente.
A los chilenos mas maduros, el golpe se lo asestaba el régimen cuando
querian casarse con germano-orientales. El tramite, largo, complejo,
arduo, debia ser aprobado por la policia politica y no otorgaba libertad
de desplazamiento al conyuge. Es decir, el chileno podia viajar a Occi-
dente, pero su mujer e hijos alemanes quedaban detras del Muro. Algo,
desde luego, que sorprendia a cualquier chileno de entonces. En el
fondo, era una violacion a los derechos individuales que a algunos
compatriotas les causaba agobio o los volvia cinicos, o bien los arras-
traba a un mutismo paciente o a un “resentimiento” politicamente inco-
rrecto, que lo convencia de que lo mejor era irse de algin modo a
Occidente.

Amigos alemanes me dejaron entrever a menudo que sofiaban
con viajar por unos dias a Occidente, aunque fuese dejando de rehén a
la mujer o los hijos. Sofiaban con ver simplemente el resto de la ciudad,
la catedral de Colonia, el Rin, o la otra capital alemana, para no hablar
de Paris, Roma o Londres, que estaban a escasas horas de vuelo.
Otros confesaban que les gustaria mudarse al capitalismo para siempre,
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y la gran mayoria evitaba el tema de la misma forma en que lo evitaban
en sus textos los escritores germano-orientales. ;Como era posible
escribir de la RDA o hacer peliculas u obras de teatro sobre ella sin
mencionar la palabra ni la realidad del Muro? Pero asi era. El partido
gobernante no aceptaba que dicha problemética se abordara. El con-
cepto era impronunciable. El emperador andaba desnudo y nadie podia
decirlo. Simplemente esa era la vida que les habia tocado, y los germa-
no-orientales la vivian con estoicismo y resignacion, tratando de impri-
mirle sentido a la existencia a través de una ideologia que afirmaba que
la tarea de los revolucionarios consistia en apoyar a las fuerzas progre-
sistas del orbe (como a los chilenos del exilio y la resistencia a Pino-
chet), fortalecer el socialismo con el anénimo trabajo cotidiano y com-
batir la ideologia imperialista. EI futuro se reducia a un mas de lo
mismo.

A decir verdad, tanto en Cuba como en la RDA eso constituia
una tensién insoluble para los dirigentes: los jovenes, hartos de la vida
gris y rutinaria del socialismo, lamentaban que no tuviesen la oportuni-
dad de vivir al menos “tiempos decisivos” como los que habian vivido
sus padres. En una critica velada lamentaban no haber estado en “la
primera hora”, en el inicio de la revolucién socialista, en 1959, o los
comienzos de la RDA, en 1949, cuando ambas replblicas alemanas
competian sin muro de por medio, y el socialismo aln parecia capaz de
desplegar fuerzas productivas competitivas frente a Occidente. En mas
de una de sus novelas y entrevistas, la cubana Zoé Valdés habla con
desagrado de los exiliados chilenos. Los critica porque llegaron con
zampofias, quena, charango y poncho al Caribe, cantando loas a la
revolucion, ocupando los departamentos que estaban destinados a es-
forzados cubanos que habian realizado por afios trabajo voluntario para
acceder a nuevas viviendas, y luego —los chilenos, se entiende— se
habian ido, sin cesar de celebrar la revolucion cubana, a vivir a Suecia,
Holanda o México, a vivir el capitalismo y a integrar desde alla, alegre-
mente, los comités de solidaridad con Cuba. Valdés, que vive en Paris,
es una de las intelectuales cubanas mas criticas al castrismo, y su
rechazo a los chilenos es compartido por muchos cubanos que nos
vieron a los chilenos como rompehuelgas ideolégicos, lo que se ve
refrendado en cierta medida por nuestra conducta “transfuga” en los
socialismos reales. EI nimero de exiliados chilenos que dejo el socialis-
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mo y se reinstald en Occidente durante la dictadura de Pinochet refuer-
za esa apreciacion critica de la escritora a un desplazamiento del cual
yo mismo formé parte. Aclaro: no critico la fuga del socialismo a
Occidente, sino el ocultamiento de las razones de esa fuga.

Hoy, entre mis amigos alemanes, ni el mas “duro” antiguo sim-
patizante de la RDA de la década del setenta cambiaria por un minuto la
competitiva realidad de la economia social de mercado de la Alemania
unificada por la existencia segura, regulada y monétona del “primer
estado de obreros y campesinos en territorio aleman”. Es cierto que los
alemanes orientales incluyen en su concepcion politica un poderoso
ingrediente de justicia social e igualitarismo, heredado de su experiencia
socialista, que lleva a muchos a votar por los antiguos comunistas (ya
tan renovados que no postulan partido Gnico, ni Muro, ni separacion de
Europa, ni estatizacion total), pero nadie quisiera volver al pasado, a un
pasado que los alemanes han instalado en un mindsculo museo, situado
frente al Alexanderplatz: el Museo de la RDA.

3. Yo también crei en eso

Pero la caridad comienza por casa. Yo también crei en todo eso.
Crei en mi juventud temprana a pie juntillas en el socialismo real como
alternativa de desarrollo y prosperidad para Chile. Crei en que ese
sistema, que conoci primero a través de las publicaciones del partido y
la juventud comunista asi como de revistas oficiales de las republicas
populares —revistas de portada a color y de paginas gruesas, brillosas,
en las que siempre aparecian obreros y campesinos sonrientes, bien
vestidos y alimentados, felices de habitar la utopia—, presentaba la
mejor alternativa para mi pais y América Latina, una via de moderniza-
cién y justicia social, un mundo infinitamente superior al que teniamos
entonces, una opcioén a la que se oponian “los intereses espurios del
imperialismo norteamericano y las burguesias nacionales”.

Por eso pedi mi ingreso a la juventud comunista en 1969 y por
eso, después del golpe militar de 1973, preferi irme al Berlin oriental que
al occidental, cambiar de blogue en medio de la Guerra Fria, irme a vivir
detras del Muro, en la utopia nuestra, como buen comunista. En mi
calidad de egresado del colegio aleman, y tras haber aprobado examenes
que me permitian ingresar a universidades alemanas occidentales, era
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cuestion de trdmite matricularse en ellas. Pero cuando uno es joven e
idealista (ambas cosas a menudo van de la mano), uno muestra una
coherencia (consecuencia, diriamos en Chile) que dificilmente se repite
en la vida. Lo lamentable fue que rapidamente comencé a notar conduc-
tas desalentadoras en el socialismo: dirigentes y funcionarios del gobierno
chileno depuesto que habian podido escoger entre exiliarse en Paris,
Roma, Amsterdam o Washington, por un lado, y Moscu, Bucarest, La
Habana o Sofia, por otro, optaban por Occidente, desde luego. Otros, los
que no habian podido escoger y les tocaba en suerte digamos Varsovia,
hacian discretas diligencias para lograr que el partido “los enviara a
cumplir misiones” en metropolis occidentales. Me llamaba la atencion
que muchos de los dirigentes “del pueblo”, aunque no vivian como
“pueblo” en Chile, ahora, en el exilio, seguian celebrando el socialismo
aunque desde el capitalismo. Figuras emblematicas de la izquierda, algu-
nas de las cuales habian exigido a Salvador Allende radicalizar la marcha
al socialismo, preferian Europa occidental y Estados Unidos, o bien
Ciudad de México o Caracas, en lugar del mundo socialista, eso si, como
si parafraseasen un poema de Heberto Padilla: dar un paso adelante y dos
atras, pero “aplaudiendo” siempre al socialismo.

Nunca he logrado establecer la causa Ultima que me empujo a ser
comunista. Tal vez fue el “Zeitgeist”, no mi cémoda procedencia peque-
fioburguesa. Y sospecho que los dirigentes comunistas de extraccion
obrera tenian razon al desconfiar de alguien que venia de un colegio
particular y padre masén. En el fondo, para mi los derechos individuales
eran cosa sagrada, conviccion que en algiin momento colisionaria con la
preeminencia de la masa y la doctrina comunista. Sospecho que me senti
atraido por esa ideologia en el instante en que descubri en los cerros de
Valparaiso la miseria, en que me di cuenta que mientras yo iba a un
colegio privado, otros iban a escuelas sin recursos, que mientras yo tenia
casa y vacaciones, otros habitaban casuchas y mediaguas (Valparaiso no
oculta diferencias sociales, por el contrario, las exhibe como ninguna
otra ciudad), que mientras yo aprendia otras lenguas y podria estudiar en
el extranjero, otros apenas aprendian a escribir y trabajaban desde nifios.
Crei realmente que el socialismo solucionaria aquello, que la oposicion a
Allende trataba de impedir que el pueblo se liberara, y que lo que se decia
de los paises comunistas no era cierto, porque las masas en la Plaza de la
Revolucidn y la existencia de las republicas populares probaban la supe-
rioridad del socialismo.
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4. ¢Lo sabian nuestros dirigentes?

En el colegio aleman en que estudié, desde temprano los profe-
sores alemanes nos hablaron de la existencia del Muro, de la separacion
de familias, de la imposibilidad de salir de la RDA, algo que, en mi
conciencia juvenil contestataria, mas que un drama, me parecia una
patrafia. Después, cuando llegué a vivir detras del Muro, comprobé que
lo que me habian contado en el colegio no era cierto, pues la realidad
era peor de lo que me la habian pintado. Es decir, llegué al socialismo
con el escepticismo inoculado en las venas. Por eso siempre me he
preguntado si los dirigentes chilenos exiliados en la RDA conocian a
ciencia cierta el caracter dictatorial del régimen socialista en que vivian
y al cual apoyaban.

¢Lo conocian, o realmente fueron incapaces de ver lo que palpita-
ba bajo la exitosa superficie que pregonaban los medios oficiales, los
Unicos permitidos? ¢Sabian que vivian en un sistema dictatorial que era la
antitesis de lo que exigian para Chile, como libertad de expresion y
reunion, derechos humanos, fin de la policia politica, término del exilio y
del destierro como castigo contra los opositores? ;O pensaban que esa
contradicciéon no acarrearia costo alguno en un pais que estaba lejos y
registra una mala memoria proverbial? Es un tema que aln esta pendiente
entre nosotros, y que es crucial pues se relaciona con la ética. ;Lo sabian
0 no lo sabian? No quiero mencionar nombres para no personalizar la
discusion. ¢Lo sabian y callaban por calculo mezquino, conveniencia
personal y de grupo, porque a esas alturas ya no podian lanzar por la
borda sus convicciones y militancias sin tener que pagar un alto precio?
¢O lo ignoraban y creyeron realmente que los parlamentos socialistas
representaban a la ciudadania, y por ello probablemente se sorprendieron
cuando Europa oriental se rebeld en 1989 contra el comunismo? Si lo
sabian y pensaban que sus dos Unicas alternativas consistian en vivir
bajo la dictadura de Augusto Pinochet o la de Fidel Castro, y que ante
eso correspondia identificarse con la del segundo, la posicion es de una
inmoralidad inaceptable. Y si, pese a haber vivido en paises comunistas,
no fueron capaces, como dirigentes, de darse cuenta que habitaban en un
régimen represivo que les mostraba su mejor cara, treta que desde luego
no convencia a su poblacion, entonces esos dirigentes carecian de auto-
ridad para continuar en politica. No esta capacitado como politico respe-
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table en democracia quien, viviendo en una dictadura totalitaria, no fue
capaz de darse cuenta en qué tipo de sociedad vivia.

El silencio, o bien las declaraciones abigarradas de esos dirigen-
tes —tanto de aquellos que lo supieron todo desde el primer momento
como la de aquellos que sostienen haber creido de buena fe que habita-
ban el mejor de los mundos posibles—, fue un instrumento para asegu-
rar la supervivencia politica personal y la del partido al que se pertene-
cia, con vistas a un futuro Chile democratico. Aun espero el mea culpa
profundo y honesto de esos dirigentes —muchos de los cuales ya se
retiraron, bien pasando a la jubilacion o a los negocios privados. Algo
semejante ocurre, lo sefialé mas arriba, con sectores de derecha rela-
cionados con el régimen de Pinochet.

5. Caen las vendas

Recuerdo una conversacion con una estudiante alemana
de la Universidad Karl Marx, de Leipzig, en 1974. Reinaba cierta con-
fianza entre nosotros, gracias a mi dominio del aleméan. Mientras afue-

ra, en la Strasse des 18. Oktober, caia la nieve, me pregunto:
—¢ Y 10, por qué escogiste vivir en la RDA?
—~Porque no queria vivir en una dictadura.

La muchacha me mir6 incrédula:

—¢Y la dictadura chilena te dejé salir del pais?

—Pues, si no te estan buscando, claro que si. Te deja.
—Aqui no es asi. ¢Y escogiste la RDA?

—Claro, soy comunista. La RDA es un modelo para mi patria.

La muchacha, miembro de la organizacién juvenil oficial, FDJ,
comento azorada:

—¢Y escogiste venir al socialismo real? Curioso. Yo lo Gnico
que deseo es irme de aqui y vivir en Occidente, y no lo puedo
hacer hasta que jubile.

Eran didlogos dolorosos porque tu utopia se estrellaba contra la
realidad, la hacian afiicos los supuestos beneficiados del sistema. Era,
desde luego, un sistema que rechazaban los alemanes orientales desde
el comienzo del dominio soviético, como sostiene Ralf Dahrendorf en
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sus Reflections on the Revolution in Europe. Los comunistas alema-
nes, instalados en el poder por las tropas soviéticas en 1949, apostaron
por la letal “vanguardia leninista”, una concepcion que parte del su-
puesto de que los elementos politicamente méas esclarecidos del partido
saben lo que le conviene al pueblo y que al final éste terminard por
aprobar las opciones de la vanguardia. Craso error. Es por ello que
nunca se realizan elecciones libres en un sistema comunista. Nadie en
su sano juicio considera que es preferible que otros escojan lo que mas
le conviene a uno mismo.

A la larga para mi, como para otros, el mayor antidoto contra el
comunismo fue haber conocido el socialismo real. En realidad, no deja
de llamar la atencidén que sus adversarios mas criticos provengan de
quienes vivieron en el socialismo, y que sus defensores mas fieles se
hallen entre quienes nunca vivieron en él. Basta consultar bibliografias
0 medios de prensa para confirmar esta impresion. Haber conocido a
fondo la realidad de partido unico de Cuba (que hoy lleva medio siglo,
entonces sélo cumplia quince afios) me convirtié en un critico funda-
mentado de ese sistema, de lo contrario probablemente aln andaria en
ciudades norteamericanas o0 europeas asistiendo a “mitines de solidari-
dad con la revolucién cubana” y creeria que el 99,7% de los cubanos
siempre ha votado por Fidel Castro. Haber vivido en la RDA y haber
conversado en confianza con su gente me libro del bochorno de haber
justificado el Muro y de haber pensado que éste en realidad era, como
lo afirmaba el gobierno, “una valla antifascista”, levantada voluntaria-
mente por los obreros y campesinos para evitar ataques de Occidente.
Sospecho que la mayoria de los chilenos que vivimos en el socialismo
real tenemos en nuestro fuero interno una opinién critica sobre él, y
que lo que me diferencia de un militante comunista en esta materia es
simplemente el discurso sobre el Muro. No nos diferencia la percep-
cién de la realidad, sino el discurso que articulamos sobre ella, uno
critico, el otro justificador o sin palabras, silencio que siempre es
cémplice ante dictaduras.

6. Los intelectuales

No hay duda de que a lo largo de veinte afios, los entonces
dirigentes de nuestra izquierda han sabido eludir la corresponsabilidad
que les cabe por haber vivido en un régimen totalitario sin haberlo
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criticado, y por haber dirigido a comunidades de exiliados chilenos
mediante los instrumentos de un estado dictatorial. No se trata de
proponer una caceria de brujas, sino de colocar el pasado en su justo
contexto. Muchos dirigentes amantes de la critica de las armas nunca
se sometieron al arma de la autocritica. Han preferido ampararse en el
silencio. Pero existe otra opcion, desdefiada en Chile, para parte del
exilio acritico de esos afios.

Me refiero a la opcion que representa Stefan Heym, gran intelec-
tual disidente germano-oriental, un escritor notable, que vivi6 al filo de
la navaja, siempre a punto de ser expulsado de la RDA, publicando
libros criticos en Occidente, manteniendo un cuidadoso equilibrio con
el poder comunista, algo que le permitid sobrevivir a la RDA en la RDA.
Heym subrayé antes de morir, como justificacion por su identificacion
general con la alternativa al capitalismo que representaba la RDA, que
no podian exigirle “echar por la borda” gran parte de las causas que
habian definido su vida y su existencia. Algo similar ocurre con Ste-
phan Hermlin, destacado poeta germano-oriental, que se desplazaba
entre el reconocimiento y la desconfianza oficial, intocables ambos,
Heym y Hermlin, quizés por haber liberado a Alemania de Hitler inte-
grando los ejércitos de Estados Unidos y Gran Bretafia. Al momento de
fundarse, el 7 de octubre de 1949, la RDA impuls6é una politica que
intentd atraer a los principales escritores alemanes desperdigados por el
mundo, lo que le permitié reclutar a Bertolt Brecht y flirtear con Tho-
mas Mann, a quien se le concedi6 amplio espacio editorial. Con el
florecimiento de la Guerra Fria y la construccion del Muro, la RDA
elimind los escasos espacios de libertad que ofreci6 inicialmente a
intelectuales independientes.

Tanto Heym como Hermlin, que dialogaban con el poder totalita-
rio, expresaron al final de sus dias, después de haber presenciado el
absoluto rechazo del pueblo hacia la RDA, que habian sido criticos y
no se podia exigir de ellos que renegaran de todo lo que habian creido
en el pasado. En esa peticién de benevolencia dirigida a la opinién
pUblica expresaban a la vez la responsabilidad politica del intelectual y
los riesgos que corre al identificarse con el poder politico no democra-
tico. Existe también una alternativa autocritica mas de izquierda y
comprometida con el sistema, aquella que representa Markus Wolf, el
legendario espia. Afios antes de la caida del Muro, el general renuncid
al espionaje, se dedico a escribir libros y a promover una concepcion
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democrética de la RDA, algo que expresd en publico ya cuando era
demasiado tarde, en noviembre de 1989, cuando las masas inundaban
las calles y los dados estaban echados contra el socialismo.

Ralf Dahrendorf plantea un argumento que pudiera resultar inte-
resante para nuestra izquierda, como muchas de sus reflexiones sobre
el fin de los socialismos reales. Sostiene que el socialismo real fue en el
fondo un modelo que intenta acelerar el transito de sociedades pre-
capitalistas al capitalismo, de alli su déficit democratico. Desde esa
perspectiva también es posible hilvanar una suerte de tibia defensa de la
izquierda chilena en relacién con el apoyo que presté a las dictaduras
de Europa del este. En todo caso es notable que nuestra izquierda no
haya aprendido de sus ex aliados desplazados del poder, que en los
Gltimos veinte afios basan su renovacion asumiendo sus errores y
abusos, separandose de figuras y simbolos de antafio, pasando por una
reformulacion de politicas y utopias, y sometiéndose a la revisién
critica y publica de la propia historia. Es precisamente el hecho de
barrer el polvo —el polvo del Muro, casi me atrevo a decir— bajo la
alfombra lo que le impide a ese sector regresar al escenario con credi-
bilidad y coherencia, y con plena autoridad para enrostrarle a la derecha
su respaldo a Pinochet. Mientras esa critica no vaya acompafiada de la
autocritica, la primera me sigue pareciendo téctica y efectista, hipdcri-
ta. Desgraciadamente, la izquierda sigue cultivando el olvido, a pesar de
que en otro sentido lo combate. Sigue negandose a exhibir su pasado, a
recordar sus antiguos referentes ideoldgicos y aliados, pese a que éstos
los financiaron durante decenios, y hoy o han dejado de existir o se han
renovado.

7. ¢Qué opinas?

Corre 1981. Noche en Berlin este. Estoy a punto de irme defini-
tivamente a Alemania occidental. Me visita un ex ministro del presiden-
te Salvador Allende para conversar sobre Chile y la RDA. Su alemén es
deficiente. Tiene més de cincuenta afios, lleva unos cinco afios en la
RDA e intuye que jamas dominard el idioma como para explorar las
profundidades del alma germano-oriental. En un momento de la con-
versacioén, en la calle, cuando estamos despidiéndonos, sin que yo le
haya revelado que planeo marcharme a Bonn con la ayuda de amigos,
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me pregunta desde la autoridad que le confiere su paso por el gabinete
de un hombre devenido mito:

—Dime una cosa, ¢qué porcentaje de los alemanes, crees td,
apoya el socialismo?

Es la pregunta honesta, pero politicamente incorrecta, de un
hombre que —curiosamente— no tardara en pasar a militar en el
partido comunista chileno. En rigor, esa pregunta esta fuera de lugar.
Todas las elecciones de la RDA demuestran algo de forma enfatica: el
98,7% de los electores aprueban los candidatos del gobierno al parla-
mento, y Erich Honecker, casi alcanza al 100% de apoyo. Eso, segun
los votos y los medios comunistas. ¢De ddnde puede surgir esa pre-
gunta? ¢De su desconfianza hacia los medios oficiales, o de un interés
por saber realmente cudl es mi postura definitiva frente al socialismo?

—¢La verdad a la milanesa? —Ie pregunto.

—Si —dice el ex ministro mientras fuma y sus grandes o0jos
café brillan con esperanza y curiosidad en la noche de Berlin.
—Tal vez un 30% de la gente esta con el sistema —le digo.
—Noooo, imposible —alega—. Yo creo que los medios occi-
dentales deben influir en un 20 o 30 por ciento, pero el resto
est4 con el socialismo. Es que viven bien acé.

Entonces digo algo definitivo y provocador, no por provocar,
sino porque me parece que es lo méas cercano al modo en que,
supongo, debe pensar un chileno corriente:

—Si no hubiese muro, la gente escaparia en tropel. Y basta
con que se escape la mitad de los médicos o de los conducto-
res de camiones para que esto colapse.

Lo dije, y ahora lo traigo a colacion no porque quiera presentar-
me como pitonisa, sino porque era parte del acervo de percepciones de
los alemanes orientales. Todos, cada uno desde que tenia uso de razén,
lo sabia, lo intuia, porque iba a ser, tal vez, parte de esa ola migratoria
si el Muro caia y quedaban s6lo dos opciones: vivir en el capitalismo o
en el socialismo. Es por eso que la RDA claudica tan rapido en 1989.
Saben sus dirigentes que sin Muro el modelo es inviable, que entre
socialismo y capitalismo, la gente prefiere el capitalismo con todas sus
inseguridades, diferencias y libertades. Pero ahora el ex ministro me
mira, decepcionado.
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—¢TU crees que no volverian? —pregunta con la voz trémula
mientras aspira el humo y mira hacia el cielo estrellado.

—No es necesario que escapen todos para que todo esto se
venga abajo —digo y pienso que es imposible que el politico
no se haya dado cuenta del pais en que vive, de lo que pien-
san sus habitantes, que la ideologia (y la falta del idioma
aleman) le impiden ver la realidad, palpar lo que bulle debajo
de la delgada y brillante capa que los medios y la propaganda
oficial tienden sobre la triste realidad socialista.

8. La autocritica post Muro

Durante una mesa redonda sobre la caida del Muro, celebrada
recientemente en el Instituto Iberoamericano de Berlin, un dramaturgo
chileno, que vivio exiliado en Berlin oriental, manifest6 con mucha
honradez, o al menos asi me parecio, que él y numerosos compatriotas
que residian en el pais socialista tardaron en darse cuenta del mundo
represivo en el que vivian. Sostuvo el artista que solo a posteriori,
mientras experimentaban la libertad individual post Muro, alcanzaron
plena conciencia de lo que significaba disponer de opciones individuales
con respeto a la vida, sin la mediacion del Estado al que estaban
acostumbrados. En ese sentido tuvo la deferencia de reconocer que él,
al escuchar a comienzos de los afios 80 que yo me marchaba a Alema-
nia occidental, habia pensado, estimulado por la I6gica de las acusacio-
nes ideoldgicas, que yo podia ser un agente occidental. Lamentaba
ahora no haber interpretado ese desplazamiento como expresion de una
insatisfaccion con la falta de libertades en la RDA de parte de un
chileno que exigia esas libertades para Chile.

Durante esos dias, almorzando en casa de un prestigioso acadé-
mico aleméan, emérito de la Universidad de Humboldt, alguien que se
identificd desde la juventud con la RDA y representaba la academia de
ese pais, reconocid hidalgamente que no podria volver a vivir entre los
muros de la RDA, porque habia comprobado que los espacios actuales
de libertad eran incomparables con los estrechos marcos que el socia-
lismo real ofrecia. En ambos casos —tanto en el del chileno como del
aleman— se trata, sin embargo, de intelectuales criticos al sistema
capitalista, de defensores de ciertos logros del socialismo real en mate-
ria de equidad salarial, acceso a la educacién y la salud, pero renuentes
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a cambiar el capitalismo actual por un retorno a la vida regulada, gris y
triste del socialismo real.

Lo que me llama la atencion es que en Chile no existe literatura
suficiente sobre esta etapa que es parte de la historia nacional. El
historiador marxista Eric Hobsbawn detalla en sus memorias que du-
rante un encuentro en los noventa, en la television holandesa, con el ex
maestro de espias germano-oriental, Markus Wolf, éste admiti6 que, a
partir de la informacion que manejaba en los setenta sobre el atraso
tecnoldgico del socialismo, los cuellos de botella econémicos y el des-
contento popular, no veia posibilidad alguna de que su sistema triunfa-
ra. Los lideres comunistas habian caido en su propia trampa. Nadie se
atrevia a ponerle el casco al gato. A partir de entonces, algo que los
ciudadanos de la RDA y uno mismo advertia, la tarea consistia en
administrar la crisis que conducia indefectiblemente a la derrota en la
emulacion con Occidente. Llama la atencion también que durante afios,
y mas aun en este afio en que se cumplen 20 de la caida del Muro, en
Alemania y ex paises socialistas se debate activamente la responsabili-
dad que partidos e individuos tuvieron en el apuntalamiento y desman-
telamiento de esas dictaduras, debate que, por cierto, no ocurrird en
Chile.

Pese a que nuestra izquierda apostd por decenios por esos mo-
delos (a comienzos de los setenta el PC y el PS comprendian cerca del
35% del electorado) y recibid solidaria acogida en el exilio después del
golpe de Estado, la izquierda evade esa discusion. Resulta curioso,
primero, porque fue ella el alumno regional mas avanzado de esa via de
modernizacién, y segundo porque estrechd vinculos y recibio respaldo
financiero durante el exilio de esos modelos. Al examinar a fondo el
caso chileno, comprobamos que nuestro modelo de transicion pacifica
al socialismo era el méas cdmodo para la Unién Soviética y sus aliados
en una época de colaboracién entre ambas superpotencias.

En nuestro pais no aparece, sin embargo, la aceptacion de res-
ponsabilidades politicas de la izquierda por haber roto, en 1970, con la
tradicion democratica de Chile y haber declarado que el estado burgués
debia ser sustituido por uno socialista. En lugar de ese debate sobre las
dictaduras de “los partidos aliados”, se pone el énfasis en la condena a
la represion de la dictadura de Pinochet y se despliega —con razon— el
drama de las victimas del régimen militar. En lugar de asumir responsa-
bilidades por el quiebre legal que alimento, la izquierda opt6 por enfo-
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carse en las denuncias internacionales contra la dictadura y en destacar
a las victimas de “nuestra” dictadura. Escasean hoy en Chile mesas
redondas, libros de ensayos o novelas que aborden ese tema desde una
perspectiva amplia e inclusiva, que apunte a la reflexion y a la cons-
truccion de nuevas plataformas de acuerdo nacional.

9. El Estado de escritores

Cuando la RDA fue fundada, una de las ambiciones culturales
centrales fue atraer a prestigiosos escritores alemanes que habian busca-
do el exilio durante el régimen nazi. La zona de ocupacién soviética se
esforz6 desde el comienzo por transformarse en el “Schriftstellerstaat”
(Estado de escritores) y el futuro Estado en un Estado de escritores,
claro estd, de aquellos que suscribian su ideologia o no la criticaban de
modo frontal. Figura clave de la estrategia fue Johannes R. Becher, quien
regresé desde Moscu al Berlin liberado con la tarea de reclutar escrito-
res, tanto de aquellos que habian sufrido represion y exilio, como de
quienes se habian dejado instrumentalizar por el régimen nazi. Entre
muchos otros destacaron Hans Fallada, Arnold Zweig, Anna Seghers,
Bertolt Brecht y Gottfried Benn. Es la agudizacién de la Guerra Fria, la
prosperidad de Occidente, el Muro y el estalinismo lo que liquida esa
apertura inicial y restringe la expresion artistica hasta la desaparicion de
la RDA.

Mientras viviamos en la RDA, comprobabamos cdmo el socialis-
mo era incapaz de permitir el libre flujo de ideas entre Este y Oeste. De
los escritores se esperaba lealtad politica al sistema, lealtad que debia
manifestarse también en forma estética, se transmitia hacia los escrito-
res a través de la Asociacion de Escritores de la RDA. Las orientacio-
nes estético-literarias, aprobadas por los propios escritores, exigian una
literatura que reflejara “partidariamente” las condiciones de la construc-
cion del socialismo y contribuyera a que los trabajadores participaran
de forma entusiasta en esa construccion, y exigian realismo socialista.
Por esto en pocos paises del mundo la literatura tenia tanta incidencia
en la politica como en la RDA. Los funcionarios partian de la convic-
cion de que la literatura moldea conductas y ciudadanos, crea estados
de &nimo, y puede criticar la sociedad socialista y sus deficiencias, y se
halla en manos de intelectuales, en su mayoria miembros de una peque-
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fia burguesia politicamente inestable, que se siente atraida por el capita-
lismo. Por esto, a los escritores se les conminaba a conocer la vida de
los trabajadores y llevarles la voz del partido en el perfeccionamiento
del socialismo.

No habia en Alemania oriental espacio para obras criticas, pero
si lo habia en Alemania occidental, y la television y las radioemisoras de
alli comentaban precisamente los libros criticos. EI mensaje llegaba
entonces a través del pais vecino. Stefan Heym siempre se movié entre
ambas Alemanias en materia de publicaciones. Publicando en Occidente
lo que le prohibian en el Este, aunque fue leal hasta el final con el
“Estado de obreros y campesinos”. Christa Wolf, por el contrario, era
el mayor escritor de exportacion de la RDA. Bertolt Brecht, el principal
intelectual de la RDA, que paso la parte final de su exilio en California y
regresé a Berlin cuando la RDA le ofrecio el Berliner Ensemble, Brecht,
icono de la cultura comunista, tomd sin embargo la ciudadania austria-
ca y mantenia cuenta bancaria en Suiza. Amaba el socialismo real,
pero, como muchos dirigentes nuestros, era un pragmatico.

10. Nuestro CHAF de cada dia

Cuando recuerdo mis afios detras del Muro, que logré atravesar
un par de veces esgrimiendo siempre buenas razones ante el Comité
Chile Anti Fascista (CHAF) que se encargaba de tramitar la visa de salida
y regreso de la RDA, me queda claro que el fendmeno méas importante
de la vida berlinesa era precisamente el Muro. Curiosamente, ni el cine,
ni la literatura hacian referencia a él. En el lenguaje estético el concepto
estaba prohibido. No hay novela de la RDA que hable del Muro en
forma inequivoca. Incluso el concepto mismo estaba vedado. El parti-
do en el poder lo calificaba de concepto imperialista y deformador de la
historia y la realidad. Por esa prohibicion uno podria afirmar que la
literatura germano-oriental post 1961 queda descalificada en su intento
de dar cuenta de la condicion humana de entonces. Existe s6lo un
relato largo, publicado, que aborda claramente el tema de la fuga a
Berlin occidental. Es Der geteilte Himmel (EI cielo dividido), de
Christa Wolf, publicado en 1963, que habla de una pareja de novios
dividida por sus ambiciones: mientras Manfred opta por irse a vivir a
Berlin occidental, Rita va a buscarlo para que regrese a la ciudad de
Halle, en el este aleman. En esos dias se levanta el Muro (13 de agosto
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de 1961) y los amantes quedan separados. Rita intenta quitarse la vida,
pero despierta en un hospital y comienza a recordar lo ocurrido. El
relato fue llevado a la pantalla grande por el reconocido director Konrad
Wolf, hermano del espia Markus Wolf, en 1964. Después el tema del
Muro se convirtié en tabl en la literatura y el lenguaje oficial de la
RDA.

Emplear en la RDA el término “die Mauer” (el muro) constituia
un delicado faux pas que revelaba problemas ideoldgicos en el expo-
nente y acarreaba problemas politicos. De ese modo, el concepto des-
aparecié del uso publico, aunque seguia existiendo en el resto del
mundo y en el lenguaje privado de los ciudadanos. La direccion del
partido, consciente de que gran parte de lo que vemos lo percibimos a
través del lenguaje, suponia que eliminar el concepto, eliminaba el Muro
como realidad. Carlos Cerda, ya instalado de vuelta en Chile, recoge en
su novela Morir en Berlin la experiencia del CHAF en el control de los
exiliados que ejercian funcionarios del gobierno germano-oriental y
dirigentes chilenos. Era en esos instantes —cuando uno advertia que el
desplazamiento a Occidente dependia de permisos que otorgaban fun-
cionarios—, uno se preguntaba qué papel hubiesen jugado esos compa-
triotas en un sistema socialista chileno.

11. Escena en el S-Bahn

Una noche de invierno, cuando viajaba tarde en un coche destar-
talado del tren urbano (Stadt-Bahn) de Berlin oriental, un viejo usé el
concepto que el gobierno no queria ver mencionado. Fue un viejo
borracho. Llevaba un abrigo sucio y un maletin con botellas de cerve-
za. En cuanto vio subir a un uniformado del regimiento a cargo del
resguardo de la frontera, se puso de pie, se acercé a él y le grité ante el
estupor del resto de los pasajeros:

—Mo@érder! Morder! Morder! (jasesino!, jasesino!, jasesino!).

Consternados, los pasajeros no podiamos creer lo que estaba
ocurriendo. Sabiamos qué pasaria a continuacion: el soldado de elite
Ilamaria a refuerzos y el pobre viejo terminaria sus dias en una cércel
politica. Pero el soldado, demasiado joven y extenuado, y a la vez
sorprendido, y viendo que nadie decia nada, que todos s6lo observaban
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la escena como si fuese un suefio, optd por permanecer hierético,
auscultando la noche a través de la ventana, que le devolvia su imagen
y la del borracho insultandolo.

—ijAbajo el Muro! Morder! —repetia el viejo lleno de ira y
dolor.

Al guardia de frontera, efectivo de la unidad mas leal al sistema,
no le quedd mas que bajarse en una estacion y dejar el carro en poder
de su adversario, que siguié bebiendo sin que nadie le expresase una
palabra de aliento o desaprobacion por su conducta.

12. Pais de nichos

Dicen que, en cierto sentido y en cierta etapa de la vida humana,
la RDA era un pais ideal para vivir en él. No habia duda de que la
infancia constituia una gran etapa, al menos asi lo registra la experien-
cia y encuestas post 1989. No habia otro pais en el mundo donde la
mujer tuviese mayor participacion en la vida laboral y donde el 100%
de los nifios contase con salén cuna y jardin infantil para que sus
madres pudiesen asistir al trabajo. Todos los nifios encontraban un
lugar semejante y encontraban colectivos y maestros, espacios adecua-
dos, no de lujo, pero suficientes, y un ambiente en el cual iban crecien-
do protegidos por una ideologia que convertia a los iconos y lideres
politicos —Marx, Lenin, Grotewohl, Ho Chi Minh, Thalmann, Honec-
ker, Allende— en simbolos paternales junto a los cuales se crecia. Se
crecia en un mundo de suefios, protegido, convencidos de que la RDA
era el mejor pais del mundo, que formaba una alianza con los demas
paises socialistas y luchaba por los pobres del mundo. Al frente, en la
vereda contraria (nunca se afirmaba: al otro lado “del Muro™), estaban
el imperialismo, los capitalistas, politicos que dominaban sobre los
trabajadores y campesinos, desataban guerras y respaldaban regimenes
dictatoriales. Era el mejor de los mundos posibles...

Hasta que a cierta edad, siempre traumatica para los ciudadanos
de la RDA, descubrian, por lo general en la intimidad del hogar y de
labios de sus padres, que vivian en una prisién rodeada de muros y
alambradas, de la cual no se podria salir hasta que jubilara y sobre la
cual no se debia comentar en publico. Era el momento mas duro de los
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jévenes germano-orientales, el de la toma de conciencia de que no eran
sujetos libres y protegidos por un Estado bienhechor, ni aliados de las
mejores causas de la humanidad, sino prisioneros de por vida en un
sistema que no aceptaba la disidencia, que premiaba con plazas de
estudio y los mejores trabajos s6lo a quienes se mostraban obsecuentes
con el poder. Era el despertar politico real. Se vivia bajo una dictadura
sobre la cual no se podia hablar, rodeado de muros y alambradas que
no existian ni en el lenguaje personal ni en el arte ni la literatura, un
aislamiento que se hacia méas doloroso al escuchar las radioemisoras o
ver los canales de television de Berlin occidental, que llevaban a diario,
minuto a minuto, mensajes e imagenes de un mundo inalcanzable que
se alzaba a menos de un kilometro de distancia, muchas veces a la vista
desde una estacién de trenes o el balcdn de un edificio.

A mi esa sensacion me sobrecogia. Por eso me instalé el verano
pasado en la Oderbergerstrasse, en el barrio del Prenzlauer Berg, inme-
diatamente junto a lo que fue otrora la tierra de nadie, la franja de la
muerte, el Muro. No me cansé de cruzar una y otra vez la Bernauer
Strasse, donde antes se elevaba el Muro y sus alambradas, esa breve
distancia que millones sofiaban cruzar, que centenares murieron en el
intento de hacerlo, que millares pagaron con carcel por planear hacerlo
0 saber de quienes pretendian hacerlo y no lo denunciaron a las autori-
dades. No me cansé de cruzar esa Bernauer Strasse, de sentir de nuevo
dolor por todos mis amigos y amigas, grandes amigos y noviecitas, que
siendo alemanes y alemanas, no podian cruzar y que en su imposibili-
dad subrayaban que eran seres de segunda clase, mientras un extranje-
ro venido del extremo del mundo si podia hacerlo, y podian hacerlo las
palomas y los gorriones de Berlin.

El exilio chileno sirvid a eso. Y en cierta forma también llevamos
una responsabilidad que nunca hemos querido afrontar. Es mas facil
seguir insistiendo en que aquellos chilenos que se marcharon de la Ale-
mania oriental y la criticaron eran “mal agradecidos” y “agentes de la CIA
o del BND”, que admitir que se habia callado ante el encierro de 18
millones de seres humanos, entre los que se vivia y de los cuales se
conocia a la larga los suefios y frustraciones de desplazamiento, de
cruzar a Berlin occidental aunque fuese por una vez en la vida y por unas
horas. No hay relatos ni libros del exilio chileno que expresen ese dolor y
esa verglenza, solidaridad con los alemanes germano-orientales, que a lo
sumo podian acompafiarlo a uno hasta la Friedrichstrasse, a despedirlo a
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uno antes de que uno, minutos mas tarde, llegase a Berlin occidental y
viajase de alli a Paris o Bruselas, al mundo, como un ser libre.

Zoé Valdés se queja de los chilenos en este sentido. Nos mira
con desprecio desde su literatura. Llegabamos a Cuba a apropiarnos de
sus departamentos y plazas de estudio por el simple hecho de ser
revolucionarios derrotados por Pinochet, celebrdbamos al régimen (que
entonces “sélo” tenia 17 afios, no los cincuenta de la actualidad),
contdbamos historias terribles de la represion de Pinochet pero sin
escuchar ni por un minuto la de la policia castrista contra quienes
pensaban diferente, y luego, sin dejar de cantarle a la revolucién, nos
ibamos de La Habana a vivir a Estocolmo, Roma, Ciudad de México,
Caracas o Paris. Es una historia de la cual no hablamos, que hemos
castigado con el silencio, que evitamos hundiéndola en la desmemoria,
sepultandola en el olvido, en un esfuerzo por pulir nuestra imagen de
victimas de la historia, de ocultar nuestros protagonismos como he-
chores y complices de la violencia en la historia.

13. Conversando frente al Wandlitz

Julio del 2009. Una casa cerca del lago Wandlitz. Es la casa de
Tanja, la hija de Markus Wolf, el espia mitico. El telon de la posguerra
ya cayd. Tanja esta casada con un ex alto oficial del espionaje de
Alemania del Este, encargado de infiltrar Alemania occidental (tarea que
cumplié con éxito y la ayuda de su suegro ya fallecido). Ambos me
reciben a cenar con mi esposa y una pareja amiga en el jardin de su
casa, bajo la sombra de arboles frondosos. Saboreamos platos de ori-
gen ruso (su padre crecié en la Unién Soviética, hasta donde su abuelo
huyd escapando de Adolfo Hitler), bebemos vodka y unos mojitos,
pero sobre todo hablamos, hablamos sobre lo que ha sido haber creido
en un proyecto popular que se desplomé en un cerrar de ojos porque el
pueblo lo derrumbd. Son grandes perdedores de la historia reciente.

Escucho del matrimonio, hasta hace 20 afios integraba la crema
y la nata de la nomenklatura germano-oriental, algo que ya he oido
mucho de funcionarios alemanes orientales de la RDA: que no es facil
echar por la borda las convicciones politicas de toda la vida. Son
palabras que al menos quisiera escuchar de compatriotas mios, que
ayer apoyaron el modelo y hoy miran hacia otro lado. Para el oficial de
inteligencia, el primer dia de la reunificacién alemana comenz6 con un
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grupo de agentes occidentales tocando a su puerta con orden de allana-
miento. El ya habia escapado a Moscu. Sélo volvio a Alemania tras ser
amnistiado. El y su mujer recuerdan a los exiliados chilenos que llega-
ron en masa a partir del once de septiembre de 1973, sienten que sus
propias vidas quedaron marcadas por la suerte que corrian los luchado-
res por el socialismo en una alejada tierra latinoamericana y admiten
que les costo celebrar la recuperacion de la democracia de sus aliados
porque en esos afios moria su propio estado, la RDA.

—¢Y coémo les va a esos lideres chilenos que se exiliaron
aqui? —me pregunta el ex oficial.

—En el poder. Supongo que les va mejor que a ustedes —re-
pongo.

—Aqui no podia irnos de otra forma —comenta Tanja con
mirada triste—. Con mi padre sabiamos que Mielke (el jefe de la
Stasi) tenia microfonos en nuestra casa; y Honecker, cuando
regresaba por las tardes a Wandlitz (ciudadela donde residia la
dirigencia germano-oriental), cruzaba apurado y cabizbajo el
jardin para refugiarse hasta el otro dia en su vivienda... [ |





