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ENSAYO

EL MURO ENTERRADO

Roberto Ampuero

A veinte años de la caída del Muro de Berlín, sostiene Rober-
to Ampuero en este ensayo, esa frontera de hormigón sigue
rondando como un fantasma ominoso nuestra historia nacio-
nal y sus perspectivas. No habrá reencuentro del país, ni jus-
ticia, ni perdón, ni ampliación de la tolerancia, ni profundiza-
ción de la democracia —se señala— si la izquierda chilena
que no criticó públicamente el Muro (como no critica hoy
públicamente los 50 años del castrismo) persiste en el silencio
y la evasión. Centrándose exclusivamente en las víctimas de
“nuestra” dictadura, esa izquierda continúa rehuyendo el
debate sobre las dictaduras de “los partidos aliados” y sus
víctimas, como su responsabilidad por haber alimentado el
quiebre de la tradición democrática en Chile.
Escasean hoy en nuestro país —afirma el escritor chileno—
mesas redondas, libros de ensayo o novelas que aborden
este tema desde una perspectiva amplia, que apunten a la
reflexión y construcción de nuevas plataformas de acuerdo
nacional, y que nos permitan escribir un relato coherente e

ROBERTO AMPUERO. Escritor, doctor en filosofía, profesor de la Universidad
de Iowa y columnista. Entre sus obras figuran El Caso Neruda, Nuestros Años Verde
Olivo, Los Amantes de Estocolmo y la saga del detective privado Cayetano Brulé.
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6 ESTUDIOS PÚBLICOS

D        urante este verano europeo paseé a diario por lo que queda
de la antigua franja de la muerte de Berlín, esa hasta hace 20 años
silenciosa tierra de nadie, esa cicatriz amplia y despejada que dividía a
la ciudad y en cuyo extremo occidental se alzaba el Muro que durante
casi tres decenios los germano-orientales no pudieron cruzar. Siempre
al término del paseo —fuese en la mañana tibia o en medio de la brisa
de la tarde— regresaba a mi departamento de la Oderbergerstrasse, en
el antiguo barrio obrero de Prenzlauer Berg abrigando sentimientos
mezclados y convencido de que ese Muro, ya inexistente por fortuna,
es, o era, también chileno, que esa larga lápida horizontal, que mantuvo
un prolongado diálogo con nosotros, desde el pasado nos exige auto-
crítica, reflexiones y respuestas.

Porque a primera vista, como chileno, uno pudiera pensar que
ese Muro corresponde a otros, a otras historias nacionales y culturas,
a otros destinos y derroteros políticos, en fin, a la vieja Europa o las
superpotencias, tal vez. Sin embargo, esa valla de hormigón fue, o es,
también chilena, simbólicamente hablando, se entiende. Cuando regre-
saba a mi departamento después del paseo, sentía, por una parte, la
alegría por los millones de alemanes del Este, en algún momento
conciudadanos míos, que en noviembre de 1989 conquistaron pacífi-
camente la libertad; y por otra, la irritación por el silencio que aún
guardan compatriotas —líderes o militantes de izquierda de enton-
ces— que respaldaron tácita o implícitamente tanto esa frontera cri-

inclusivo de nuestra historia política reciente. Hay que com-
batir —agrega— la tendencia a ver sólo lo que queremos ver,
pues no hay justicia sin verdad.
Frente a la omisión de la izquierda chilena —advierte Am-
puero—, existe por cierto un correlato de centro y derecha,
donde también se adeuda la autocrítica por el apoyo brindado
a un régimen que violó derechos humanos.

Palabras clave: Muro de Berlín; izquierda política chilena; guerra
fría; historia política de Chile; historia política de Alemania; socialis-
mos reales; derechos humanos.
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ROBERTO AMPUERO 7

minal para justificar un régimen supuestamente humanista como la
utopía global supuestamente progresista, que los inspiraba. Sí, me
irrita esa complicidad abierta o embozada de la que se desentendieron
tras el derrumbe del Muro para enfocarse en la recuperación de la
democracia en Chile.

Cuando contemplo la antigua franja de la muerte o los escasos
restos del Muro pienso también en Chile y nuestra historia y sus
perspectivas. Pese a que el tiempo pasa, la frontera, construida y
derribada por alemanes, guarda una porfiada relación con la política
chilena, con algunos de sus sueños profundos y algunas de sus pesadi-
llas esperpénticas, algo que hoy muchos, que demandan —y con ra-
zón— cultivar la memoria histórica nacional entre 1973 y 1989, cubren
con el manto del olvido. Sin embargo, el Muro sigue allí, es nuestro
fantasma, como dirían Marx y Engels, un fantasma que aun galopa por
Chile, inquietando, ruborizando y enfureciendo a sus antiguos adheren-
tes. Aunque fue alzado muy lejos de nosotros y ya desapareció, tam-
bién es chileno, porque Chile fue parte de la Guerra Fría y uno de sus
campos de batalla. Antes de sucumbir bajo las mandarrias del pueblo
alemán, el Muro bien podría haber parodiado a John F. Kennedy dicién-
donos: “Ich bin ein Chilener”, porque entre nosotros hubo muchos que
lo abrazaron y pulieron. Pero desde su polvo nos sigue recordando
banderas, programas y una solidaridad que algunos hoy se apresuran a
olvidar.

No puedo tolerar la declinación de responsabilidades individuales
o de partidos ante esa construcción de concreto, acompañada siempre
de alambradas, campos minados, gendarmes con metralletas y perros
guardianes, porque fue ella la que posibilitó en última instancia la exis-
tencia del socialismo real en Europa, la proyección de una utopía y la
concreción de un modelo que se tornó argumento, inspiración y aliado
de un sector gravitante en nuestra sociedad. Hablo de un sector político
que en 1989, cuando coincidió prácticamente el derrumbe de los socia-
lismos reales con la derrota de Pinochet, corrió a sepultar su complici-
dad con el Muro pese a que su programa socialista para Chile se
inspiraba en modelos que sólo florecían al amparo de ese muro y que
condujeron, en tanto utopía, a nuestra peor tragedia en el siglo XX.

Quiero ser claro: Al proclamar la existencia de una dimensión
chilena del Muro de Berlín, no me mueve un ajuste de cuentas con
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8 ESTUDIOS PÚBLICOS

nadie sino el afán de proyectar, como testigo privilegiado de esa etapa
de nuestra historia, luz sobre episodios apenas alumbrados de ella. Sólo
la verdad posibilita al final la justicia, la escritura de una historia inclusi-
va, sin silencios y pluralista, el reencuentro del país, el perdón, la
ampliación de la tolerancia, la profundización de la democracia. Para
que no se me tilde de parcial: frente a ese silencio de la izquierda
chilena con respecto al fracaso de su horizonte utópico del siglo XX,
silencio que le permite eludir la autocrítica, la reflexión histórica y su
responsabilidad, existe un correlato de centro y derecha, donde también
se adeuda la autocrítica por el apoyo que esos sectores brindaron a un
régimen que, si bien trajo cambios macro-económicos esenciales al
país, sin los cuales Chile no ocuparía el sitial de hoy en el contexto
latinoamericano, violó derechos humanos. Es precisamente esa colu-
sión del silencio entre izquierda, centro y derecha, lo que nos impide
escribir una historia reciente de carácter “nacional”.

Deberíamos combatir drásticamente la tendencia de ver sólo lo
que queremos ver. Un artículo que examina la caída del Muro de Berlín
despierta interés en un derechista e incomodidad en un izquierdista, y lo
opuesto ocurre con uno que aborde la dictadura militar. De ese modo
no surgen debates sino exposiciones políticas paralelas, diálogos de
sordo. No se superan diferencias, los odios siguen palpitando e incu-
bándose de nuevo, legándose como si la capacidad de aprendizaje se
hubiese atrofiado. No es casual que tendamos a celebrar la consecuen-
cia en política, como si la consecuencia fuese garantía y expresión
suprema de honestidad y entrega personal, pero olvidemos que ella en
sí significa poco o cualquier cosa, como lo demuestra la consecuencia
indiscutible de Fidel Castro o Francisco Franco, de Erich Honecker o
Alfredo Stroessner, de José Stalin o Adolfo Hitler por permanecer en el
poder y atar el destino de sus respectivos pueblos a su destino perso-
nal. ¿Alguien más consecuente hasta la muerte que los políticos que he
nombrado? Somos incapaces, por otro lado, de generar respeto por el
derecho a equivocarse y por la grandeza que implica rectificar. Nos
hace falta legitimar en política la virtud del converso, la valentía de
quien cambia de opinión porque los hechos han cambiado, el coraje de
aquel que no se subordina a la filosofía tribal de mantener de la cuna a
la tumba las mismas convicciones. En el fondo, lo que subyace ahí es
una suerte de intolerancia, una pérdida de flexibilidad, una obstinación
del pensamiento. Y en ese sentido nos hace falta desprendernos como
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ROBERTO AMPUERO 9

individuos de la lógica de los partidos políticos y aplaudir al swing
voter, al ciudadano que en cada elección vota de acuerdo a su concien-
cia y escrutinio, premiando al mejor candidato, castigando a quien
incumple, siendo libre, no garantizando votos a nadie per sécula, dejan-
do en la zozobra al político que cumple a medias las tareas, subrayando
la propia independencia, emitiendo el voto como veredicto.

1. El Muro de Berlín es también chileno

Insisto: el Muro de Berlín fue, o es, también chileno: brindó
perfil, sustento y contenido al modelo que inspiraba a sectores mayori-
tarios de quienes gobernaron Chile entre 1970 y 1973. Fue, sin duda,
un horizonte utópico que inspiró a las fuerzas de izquierda en los
sesenta y ciertas medidas de la Unidad Popular. Estas fuerzas —funda-
mentalmente los partidos comunista y socialista, y también MAPU y
MIR (aunque restringidos estos dos últimos a los modelos de Cuba y
Vietnam)— proyectaban el socialismo real como alternativa de desarro-
llo que garantizaba justicia social, modernización y verdadera democra-
cia, silenciando y/o justificando al mismo tiempo la represión sistemáti-
ca que se ejercía allí contra la ciudadanía. En lugar de respaldar a los
pueblos que vivían en el socialismo realmente existente, estos partidos
simpatizaban acríticamente con los partidos comunistas en el poder. Es
en este sentido que el Muro se enraíza en nuestra historia política
reciente, y es chileno y a la vez espejo nuestro en tanto utopía y
pesadilla. Explorar las razones del Muro incomoda a nuestra izquierda
porque conduce inexorablemente a la responsabilidad moral que emana
del hecho de respaldar dictaduras. Por eso, las fuerzas políticas que
postulaban en los años sesenta y setenta a Alemania oriental como
modelo de desarrollo se apresuraron en sepultar ese espejo y optan por
bajarle el perfil al vigésimo aniversario de la caída del Muro.

Pero si se aspira a escribir una historia chilena coherente, inclu-
siva y con diversidad de voces, no puede olvidarse que la causa ideoló-
gica inicial para nuestra peor tragedia del siglo XX estribó precisamente
en que un sector minoritario de la sociedad se propuso superar el
atraso y la desigualdad basándose en un sistema que sobrevivía sólo
gracias al Muro o, como en Cuba, a la insularidad, la emigración
masiva de opositores y los errores cometidos por Estados Unidos ante

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



10 ESTUDIOS PÚBLICOS

Castro. El Muro de Berlín es un espejo que nuestra izquierda sepultó.
En este sentido, a la izquierda que no criticó públicamente el Muro
(como no critica hoy públicamente los 50 años del castrismo) le ocurre
algo semejante que a esa derecha que jamás criticó al régimen de
Augusto Pinochet. Con ello, a mi juicio, pierde la izquierda su supuesta
superioridad moral frente a la derecha, a menos que se esgrima la
lamentable lógica de que es condenable respaldar la represión de una
dictadura contra la propia nación, mas “justificable” respaldar la que se
ejerce contra otras naciones. Es en este nivel, que se da entre simpati-
zantes civiles de una y otra dictadura, donde se establece una simetría
de responsabilidad política entre derecha e izquierda en la segunda parte
del siglo XX, simetría que entorpece —por razones opuestas pero
coincidentes— el examen de nuestra historia desde una perspectiva
amplia y objetiva.

2. La vida apacible

No se vivía mal en la RDA. Por el contrario. Si uno renunciaba a
la pretensión de viajar a Occidente, es decir, en muchos casos al simple
deseo de alcanzar la acera opuesta de una amplia avenida dividida por el
Muro, o bien disponía, como los dirigentes chilenos exiliados allí, visa-
do para entrar y salir libremente del país, la vida resultaba barata,
simple, ventajosa. El alquiler de los sencillos departamentos no podía
superar el 10% del ingreso familiar, la salud y la educación (comunista)
eran gratuitas, los alimentos (sin la abundancia de Occidente) estaban
subvencionados y no era caro no comprar libros (censurados), y no se
pagaba impuestos. Desde luego, no se podía viajar a Occidente, y a los
países socialistas sólo tras arduos trámites que podían ser rechazados,
pese a que uno de los mayores anuncios lumínicos de Berlín este, de la
desaparecida línea estatal Interflug, destacaba que la capital era una
“ciudad abierta” y sus aeronaves llegaban a cuatro continentes. Tampo-
co se podía acceder a diarios o revistas, ni a la mayoría de los libros y
películas occidentales, considerados “diversionismo ideológico” por el
régimen, aunque uno podía enterarse de todo cuanto ocurría al otro
lado del Muro por las radioemisoras y canales de televisión occidenta-
les, lo que iba creando en el Este una existencia esquizofrénica.

Alemania oriental era una “sociedad de nichos” en donde uno se
replegaba y hablaba en confianza o simplemente escuchaba o veía radio
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ROBERTO AMPUERO 11

y televisión del “otro lado”. Los nichos los conformaban la familia o
amigos escogidos. Lo que mejor lo representaba era la datscha (peque-
ña quinta de fin de semana, situada en las afueras de la ciudad, que
poseían individuos de la clase alta socialista), donde éstos buscaban
refugio y recibían a los amigos de confianza. Eran espacios reducidos
en los cuales uno podía opinar con (cierta) seguridad sobre política,
complicidad que sólo podía captarse si se hablaba bien alemán, o de lo
contrario nunca la alcanzaba. Sospecho que fue esto último lo que les
ocurrió a muchos dirigentes nuestros. Jamás se enteraron de lo que
opinaban realmente los ciudadanos reales del socialismo real ni estaban
en condiciones de leer entre líneas sus mensajes. ¿De dónde iban a
obtener esa información confidencial? ¿De los apologéticos medios
estatales, de los funcionarios alemanes, de la ciudadanía que los veía
demasiado “izquierdistas” y dependientes de la solidaridad política y
material del sistema? ¿O de los medios occidentales, calificados de
imperialistas y revanchistas?

Creo que los chilenos que sí se daban cuenta de las aristas del
mundo en que estaban eran los jóvenes que aprendieron el idioma como
niños y compartieron con alemanes desde la escuela, donde no tarda-
ban en constatar que la gran obsesión de sus compañeros educados
desde la cuna en el socialismo real consistía en marcharse a Occidente.
A los chilenos más maduros, el golpe se lo asestaba el régimen cuando
querían casarse con germano-orientales. El trámite, largo, complejo,
arduo, debía ser aprobado por la policía política y no otorgaba libertad
de desplazamiento al cónyuge. Es decir, el chileno podía viajar a Occi-
dente, pero su mujer e hijos alemanes quedaban detrás del Muro. Algo,
desde luego, que sorprendía a cualquier chileno de entonces. En el
fondo, era una violación a los derechos individuales que a algunos
compatriotas les causaba agobio o los volvía cínicos, o bien los arras-
traba a un mutismo paciente o a un “resentimiento” políticamente inco-
rrecto, que lo convencía de que lo mejor era irse de algún modo a
Occidente.

Amigos alemanes me dejaron entrever a menudo que soñaban
con viajar por unos días a Occidente, aunque fuese dejando de rehén a
la mujer o los hijos. Soñaban con ver simplemente el resto de la ciudad,
la catedral de Colonia, el Rin, o la otra capital alemana, para no hablar
de París, Roma o Londres, que estaban a escasas horas de vuelo.
Otros confesaban que les gustaría mudarse al capitalismo para siempre,
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12 ESTUDIOS PÚBLICOS

y la gran mayoría evitaba el tema de la misma forma en que lo evitaban
en sus textos los escritores germano-orientales. ¿Cómo era posible
escribir de la RDA o hacer películas u obras de teatro sobre ella sin
mencionar la palabra ni la realidad del Muro? Pero así era. El partido
gobernante no aceptaba que dicha problemática se abordara. El con-
cepto era impronunciable. El emperador andaba desnudo y nadie podía
decirlo. Simplemente esa era la vida que les había tocado, y los germa-
no-orientales la vivían con estoicismo y resignación, tratando de impri-
mirle sentido a la existencia a través de una ideología que afirmaba que
la tarea de los revolucionarios consistía en apoyar a las fuerzas progre-
sistas del orbe (como a los chilenos del exilio y la resistencia a Pino-
chet), fortalecer el socialismo con el anónimo trabajo cotidiano y com-
batir la ideología imperialista. El futuro se reducía a un más de lo
mismo.

A decir verdad, tanto en Cuba como en la RDA eso constituía
una tensión insoluble para los dirigentes: los jóvenes, hartos de la vida
gris y rutinaria del socialismo, lamentaban que no tuviesen la oportuni-
dad de vivir al menos “tiempos decisivos” como los que habían vivido
sus padres. En una crítica velada lamentaban no haber estado en “la
primera hora”, en el inicio de la revolución socialista, en 1959, o los
comienzos de la RDA, en 1949, cuando ambas repúblicas alemanas
competían sin muro de por medio, y el socialismo aún parecía capaz de
desplegar fuerzas productivas competitivas frente a Occidente. En más
de una de sus novelas y entrevistas, la cubana Zoé Valdés habla con
desagrado de los exiliados chilenos. Los critica porque llegaron con
zampoñas, quena, charango y poncho al Caribe, cantando loas a la
revolución, ocupando los departamentos que estaban destinados a es-
forzados cubanos que habían realizado por años trabajo voluntario para
acceder a nuevas viviendas, y luego —los chilenos, se entiende— se
habían ido, sin cesar de celebrar la revolución cubana, a vivir a Suecia,
Holanda o México, a vivir el capitalismo y a integrar desde allá, alegre-
mente, los comités de solidaridad con Cuba. Valdés, que vive en París,
es una de las intelectuales cubanas más críticas al castrismo, y su
rechazo a los chilenos es compartido por muchos cubanos que nos
vieron a los chilenos como rompehuelgas ideológicos, lo que se ve
refrendado en cierta medida por nuestra conducta “tránsfuga” en los
socialismos reales. El número de exiliados chilenos que dejó el socialis-
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ROBERTO AMPUERO 13

mo y se reinstaló en Occidente durante la dictadura de Pinochet refuer-
za esa apreciación crítica de la escritora a un desplazamiento del cual
yo mismo formé parte. Aclaro: no critico la fuga del socialismo a
Occidente, sino el ocultamiento de las razones de esa fuga.

Hoy, entre mis amigos alemanes, ni el más “duro” antiguo sim-
patizante de la RDA de la década del setenta cambiaría por un minuto la
competitiva realidad de la economía social de mercado de la Alemania
unificada por la existencia segura, regulada y monótona del “primer
estado de obreros y campesinos en territorio alemán”. Es cierto que los
alemanes orientales incluyen en su concepción política un poderoso
ingrediente de justicia social e igualitarismo, heredado de su experiencia
socialista, que lleva a muchos a votar por los antiguos comunistas (ya
tan renovados que no postulan partido único, ni Muro, ni separación de
Europa, ni estatización total), pero nadie quisiera volver al pasado, a un
pasado que los alemanes han instalado en un minúsculo museo, situado
frente al Alexanderplatz: el Museo de la RDA.

3. Yo también creí en eso

Pero la caridad comienza por casa. Yo también creí en todo eso.
Creí en mi juventud temprana a pie juntillas en el socialismo real como
alternativa de desarrollo y prosperidad para Chile. Creí en que ese
sistema, que conocí primero a través de las publicaciones del partido y
la juventud comunista así como de revistas oficiales de las repúblicas
populares —revistas de portada a color y de páginas gruesas, brillosas,
en las que siempre aparecían obreros y campesinos sonrientes, bien
vestidos y alimentados, felices de habitar la utopía—, presentaba la
mejor alternativa para mi país y América Latina, una vía de moderniza-
ción y justicia social, un mundo infinitamente superior al que teníamos
entonces, una opción a la que se oponían “los intereses espurios del
imperialismo norteamericano y las burguesías nacionales”.

Por eso pedí mi ingreso a la juventud comunista en 1969 y por
eso, después del golpe militar de 1973, preferí irme al Berlín oriental que
al occidental, cambiar de bloque en medio de la Guerra Fría, irme a vivir
detrás del Muro, en la utopía nuestra, como buen comunista. En mi
calidad de egresado del colegio alemán, y tras haber aprobado exámenes
que me permitían ingresar a universidades alemanas occidentales, era

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



14 ESTUDIOS PÚBLICOS

cuestión de trámite matricularse en ellas. Pero cuando uno es joven e
idealista (ambas cosas a menudo van de la mano), uno muestra una
coherencia (consecuencia, diríamos en Chile) que difícilmente se repite
en la vida. Lo lamentable fue que rápidamente comencé a notar conduc-
tas desalentadoras en el socialismo: dirigentes y funcionarios del gobierno
chileno depuesto que habían podido escoger entre exiliarse en París,
Roma, Amsterdam o Washington, por un lado, y Moscú, Bucarest, La
Habana o Sofía, por otro, optaban por Occidente, desde luego. Otros, los
que no habían podido escoger y les tocaba en suerte digamos Varsovia,
hacían discretas diligencias para lograr que el partido “los enviara a
cumplir misiones” en metrópolis occidentales. Me llamaba la atención
que muchos de los dirigentes “del pueblo”, aunque no vivían como
“pueblo” en Chile, ahora, en el exilio, seguían celebrando el socialismo
aunque desde el capitalismo. Figuras emblemáticas de la izquierda, algu-
nas de las cuales habían exigido a Salvador Allende radicalizar la marcha
al socialismo, preferían Europa occidental y Estados Unidos, o bien
Ciudad de México o Caracas, en lugar del mundo socialista, eso sí, como
si parafraseasen un poema de Heberto Padilla: dar un paso adelante y dos
atrás, pero “aplaudiendo” siempre al socialismo.

Nunca he logrado establecer la causa última que me empujó a ser
comunista. Tal vez fue el “Zeitgeist”, no mi cómoda procedencia peque-
ñoburguesa. Y sospecho que los dirigentes comunistas de extracción
obrera tenían razón al desconfiar de alguien que venía de un colegio
particular y padre masón. En el fondo, para mí los derechos individuales
eran cosa sagrada, convicción que en algún momento colisionaría con la
preeminencia de la masa y la doctrina comunista. Sospecho que me sentí
atraído por esa ideología en el instante en que descubrí en los cerros de
Valparaíso la miseria, en que me di cuenta que mientras yo iba a un
colegio privado, otros iban a escuelas sin recursos, que mientras yo tenía
casa y vacaciones, otros habitaban casuchas y mediaguas (Valparaíso no
oculta diferencias sociales, por el contrario, las exhibe como ninguna
otra ciudad), que mientras yo aprendía otras lenguas y podría estudiar en
el extranjero, otros apenas aprendían a escribir y trabajaban desde niños.
Creí realmente que el socialismo solucionaría aquello, que la oposición a
Allende trataba de impedir que el pueblo se liberara, y que lo que se decía
de los países comunistas no era cierto, porque las masas en la Plaza de la
Revolución y la existencia de las repúblicas populares probaban la supe-
rioridad del socialismo.
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ROBERTO AMPUERO 15

4. ¿Lo sabían nuestros dirigentes?

En el colegio alemán en que estudié, desde temprano los profe-
sores alemanes nos hablaron de la existencia del Muro, de la separación
de familias, de la imposibilidad de salir de la RDA, algo que, en mi
conciencia juvenil contestataria, más que un drama, me parecía una
patraña. Después, cuando llegué a vivir detrás del Muro, comprobé que
lo que me habían contado en el colegio no era cierto, pues la realidad
era peor de lo que me la habían pintado. Es decir, llegué al socialismo
con el escepticismo inoculado en las venas. Por eso siempre me he
preguntado si los dirigentes chilenos exiliados en la RDA conocían a
ciencia cierta el carácter dictatorial del régimen socialista en que vivían
y al cual apoyaban.

¿Lo conocían, o realmente fueron incapaces de ver lo que palpita-
ba bajo la exitosa superficie que pregonaban los medios oficiales, los
únicos permitidos? ¿Sabían que vivían en un sistema dictatorial que era la
antítesis de lo que exigían para Chile, como libertad de expresión y
reunión, derechos humanos, fin de la policía política, término del exilio y
del destierro como castigo contra los opositores? ¿O pensaban que esa
contradicción no acarrearía costo alguno en un país que estaba lejos y
registra una mala memoria proverbial? Es un tema que aún está pendiente
entre nosotros, y que es crucial pues se relaciona con la ética. ¿Lo sabían
o no lo sabían? No quiero mencionar nombres para no personalizar la
discusión. ¿Lo sabían y callaban por cálculo mezquino, conveniencia
personal y de grupo, porque a esas alturas ya no podían lanzar por la
borda sus convicciones y militancias sin tener que pagar un alto precio?
¿O lo ignoraban y creyeron realmente que los parlamentos socialistas
representaban a la ciudadanía, y por ello probablemente se sorprendieron
cuando Europa oriental se rebeló en 1989 contra el comunismo? Si lo
sabían y pensaban que sus dos únicas alternativas consistían en vivir
bajo la dictadura de Augusto Pinochet o la de Fidel Castro, y que ante
eso correspondía identificarse con la del segundo, la posición es de una
inmoralidad inaceptable. Y si, pese a haber vivido en países comunistas,
no fueron capaces, como dirigentes, de darse cuenta que habitaban en un
régimen represivo que les mostraba su mejor cara, treta que desde luego
no convencía a su población, entonces esos dirigentes carecían de auto-
ridad para continuar en política. No está capacitado como político respe-
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table en democracia quien, viviendo en una dictadura totalitaria, no fue
capaz de darse cuenta en qué tipo de sociedad vivía.

El silencio, o bien las declaraciones abigarradas de esos dirigen-
tes —tanto de aquellos que lo supieron todo desde el primer momento
como la de aquellos que sostienen haber creído de buena fe que habita-
ban el mejor de los mundos posibles—, fue un instrumento para asegu-
rar la supervivencia política personal y la del partido al que se pertene-
cía, con vistas a un futuro Chile democrático. Aun espero el mea culpa
profundo y honesto de esos dirigentes —muchos de los cuales ya se
retiraron, bien pasando a la jubilación o a los negocios privados. Algo
semejante ocurre, lo señalé más arriba, con sectores de derecha rela-
cionados con el régimen de Pinochet.

5. Caen las vendas

 Recuerdo una conversación con una estudiante alemana
de la Universidad Karl Marx, de Leipzig, en 1974. Reinaba cierta con-
fianza entre nosotros, gracias a mi dominio del alemán. Mientras afue-
ra, en la Strasse des 18. Oktober, caía la nieve, me preguntó:

—¿Y tú, por qué escogiste vivir en la RDA?
—Porque no quería vivir en una dictadura.

La muchacha me miró incrédula:

—¿Y la dictadura chilena te dejó salir del país?
—Pues, si no te están buscando, claro que sí. Te deja.
—Aquí no es así. ¿Y escogiste la RDA?
—Claro, soy comunista. La RDA es un modelo para mi patria.

La muchacha, miembro de la organización juvenil oficial, FDJ,
comentó azorada:

—¿Y escogiste venir al socialismo real? Curioso. Yo lo único
que deseo es irme de aquí y vivir en Occidente, y no lo puedo
hacer hasta que jubile.

Eran diálogos dolorosos porque tu utopía se estrellaba contra la
realidad, la hacían añicos los supuestos beneficiados del sistema. Era,
desde luego, un sistema que rechazaban los alemanes orientales desde
el comienzo del dominio soviético, como sostiene Ralf Dahrendorf en
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sus Reflections on the Revolution in Europe. Los comunistas alema-
nes, instalados en el poder por las tropas soviéticas en 1949, apostaron
por la letal “vanguardia leninista”, una concepción que parte del su-
puesto de que los elementos políticamente más esclarecidos del partido
saben lo que le conviene al pueblo y que al final éste terminará por
aprobar las opciones de la vanguardia. Craso error. Es por ello que
nunca se realizan elecciones libres en un sistema comunista. Nadie en
su sano juicio considera que es preferible que otros escojan lo que más
le conviene a uno mismo.

A la larga para mí, como para otros, el mayor antídoto contra el
comunismo fue haber conocido el socialismo real. En realidad, no deja
de llamar la atención que sus adversarios más críticos provengan de
quienes vivieron en el socialismo, y que sus defensores más fieles se
hallen entre quienes nunca vivieron en él. Basta consultar bibliografías
o medios de prensa para confirmar esta impresión. Haber conocido a
fondo la realidad de partido único de Cuba (que hoy lleva medio siglo,
entonces sólo cumplía quince años) me convirtió en un crítico funda-
mentado de ese sistema, de lo contrario probablemente aún andaría en
ciudades norteamericanas o europeas asistiendo a “mítines de solidari-
dad con la revolución cubana” y creería que el 99,7% de los cubanos
siempre ha votado por Fidel Castro. Haber vivido en la RDA y haber
conversado en confianza con su gente me libró del bochorno de haber
justificado el Muro y de haber pensado que éste en realidad era, como
lo afirmaba el gobierno, “una valla antifascista”, levantada voluntaria-
mente por los obreros y campesinos para evitar ataques de Occidente.
Sospecho que la mayoría de los chilenos que vivimos en el socialismo
real tenemos en nuestro fuero interno una opinión crítica sobre él, y
que lo que me diferencia de un militante comunista en esta materia es
simplemente el discurso sobre el Muro. No nos diferencia la percep-
ción de la realidad, sino el discurso que articulamos sobre ella, uno
crítico, el otro justificador o sin palabras, silencio que siempre es
cómplice ante dictaduras.

6. Los intelectuales

No hay duda de que a lo largo de veinte años, los entonces
dirigentes de nuestra izquierda han sabido eludir la corresponsabilidad
que les cabe por haber vivido en un régimen totalitario sin haberlo
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criticado, y por haber dirigido a comunidades de exiliados chilenos
mediante los instrumentos de un estado dictatorial. No se trata de
proponer una cacería de brujas, sino de colocar el pasado en su justo
contexto. Muchos dirigentes amantes de la crítica de las armas nunca
se sometieron al arma de la autocrítica. Han preferido ampararse en el
silencio. Pero existe otra opción, desdeñada en Chile, para parte del
exilio acrítico de esos años.

Me refiero a la opción que representa Stefan Heym, gran intelec-
tual disidente germano-oriental, un escritor notable, que vivió al filo de
la navaja, siempre a punto de ser expulsado de la RDA, publicando
libros críticos en Occidente, manteniendo un cuidadoso equilibrio con
el poder comunista, algo que le permitió sobrevivir a la RDA en la RDA.
Heym subrayó antes de morir, como justificación por su identificación
general con la alternativa al capitalismo que representaba la RDA, que
no podían exigirle “echar por la borda” gran parte de las causas que
habían definido su vida y su existencia. Algo similar ocurre con Ste-
phan Hermlin, destacado poeta germano-oriental, que se desplazaba
entre el reconocimiento y la desconfianza oficial, intocables ambos,
Heym y Hermlin, quizás por haber liberado a Alemania de Hitler inte-
grando los ejércitos de Estados Unidos y Gran Bretaña. Al momento de
fundarse, el 7 de octubre de 1949, la RDA impulsó una política que
intentó atraer a los principales escritores alemanes desperdigados por el
mundo, lo que le permitió reclutar a Bertolt Brecht y flirtear con Tho-
mas Mann, a quien se le concedió amplio espacio editorial. Con el
florecimiento de la Guerra Fría y la construcción del Muro, la RDA
eliminó los escasos espacios de libertad que ofreció inicialmente a
intelectuales independientes.

Tanto Heym como Hermlin, que dialogaban con el poder totalita-
rio, expresaron al final de sus días, después de haber presenciado el
absoluto rechazo del pueblo hacia la RDA, que habían sido críticos y
no se podía exigir de ellos que renegaran de todo lo que habían creído
en el pasado. En esa petición de benevolencia dirigida a la opinión
pública expresaban a la vez la responsabilidad política del intelectual y
los riesgos que corre al identificarse con el poder político no democrá-
tico. Existe también una alternativa autocrítica más de izquierda y
comprometida con el sistema, aquella que representa Markus Wolf, el
legendario espía. Años antes de la caída del Muro, el general renunció
al espionaje, se dedicó a escribir libros y a promover una concepción
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democrática de la RDA, algo que expresó en público ya cuando era
demasiado tarde, en noviembre de 1989, cuando las masas inundaban
las calles y los dados estaban echados contra el socialismo.

Ralf Dahrendorf plantea un argumento que pudiera resultar inte-
resante para nuestra izquierda, como muchas de sus reflexiones sobre
el fin de los socialismos reales. Sostiene que el socialismo real fue en el
fondo un modelo que intenta acelerar el tránsito de sociedades pre-
capitalistas al capitalismo, de allí su déficit democrático. Desde esa
perspectiva también es posible hilvanar una suerte de tibia defensa de la
izquierda chilena en relación con el apoyo que prestó a las dictaduras
de Europa del este. En todo caso es notable que nuestra izquierda no
haya aprendido de sus ex aliados desplazados del poder, que en los
últimos veinte años basan su renovación asumiendo sus errores y
abusos, separándose de figuras y símbolos de antaño, pasando por una
reformulación de políticas y utopías, y sometiéndose a la revisión
crítica y pública de la propia historia. Es precisamente el hecho de
barrer el polvo —el polvo del Muro, casi me atrevo a decir— bajo la
alfombra lo que le impide a ese sector regresar al escenario con credi-
bilidad y coherencia, y con plena autoridad para enrostrarle a la derecha
su respaldo a Pinochet. Mientras esa crítica no vaya acompañada de la
autocrítica, la primera me sigue pareciendo táctica y efectista, hipócri-
ta. Desgraciadamente, la izquierda sigue cultivando el olvido, a pesar de
que en otro sentido lo combate. Sigue negándose a exhibir su pasado, a
recordar sus antiguos referentes ideológicos y aliados, pese a que éstos
los financiaron durante decenios, y hoy o han dejado de existir o se han
renovado.

7. ¿Qué opinas?

Corre 1981. Noche en Berlín este. Estoy a punto de irme defini-
tivamente a Alemania occidental. Me visita un ex ministro del presiden-
te Salvador Allende para conversar sobre Chile y la RDA. Su alemán es
deficiente. Tiene más de cincuenta años, lleva unos cinco años en la
RDA e intuye que jamás dominará el idioma como para explorar las
profundidades del alma germano-oriental. En un momento de la con-
versación, en la calle, cuando estamos despidiéndonos, sin que yo le
haya revelado que planeo marcharme a Bonn con la ayuda de amigos,
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me pregunta desde la autoridad que le confiere su paso por el gabinete
de un hombre devenido mito:

—Dime una cosa, ¿qué porcentaje de los alemanes, crees tú,
apoya el socialismo?

Es la pregunta honesta, pero políticamente incorrecta, de un
hombre que —curiosamente— no tardará en pasar a militar en el
partido comunista chileno. En rigor, esa pregunta está fuera de lugar.
Todas las elecciones de la RDA demuestran algo de forma enfática: el
98,7% de los electores aprueban los candidatos del gobierno al parla-
mento, y Erich Honecker, casi alcanza al 100% de apoyo. Eso, según
los votos y los medios comunistas. ¿De dónde puede surgir esa pre-
gunta? ¿De su desconfianza hacia los medios oficiales, o de un interés
por saber realmente cuál es mi postura definitiva frente al socialismo?

—¿La verdad a la milanesa? —le pregunto.
—Sí —dice el ex ministro mientras fuma y sus grandes ojos
café brillan con esperanza y curiosidad en la noche de Berlín.
—Tal vez un 30% de la gente está con el sistema —le digo.
—Noooo, imposible —alega—. Yo creo que los medios occi-
dentales deben influir en un 20 o 30 por ciento, pero el resto
está con el socialismo. Es que viven bien acá.
Entonces digo algo definitivo y provocador, no por provocar,
sino porque me parece que es lo más cercano al modo en que,
supongo, debe pensar un chileno corriente:
—Si no hubiese muro, la gente escaparía en tropel. Y basta
con que se escape la mitad de los médicos o de los conducto-
res de camiones para que esto colapse.

Lo dije, y ahora lo traigo a colación no porque quiera presentar-
me como pitonisa, sino porque era parte del acervo de percepciones de
los alemanes orientales. Todos, cada uno desde que tenía uso de razón,
lo sabía, lo intuía, porque iba a ser, tal vez, parte de esa ola migratoria
si el Muro caía y quedaban sólo dos opciones: vivir en el capitalismo o
en el socialismo. Es por eso que la RDA claudica tan rápido en 1989.
Saben sus dirigentes que sin Muro el modelo es inviable, que entre
socialismo y capitalismo, la gente prefiere el capitalismo con todas sus
inseguridades, diferencias y libertades. Pero ahora el ex ministro me
mira, decepcionado.
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—¿Tú crees que no volverían? —pregunta con la voz trémula
mientras aspira el humo y mira hacia el cielo estrellado.
—No es necesario que escapen todos para que todo esto se
venga abajo —digo y pienso que es imposible que el político
no se haya dado cuenta del país en que vive, de lo que pien-
san sus habitantes, que la ideología (y la falta del idioma
alemán) le impiden ver la realidad, palpar lo que bulle debajo
de la delgada y brillante capa que los medios y la propaganda
oficial tienden sobre la triste realidad socialista.

8. La autocrítica post Muro

Durante una mesa redonda sobre la caída del Muro, celebrada
recientemente en el Instituto Iberoamericano de Berlín, un dramaturgo
chileno, que vivió exiliado en Berlín oriental, manifestó con mucha
honradez, o al menos así me pareció, que él y numerosos compatriotas
que residían en el país socialista tardaron en darse cuenta del mundo
represivo en el que vivían. Sostuvo el artista que sólo a posteriori,
mientras experimentaban la libertad individual post Muro, alcanzaron
plena conciencia de lo que significaba disponer de opciones individuales
con respeto a la vida, sin la mediación del Estado al que estaban
acostumbrados. En ese sentido tuvo la deferencia de reconocer que él,
al escuchar a comienzos de los años 80 que yo me marchaba a Alema-
nia occidental, había pensado, estimulado por la lógica de las acusacio-
nes ideológicas, que yo podía ser un agente occidental. Lamentaba
ahora no haber interpretado ese desplazamiento como expresión de una
insatisfacción con la falta de libertades en la RDA de parte de un
chileno que exigía esas libertades para Chile.

Durante esos días, almorzando en casa de un prestigioso acadé-
mico alemán, emérito de la Universidad de Humboldt, alguien que se
identificó desde la juventud con la RDA y representaba la academia de
ese país, reconoció hidalgamente que no podría volver a vivir entre los
muros de la RDA, porque había comprobado que los espacios actuales
de libertad eran incomparables con los estrechos marcos que el socia-
lismo real ofrecía. En ambos casos —tanto en el del chileno como del
alemán— se trata, sin embargo, de intelectuales críticos al sistema
capitalista, de defensores de ciertos logros del socialismo real en mate-
ria de equidad salarial, acceso a la educación y la salud, pero renuentes
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a cambiar el capitalismo actual por un retorno a la vida regulada, gris y
triste del socialismo real.

Lo que me llama la atención es que en Chile no existe literatura
suficiente sobre esta etapa que es parte de la historia nacional. El
historiador marxista Eric Hobsbawn detalla en sus memorias que du-
rante un encuentro en los noventa, en la televisión holandesa, con el ex
maestro de espías germano-oriental, Markus Wolf, éste admitió que, a
partir de la información que manejaba en los setenta sobre el atraso
tecnológico del socialismo, los cuellos de botella económicos y el des-
contento popular, no veía posibilidad alguna de que su sistema triunfa-
ra. Los líderes comunistas habían caído en su propia trampa. Nadie se
atrevía a ponerle el casco al gato. A partir de entonces, algo que los
ciudadanos de la RDA y uno mismo advertía, la tarea consistía en
administrar la crisis que conducía indefectiblemente a la derrota en la
emulación con Occidente. Llama la atención también que durante años,
y más aun en este año en que se cumplen 20 de la caída del Muro, en
Alemania y ex países socialistas se debate activamente la responsabili-
dad que partidos e individuos tuvieron en el apuntalamiento y desman-
telamiento de esas dictaduras, debate que, por cierto, no ocurrirá en
Chile.

Pese a que nuestra izquierda apostó por decenios por esos mo-
delos (a comienzos de los setenta el PC y el PS comprendían cerca del
35% del electorado) y recibió solidaria acogida en el exilio después del
golpe de Estado, la izquierda evade esa discusión. Resulta curioso,
primero, porque fue ella el alumno regional más avanzado de esa vía de
modernización, y segundo porque estrechó vínculos y recibió respaldo
financiero durante el exilio de esos modelos. Al examinar a fondo el
caso chileno, comprobamos que nuestro modelo de transición pacífica
al socialismo era el más cómodo para la Unión Soviética y sus aliados
en una época de colaboración entre ambas superpotencias.

En nuestro país no aparece, sin embargo, la aceptación de res-
ponsabilidades políticas de la izquierda por haber roto, en 1970, con la
tradición democrática de Chile y haber declarado que el estado burgués
debía ser sustituido por uno socialista. En lugar de ese debate sobre las
dictaduras de “los partidos aliados”, se pone el énfasis en la condena a
la represión de la dictadura de Pinochet y se despliega —con razón— el
drama de las víctimas del régimen militar. En lugar de asumir responsa-
bilidades por el quiebre legal que alimentó, la izquierda optó por enfo-
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carse en las denuncias internacionales contra la dictadura y en destacar
a las víctimas de “nuestra” dictadura. Escasean hoy en Chile mesas
redondas, libros de ensayos o novelas que aborden ese tema desde una
perspectiva amplia e inclusiva, que apunte a la reflexión y a la cons-
trucción de nuevas plataformas de acuerdo nacional.

9. El Estado de escritores

Cuando la RDA fue fundada, una de las ambiciones culturales
centrales fue atraer a prestigiosos escritores alemanes que habían busca-
do el exilio durante el régimen nazi. La zona de ocupación soviética se
esforzó desde el comienzo por transformarse en el “Schriftstellerstaat”
(Estado de escritores) y el futuro Estado en un Estado de escritores,
claro está, de aquellos que suscribían su ideología o no la criticaban de
modo frontal. Figura clave de la estrategia fue Johannes R. Becher, quien
regresó desde Moscú al Berlín liberado con la tarea de reclutar escrito-
res, tanto de aquellos que habían sufrido represión y exilio, como de
quienes se habían dejado instrumentalizar por el régimen nazi. Entre
muchos otros destacaron Hans Fallada, Arnold Zweig, Anna Seghers,
Bertolt Brecht y Gottfried Benn. Es la agudización de la Guerra Fría, la
prosperidad de Occidente, el Muro y el estalinismo lo que liquida esa
apertura inicial y restringe la expresión artística hasta la desaparición de
la RDA.

Mientras vivíamos en la RDA, comprobábamos cómo el socialis-
mo era incapaz de permitir el libre flujo de ideas entre Este y Oeste. De
los escritores se esperaba lealtad política al sistema, lealtad que debía
manifestarse también en forma estética, se transmitía hacia los escrito-
res a través de la Asociación de Escritores de la RDA. Las orientacio-
nes estético-literarias, aprobadas por los propios escritores, exigían una
literatura que reflejara “partidariamente” las condiciones de la construc-
ción del socialismo y contribuyera a que los trabajadores participaran
de forma entusiasta en esa construcción, y exigían realismo socialista.
Por esto en pocos países del mundo la literatura tenía tanta incidencia
en la política como en la RDA. Los funcionarios partían de la convic-
ción de que la literatura moldea conductas y ciudadanos, crea estados
de ánimo, y puede criticar la sociedad socialista y sus deficiencias, y se
halla en manos de intelectuales, en su mayoría miembros de una peque-
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ña burguesía políticamente inestable, que se siente atraída por el capita-
lismo. Por esto, a los escritores se les conminaba a conocer la vida de
los trabajadores y llevarles la voz del partido en el perfeccionamiento
del socialismo.

No había en Alemania oriental espacio para obras críticas, pero
sí lo había en Alemania occidental, y la televisión y las radioemisoras de
allí comentaban precisamente los libros críticos. El mensaje llegaba
entonces a través del país vecino. Stefan Heym siempre se movió entre
ambas Alemanias en materia de publicaciones. Publicando en Occidente
lo que le prohibían en el Este, aunque fue leal hasta el final con el
“Estado de obreros y campesinos”. Christa Wolf, por el contrario, era
el mayor escritor de exportación de la RDA. Bertolt Brecht, el principal
intelectual de la RDA, que pasó la parte final de su exilio en California y
regresó a Berlín cuando la RDA le ofreció el Berliner Ensemble, Brecht,
icono de la cultura comunista, tomó sin embargo la ciudadanía austría-
ca y mantenía cuenta bancaria en Suiza. Amaba el socialismo real,
pero, como muchos dirigentes nuestros, era un pragmático.

10. Nuestro CHAF de cada día

Cuando recuerdo mis años detrás del Muro, que logré atravesar
un par de veces esgrimiendo siempre buenas razones ante el Comité
Chile Anti Fascista (CHAF) que se encargaba de tramitar la visa de salida
y regreso de la RDA, me queda claro que el fenómeno más importante
de la vida berlinesa era precisamente el Muro. Curiosamente, ni el cine,
ni la literatura hacían referencia a él. En el lenguaje estético el concepto
estaba prohibido. No hay novela de la RDA que hable del Muro en
forma inequívoca. Incluso el concepto mismo estaba vedado. El parti-
do en el poder lo calificaba de concepto imperialista y deformador de la
historia y la realidad. Por esa prohibición uno podría afirmar que la
literatura germano-oriental post 1961 queda descalificada en su intento
de dar cuenta de la condición humana de entonces. Existe sólo un
relato largo, publicado, que aborda claramente el tema de la fuga a
Berlín occidental. Es Der geteilte Himmel (El cielo dividido), de
Christa Wolf, publicado en 1963, que habla de una pareja de novios
dividida por sus ambiciones: mientras Manfred opta por irse a vivir a
Berlín occidental, Rita va a buscarlo para que regrese a la ciudad de
Halle, en el este alemán. En esos días se levanta el Muro (13 de agosto
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de 1961) y los amantes quedan separados. Rita intenta quitarse la vida,
pero despierta en un hospital y comienza a recordar lo ocurrido. El
relato fue llevado a la pantalla grande por el reconocido director Konrad
Wolf, hermano del espía Markus Wolf, en 1964. Después el tema del
Muro se convirtió en tabú en la literatura y el lenguaje oficial de la
RDA.

Emplear en la RDA el término “die Mauer” (el muro) constituía
un delicado faux pas que revelaba problemas ideológicos en el expo-
nente y acarreaba problemas políticos. De ese modo, el concepto des-
apareció del uso público, aunque seguía existiendo en el resto del
mundo y en el lenguaje privado de los ciudadanos. La dirección del
partido, consciente de que gran parte de lo que vemos lo percibimos a
través del lenguaje, suponía que eliminar el concepto, eliminaba el Muro
como realidad. Carlos Cerda, ya instalado de vuelta en Chile, recoge en
su novela Morir en Berlín la experiencia del CHAF en el control de los
exiliados que ejercían funcionarios del gobierno germano-oriental y
dirigentes chilenos. Era en esos instantes —cuando uno advertía que el
desplazamiento a Occidente dependía de permisos que otorgaban fun-
cionarios—, uno se preguntaba qué papel hubiesen jugado esos compa-
triotas en un sistema socialista chileno.

11. Escena en el S-Bahn

Una noche de invierno, cuando viajaba tarde en un coche destar-
talado del tren urbano (Stadt-Bahn) de Berlín oriental, un viejo usó el
concepto que el gobierno no quería ver mencionado. Fue un viejo
borracho. Llevaba un abrigo sucio y un maletín con botellas de cerve-
za. En cuanto vio subir a un uniformado del regimiento a cargo del
resguardo de la frontera, se puso de pie, se acercó a él y le gritó ante el
estupor del resto de los pasajeros:

—Mörder! Mörder! Mörder! (¡asesino!, ¡asesino!, ¡asesino!).

Consternados, los pasajeros no podíamos creer lo que estaba
ocurriendo. Sabíamos qué pasaría a continuación: el soldado de elite
llamaría a refuerzos y el pobre viejo terminaría sus días en una cárcel
política. Pero el soldado, demasiado joven y extenuado, y a la vez
sorprendido, y viendo que nadie decía nada, que todos sólo observaban
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la escena como si fuese un sueño, optó por permanecer hierático,
auscultando la noche a través de la ventana, que le devolvía su imagen
y la del borracho insultándolo.

—¡Abajo el Muro! Mörder! —repetía el viejo lleno de ira y
dolor.

Al guardia de frontera, efectivo de la unidad más leal al sistema,
no le quedó más que bajarse en una estación y dejar el carro en poder
de su adversario, que siguió bebiendo sin que nadie le expresase una
palabra de aliento o desaprobación por su conducta.

12. País de nichos

Dicen que, en cierto sentido y en cierta etapa de la vida humana,
la RDA era un país ideal para vivir en él. No había duda de que la
infancia constituía una gran etapa, al menos así lo registra la experien-
cia y encuestas post 1989. No había otro país en el mundo donde la
mujer tuviese mayor participación en la vida laboral y donde el 100%
de los niños contase con salón cuna y jardín infantil para que sus
madres pudiesen asistir al trabajo. Todos los niños encontraban un
lugar semejante y encontraban colectivos y maestros, espacios adecua-
dos, no de lujo, pero suficientes, y un ambiente en el cual iban crecien-
do protegidos por una ideología que convertía a los iconos y líderes
políticos —Marx, Lenin, Grotewohl, Ho Chi Minh, Thälmann, Honec-
ker, Allende— en símbolos paternales junto a los cuales se crecía. Se
crecía en un mundo de sueños, protegido, convencidos de que la RDA
era el mejor país del mundo, que formaba una alianza con los demás
países socialistas y luchaba por los pobres del mundo. Al frente, en la
vereda contraria (nunca se afirmaba: al otro lado “del Muro”), estaban
el imperialismo, los capitalistas, políticos que dominaban sobre los
trabajadores y campesinos, desataban guerras y respaldaban regímenes
dictatoriales. Era el mejor de los mundos posibles...

Hasta que a cierta edad, siempre traumática para los ciudadanos
de la RDA, descubrían, por lo general en la intimidad del hogar y de
labios de sus padres, que vivían en una prisión rodeada de muros y
alambradas, de la cual no se podría salir hasta que jubilara y sobre la
cual no se debía comentar en público. Era el momento más duro de los
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jóvenes germano-orientales, el de la toma de conciencia de que no eran
sujetos libres y protegidos por un Estado bienhechor, ni aliados de las
mejores causas de la humanidad, sino prisioneros de por vida en un
sistema que no aceptaba la disidencia, que premiaba con plazas de
estudio y los mejores trabajos sólo a quienes se mostraban obsecuentes
con el poder. Era el despertar político real. Se vivía bajo una dictadura
sobre la cual no se podía hablar, rodeado de muros y alambradas que
no existían ni en el lenguaje personal ni en el arte ni la literatura, un
aislamiento que se hacía más doloroso al escuchar las radioemisoras o
ver los canales de televisión de Berlín occidental, que llevaban a diario,
minuto a minuto, mensajes e imágenes de un mundo inalcanzable que
se alzaba a menos de un kilómetro de distancia, muchas veces a la vista
desde una estación de trenes o el balcón de un edificio.

 A mí esa sensación me sobrecogía. Por eso me instalé el verano
pasado en la Oderbergerstrasse, en el barrio del Prenzlauer Berg, inme-
diatamente junto a lo que fue otrora la tierra de nadie, la franja de la
muerte, el Muro. No me cansé de cruzar una y otra vez la Bernauer
Strasse, donde antes se elevaba el Muro y sus alambradas, esa breve
distancia que millones soñaban cruzar, que centenares murieron en el
intento de hacerlo, que millares pagaron con cárcel por planear hacerlo
o saber de quienes pretendían hacerlo y no lo denunciaron a las autori-
dades. No me cansé de cruzar esa Bernauer Strasse, de sentir de nuevo
dolor por todos mis amigos y amigas, grandes amigos y noviecitas, que
siendo alemanes y alemanas, no podían cruzar y que en su imposibili-
dad subrayaban que eran seres de segunda clase, mientras un extranje-
ro venido del extremo del mundo sí podía hacerlo, y podían hacerlo las
palomas y los gorriones de Berlín.

El exilio chileno sirvió a eso. Y en cierta forma también llevamos
una responsabilidad que nunca hemos querido afrontar. Es más fácil
seguir insistiendo en que aquellos chilenos que se marcharon de la Ale-
mania oriental y la criticaron eran “mal agradecidos” y “agentes de la CIA
o del BND”, que admitir que se había callado ante el encierro de 18
millones de seres humanos, entre los que se vivía y de los cuales se
conocía a la larga los sueños y frustraciones de desplazamiento, de
cruzar a Berlín occidental aunque fuese por una vez en la vida y por unas
horas. No hay relatos ni libros del exilio chileno que expresen ese dolor y
esa vergüenza, solidaridad con los alemanes germano-orientales, que a lo
sumo podían acompañarlo a uno hasta la Friedrichstrasse, a despedirlo a
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uno antes de que uno, minutos más tarde, llegase a Berlín occidental y
viajase de allí a París o Bruselas, al mundo, como un ser libre.

Zoé Valdés se queja de los chilenos en este sentido. Nos mira
con desprecio desde su literatura. Llegábamos a Cuba a apropiarnos de
sus departamentos y plazas de estudio por el simple hecho de ser
revolucionarios derrotados por Pinochet, celebrábamos al régimen (que
entonces “sólo” tenía 17 años, no los cincuenta de la actualidad),
contábamos historias terribles de la represión de Pinochet pero sin
escuchar ni por un minuto la de la policía castrista contra quienes
pensaban diferente, y luego, sin dejar de cantarle a la revolución, nos
íbamos de La Habana a vivir a Estocolmo, Roma, Ciudad de México,
Caracas o París. Es una historia de la cual no hablamos, que hemos
castigado con el silencio, que evitamos hundiéndola en la desmemoria,
sepultándola en el olvido, en un esfuerzo por pulir nuestra imagen de
víctimas de la historia, de ocultar nuestros protagonismos como he-
chores y cómplices de la violencia en la historia.

13. Conversando frente al Wandlitz

Julio del 2009. Una casa cerca del lago Wandlitz. Es la casa de
Tanja, la hija de Markus Wolf, el espía mítico. El telón de la posguerra
ya cayó. Tanja está casada con un ex alto oficial del espionaje de
Alemania del Este, encargado de infiltrar Alemania occidental (tarea que
cumplió con éxito y la ayuda de su suegro ya fallecido). Ambos me
reciben a cenar con mi esposa y una pareja amiga en el jardín de su
casa, bajo la sombra de árboles frondosos. Saboreamos platos de ori-
gen ruso (su padre creció en la Unión Soviética, hasta donde su abuelo
huyó escapando de Adolfo Hitler), bebemos vodka y unos mojitos,
pero sobre todo hablamos, hablamos sobre lo que ha sido haber creído
en un proyecto popular que se desplomó en un cerrar de ojos porque el
pueblo lo derrumbó. Son grandes perdedores de la historia reciente.

Escucho del matrimonio, hasta hace 20 años integraba la crema
y la nata de la nomenklatura germano-oriental, algo que ya he oído
mucho de funcionarios alemanes orientales de la RDA: que no es fácil
echar por la borda las convicciones políticas de toda la vida. Son
palabras que al menos quisiera escuchar de compatriotas míos, que
ayer apoyaron el modelo y hoy miran hacia otro lado. Para el oficial de
inteligencia, el primer día de la reunificación alemana comenzó con un
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grupo de agentes occidentales tocando a su puerta con orden de allana-
miento. Él ya había escapado a Moscú. Sólo volvió a Alemania tras ser
amnistiado. Él y su mujer recuerdan a los exiliados chilenos que llega-
ron en masa a partir del once de septiembre de 1973, sienten que sus
propias vidas quedaron marcadas por la suerte que corrían los luchado-
res por el socialismo en una alejada tierra latinoamericana y admiten
que les costó celebrar la recuperación de la democracia de sus aliados
porque en esos años moría su propio estado, la RDA.

—¿Y cómo les va a esos líderes chilenos que se exiliaron
aquí? —me pregunta el ex oficial.
—En el poder. Supongo que les va mejor que a ustedes —re-
pongo.
—Aquí no podía irnos de otra forma —comenta Tanja con
mirada triste—. Con mi padre sabíamos que Mielke (el jefe de la
Stasi) tenía micrófonos en nuestra casa; y Honecker, cuando
regresaba por las tardes a Wandlitz (ciudadela donde residía la
dirigencia germano-oriental), cruzaba apurado y cabizbajo el
jardín para refugiarse hasta el otro día en su vivienda... 
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