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SUSAN SONTAG:
CULPASLITERARIAS, CULPASMORALES

Jorge Edwards

M e enteré hace poco de la existencia de un libro pdstumo,
hecho de paginas de diario y notas inéditas de adolescencia y juven-
tud, de Susan Sontag, y entré en accion hasta conseguir un gemplar.
Calculo que gran parte de mi vida en Chile, adolescencia y juventud
incluidas, precisamente, ha estado dedicada a este gjercicio, a la bls-
queda de libros muy dificiles de encontrar en estos lados. el Saint
Genet, de Jean-Paul Sartre, para citar un gjemplo entre muchos otros,
0, en una época, los cuentos de Isak Dinesen o las novelas de Machado
de Assis. Lalistaseriainterminable y quiza divertida, apesar de su lado
provinciano. Me digo a veces que s los libros de este mundo estuvie-
ran en las librerias de Santiago, a la vuelta de la esquina, la curiosidad,
laintensidad de lalectura, lafascinacion, la pasion intelectual, probable-
mente serian menores. Este libro, Reborn, con e subtitulo en inglés de
Diarios y Libros de Apuntes, 1947-1963, fue editado en Nueva Y ork
por David Rieff, hijo de la escritora, autor, é mismo, de ensayos y
reportajes politicos de notable calidad. El titulo fue sacado por su editor

JorGE EDwWARDS. (1931). Escritor y ensayista chileno. Premio Nacional de
Literatura (1999) y Premio Cervantes de Literatura (1999). Sus novelas més recientes
son La Casa de Dostoievsky (Planeta, 2008), El Indtil de la Familia (Alfaguara, 2004)
y El Suefio de la Historia (Tusquets, 2000).

Estudios Pudblicos, 114 (otofio 2009).



310 ESTUDIOS PUBLICOS

del texto mismo, de un momento de gran intensidad, porque todo el
libro es de pasion, asombro, descubrimiento del mundo en todos sus
aspectos, y sobre todo en su erotismo, en su belleza, en su arte y su
pensamiento, en su misterio. En una nota de mayo de 1949, en vispe-
ras de vigar desde Cdlifornia a la Universidad de Chicago (Susan
Sontag habia nacido en 1933), |a autora adol escente escribi6:

Conozco la verdad ahora — Sé o bueno y justo que es amar —
Me han dado, en alguna parte, permiso para vivir —
Todo comienza desde ahora — He renacido

El prélogo de Rieff a la recopilacion de anotaciones personales
de su madre es fuera de serie, atrevido y conmovedor. Confiesa que
decidié hacer él la edicién antes de que la hiciera otro, y reconoce que
hay cosas en estos diarios y libros de apuntes que son “una fuente de
dolor” para él, y muchas que habria preferido no conocer y no dar a
conocer a otros. Sin embargo, piensa €l lector, no conocerlas habria
significado no conocer de verdad, en todas sus debilidades y sus
grandezas, a la autora, que llegd a ser, a fina de su recorrido, uno de
los grandes personajes y uno de los mitos intelectual es femeninos de la
literatura del siglo XX. En otras palabras, las anotaciones de la joven
Sontag no podian perderse, y en ese caso, era megjor que las diera a
conocer €l mismo, con fidelidad, con amor filial auténtico y con instan-
tes inevitables de incomodidad.

Los primeros apuntes de Susan Sontag son de 1947, cuando ella
s6lo habia cumplido los catorce afios de edad. Por asombroso que
parezca, la Sontag de esos dias, con bastante ingenuidad, con un tono
més 0 menos solemne, con una conciencia clara de su talento, de su
originalidad como personaje, es, a pesar de todo, la misma de sus
ensayos célebres de madurez, la de Contra la Interpretacion o de La
Enfermedad y sus Metéforas. En su primera entrada, de noviembre del
47, |a escritora adol escente enumera su ideario esencial:

Yo creo, anota:

a) Que no hay un dios personal ni vida después de la muerte;
b) Que lo més deseable del mundo es la libertad para ser fiel
consigo mismo, esto es, Honestidad;

¢) Que la Unica diferencia entre seres humanos es la inteligen-
cia...
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Y su ideario precoz continlia en la misma linea. Hacia fines del
afo siguiente, después de haber leido bastante bien a Franz Kafka, a
Thomas Mann, a André Gide, se propone una lista de libros de lectura
urgente: obras de William Faulkner, Sherwood Anderson, Ludwig
Lewishon, George Moore, Dostoievsky, Joris Karl Huysmans, entre
muchisimos otros. De paso, anuncia que leera poemas de Dante,
Ariosto, Tasso, Heine, Pushkin, Rimbaud, Verlaine, Apollinaire, y obras
de teatro de Synge, O'Neill, Calder6n, Shaw, Hellman... Su hijo y
editor comenta que la lista continlia durante cinco paginas y abarca
mas de cien titulos. Habria sido interesante que la publicara completa.
Habria sido, quizd, uno de los programas de lectura de adolescencia
més extraordinarios de nuestro tiempo.

En 1949, en la Universidad de Cdlifornia, en Berkeley, entra en
un ritmo desaforado de farra, de acohol, de droga, de amores leshia-
nos, de trasnochadas en lugares peligrosos. Escribe: estoy enamorada
de estar enamorada. Sufre de mala conciencia, se cree anormal, més
anormal de lo que nos parece a nosotros, sus lectores después de més
de medio siglo, y no abandona sus feroces atracones de literatura
clésica, de musica, de filosofia, de museos y exposiciones. Su vida es
intensa, desbocada. A cada rato da laimpresion de que no tiene tiempo
de redactar frases normales, dotadas de sujeto y predicado. Sélo anota,
enumera, exclama. “Dios, escribe esta no creyente de dieciséis afios de
edad: jvivir es enorme!” Renace con cada nueva experiencia, decide,
sin alegria, con sentimientos de culpa, aceptar su homosexualidad,
relativa, como se vera mas tarde, y eso explica €l titulo de la recopila-
cion.

Susan Sontag comenz0 a leer y escribir en los afios de Sartre, de
Heidegger, de Albert Camus, de William Faulkner, de Cesare Pavese, y
en los finales de Thomas Mann y André Gide. Asistié a una primeray
magnifica version de Muerte de un Vendedor, de Arthur Miller, y
después ordend en su diario una lista de obras musicales. Encabeza la
lista uno de los conciertos para piano y orquesta de Dimitri Shostakovi-
ch. S. S. degja después un espacio en blanco.

“iSexo con musica, exclama, qué intelectual! (So intellectual!!!)”

Es una época que conocimos en Chile a nuestro modo, quiza
con algo de gazmofieria, aunque no estoy tan seguro, pero con inusita-
da pasion y sin duda menos libros, menos medios, menos espectacu-
los. Susan Sontag, que proclama en diversas entradas su admiracion



312 ESTUDIOS PUBLICOS

por La Montafia Méagica y por Doctor Faustus, se consiguié un buen
dia € teléfono de Thomas Mann, que vivia en California. Organiz6 de
inmediato un encuentro y partié avisitarlo con un par de amigos. “Hoy,
escribe €l 28 de diciembre de 1949, en compafiiade E y de F, interro-
gamos a Dios... Su mujer, delgada, de caray pelo gris, abrié la puerta.
El, a final del amplio living, sentado en un sofd, sostenia con un collar
un gran perro negro que habiamos escuchado ladrar mientras nos
acercdbamos... Terno beige, corbata marrén, zapatos blancos, pies
juntos, rodillas separadas... Su hablar es lento y preciso, y su acento es
mucho menos prominente de lo que esperaba.”

¢Qué entenderia Sontag por un acento prominente? ¢Por qué
pensaba que un escritor tenia que hablar como un actor de teatro? En
todo caso, a pesar de su insolencia juvenil, quedé impresionada. Y las
cosas que le dijo Mann darian para un ensayo separado. Al maestro,
por ejemplo, le costaba apreciar |a belleza del lenguaje de James Joyce
porque “no habia nacido en la cultura inglesa’. Pero lo admiraba, y
pensaba que entre ambos habia un rasgo en comun: el uso del mito en
sus obras. Creia que La Montafia Magica era una novela de educacién,
“como todas las novelas alemanas’. En cuanto al Doctor Faustus, era
un libro a modo de Nietzsche, escrito entre 1942 y 1946. Para escri-
birlo contdé con la colaboracion de un discipulo de Alban Berg, de
apellido Darnoldi, pero también conversd muchas veces con Arnold
Schoenberg en personay estudio su Tratado de Armonia.

Cuando consignaba estas cosas en su diario de vida, Susan
Sontag todavia no cumplia los 17 afios de edad. jQué tiempos, diria-
mos nosotros, qué mundos, qué nifia casi prodigio! A medida que el
diario avanza, la escritura se afirma, es mas I(cida, menos ingenua, y, a
lavez, mas angustiada y dubitativa. Uno tiene una impresion constante
de sensualidad, de insaciable curiosidad, de frustracién, de dificultad de
vivir. Sontag no es en absoluto una escritora amable, sonriente, facil.
Hay momentos de notoria e incluso injusta agresividad literaria. El tono
provocativo de Contra la Interpretacion ya se advierte con claridad,
como si dominara € estilo, en las anotaciones de comienzos de la
década de los sesenta, que preceden por muy poco a su gran coleccion
de ensayos. Estas notas pueden leerse como una preparacion y una
introduccién. Después de sus afios universitarios en los Estados Uni-
dos, tiene dos experiencias vitales formativas, que la llevan a la plena
madurez: la de vivir en Paris durante algunos afios y la de instalarse
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después en Nueva Y ork. Alaba muchas veces, de diversas maneras, las
formas de vida de la gran ciudad. Hasta la “fealdad” neoyorquina, su
trepidacion, su ritmo, su bullicio, le parecen atractivos en alguna for-
ma. Tiene una permanente conciencia de que escribir es su Unica
manera de vivir: 1o Unico que en definitiva la redime. Tiende a ser
autobiografica a extremo y a convertir la lectura en experiencia, en
autobiografia. De ahi € cardcter reflexivo, narrativo, original, incon-
fundible, de sus comentarios de escritores. Leer es una experiencia y
criticar lo leido es una forma de narrar esa experiencia.

Se podria sostener que Sontag conoce bien, lee en profundidad
y ama la literatura francesa, pero creo que hay en todo esto una
contradiccion notoria. Lo digo de una manera muy general, quiza arbi-
traria. La lectura detenida de los ensayos de Susan Sontag, y mi actual
lectura de Reborn me lo confirma, me lleva a pensar que las virtudes
clésicas de la literatura francesa —equilibrio, racionalidad, algo que
André Gide Ilamaba claridad profunda—, molestan e irritan a nuestra
ensayista, a pesar de que no termina de reconocer su molestia. Mencio-
na muchas veces a Montaigne, y quiza no puede hacer menos, pero
siempre se refiere a él con frialdad, como a pasar, con escasa sSimpa-
tia. Observa con acierto que Montaigne presenta en sus ensayos una
autobiografia siempre cambiante, llena de sorpresas, y que consigue
presentar su yo de este modo gracias a su enorme habilidad literaria.
Por otro lado, Sontag sabe que pertenece a la numerosa familia de los
escritores del yo, de la subjetividad, y sospecha que esa estirpe predo-
mina en Francia desde Montaigne hasta hoy. Al final se inclina, sin
embargo, del lado de los memorialistas excesivos, farragosos, provoca-
dores. Habla con regocijo, con fruicion, de la “monstruosidad” de Jean
Genet, captada con genio y en forma desordenada por e Sartre de
Saint Genet, Comédien et Martyr, y concluye que la reinvencién de
Genet por Jean-Paul Sartre, a pesar de sus excesos verbales, de sus
lados oscuros, es megjor que muchos de los textos clasicos del autor de
El Ser y la Nada. En cambio, su visién de Albert Camus es més bien
peyorativa, burlona, agresiva. Afirma, por gjemplo, en su ensayo sobre
los carnets de Camus recopilado en Contra la Interpretacion, que es
“el marido ideal de la literatura contemporanea’, pero resulta claro, en
la escritura de €ella, que esa descripcion se aplica a una relacion fria,
educada, cortés, burguesa. EIl mundo de Sontag no es de “maridos
ideales’ ni nada que se parezca: es de amantes, de amores torcidos, de
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insatisfaccion esencial. La época obligd a Camus a escribir sobre de-
mentes y desequilibrados, pero lo hizo, sostiene Sontag, con un aire de
razonabilidad, mesura (la cursiva es de €lla), fluidez, graciosa imperso-
nalidad. En otras palabras, Camus salié de un nihilismo que flotaba en
el aire, pero lo degj6 atrés y se contradijo con él. Ella, en cambio, fue
sartriana hasta las Gltimas consecuencias, sin dejar de comprender las
limitaciones de Jean-Paul Sartre, y ama €l estilo confesional impudico,
chocante, violento, de Genet en sus grandes poemas autobiograficos en
prosa (Notre Dame des Fleurs, etcétera). En Reborn, hay paginas de
autobiografia dificil, de provocacion abierta (las que causaban la confe-
sada incomodidad de su hijo David Rieff). El 23 de agosto de 1961, en
Nueva York, escribe: “Pasé una hora esta tarde (mientras ella estaba
abajo en e puerto) masturbandome y estudiando mi sexo con un espe-
jo. Se lo conté cuando ella regresd. ¢Descubriste algo?, me pregunto.
No, fue mi respuesta.”

Mi impresion personal: trata de poner dinamitaen el memoriais-
mo francés tradicional, el de Montaigne, € de Jean-Jacques Rousseau,
el de los escritos intimos de Stendhal, y de llevarlo mas lejos. Respeta
los diarios de André Gide debido a su enorme cultura, su inteligenciay
sus dones narrativas. Siempre hay una historia sorprendente, a menudo
sugerida, contada a medias, en una pagina autobiogréfica de Gide. En
cambio, desdefia a “equilibrado, educado, refinado” Albert Camus. Y
describe con notable sutileza a Michel Leiris de Age D’homme: un
perfecto funcionario del Museo del Hombre, un etnélogo profesional,
un personagje de estricta rutina, y sin embargo, a la vuelta de sus
paginas autobiograficas, un perverso. Susan Sontag se complace en
contarnos las debilidades secretas de Leiris, su miedo enfermizo de las
mujeres, su impotencia, sus continuas infecciones en las partes méas
intimas del cuerpo. Es una méascara, un autémata, un perverso domina
do por sus perversiones y que las transforma en materiales literarios, y
esto, para nuestra ensayista, |0 salva como escritor.

Reborn es una gran lectura, un texto sin desperdicio, una escri-
tura que salpica las paginas, que lanza chispas y que parece en muchos
pasajes anterior a la sintaxis, a la frase armada, provista de sujeto,
verbo y predicado. Es una sucesion de propositos anotados y no cum-
plidos, de exclamaciones, de entusiasmos, de furibundas autocriticas.
Por gjemplo, €l 15 de septiembre de 1961
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1.- No repetirme.
2.- No tratar de ser divertida.
3.- Sonreir menos, hablar menos...

La lista es larga y tiene un aspecto deliberadamente comico.
“Piensa en Blake, escribe mas adelante. No sonreia para los otros.”

Sontag sabe que es una escritora del yo, que sus posibilidades
narrativas se dan mejor en la narracion autobiografica o en la ficcion
apegada alamemoriay la historia personal. Respeta, por eso, €l propé-
sito de veracidad, de “sinceridad”, de muchos escritores franceses.
Pero sdlo se entusiasma cuando descubre que €l trabajo de la memoria
personal conduce a sectores extrarios, anormales, delirantes de la con-
ciencia. De ahi su admiracion incondicional por Genet y por € Sartre
gue exploralos textos de Genet sin lamenor medida literaria, extravian-
dose sin miedo en farragos verbales y recuperando los hilos. Me parece
gue no conocié demasiado bien a los franceses desmesurados, a los
seguidores de la prosa de Francois Rabelais, una linea en la que podrian
figurar Honorato de Balzac en algunas de sus novelas y el ocultista y
medievalista Victor Hugo, sobre todo el de Cosas Vistas, un diario de
vida que no es demasiado ajeno a Reborn. En cambio, es notoria su
afinidad con escritores del mundo germanico: Kleist, Kafka, Thomas
Mann, Bertolt Brecht. Y, desde luego, Federico Nietzsche, cuya
solamencién la empuja a entrar en uno de sus trances exclamativos
(“Nietzsche! Nietzsche! Nietzsche!”). En uno de los parrafos finales de
su diario, escrito €l 15 de septiembre de 1962 a la 1.30 de la madruga-
da, resume su vision de laliteraturay de ellamismaen laliteratura

Uno es un escritor del exterior (Homero, Tolstoy) o del inte-
rior (Kafka). El mundo o la locura Homero y Tolstoy, como la
pintura figurativa, tratan de representar el mundo con sublime
claridad, més aléa de todo juicio. O bien, destapar nuestra
locura. El primero es mucho mas grande. S6lo podré ser un
escritor de la segunda especie.

En otras palabras, sblo puede aspirar a sacar a flote su locura,
sus demonios subjetivos. No sé si consigo seguirla hasta aqui. Su
sintesis me parece un tanto arbitraria. Franz Kafka construyé un mun-
do auténomo, autosuficiente, a partir de sus demonios personales. No
se propuso representar el mundo real, y menos a la manera de la
pintura figurativa, pero elabord universos verbales que valen como
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grandes metéforas de la realidad y que actlan como representaciones
opacas, como espejos deformantes, como simbolos que no admiten
una interpretacion determinada, que carecen de toda equivalencia. En-
tramos aqui, precisamente, a espacio de los grandes ensayos que
siguieron a estos apuntes, los reunidos en Contra la Interpretacion.
Susan Sontag no solo fue una escritora del yo, del interior, como lo
demuestra a cada rato en las paginas de Reborn. Fue también una
critica formidable, que hizo de la critica un gran arte literario, como
algunos otros escritores del siglo XX, como Roland Barthes, como
Edmund Wilson, como el Thomas Mann de los ensayos sobre Tolstoy
y Goethe o sobre € Quijote. Tenia, eso si, una tendencia curiosa a
autocastigarse, un sentimiento de culpa moral y literaria que introduce
una sombra constante en su escritura. Y que le confiere, precisamente,
un caracter propio, un sello inconfundible. | |

Palabras clave: Susan Sontag; biografia de Susan Sontag; apuntes de ado-
lescencia y juventud de Susan Sonteg.





