ENSAYO

EL PASADO COMO TENTACION*

Arturo Fontaine

En este ensayo se indagan las fuentes desde las que brota el
sentimiento nacional, asi como aquellas que alimentan los na-
cionalismos o las reivindicaciones nacionalistas. Se reflexiona,
asimismo, sobre los desafios que entrafia la coexistencia de
distintos pueblos y tradiciones bgjo un gobierno comadn.

La ansiedad —se sefida—, €l miedo a que nuestros hijos aban-
donen nuestra forma de vida y nos resulten irreconocibles,
nutre el sentimiento naciona. Los seres humanos queremos
transmitir genes; pero no sélo eso, también queremas transmi-
tir una forma de vida. El peligro estriba, sin embargo, en que a
ese sentimiento o impulso se una latesis de que a cada nacion
le corresponde un Estado. El sentimiento nacionalista corres-
ponde en genera a la necesidad de autoafirmarse ante una
amenaza de fusién o disolucion. Es siempre una busqueda que
se nutre de un relato que oponer a los otros. Nosotros somos
los “no elos’. El nacionalista, en una reconstruccion volunta
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rista del pasado colectivo, se propone retomar la “tradicion”.
Pero las tradiciones no son tan armonicas y coherentes como
parecen. SAlo a distancia se ven asi. También adentro de las
tradiciones hay que elegir. Aunque nada menos tradicional que
elegir una tradicion. ¢Qué pasa s aguien libremente elige ser
aborigen?

Conservar lo nacional, lo peculiar de cada pueblo —plantea el
autor— es perfectamente compatible, en principio, con un Es-
tado tolerante que gobierne a varias naciones, aunque en la
préctica social esto no seafécil. Frente al llamado de las fuerzas
ancestrales, en estas paginas se invita a reconocer también la
existencia de un poderoso llamado del signo contrario. Es la
invitacion a unirnos a lo diferente, a fundirnos con lo que nos
€S g eno, No para repetirnos sino para crear algo nuevo.
Palabras clave: Identidad nacional, nacionalismo, etnonacionalismo,
pluralismo, liberalismo, Estado multinacional.

EI nacionalismo no es una teoria politica 0 econémica como
pueden serlo las teorias de Proudhon, de Marx, de Locke, de Adam
Smith. No se distingue por una determinada concepcion politica, pese a
su fuerte inclinacion autoritaria. No debe confundirse, tampoco, con €l
patriotismo. Se parece més a una religién secular que a una teoria
social. Maud Gonne, la amante de Yeats que tanto influy6 en €, le
escribe: “...Parami laidea Naciona esunareligion”.

Quizés lamejor manera de aproximarse al fendbmeno sea a través
de las historias que dan forma a su vision de mundo. Es lo que han
hecho Conor Cruise O’ Brien para el nacionalismo irlandésy Jon Juaris-
ta para el vasco'.

Belén. Busco a interior de una enorme basilica la gruta donde
naci6 Jesus. He pasado € control de los militares israelies que regula el
acceso a Belén y segundos después no he visto sino pafioletas pal esti-
nas. Para entrar a esta amplia e insipida basilica he debido atravesar el
cerco de vendedores que asedian al vigjero ofreciéndole cruces y rosa-
rios con esa febril insistenciay casi aarmante ductilidad para modificar
los precios que caracteriza a hombre del Soco.

1O’ Brien, Conor Cruise; Ancestral Voices, 1995. Juaristi, Jon: El Bucle Melan-
colico, 1999.
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La escalera es corta y angosta. Desciendo hasta una suerte de
cripta de la cual proviene el antiguo responso que me ha hecho acer-
carme maravillado. Bajo tres o cuatro peldafios. Un monje de barbas
blancas balancea el incensario. Su capucha negray puntiaguda simboli-
za el Monte Ararat, donde segiin el Génesis encall6 el arca de Noé. Se
trata, por cierto, de un armenio que a verme frunce sus cejas blancas
y tupidas. Haciendo gestos con € menton —tiene las manos ocupadas
en el incensario de plata— me conmina a retirarme. Me quedo inmdvil
oyendo absorto ese canto que sube del fondo mezclandose con €l olor
del incienso, que me es impenetrable por su lengua y, sin embargo,
familiar por la estructura de su musica que se aproxima a la gregoriana.
¢Cuéntos seran los que cantan?

Me distrae muy pronto un cuchicheo a mis espaldas. Una hilera
de jévenes atos y rubios, ataviados con pantalones cortos y zapatillas
de goma, y armados de camaras fotogréficas, ha comenzado su des-
censo ala gruta. Pasan a mi lado como sin verme y continGian descen-
diendo. El incienso nubla la cripta. Alguien tose. Entonces el monje del
incensario los descubre y arroja sobre ellos su mirada fulminante. De
inmediato cinco, seis, ocho camaras relampaguean en la niebla del
incienso. El monje cefiudo y escandalizado hace pensar en el Moisés
que esculpié Miguel Angel. Repite el gesto del mentén. Los bérbaros
vacilan sin dejar de disparar sus flashes. EI monje debe girar hacia el
altar moviendo el incensario. Sin poder dejar de cantar —ahora es claro
gue hay muy pocos religiosos dentro de la gruta—, insiste contrayendo
la frente. Uno de los barbaros rubios se adelanta; otros lo siguen; el de
mas ala lo sobrepasa. La hilera se pone en movimiento. EI monje
armenio les sale a paso a pie de la escalera agitando amenazador su
pesado incensario, contorsionando los labios y dando cabezazos rabio-
sos en €l aire, pero sin dejar de cantar. Los vikingos lo fotografian y
luego lo esquivan invadiendo la gruta. Me cuelo confundido entre ellos.

Segun latradicién que recogi6 la reina Santa Helena en € siglo
IV, agqui estuvo €l pesebre, lavacay €l burro que lo entibiaron y, hasta
aqui llegaron los pastores y los Reyes Magos a adorar. Estaimagen tan
ligada a lo mas intimo de mi infancia y que se repite en las casas y
vitrinas, afio a afio, partié de aqui. Hoy las paredes de roca estéan
recubiertas por unatelanegray el piso es de marmol.

La cripta se ha llenado con unos cuarenta o cincuenta rubios que
pululan afanados buscando qué mas fotografiar. De pronto alguien ve
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una hendidura recubierta de barro donde posiblemente —¢:por qué
no?— pudo haber estado el pesebre. Todos se apretujan disparando sus
flashes. Algunos se arrodillan, besan la cubierta de marmol y son
inmortalizados en esa posicion.

Entre tanto, la misade rito armenio —quizas €l mas antiguo de la
cristiandad— sigue su curso, pese a que e sacerdote que la oficia
vestido con oro y refulgente como un angel, esta visiblemente contra-
riado. Es de suponer que € uso de la gruta para fines rituales esta
severamente regulado a base de turnos entre las distintas iglesias de la
basilica, en la cua hay un altar ortodoxo, otro catdlico y otro armenio.
Falta el de los protestantes que para Navidad se relinen en un patio
lateral. Los cuatro o cinco monjes que lo acompafian también estan
enojados. El del incensario ha adquirido una palidez cadavérica. Algu-
nos barbaros se han quedado contemplando la misteriosa ceremonia.
Los responsos continlian. Pareciera que los monjes armenios entonan
cada vez con mayor energia. Los barbaros que, sin méas que saguear,
vagabundean inquietos y, aburridos, se disponen a salir ordenados
como hormigas. Pero los detiene la musica. Uno que otro se acerca a
atar con cierta mezcla de curiosidad y reverencia. Al monje del incen-
sario le corresponde balancearlo hacia los cuatro puntos cardinales. No
tiene més remedio que enfrentarnos y arrojarnos una nube de humo
celeste. Ahora en la cripta solo se escucha la voz colectiva de los
monjes y €l tintineo de las cadenas del incensario. El sacerdote da la
mano en sefial de paz a uno de los monjesy éste aotro y asi sucesiva
mente. El monje del incensario —que se ha desprendido de su admi-
niculo— es el dltimo del edabdn y, para sorpresa de los pocos que
guedamos en la gruta, le da la mano a uno de los barbaros que se
aproximo a atar. Su rostro esta sereno. No alegre. Mas bien, resigna-
do mientras el barbaro baja la cabeza, emocionado.

Desde antiguo el pueblo armenio ha debido sufrir invasiones y
tolerar el dominio de otros pueblos més numerosos. En verdad, pocos
pueblos han padecido mas a causa del nacionalismo que €l armenioy €l
judio. Se trata de naciones en las que estan a la vista las llagas y
cicatrices que deja el fanatismo nacionalista.

Los judios oran mirando el Muro de los Lamentos que es un
resto del segundo templo destruido por los romanos €l afio 70 d.C. Ese
muro se incrusta en la zona de la mezquita construida sobre la roca en
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la cual Abraham estuvo a punto de sacrificar alsaac. Mahomavigo alli
en suefios. Y se puede ver a los fieles musulmanes tocando esa roca
santa. Unos metros més ala los cristianos —ortodoxos, armenios,
catdlicos, luteranos, coptos— se arrodillan bajo un atar para tocar otra
piedra: aquella sobre la cual se elevabala cruz del Gélgota donde murio
Jeslis. Son lugares en los cuales la materia ha estado en contacto con
lo divino. Lapiedrade Abraham es el sitio en el cual € sacrificio animal
sustituy6 al humano. Por alli cerca también esta la Gehena, donde se
guemaba antes a fuego a los humanos en el sacrificio. La piedra del
Golgota es el punto en el cua Dios hace |o que Abraham iba a hacer y
Diosleimpide: sacrificar a hijo.

Viena Ulrich, el protagonista de El Hombre sin Atributos, la
novela de Musil, debe amoblar su casa. Tiene dinero y es un hombre
culto, refinado. Ulrich es libre, enteramente libre de decorar su casa
como se le antoje. No tiene mas limite que su propio gusto. Pero, a
momento de decidirse, surge una duda paralizante. ¢Por qué? Porque
“afluyeron a su imaginacion”, escribe Musil, “todos | os estilos, desde €l
asirio hasta el cubista. ¢Cual debia elegir?’ El “hombre sin atributos’
tiene aptitudes mateméticas y deportivas, sabe de filosofia y de arte.
Esta en posesién de todas las oportunidades, |0 puede ser todo. Tiene
los derechos y los recursos para gjercitarlos, tiene las libertades y
capacidades. Nada lo anclay nadalo obliga. Paraddjicamente, ese es su
problema. Lo que le cuesta es pasar de las posibilidades a los actos; de
poder ser a ser.

Musil esta explorando a través de su personaje las tensiones que
atenazan a hombre libre. Lalibertad obliga a cuestionarse, ainventarse,
a decir que no para poder decir que si. La contraparte del consumismo
€s un cierto ascetismo que no se nota y es su subsuelo. Para poder
comprar esto tengo que no comprar miles y miles de otras cosas. Y
aungue haya todo el dinero, fatara entonces € tiempo. Tiempo para
informarse, para conocer y experimentar. La persona estd sometida a
mil solicitaciones que apenas alcanza a considerar. Es la experiencia
cotidiana de lafinitud.

Hay un pluralismo antiguo y uno moderno. En los vigjos impe-
rios —el persa, por g emplo— coexistieron los pueblos mas diversos en
un ambiente de cierta tolerancia. Los judios pagaban sus tributos, pero
mantenian su religion, lengua y costumbres. En la vigja Espafia mora
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—en Sevilla, por g emplo— convivian los arabes, los castellanos, los
judios. Basta visitar el barrio Santa Cruz. Sin embargo, cada cual se
sentia destinado a conservar lareligion, la lengua, las costumbres here-
dadas. El judio converso era un marrano, mal visto por judiosy cristia-
nos. La influencia o contaminacién que ocasionaba esta coexistencia
eramuy limitada. En general, |as conversiones eran consecuencia de la
conquistay de la presion.

Con todo hay momentos que, en algin grado, anticiparon lo que
serd e cambio de la modernidad. Por gjemplo, € helenismo. Muerto
Algjandro queda el imén de la cultura griega. En Palestina judios heleni-
zados se operaban para deshacer el efecto de la circuncision y hacer
deportes desnudos, como los griegos. La conversion a cristianismo, en
los periodos iniciales, también fue un fenémeno voluntario y “catélico”,
es decir, universal.

El pluralismo moderno se caracteriza por la“pérdidade lo que se
da por sentado” para usar la expresion de Peter Berger?. Lo moderno
€S que guienes estan en contacto estan sujetos a la influencia o conta-
minacion por parte del otro. Asi, € hijo de un abogado catdlico y
conservador chileno puede convertirse en budista, new age, musul-
man... Y lo mismo vale paralo que se espera del género, la profesion o
actividad, el pais en que se vive... Es la pérdida de lo que se da por
sentado.

La globalizacion acentla este fenébmeno a generar redes de co-
municacion, a escala planetaria, de una rapidez y complejidad inéditas.
La consecuencia es una nueva incertidumbre. Es lo que da mas fuerza
alaideade un “yo” concebido como construccion individual. La figura
fundadora de esta actitud que valora lo personal, lo original de cada
cual es, quizas, Rousseau. En sus Confesiones afirma: “Si no soy
mejor, a menos soy diferente.” Y luego afiade que el dia de latrompeta
del angel diraal Juez... “Eslo que he hecho, lo que he pensado, 1o que
soy”.

Esa serd su confesion. Por haber sido yo, por haber sido franca
y espontaneamente yo, merezco ser redimido.

Esta idea es caracteristica de la modernidad. Se aarga desde
Rousseau hasta “My Way”, la cancion de Paul Anka que inmortalizé

2 Berger, Peter L.: “El Pluralismo y la Dialéctica de la Incertidumbre’, 1997.
Véase también Berger, Peter L. y Thomas Luckmann: “Modernidad, Pluralismo y Crisis
de Sentido”, 1996.
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Sinatra. Ante la“final curtain” el cantante se dice “regrets, | had a few,
but even though too few to mention”. | se repite “I did it my way” con
la conviccion de que eso lo redime.

Las respuestas a la incertidumbre y su angustia son, basicamen-
te, tres. Pero, claro, cuando alguien plantea que hay tres opciones uno
ya sabe que quien habla prefiere la tercera. Es un truco retorico. El
lector esti advertido. Asimilacién, rechazo y mestizaje son las tres
opciones.

La primera respuesta es la de la asimilacion completa. Aunque
quizés ello sea a la postre una ilusion. El pasado no se abandona como
quien se despoja de un traje. Naipaul, en su novela Mimic Men (“Hom-
bres Miméticos’, traducida como “Los Simuladores’) trata este asunto
maravillosamente. Sélo que € joven inteligente, privilegiado y ambicio-
SO que vigja desde el pequefio pais a estudiar en una gran universidad,
de un gran pais, regresa herido. El creia que podia mimetizarse real-
mente. Una vez alla experimentd la diferencia 'y la exclusién. Ignoraba
lo distinto que era. En Londres, Ralph Singh es un marginal. “No habia
nadie que conectara mi presente con mi pasado, nadie que tomara nota
de mis consecuencias e inconsecuencias. De mi dependia escoger mi
persongje...”. Singh se sostendra en una mascara. “Fingiamos que
éramos reales, que aprendiamos, que nos prepardbamos para la vida,
nosotros, 1os hombres miméticos del Nuevo Mundo”.

Ante pensaba que era igua a los occidentales de ese pais desa-
rrollado, estaba tan seguro de que ése era su mundo, todo lo que é
admiraba estaba alli y a eso pertenecia. Pero su pasado regresa para
vengarse. Entonces vuelve a su pais natal convertido en un revolucio-
nario. Es un antiimperialista, un nacionalista que busca reafirmar 1o
propio, un populista. Por su supuesto las ideas y proyectos que trae se
originan en las universidades del mundo del cual é quiere ahora defen-
derse. No importa. La cosa es resistir.

“Defendiamos’, escribird después Ralph Singh, ya en €l exilio,
“ladignidad del trabajador. Defendiamos la dignidad del dolor. Defen-
diamos la dignidad de nuestraisla, la dignidad de nuestraindignidad ...
Empezamos inocentemente creyendo en la virtud del olor a sudor”.
Aungue también en el lider hay distancia, “un gran temor a aquellos
rostros relucientes; un temor apenas enterrado bajo €l deleite ... Pero la
presencia era suficiente. Dijera o que dijera a fina era [o mismo:
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aplausos, la multitud apartandose para dejar paso, las manos gol peando,
frotando, acariciando mi espalda, |as manos complacientes ...

Casi sin esperarlo llegan a poder. “... El éxito nos tenia aturdi-
dos. No sabiamos si éramos los creadores del movimiento o s €l
movimiento nos estaba creando a nosotros.” Entonces, ¢qué hacer?
“Con gran celo abolimos un orden; nunca definimos nuestro proposi-
to.” El suefio se estrella contrala realidad. “ Coragje: eso es lo Unico que
reivindicaria para nuestro movimiento ... Se necesita corgje para des-
truir: pues se requiere confianza en la capacidad para sobrevivir. Nunca
pensé en la sobrevivencia en esos primeros tiempos. Nunca lo vi como
un tema. Cuando de veras |o vi, ya erademasiado tarde.” “La partida es
la partida. Fractura; € hueso tiene que ser colocado de nuevo.” La
fractura es profunday ha dejado alavistaunafalla

De la admiracion incondicional, la renuncia a pasado y asimila-
cion acritica se ha transitado a la reaccion defensiva, la segunda op-
cién. De esto se nutre el fundamentalismo de muchos islémicos educa-
dos en Occidente. Naipaul ha penetrado en € fendémeno a fondo. No
debe estar sorprendido del terrorismo en Londres, obra de personas
educadas en Inglaterra. La fuerza tanto del nacionalismo como del
fundamentalismo mas extremo no proviene tanto de un tradicionalista
“tout court” sino que de un hombre arrancado de su tradicién, moder-
nizado y que se sinti6 menoscabado. Retoma su tradicion movido por
el rencor, con furia funesta, y, quizés, desesperanza.

Por supuesto, hay nacionalismos méas benignos. No todos llevan
a los atentados suicidas. Pero seguramente en todos hay una recons-
truccién voluntarista del pasado colectivo y una forma soterrada de
desesperanza. Es una combinacién que genera energia.

Hay un cuento de Amos Oz en el que se narra la presencia
temible de los beduinos palestinos en la vida del kibutz. Los beduinos se
acercan de noche, brotan de la inmensidad del desierto aparentemente
inanimado que rodea a kibutz. Rara vez se divisa alguno cruzando ala
distancia el descampado, pobre y andrajoso, arreando sus cabras mise-
rables a la luz de la luna. No se sabe como podra sobrevivir. Y, sin
embargo, por la mafiana, se descubre —por lo que fata— que, en
verdad, de nuevo han estado en las tierras meticulosamente labradas del
kibutz. Una noche una muchacha judia se escapa del mundo regulado
del kibutz y se arriesga a perderse en €l desierto. Un beduino la encuen-
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tra. En una escena memorable Oz consigue transmitir maravillosamente
el misterioso vértigo de lo otro, del extrafio, del que no es como yo. La
atraccion y el miedo que experimenta la joven judia ante el némade la
hacen oscilar peligrosamente entre la fascinacion y el distanciamiento,
entre el impulso a la fusion y a enclaustramiento, entre el abrazo y la
fuga.

El sentimiento nacionalista en general corresponde ala necesidad
de autoafirmarse ante una amenaza de fusion o disolucion. La nocion
de un “nosotros’ es precedida por la captacién de un “ellos’. Nosotros
somos los “no ellos’. Son ellos, los genos, quienes me hacen notar 1o
propio y marcan mi diferencia. La tan mentada identidad nacional es
siempre una busgueda que se nutre de un relato que oponer alos otros.
La pertenencia a una nacionaidad responde “a problema del olvido
personal”, escribe Smith. “La identificacion con la ‘nacion’ en una era
secular es la manera mas segura de sobrepasar la finalidad de la muerte
y asegurarse una medida de inmortalidad personal.”® El relato quiere
conectar €l pasado con € futuro, a los vivos con los muertos y los que
estdn por nacer. Como la religion, permite fundar y mantener una
tradicion, ciertas conductas, ciertas formas de vida. En su interior mi
vida, precaria y contingente, se transmuta a insertarse en un flujo
eterno, un poco como una gota de agua se salva arrojada a un gran rio.
La ruptura del cauce disuelve € rio y lo transforma en meras gotas sin
destino, sin trascendencia.

La urgencia por autoafirmarse surge como respuesta ante ellos
gue podrian disolvernos o fagocitarnos. Un ensayo de Héctor Aguilar
Camin* hace un recuento de los esfuerzos por inventar la identidad
mexicana vis-a-vis Espafia, primero, y los Estados Unidos después.
Pero lo més interesante es que, por gjemplo, €l odio a yanqui en el siglo
XIX sucede casi inmediatamente a proyecto de un grupo de politicos
mexicanos de incorporarse a la Union simplemente como un estado
més. Atraccion y repulsa se repiten como un movimiento de sistole y
diastole.

A menudo la conciencia de la identidad nacional se nutre de la
humillacion. El sentirse discriminado, separado, excluido, oprimido
suscita una reaccion de orgullo ofendido. Entonces se hace presente la

3 Smith, Anthony D.: National Identity, 1991 [1991], p. 160.
4“Lainvencion de México: Notas sobre Nacionalismo e Identidad Nacional”,
1994, pp. 5-29.
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necesidad de un relato, de una imagen de si capaz de sostener el peso
avergonzante de lahumillacién y de alentar laresistencia.

La conciencia de lo nacional no es algo que cada nacion genere
autonomamente desde si misma con prescindencia de las demés. Al
contrario, depende en gran medida de un “cémo se nos ve'. Una
comunidad humana aspira a ser reconocida por las demés. El senti-
miento patriético es siempre una busqueda del reconocimiento por
parte de los deméas. Este afdn de reconocimiento colectivo es una
extension de ese impulso de reconocimiento que Hegel sitla acertada-
mente, creo, en el nicleo del sujeto y que explord con tanta agudeza al
hilo de la famosa cuestion, ésa, de la dialéctica del amo y del esclavo.
Precisamente |o que hace tan complejos y multifacéticos los movimien-
tos nacionalistas es su caracter dialéctico. El “nosotros’ emana de
nuestra negacion de laimagen de “nosotros’ en ellosy, por eso mismo,
depende de ella. Por eso se cuela, imperceptiblemente, a veces, junto a
sentimiento patriético, e resentimiento, y se producen entonces exalta-
ciones nacionalistas desesperadas. Como es bien sabido un estado de
resentimiento —debido a las condiciones impuestas a los alemanes
después de la primera guerra— cred condiciones propicias para €l
ascenso a poder siniestro del nazismo.

La pobreza y las desigualdades contribuyen a sentimiento de
ofensa que nutre a nacionalismo. Pero seria un error creer que la
prosperidad borra del horizonte la preocupacion por la definicidn nacio-
nal. En €l diario Le Monde de octubre de 1994 se publica una entrevista
al Premio Nobel de Literatura, Kenzaburo Og, de Japon, quien afirma:
“Decir que Japédn es desarrollado econdmicamente y rico es una per-
cepcion simplista. Es un pais que ha perdido su identidad. La cuestion
que tenemos por delante es cdmo reencontrar una identidad” .

La busqueda de reconocimiento hace juego con la necesidad de
pertenencia a un grupo, a una comunidad. También, como sugeri
anteriormente, con el anhelo de trascendencia. La pertenencia se expre-
sa en usos y ritos que adquieren un valor simbdlico. Es bastante
inexplicable qué ocasiona la fijacion de una moda y su transformacion
en uso y simbolo del grupo.

Jerusalén. 39°C. Paso por un barrio lleno de fieles hassidim que
circulan con sus maletines negros, sus caftanes negros y aladares. Los
gue no llevan sombreros de fieltro negro usan gorros de piel de nutria.
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Sudan, incorruptibles y pertinaces, bajo la luz di&ana de la Jerusalén
del rey Salomoén como resucitados recién del dieciocho centro europeo.

Latolerancia propia de latradicion liberal encarna especialmente
en individuos propensos a la “simpatia’, en su significado primigenio
de “sentir con otro”. Adam Smith hace de este sentimiento €l gje de la
ética. Lo propio humano es poder imaginar el punto de vista del otro.
Deadli el aprecio por ladiferencia, por lo idiosincrasico, lo personal que
subrayaran tanto un von Humboldt o un Stuart Mill como los romanti-
cos. En este contexto, la valoracion de lo peculiar de cada nacion y e
sentimiento patrio son enteramente naturales. El pluralismo o latoleran-
ciase vinculan ala autonomia de la persona, pero también —aunque no
necesariamente— ala autodeterminacion, al autogobierno en materia de
decisiones colectivas. “Ninguna minoria —escribe Isaiah Berlin— que
haya preservado su propia tradicion cultural o sus propias caracteristi-
cas religiosas o raciaes puede tolerar indefinidamente |a perspectiva de
permanecer para siempre una minoria, gobernada por una mayoria con
unavision o habitos diferentes. Y esto quizés pueda explicar lareaccion
de orgullo herido, o la sensacién de injusticia colectiva que anima, por
giemplo, a sionismo o a su imagen en el espejo, € movimiento de los
arabes palestinos, o minorias ‘étnicas’ como los negros en Estados
Unidos o los irlandeses catdlicos en Ulster...”5. Aqui esta, creo, €
problema central del nacionalismo: de la valoracién de lo nacional deri-
va un derecho a erigir un poder politico auténomo, es decir, un Estado.

Quisiera que por “nacionalismo” se entendiera, en sentido estric-
to, esa posicidn segln la cual cada nacién debe dar origen a un Estado
y cada Estado viene a ser la expresion de una nacion. Es decir, la tesis
nacionalista implica que las reglas constrefiibles sdlo obtienen su legiti-
midad de la nacién. El nacionalismo —a diferencia del patriotismo que
solo quiere resaltar y conservar la idiosincrasia nacional— es, por lo
tanto, una posicion politica que sostiene que la Unica o la principa
fuente de legitimidad del poder es la nacion. Y asi como la sangre
fundo la legitimidad de las dinastias monérquicas, la nacionalidad es el
fundamento de la coercion del Estado republicano. Las elites que bus-
can €l poder trataran de obtenerlo en cuanto representantes del espiritu
nacional.

5 Acerca de esto véase Berlin, Isaiah: “The Bent Twig”, 1991, p. 252.
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Esta es la tesis que genera las guerras nacionalistas. Porque €l
territorio del planeta dificilmente permite que la teoria se cumpla sin
gravisimos conflictos. Pero si se quiere abandonarla, ¢qué puede susti-
tuirla? ¢Proporciona el liberalismo alguna otra fuente de legitimidad? De
hecho la tesis nacionalista fue muy eficaz para debilitar los imperios y
las monarquias que siempre gobernaron territorios con naciones diver-
sas. Sin embargo hoy, sobre todo en la Europa Central, hay quienes
rescatan aspectos del imperio austrohiingaro, no el imperio en si mis-
mo, claro, sino el que haya permitido la coexistencia e interaccion de
muchisimas naciones diversas. Claudio Magris, en ese sugerente libro
suyo El Danubio, alude alo multiple, lo diferenciado y lo entremezcla-
do. En suma, a una cultura centro-europea de la plurdidad y de la
interaccion.

Pienso que la salida, en €l plano filosofico, es € establecimiento
de reglas basicas de justicia de caracter “general y universal”, como
pedia Kant. Eso implica Estados capaces de gobernar y hacer respetar
el derecho respecto de una pluralidad de naciones y —alin mas difi-
cil— una sociedad civil que acttie en consonancia con ellc®. Esta fue,
por g emplo, laposicion de Lord Acton.

Conservar lo nacional, lo peculiar de cada pueblo es perfecta-
mente compatible, en principio, con un Estado tolerante que gobierne a
varias naciones. Si no acontece asi de hecho, si las naciones se fusio-
naran y perdieran sus rasgos diferenciadores, dado un Estado imparcia
y limitado, querria decir que han sido los mismos pueblos los responsa-
bles de dejar atrés sus diferencias. Lo contrario equivaldria a defender
laimposicidn coactiva de valores nacionales ala nacidn y aun en contra
de lanacion misma.

¢Quién podria oponerse, a partir del liberalismo, a que los sardos
hablen y escriban en sardo? El problema comienza si se usa el poder
coercitivo del Estado paraimponerles alos sardos el uso del sardo.

El imperio romano o € austrohingaro gobernaron a una plurali-
dad de naciones. En la historia de Isragl latolerancia no se vivié ni bajo
los griegos ni bajo los romanos. Los persas, en cambio, en los hechos
fueron mucho maés respetuosos de la cultura israglita. Un Estado supra-

6 Oscar Godoy ha escrito en esta linea. Véase “ldea de Nacion”, 1992, pp. 26-
31, y Foerster, Rolf: “¢Movimiento Etnico o Movimiento Etnonacionaista Mapu-
che?’, pp. 59y sig. Véase también Kymlicka, Wil: Multicultural Citizenship: A Liberal
Theory of Minority Rights, 1995.
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nacional de hoy es Suiza. Otro, aunque no sin dificultades, Gran Breta-
fla. Paises asi tienen “Estados multinacionales’ |o que no significa “que
sus ciudadanos’, dice Will Kymlicka, “no se vean para ciertos propési-
tos como un solo pueblo™”.

Pero lo que no parece tener una respuesta Unicay universalizable
es, ¢cOmo puede legitimarse € poder politico de un grupo en un territo-
rio en términos tales que permita fundar un Estado que imponga dere-
chosy leyes generales aplicables en varias naciones? ;Cual serialabase
real de esa legitimidad politica? Esta es una dificultad y un desafio. No
tengo respuesta a esta pregunta en el plano sociolégico. Porque pare-
ciera gque la confianza que cimienta la estabilidad instituciona y la
obediencia civil con frecuencia se nutre de la comin pertenencia a
ciertas comunidades como lafamilia, lareligion, lalengua, lanacion. La
historia puede crear vacios y desconfianzas dificiles de dejar atrés.
Puede incluso ser imprudente dejarlos atrés asi no mas. La legitimidad,
cuando pasa de los libros a la sociedad, supone una malla de confianzas
reciprocas.

Un Estado genuinamente tolerante haria, en principio, menos
pertinente la tesis nacionalista aunque sin lograr refutarla. Las teorias
de la legitimidad son como los mitos: no se refutan, se prescinde de
ellas, se abandonan. Una sociedad civil en la que se viva €l respeto por
el otro permitira que el reconocimiento de lo propio no pase por usar a
los demés y violentarlos. Cuando lo propio se construye poco a poco y
en paz, sin demasiados miedos interiores y con apertura a los demés
por diferentes que sean, eso “propio” de cada cual resulta ser una
mezcla de elementos que llegaron, muchas veces, de afuera. El “noso-
tros’ es, entonces, nuestra peculiar manera de asimilar y combinar
distintos “ellos’. Eso es o que sucede, por g emplo, con el estilo gético
veneciano y con la atiborrada arquitectura inficionada de bizantinismos
de la Catedral de San Marcos. Y es precisamente |la mezcla lo que da
carécter y personalidad propia a esa ciudad. Lo “propio” de Venecia es
esamezclaimpura. El error de los nacionalismos es no ver lamultiplici-
dad de hebras que dan origen a tejido cultural propio y querer congelar
lavida

Laterceraopcion es, justamente, la de mestizgje cultural, o, si se
quiere, las formas hibridas. Sélo que lo hibrido es estéril y € mestizaje

7 Kymlicka, Wil: Multicultural Citizenship ..., 1995, p.13.
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no lo es. Ante la presion del paradigma hegeménico —fundamental-
mente, el norteamericano— la postura es de selectividad. Se incorporan
ciertas cosas y no otras, se intenta mezclar, recombinar, filtrar y
adaptar.

Hong Kong. ¢Es posible ese mestizaje o las Gnicas opciones son
laasimilacion o la resistencia radical y desesperada? ¢Hay ejemplos de
ello? Diria que hay algunos. El antropdlogo James Watson, en su libro
Golden Arches?, ha demostrado como McDonald's, compariia emble-
mética de la globalizacién norteamericana, ha debido adaptarse a las
condiciones socioldgicas locaes. De ser lugares destinados exclusiva-
mente a consumo funciona de comida répiday estandarizada, en Asia
se han visto forzados a transformarse y a dar espacio a la conversa-
cion, lafiestay la celebracion. “En Beijing, Sell y Taipei... los restora-
nes McDonald’s son considerados centros de entretenimiento, donde la
gente se refugia de las tensiones de la vida urbana. En Hong Kong, los
estudiantes se sientan en los McDonald's por horas —estudian, con-
versan, y comen—; para ellos estos restoranes son el equivalente de los
clubes juveniles. Los fines de semana los nifios celebran ahi sus cum-
pleafios. Todo ello ha acarreado cambios en la arquitectura de
McDonald's, puesto que han aparecido nuevas funciones ajenas a
concepto origina de comida répida y funcional, de alimentacion desli-
gada de lo socia”. En otras palabras, 1o que ha ocurrido es que una
concepcion tradicional de lacomidaligadaal ocio, laamistad, lafamilia
y la fiesta ha absorbido el menu del McDonad's; pero no su sentido
original.

Bangalore. El caso de India es, quizés, el més interesante. La
apertura de la India estd4 generando transformaciones profundas. Por-
que la India es hoy no sélo un campo de recepcion sino que una
importante fuente de emisiones culturales de acance global. Desde
luego, en lo religioso-moral el budismo es una opcion plenamente vi-
gente al interior de Estados Unidos y de Europa, en particular, en sus
capas ilustradas. En la dimensién econémica, la India destaca como un
importante productor en e campo de la informatica. Bangalore es
considerado el Silicon Valey delalndia

Una compafia emblematica es Infosys Technologies. Se fundd
el afio 1981 y veinte afios mas tarde alcanzaba utilidades de mas de 400

8 \Watson, James. Golden Arches, 1997.
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millones de délares. Hoy emplea a 39.000 empleados y las utilidades
anuales sobrepasan el hillén y medio de ddlares. El actua CEO de
Infosys, Nandan Nilekani, le dio a Thomas Friedman, el titulo —y tal
vez més que € titulo— a su libro, The World is Flat®. El secreto del
auge de Bangalore es que las comunicaciones actuales permiten que
empresas indias como Infosys trabgjen como subcontratistas de em-
presas de software de Silicon Valley. Pero para que eso sea posible es
necesario gque existan los ingenieros, que cobren menos que sus com-
petidores y que puedan realizar su trabgjo en inglés. En el caso de los
indios € inglés es su idioma, tienen los ingenieros y son mas baratos.
Ello se debe a que a comienzos de los afios cincuenta, en tiempos de
Nehru, el Estado cred varias universidades cientificas de alto nivel, los
ahora célebres Indian Ingtitutes of Technology (I1T). Se trata de insti-
tuciones dedicadas a |a ensefianza e investigacion en ciencias duras. La
caracteristica principal de un 1T es su ata selectividad y exigencia.
Aceptan a menos del 2% de los que postulan (Harvard acepta a 10%
de los que postulan). Tienen en total 3.500 vacantes por afo. Se estima
que €l nivel académico de su pregrado es mas elevado que € de los
mejores estudios de pregrado de Estados Unidos. Hasta hace algun
tiempo el destino de esos ingenieros era obtener algin grado adicional
en Estados Unidos o Europa y luego emigrar. Esta meritocracia nutria a
las grandes potencias, no a la India. Ahora pueden volver ala Indiay
combinar su trabgjo de atatecnologia con unamaneraindiade vivir.
Eslo que haexplorado lasocidloga Tulasi Srinivas'®. Paraellael
fundador de Infosys, Narayan Murthy, encarna una manera tradicional
de concebir las relaciones de trabagjo. Murthy fue €l presidente y CEO
de la compafiia hasta el 2001, afio en que se incorpord a diversas tareas
publicas, entre ellas, la presidencia de uno de los principales institutos
tecnoldgicos. Narayan Murthy, segiin este estudio, ha logrado recrear
una relacion de tipo patronal con sus empleados. Los padres sienten
que Murthy protegerd a sus hijos y les recomiendan que trabajen con
él. “Se hard cargo de ti”, dicen. Y, en efecto, sus empresas ponen un
énfasis inusua en el bienestar de sus empleados. ES visto como un
“héroe local” por su compromiso con causas publicas, su generosidad,
su frugalidad de hombre de clase media y su consagracion a trabajo

9 Friedman, Thomas L.: The World is Flat, 2005.
W srinivas, Tulasi: “A Tryst with Destiny. The Indian Case of Cultura Globali-
zation”, 2002.
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bien hecho. Es abstemio y vegetariano. En é se entremezclan globaliza-
cion y tradicion. Esto se transmite a sus empleados. Por jemplo, no es
raro que sus ingenieros bendigan sus computadores como se hace
tradicionalmente con las herramientas de trabajo. En su empresa se ven
computadores rodeados de flores y bendecidos con incienso. En estos
ritual es participan también los mas altos ejecutivos. Dice Srinivas: “Los
empresarios del software de la India han decidido que pueden permane-
cer culturalmente indios y a mismo tiempo conseguir éxito econémico
en el mercado global”.

India también es interesante porque ahi ha fracasado McDonald's.
Pese a una campafia millonaria, a encerrar las cocinas bagjo vidrio para
mostrar que no habia carne de vacuno y solo de cordero, y a estable-
cer opciones vegetarianas, McDonald's no ha logrado penetrar en la
India. En cambio, ha producido un efecto indirecto. Promover cadenas
de comida rgpida india. Gracias al microonda, guisos que tomaban
horas se pueden comercializar precocinados. Eso es o que consumen
durante su jornada de trabajo los ingenieros de Bangalore. Otro efecto
indirecto del boom de la informatica ha sido la incorporacion de mu-
chas mujeres a trabgjo, |o que ha resquebrajado |a estructura de castas.
Se estan produciendo, seglin Srinivas, con creciente frecuencia matri-
monios entre personas de distintas castas.

Un notable y muy citado texto de Karl Marx dice: “Todo lo que
es solido se disuelve en € aire, todo o que es sagrado es profanado, y
el hombre es finalmente obligado a enfrentar con sus sentidos sobrios
sus reales condiciones de vida ... La burguesia ...obliga a todas las
naciones, so pena de extincion, a adoptar el modo burgués de produc-
cion; las obligaaintroducir en su interior 1o que llama civilizacién, esto
es, a hacerse ellas mismas burguesas. En una palabra, (la burguesia)
creaun mundo a su imagen” !, Marx previo la globalizacion.

Lo que no previo fue que el capitalismo no produciria una cre-
ciente pauperizacién de las masas proletarias, prerrequisito para la agu-
dizacion del conflicto de clases y la revolucion. Tampoco previd la
fuerza del nacionalismo y de los movimientos religiosos.

El materialismo histdrico que Marx planted de manera tan atrac-
tiva en e Prefacio a su Contribucion a la Critica de la Economia

1 Marx, Karl: Manifiesto Comunista [1848].
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Political?, resulta méas convincente si se lo plantea como un determi-
nismo tecnoldgico, tal como lo interpretd en su momento Cohen'. La
idea seria que en la base, que determina el modo de produccién, € nivel
tecnol dgico juega un papel prioritario. Los demés fendbmenos dependen
de él. Thomas Friedman, desde una perspectiva procapitalista, se de-
clara “un determinista tecnol6gico”. Sin embargo, matiza: “no soy un
materialista histérico”. Y agrega: “no hay garantia de que todos vayan a
emplear estas nuevas tecnologias’'*. No entiendo bien su descargo. El
punto es si las demés ingtituciones, es decir, si €l derecho, la moral, la
religion, la estética son 0 no un resultado de un determinado nivel
tecnoldgico y de las relaciones de produccion correspondientes o no.
Si la respuesta es si, entonces Marx estaba en lo cierto en su tesis
central, la del materialismo histérico, pero errado en sus predicciones
en cuanto alanaturaleza del fin del capitalismo.

Lo que sin embargo, ami juicio, el materialismo histérico, inclu-
SO en su vertiente tecnoldgica, no explica es la emergencia del marco
institucional que hace posible precisamente el despliegue tecnol dgico.
Por ejemplo, sin el concepto de patentes, es decir, sin derechos de
propiedad sobre una invencion o un proceso, el crecimiento tecnol 4gi-
co no se da. Larevolucion industrial fue posible porque habia derechos
de propiedad sobre los inventos y ello sigue siendo un prerrequisito
paralainversion en tecnologia, como lo demuestra el caso de Nokia en
Finlandia. Si el derecho guarda una cierta autonomia respecto de las
fuerzas productivas o forma parte de él, habra que aceptar con é a
buena parte de la ética y de las costumbres. La tesis del materialismo
histérico entonces se ha diluido por completo perdiendo su valor expli-
cativo.

Hay formas del fundamentalismo moral que son conservadoras a
ultranzay se oponen ala secularizacién propia de las sociedades plura-
listas. De un modo u otro se protegen de los contaminantes que emiten
otros genos a su mentalidad parapetédndose bajo € paraguas del Estado.

12 Marx, Karl: Contribucién a la Critica de la Economia Politica [1859],
Prefacio.

13 Cohen, G. A.: Karl Marx s Theory of History. A Defence, 1978.

14 Friedman, Thomas L.: The World is Flat, 2005, pp. 373-374. John Gray ha
criticado € determinismo tecnoldgico de Friedman, vision que llama “submarxian”. Véase
Gray, John: “The World is Round”, 2005.
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Por otro lado, estén los etnonacionalismos que la globalizacién
intensifica. Se proponen preservar formas de vida nacionales o indige-
nas. Son la contraola de la globalizacién. Vargas Llosa ha hablado de la
“utopia arcaica’ a propésito de Arguedas, €l autor de Rios Profundos y
de ese cuento extraordinario, “El Suefio del Pombo” 15,

El etnonacionalismo que por estos dias se revitalizaen el Peray
en Bolivig, tiene todas las caracteristicas de los nacionalismos clésicos.
Hay una herida, una humillacién: lainvasion espafiola, prolongada por la
dominacion criolla e imperialista norteamericana. Eso fija un antesy un
después. El antes se redibuja como un paraiso perdido ubicado en la
tierra ancestral. La tarea a que obligan los antepasados es la recupera-
cion de ese pasado mitico. Por supuesto, esa edad de oro habra que
reinventarla. Nadie quiere volver alos sacrificios humanos, la poligamia
y laservidumbre. ¢Alguien de verdad quiere volver alo que Marx llamé
“el modo de produccién asiético”, uno de cuyos ejemplos era €l impe-
rio inca? El futuro de la utopia no queda bien delineado. ¢Qué se quiere
reconstruir? ¢El imperio de Tawantinsuyu? Pero ¢qué quiere decir eso
hoy en dia? Lo que si esta claro es la tarea presente: la destruccion de
lo que hay. Tarde o temprano ello pasa por laviolencia

Pareciera que también en Chile hay algunos grupos mapuche que
quisieran resucitar un pasado prehispanico y, por consiguiente, contra-
rio a imperio de Tawantinsuyu (una parte del pueblo mapuche fue
colonizada por los incas). Se han obstinado en la bisgqueda de lo que
Vargas Llosabien [lama“la utopiaarcaica’.

En Karachi, Pakistan, conversando V. S. Naipaul con Ahmed
—segln cuenta en su libro Among the Believers!®—, un periodista
isl@mico, le pregunta si las instituciones isldmicas han sido ensayadas
alguna vez en la historia. La respuesta es no. Naipaul insiste: “¢No es
esa justamente la trampa?’ Ahmed se pone muy serio, medita un rato,
y responde que no, realmente no ha sido ensayado nunca. Su utopia es
inexpugnable precisamente porque se coloca fuera de la historia

A lamayor valoracion de la diversidad, incluida la étnica, que ha
acarreado la globalizacién se agrega el fin de la guerrafriay el consi-
guiente repliegue del interés de Estados Unidos en nuestra regién. Ello

15V éase Vargas Llosa, Mario: “La Utopia Arcaica” , José Maria Arguedas y las
Ficciones del Indigenismo, 1996.
16 Naipaul, V.S.: Among the Believers, 1982 [1981], pp. 123-124.
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hace que estos movimientos etnonacionalistas y, en general, l10s nacio-
nalismos constituyan hoy un peligro mucho mayor que hace diez o
veinte afos.

Por otra parte, el aprecio a la diversidad, o que Herder queria
rescatar en lo local, es algo que no tiene por qué adoptar esas vias. La
vigencia de una lengua, de usos y costumbres, de ritos y formas
culturales distintivos y tradicionales deben ser conservados, pero tam-
bién deben ser recreados. Y ello debe surgir voluntariamente desde
adentro de las comunidades mismas; no sobre la base de laimposicién,
de la prohibicion, de la exclusion, del purismo que enmascara €l miedo,
€ese purismo reaccionario que ha criticado Carlos Fuentes'’.

Los fundamentalismos conservadores y los etnonacionalismos
tienen muchas cosas en comin. En ambos casos se trata de movimien-
tos reactivos. Se percibe una amenaza. Segun Berlin, el nacionalismo es
la reaccion ante una heridal®. La herida puede ser sutil, o puede irse
abriendo a causa de la prepotencia y falta de comprensién del peso de
la historia por parte de una nacion mas poderosa e influyente, como
Estados Unidos, por ejemplo.

En ambos casos se trata de una reaccion global contraria a la
globalizacion. Los conservadores y los nacionalistas se nutren de redes
internacionales, igual que los ecologistas, los liberales, el movimiento
gay o e feminismo.

El nacionalista intenta volver a hogar. La “identidad” esta en el
pasado. Pero qué era €l hogar y la identidad a la que queremos volver,
que queremos preservar. Esta es la cuestion que intenta dilucidar €l
movimiento “Accién Paralela’ en la novela de Musil. La impresion es
gue algo se ha perdido, una pertenencia, una identidad, una mision que
seguramente se daba por hecho. Se dice en la novela: “¢Qué es, pues,
lo que se ha extraviado? Algo inamovible. Un seméaforo. Unailusion.”

Es el problema del conservantismo. Las tradiciones no son tan
arménicas y coherentes como parecen. Sélo a distancia se ven asi. Un
mar de lgjos se ve definido y tranquilo. Pero adentro se sienten sus olas
y corrientes. Lo mismo ocurre con las tradiciones. También adentro de
ellashay que elegir.

En € nacionalista pesa el constructivismo moderno: se propone
retomar la tradicion. Pero nada menos tradicional que elegir una tradi-

17 Fuentes, Carlos: “ Transformaciones Culturales’, 2004, especiamente pp. 57-59.
18 Berlin, Isaiah: “The Bent Twig”, 1991.
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cion. Un moro o un japonés antiguo no decide disefiar un jardin arabe o
japonés. Simplemente, hace un jardin.

La proteccion voluntariosa de unaidentidad colectiva amenazada
€s un proyecto moderno y occidental y, quizés, rousseauniano.

Rousseauniano porque €l intento de recuperar un origen perdido
se vincula con la idea de que lo primitivo, 1o espontaneo, lo auténtico,
lo popular, es sano y bueno. En cambio, lo adquirido, lo pensado, 1o
trabajado, lo imitado, lo calculado, lo incorporado, lo estudiado, es
sospechoso. “Lo que distingue a la nacion de otras formas de identidad
cultural colectiva es ... su compromiso con la blsqueda de la ‘ autenti-
cidad’ ... un compromiso que adquirié su fundamentacién raciona y
su fuerza moral con la ideologia nacionalista del siglo dieciocho en
adelante. Aungue hay elementos de esta fundamentacién que son muy
anteriores!®” . Por jemplo en la Antigtiedad, los griegos desconocian el
nacionalismo, sin embargo, pertenecian a una cultura que ellos perci-
bian como marcadamente distinta a la persa y, en general, a los que
[lamaron “bérbaros’. Las guerras médicas son dificiles de entender sin
tomar esto en cuenta

La valoracion de lo auténtico se vincula con la idea del buen
salvaje, un concepto que estd, de alguna manera, en Rousseau. Diderot
abord6 el tema en su Supplément au Voyage de Bougainville. Los
relatos de Cook y de Bougainville encendieron laimaginacion. Se habria
encontrado una isla que se asemejaba como ninguna al Paraiso. Esto
llega a Pierre Loti —Le Marriage de Loti— y de ahi a Gauguin, como
cuenta Vargas Llosa en su novela El Paraiso en la Otra Esquina. Y esa
pasién de Gauguin por lafuerzaelemental del hombre primitivo renueva
el arte europeo. Picasso verd en Gauguin un modelo. Las mascaras
africanas seran su Tahiti.

El propio Rousseau fue el primero en valorar los bailes y vesti-
dos populares —es €l creador del folclore— asi como la literatura oral
y anbnima. Los cuentos recopilados por los hermanos Grimm —uno
de €llos, Federico, era intimo amigo de Rousseau en Paris— son un
tipico producto de romanticismo.

Con todo, el movimiento jamés habria conseguido respuesta
popular si no se basara en necesidades de pertenencia colectiva que,
como se ha sefidlado, anteceden y son independientes del romanticis-
mo. Se quiere pertenecer a una “comunidad de historiay destino”, dice

19 Smith, Anthony D.: Chosen Peoples, 2003, p. 254.
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Smith. “En dltima instancia, en esta respuesta a la cuestion de la
identidad, ‘ somos quienes fuimos' por nuestra cultura histérica’%°.
¢Qué pasa si alguien elige libremente ser aborigen? El asunto me
lo planted un antropologo australiano de padre hind y madre judia que
conoci en Isla de Pascua. Después del libro de Bruce Chatwin, Songli-
nes, hay inglesas, suecas, danesas y noruegas que llegan a Australia'y
quieren ser aborigenes, me decia. Quieren aprender la lengua, adoptar
su forma de vida y someterse a sus ritos de iniciacion. ¢Es posible
hacerse aborigen? Ellas quieren convertirse. Excluirlas, ¢no es racismo?
&Y no es la condena del racismo un topico entre los defensores de los
aborigenes? Una mujer moderna elige ser aborigen. ¢Por qué no?

La intuicion de Rousseau y de los primeros republicanos, inclui-
dos los de la América hispana, era que la revolucion republicanay la
revolucion naciona eran dos caras de la misma moneda; que la autode-
terminacion del pueblo implicaba la soberania de la nacién; que la
adhesion afectiva a las instituciones liberales se afianzaria a verlas
como un modo de expresion de una forma de vida propia y nacional.
Nada hay de racismo ni de belicismo. El frio racionalismo universaista
del liberalismo de la llustracién se combina con una exaltacion romanti-
capor lo vernacular y lo nacional, entendidos como la raiz mas profun-
da del pueblo que la libertad hara crecer y fructificar. ¢Y no es esto lo
que sucedio cuando se disgregd la Union Soviética en muchas de las
naciones auténomas?

Herder es un cosmopolita que ama lo especifico de cada nacion
porque ama la diversidad. Es célebre, por gemplo, su descripcion de
los eslavos, pese a que él era dleman. De aqui arranca el paneslavismo
y esa veneracion por € ama rusay, en particular, por la del muyik
presente tanto en un Tolstoi, 0 un Leskov como en un Solzhenitsyn. A
Herder le apasiona el “Volk”; piensa que las libertades haran aflorar
esos pueblos y culturas sumergidas. Pero no ve esto como un proceso
de confrontacion y guerras nacionalistas. La recopilacion de las leyen-
das que hacen los hermanos Grimm es, como he sefialado, €l tipo de
proyecto que va en la linea de Rousseau, de Herder y, en general, de
los patriotas liberales.

Con todo, en la Europa de fines del X1X el nacionalismo empieza
a tomar otro cariz, conservador y autoritario. Las teorias de Darwin

20 Smith, Anthony D.: National Identity, 1991, p. 97.
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gue, aplicadas alo social le dan ala guerra un papel purificador necesa
rio, las teorias racistas de Gobineau, las teorias econémicas proteccio-
nistas de Friedrich List, las teorias voluntaristas de Nietzsche se com-
binan con los sentimientos nacionalistas. La mezcla resultara ser una
bomba de tiempo.

L os nacionalismos son muy similares entre si. Esto se desprende
de ensayos como Ancestral Voices de Conor Cruise O'Brien y El Bucle
Melancdlico de Jon Juaristi. Quiero decir que sus caracteristicas basi-
cas tienden a ser las mismas en los distintos paises.

¢No sucede que laidea que difundié Bruce Chatwin en Songlines
esté reapareciendo en otros pueblos que se llaman a si mismos, “origi-
narios’? Me refiero a relato mitico seguin el cua las montafias, 1os
rios, los lagos, los bosques nacieron cuando el pueblo los fue cantan-
do, nacieron de la poesia, son poesia hecha materia.

Hay una vision del arte en la que vale la pena reparar en este
contexto. Laidea es que en lamusicay la poesia, en la lengua vernacu-
lar, en las comidas, en ciertos ritos se expresan |os muertos y traspa-
san su forma de vida a los que estan por nacer. Lo hacen a través de
los vivos, ese frégil eslabon de una cadena a punto de cortarse. El
poeta, €l vatey el narrador nos conectan con los antepasados, ellos les
prestan su voz para que sigan presentes y de algin modo vivos y
vigilantes. Un gjemplo paradigmatico y profundamente conmovedor es
el caso de la literatura de Isaac Bashevis Singer. Y ello es totalmente
ajeno, en este caso, a la crispacion nacionalista. “La pietas de la poe-
sfa’, escribe Magris, “desea rescatar del olvido”??,

Toda forma de arte y de religion tiene algo de esto. Hay una
vinculacion intima entre cultura y memoria. Los pueblos sin cultura
carecen de memoria. En su libro La Religion pour Mémoire, Danidle
Hervieu-L éger ha planteado que en lavida contemporanea “ladecision de
referirse, de manera voluntaria, a la autoridad de una tradicién, incorpo-
randose subjetivamente a la continuidad de una linea (religiosa), constitu-
ye una modalidad posible de la construccion post tradicional de una self-
identity...”?? El punto es que la conversion o larevitalizacion de lafe en
nuestro tiempo puede ser una manera de elegir quién se es, de construir-
se unaidentidad por la viade incorporarse a una comunidad religiosa.

2 Magris, Claudio: El Anillo de Clarisse, 1993 [1984], p. 382.
22 Hervieu-Léger, Daniéle: La Religion pour Mémoire, 1993, p. 243.
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Michelet concebia su tarea de historiador como un deber: “les he
dado a muchos muertos la ayuda que yo necesitaré. Los he exhumado
para una segunda vida ... Viven ahora entre nosotros que nos sentimos
sus parientes, sus amigos. Asi se hace una familia, una ciudad comin
entre los vivos y los muertos’. Anderson ha empleado este texto para
gemplarizar 1o que Ilama una “comunidad imaginaria’, concepto que
define, asu juicio, a nacionalismo?3. Pero, claro, para que ello se haga
Vivo y mueva a una sociedad ha de tocar cuerdas profundas y sentidas
como reales. No cualquier construccion imaginaria podria llegar a en-
carnarse colectivamente. En otro texto, que cita Barthes, Michelet &fir-
ma gue los muertos que dan origen a la nacién francesa requieren de
un Edipo que descifre “su propio enigma que ellos no comprendieron”,
un Edipo —el historiador, se supone— ha de mostrar “qué quisieron
decir sus palabras, sus actos’?*. Las naciones, sostiene Anderson,
provienen de “un pasado inmemorid, y, todavia mas importante, se
deslizan hacia un futuro ilimitado. La magia del nacionalismo es con-
vertir lo accidental en destino” .

Y eats e incluso Neruda ven en el poeta a un profeta en contacto
con lo ancestral y capaz de visiones que prefiguran el futuro colectivo.
“Sube a nacer conmigo, hermano americano...” En Latinoamérica, me
atrevo a sugerir, € marxismo fue, en parte, una forma que adopt6 €
nacionalismo latinoamericanista. A menudo el sentimiento nacional se
une alareligion o a ideario politico. A veces los pone a su servicio o
los refuerza. En el caso latinoamericano, me parece que el marxismo,
hasta cierto punto, ha cumplido un papel racionalizador y legitimador
de anhel os de raigambre nacional -latinoamericanista.

Un cuento de Joyce, “The Dead” (“Los muertos’) explora este
asunto del poder de los muertos y el nacionalismo®. Sirvié de base a
una pelicula de ese nombre que dirigid John Huston (1998). Gabriel,
después de una velada musical en casa de sus tias, regresa con su

23 Anderson, Benedict: Imagined Communities. Reflections on the Origin and
Soread of Nationalism, 1991 [1983].

24 Sigo en esto a Anderson, Benedict: Imagined Communities. Reflections on
the Origin and Sporead of Nationalism, 1991 [1983], p. 198.

25 Anderson, Benedict: Imagined Communities. Reflections on the Origin and
Soread of Nationalism, 1991 [1983], p. 12.

% Entre otros, Conor Cruise O'Brien ha sefidado esta conexion en Ancestral
Voices, p. 44 y siguientes. Afirma que su madre fue el modelo en el que se basd Joyce
para crear a persongje de Miss Ivory.
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mujer Gretel, al hotel donde se alojarén esa noche. El viene lleno de
amor e imaginando una noche romantica. Rechaza incluso lavelaquele
ofrecen porque les bastard la luz del farol de la calle. Afuera esta
nevando como no nevaba desde hacia afios, estd nevando en toda
Irlanda. Pero stlibitamente, al abrazarla, su mujer se despegade él y se
echaalacamaallorar. (Qué ha sucedido?

Mas temprano, en el momento en que Gabriel 1leg6 a esa comida
en la casa de sus tias en esa noche de tormenta, Joyce se las arregla
para marcarlo como un extranjerizante. Usa galochas, zapatillas de
goma. Incluso le pide a Gretel que las use para no resfriarse. Lo de las
galochas es una moda del continente que causa alguna risa en los
demas. Durante la fiesta, y mientras bailaban, Gabriel ha conversado
con Miss lvory, que lleva un broche con un motivo céltico. Ella, como
él, ensefia en la universidad. Le ha reprochado a Gabriel que esté
escribiendo criticas de libros para un diario pro inglés. La acusacion
desconcierta a Gabriel, que no se siente pro inglés. Después lo convida
aun vigje por Irlanda. Seguro que Gretel querrair porque su familia es
de Galway. Gabriel se excusa: va avigjar por Alemania o Francia. Ella
le pregunta que por qué si todavia no conoce bien su propio pais. El
replica que quiere practicar esos idiomas. Ella le contesta que por qué
no practica, mejor, el idioma de Irlanda. Al término del baile le sopla
despectivamente en la orgja: “pro inglés’. Gretel, a poco rato, le dice
que le encantaria que hicieran ese vige con Miss lvory y su grupo.
Como quisiera ver Galway de nuevo. (La familia de Nora Barnacle, la
mujer de Joyce, venia de Galway.)

Cuando ya estan por irse, Gabrid divisaa su mujer detenidaen la
escaera, la mano en la baranda y mirando hacia arriba. Escucha absorta
una cancién que uno de los invitados, un tenor de fama, Bartell D’ Arcy
(que regparecerd en e Ulises, en € mondlogo interior de Molly) canta en
el piano. Ella esta particularmente bella en esa posicion estética. Gabriel
siente que Gretel en ese instante pareciera simbolizar ago.

Ahora, tirada en la cama del hotel, solloza desconsoladamente.
Le habla de esa viga cancién, de esa cancién que escuchd absorta,
detenida en la escalera. No la oia desde hacia muchos, muchos afios.
Se llama “Lajoven de Aughrin”. Se la cantaba un muchacho, un joven
enamorado que estaba enfermo y pese a eso, se levantd y entré a
jardin de su casa esa noche fria a cantarle esa cancion. “jPuedo ver
sus 0jos, ahi mismo!” —exclama Gretel—. “Estaba parado al final del
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jardin donde habia un arbol.” Al dia siguiente ella se iba de Galway a
estudiar. Ese joven después murié. Ese joven la amaba.

Gabriel nunca sospechd siquiera la existencia de este amor ante-
rior. Su primera reaccion es de celos. Los poderosos celos de Joyce,
gue regresaran de manera tan punzante en su novela Ulises, los celos
de Mr. Bloom por la sefiora Molly Bloom. Gabriel quiza nunca habia
visto més hermosa a Gretel que cuando ella, transportada por esa
antigua cancion, pensaba en su antiguo amor. Gabriel, ya sereno y
comprensivo, se tiende en la penumbra junto a su mujer con los 0jos
Ilenos de I&grimas. “Su ama se habia acercado a esa region donde
moran las huestes de los muertos ... Su propiaidentidad se esfumaba a
un mundo impalpable y gris’, el mundo de los muertos y €l llamado, a
la vez peligroso y acogedor, de la vigja Irlanda que vuelve y reclama a
su mujer alejandola cuando se hace mas bella. Gabriel queda escindido.
¢Hasta qué punto esa comunidad de los muertos en la que se disuelve,
le impone un destino comun? ¢Es posible la construccién de un ‘yo’
individual a margen de ese pasado que vuelve? Esta es una de las
preguntas que mas inquieta a Joyce no sélo en este evento, sSino que en
el Retrato de un Artista Adolescentey en el Ulises.

El cuento termina con estas palabras, segln la magnifica version
de Cabrera Infante: “Su ama caia lenta en la duermevela al oir caer la
nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso del
ultimo ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos”.

En Isla de Pascua, los moais representan a los antepasados que
vigilan a sus descendientes y protegen las tierras de la familia. Los
vivos trabajan, conversan, se quieren, bajo su mirada. Los ojos de los
moais tienen un poder, € “mana’. El nacionalista vive sintiendo el peso
del “mand’ de sus ancestros. Y ese pasado se transforma en su des-
tino.

A lalarga, €l nacionalista, como sostiene Juaristi, es un melancé-
lico. Juaristi habla de “Los dioses oscuros ... las potencias infernaes
de la melancolia’, de una “melancolia insobornable’. Cita a Pearse:
“Hay so6lo una forma de aplacar a un fantasma. Debes hacer 1o que te
pida; los fantasmas de una nacion piden grandes cosas, y deben ser
aplacados cualquiera sea el precio.”

“...Porque los espiritus de los muertos solo se aplacan con
sacrificios. Latierra sdlo puede redimirse con sangre”, agrega Juaristi.
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Y recuerda el caso de Joseba Eldsegui, un nacionalista vasco que
intentd quemarse a lo bonzo en un estadio y dejarse caer sobre Franco
desde la tribuna superior. Queria abrazarse a general y morir con él.
Pero calculé mal y cay6 ala cancha. Quedo con viday pudo sanar. No
solo entre los nacionalistas musulmanes se dan estos casos. La volun-
tad de destruccion, el impulso tanético puede surgir en cuaquier nacio-
nalismo.

Entonces, ¢qué nutre en definitiva el sentimiento nacional? La
ansiedad, el miedo a que nuestros hijos abandonen nuestra forma de
vida y nos resulten irreconocibles. Los seres humanos queremos tras-
mitir genes; pero no s6lo eso. También queremos transmitir una forma
devida

Deadli laimportancia que juegalafamilia. Porque lafamiliaesla
institucion Ilamada, antes que ninguna otra, a transmitir una forma de
vida. Hay padres chilenos que ven con preocupacion la posibilidad de
gue un hijo, una hija, se haga New Age en la India, se haga budista en
Cdlifornia'y se quede, se vaya a trabajar a Noruega y se quede y los
nietos ya no sepan hablar el idioma de sus abuelos. Lo que se teme es
que se rompa la continuidad. La familia, la religion, la lengua son
vinculos que mantienen vigente el sentido de pertenencia a un mundo
en comUn. La permanencia de un espiritu colectivo, la participacion en
una comunidad no s6lo entre vivos, sino entre vivos y muertos, es o
gue se busca alimentar y proteger. Lo contrario es visto como disolu-
cién, como muerte.

Esto creo que es natural. Como es natural que la poesia y la
novelay la historia de alguna manera intenten exhumar a sus muertos
desde la mirada del presente y con animo de proyectarlos a futuro.
Pero en las corrientes nacionalistas todo esto se enfatiza, se descentra
y se tifie de resentimiento.

Hay peligro, como he sugerido, cuando a este impulso se une
unatesis politica: solo la pertenencia a la misma nacion funda la legiti-
midad del poder politico. En otras palabras, a cada nacion corresponde
un Estado soberano. Ello se acentlia cuando se desvanece €l aprecio
por ladiversidad y sefortifica el afan de debilitar a otros.

Pero el mayor problema viene cuando e nacionalismo asume
hasta las Ultimas consecuencias que su vocacion es el sacrificio. En ese
caso, su desesperanza pasa a ser su mayor fuerza. Como no hay fe en
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un futuro no valen razones estratégicas o de conveniencia. S6lo se oye
la voz oscura y antigua de un pasado sin redencion. Porque no hay ya
posibilidad de restablecer ese paraiso perdido, ese mundo pristino que
se manch6. Lo que queda es el testimonio de la sangre. Y lo mismo
vale, por cierto, para los fundamentalistas.

¢Tiene poder de atraccion este camino sin més salida que la
muerte? Lo tiene. Y eso es lo que les cuesta comprender a los optimis-
tas y progresistas.

¢Se puede comparar €l terrorismo europeo de fines del XIX vy €
de los fundamentalistas islamicos de hoy? No. Los unos eran ateos
nihilistas, para usar € término que acufi® Turgueniev en Padres e
Hijos, los otros son religiosos. ¢Pero podra haber una modalidad reli-
giosadel nihilismo? Lo sugiere Dostoievsky en Los Endemoniados.

Kirilov se suicida para comprobar su libertad de no creer en
Dios: “El hombre s6lo invent6 a Dios para vivir sin suicidarse: en eso
consiste toda la historia universal hasta hoy. Y o solo, en toda la Historia
universal, no he querido por primera vez inventar a Dios.” Los terroris-
tas de Los Endemoniados estan poseidos de resentimiento y, a la vez,
de una suerte de melancolia. “Soy nihilista, pero amo la belleza’, dice
Stepanovich, su astuto conductor. “Imbéciles melancdlicos’, los llama
Stavroguin que los inspira. Stepanovich dice: “por mi se arrojarian a
fuego”. “Ahora todo el mundo piensa con cerebro geno”, dice. La
voluntad de destruir nuestro mundo pecaminoso requiere la adhesion
incondiciona y acriticaal lider.

Los Endemoniados novelan el asesinato del estudiante Ivanov,
obra de Netchaiev. “Nuestra mision es destruir, no construir”, anuncia-
ban los revolucionarios Bakunin y Netchaiev.

En Los Hermanos Karamazov, el Gran Inquisidor afirma “no es
a Dios a quien rechazo sino a la creaciéon”. EI mundo que afioran los
fundamentalistas se parece a del Gran Inquisidor. El cincel de la vio-
lencia moldea la moralidad del ser humano. No matar a pecador es €
pecado.

¢Hay belleza en el terrorista suicida? En una obra de teatro
extraordinaria, Los Justos, Camus traza una linea entre el terrorista que
intenta matar al enemigo —el gran dugque Sergio— a cualquier precio, y
Kaliayev, que se niega a lanzar la bomba porque inesperadamente iban
con é en su coche dos nifios de mirada seria. “Esos dos rostros de
nifios, serios, y en mi mano, este peso terrible. Habia que lanzarla sobre
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ellos. Asi. Directo. No, no he podido”. Stepan, en cambio, cree que
“cuando nos decidamos a olvidar a los nifios, ese dia, seremos los
amos del mundo”. Kaiayev le responde que matar a esos nifios habria
hecho de é un asesino cuando “trataba de ser un justiciero”. Stepan
dice que “no ama la vida, sino la justicia que estd por encima de la
vida'.

Camus se basb en un grupo revolucionario que hizo un atentado
fallido en la Rusia de 1902. Conservd incluso sus nombres. La belleza
de Kaliayev es la del sacrificio. Dora, la mujer que ama, dice que
“renunci6 a la felicidad en la vida para prepararse mejor a sacrificio”.
En El Hombre Rebelde, Camus sostiene que hay algo superior a éxito:
el sacrificio.

A diferencia del revolucionario utopista, el fundamentalista no se
sacrifica por un reino futuro en este mundo. No valen para é, enton-
ces, razonas de eficacia como las que esgrimié Lenin en su articulo
“La Enfermedad Infantil del ‘lzquierdismo’ en el Comunismo”. Su
hermano mayor participé en 1887 en un atentado contra el zar Alejan-
dro Ill. Fue descubierto y ahorcado. Esto marcd a fuego a joven
Ulianov que més tarde se llamaria “Lenin”. “Rechazdbamos €l terror
individua”, dira Lenin, “sblo por motivos de conveniencia’.

El terrorista suicida justifica la muerte de los que mata con su
propia muerte. Es el precio. Si no, seriaun asesino. ¢A qué teme? Si no
alamuerte, alavida. Eso le aterra, la prosa confusa de la vida con sus
contaminantes; [0 que es ajeno, le atrae y duele. El pasado, el mundo de
los ancestros que quisiera recuperar, €s un paraiso perdido. Su fuga es
ilusoria. Lo que no esilusion, claro, es el horror que nos deja

¢QUEé hacer ante esta mezcla indescifrable de grandeza 'y locura?
¢COmo desmontar desde adentro esta vision de mundo? Cervantes en
El Quijote muestra, quizés, € mejor camino: e humor.

Me lo pregunto de nuevo, ¢qué hacer? Creo que lo valioso que
hay en lo propio y peculiar de un pueblo se puede rescatar a través de
laopcion del mestizaje cultural. Si se piensa en emisiones culturales que
provienen de Latinoamérica uno se encuentra, por eemplo, con €l
boom de la novela, la misica salsa, las teleseries. Todas son manifesta-
ciones hibridas. ¢Qué habria sido de Garcia Méarquez, de Rulfo o de
Vargas Llosa sin Faulkner? ¢No es Neruda un poeta que pertenece
quizas con més derecho que ningln otro a lo mas propio de la poesia
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chilena? ¢Qué habria sido de é sin ese profesor que en €l liceo de
Temuco, Eduardo Torrealba, le hizo leer a Baudelaire, a Verlaine, a
Rimbaud? Alone, que lo conocié cuando tenia unos veinte afios, escri-
bi6: “recibid esa corriente de disoluciones fundamental es cuando estaba
en plena formacion entre los doce y los dieciséis afios’?’. ¢Ha habido
alglin escritor mas “extranjerizante” que Borges? ¢Y no es, acaso, €
autor mas emblematico e influyente de la literatura rioplatense?

Junto a llamado de las fuerzas ancestrales hay que reconocer
gue también existe un poderoso Ilamado del signo contrario. Es la
invitacion a unirnos a lo diferente, a fundirnos con lo que nos es geno
y nos llama, no para repetirnos sino para crear algo nuevo. A eso aude
Borges cuando habla de una “prédiga aventura de estirpes, no para
perdurar sino para que lasignoren al fin: sangres que buscan noche” %8,

Un modo propio de habitar en esta tierra puede transmitirse en e
marco de una conversacion abierta y tolerante. Se puede vivificar una
tradicion, asumiendo que € proyecto es moderno; pero no volver a
origen suponiendo que guarda una identidad pristina y perdida. Ama-
MOs nuestra casa, nuestra calle, nuestro barrio, €l patio de nuestro
colegio, porque a partir de alli experimentamos la vida. La patria en
lugar de ser un encierro es asi un puerto. Se puede incorporar [0 geno
y hacerlo propio sin que ello implique una fuga de lo que uno es, sin
traicion. Pero de nuevo, eso supone aceptar que somos libres de re-
orientar nuestras vidas, que podemos extraviarnos, que el mana de los
0jos de los moais, aungue poderoso, no nos gobierna del todo. Lo mio
—Ilo nuestro— puede llegar a ser una ventana a través de la cual se nos
dé el mundo; en lugar de un espejo que tape 1o ajeno y, como sucedié a
Narciso, nos ahogue en nuestro propio rostro.
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