
Estudios Públicos, 114 (otoño 2009).

ENSAYO

EL PASADO COMO TENTACIÓN*

Arturo Fontaine

En este ensayo se indagan las fuentes desde las que brota el
sentimiento nacional, así como aquellas que alimentan los na-
cionalismos o las reivindicaciones nacionalistas. Se reflexiona,
asimismo, sobre los desafíos que entraña la coexistencia de
distintos pueblos y tradiciones bajo un gobierno común.
La ansiedad —se señala—, el miedo a que nuestros hijos aban-
donen nuestra forma de vida y nos resulten irreconocibles,
nutre el sentimiento nacional. Los seres humanos queremos
transmitir genes; pero no sólo eso, también queremos transmi-
tir una forma de vida. El peligro estriba, sin embargo, en que a
ese sentimiento o impulso se una la tesis de que a cada nación
le corresponde un Estado. El sentimiento nacionalista corres-
ponde en general a la necesidad de autoafirmarse ante una
amenaza de fusión o disolución. Es siempre una búsqueda que
se nutre de un relato que oponer a los otros. Nosotros somos
los “no ellos”. El nacionalista, en una reconstrucción volunta-
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6 ESTUDIOS PÚBLICOS

E     l nacionalismo no es una teoría política o económica como
pueden serlo las teorías de Proudhon, de Marx, de Locke, de Adam
Smith. No se distingue por una determinada concepción política, pese a
su fuerte inclinación autoritaria. No debe confundirse, tampoco, con el
patriotismo. Se parece más a una religión secular que a una teoría
social. Maud Gonne, la amante de Yeats que tanto influyó en él, le
escribe: “…Para mí la idea Nacional es una religión”.

Quizás la mejor manera de aproximarse al fenómeno sea a través
de las historias que dan forma a su visión de mundo. Es lo que han
hecho Conor Cruise O’Brien para el nacionalismo irlandés y Jon Juaris-
ta para el vasco1.

Belén. Busco al interior de una enorme basílica la gruta donde
nació Jesús. He pasado el control de los militares israelíes que regula el
acceso a Belén y segundos después no he visto sino pañoletas palesti-
nas. Para entrar a esta amplia e insípida basílica he debido atravesar el
cerco de vendedores que asedian al viajero ofreciéndole cruces y rosa-
rios con esa febril insistencia y casi alarmante ductilidad para modificar
los precios que caracteriza al hombre del Soco.

1 O’Brien, Conor Cruise: Ancestral Voices, 1995. Juaristi, Jon: El Bucle Melan-
cólico, 1999.

rista del pasado colectivo, se propone retomar la “tradición”.
Pero las tradiciones no son tan armónicas y coherentes como
parecen. Sólo a distancia se ven así. También adentro de las
tradiciones hay que elegir. Aunque nada menos tradicional que
elegir una tradición. ¿Qué pasa si alguien libremente elige ser
aborigen?
Conservar lo nacional, lo peculiar de cada pueblo —plantea el
autor— es perfectamente compatible, en principio, con un Es-
tado tolerante que gobierne a varias naciones, aunque en la
práctica social esto no sea fácil. Frente al llamado de las fuerzas
ancestrales, en estas páginas se invita a reconocer también la
existencia de un poderoso llamado del signo contrario. Es la
invitación a unirnos a lo diferente, a fundirnos con lo que nos
es ajeno, no para repetirnos sino para crear algo nuevo.
Palabras clave: Identidad nacional, nacionalismo, etnonacionalismo,
pluralismo, liberalismo, Estado multinacional.
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ARTURO FONTAINE 7

La escalera es corta y angosta. Desciendo hasta una suerte de
cripta de la cual proviene el antiguo responso que me ha hecho acer-
carme maravillado. Bajo tres o cuatro peldaños. Un monje de barbas
blancas balancea el incensario. Su capucha negra y puntiaguda simboli-
za el Monte Ararat, donde según el Génesis encalló el arca de Noé. Se
trata, por cierto, de un armenio que al verme frunce sus cejas blancas
y tupidas. Haciendo gestos con el mentón —tiene las manos ocupadas
en el incensario de plata— me conmina a retirarme. Me quedo inmóvil
oyendo absorto ese canto que sube del fondo mezclándose con el olor
del incienso, que me es impenetrable por su lengua y, sin embargo,
familiar por la estructura de su música que se aproxima a la gregoriana.
¿Cuántos serán los que cantan?

Me distrae muy pronto un cuchicheo a mis espaldas. Una hilera
de jóvenes altos y rubios, ataviados con pantalones cortos y zapatillas
de goma, y armados de cámaras fotográficas, ha comenzado su des-
censo a la gruta. Pasan a mi lado como sin verme y continúan descen-
diendo. El incienso nubla la cripta. Alguien tose. Entonces el monje del
incensario los descubre y arroja sobre ellos su mirada fulminante. De
inmediato cinco, seis, ocho cámaras relampaguean en la niebla del
incienso. El monje ceñudo y escandalizado hace pensar en el Moisés
que esculpió Miguel Ángel. Repite el gesto del mentón. Los bárbaros
vacilan sin dejar de disparar sus flashes. El monje debe girar hacia el
altar moviendo el incensario. Sin poder dejar de cantar —ahora es claro
que hay muy pocos religiosos dentro de la gruta—, insiste contrayendo
la frente. Uno de los bárbaros rubios se adelanta; otros lo siguen; el de
más allá lo sobrepasa. La hilera se pone en movimiento. El monje
armenio les sale al paso al pie de la escalera agitando amenazador su
pesado incensario, contorsionando los labios y dando cabezazos rabio-
sos en el aire, pero sin dejar de cantar. Los vikingos lo fotografían y
luego lo esquivan invadiendo la gruta. Me cuelo confundido entre ellos.

Según la tradición que recogió la reina Santa Helena en el siglo
IV, aquí estuvo el pesebre, la vaca y el burro que lo entibiaron y, hasta
aquí llegaron los pastores y los Reyes Magos a adorar. Esta imagen tan
ligada a lo más íntimo de mi infancia y que se repite en las casas y
vitrinas, año a año, partió de aquí. Hoy las paredes de roca están
recubiertas por una tela negra y el piso es de mármol.

La cripta se ha llenado con unos cuarenta o cincuenta rubios que
pululan afanados buscando qué más fotografiar. De pronto alguien ve
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8 ESTUDIOS PÚBLICOS

una hendidura recubierta de barro donde posiblemente —¿por qué
no?— pudo haber estado el pesebre. Todos se apretujan disparando sus
flashes. Algunos se arrodillan, besan la cubierta de mármol y son
inmortalizados en esa posición.

Entre tanto, la misa de rito armenio —quizás el más antiguo de la
cristiandad— sigue su curso, pese a que el sacerdote que la oficia
vestido con oro y refulgente como un ángel, está visiblemente contra-
riado. Es de suponer que el uso de la gruta para fines rituales está
severamente regulado a base de turnos entre las distintas iglesias de la
basílica, en la cual hay un altar ortodoxo, otro católico y otro armenio.
Falta el de los protestantes que para Navidad se reúnen en un patio
lateral. Los cuatro o cinco monjes que lo acompañan también están
enojados. El del incensario ha adquirido una palidez cadavérica. Algu-
nos bárbaros se han quedado contemplando la misteriosa ceremonia.
Los responsos continúan. Pareciera que los monjes armenios entonan
cada vez con mayor energía. Los bárbaros que, sin más que saquear,
vagabundean inquietos y, aburridos, se disponen a salir ordenados
como hormigas. Pero los detiene la música. Uno que otro se acerca al
altar con cierta mezcla de curiosidad y reverencia. Al monje del incen-
sario le corresponde balancearlo hacia los cuatro puntos cardinales. No
tiene más remedio que enfrentarnos y arrojarnos una nube de humo
celeste. Ahora en la cripta sólo se escucha la voz colectiva de los
monjes y el tintineo de las cadenas del incensario. El sacerdote da la
mano en señal de paz a uno de los monjes y éste a otro y así sucesiva-
mente. El monje del incensario —que se ha desprendido de su admi-
nículo— es el último del eslabón y, para sorpresa de los pocos que
quedamos en la gruta, le da la mano a uno de los bárbaros que se
aproximó al altar. Su rostro está sereno. No alegre. Más bien, resigna-
do mientras el bárbaro baja la cabeza, emocionado.

Desde antiguo el pueblo armenio ha debido sufrir invasiones y
tolerar el dominio de otros pueblos más numerosos. En verdad, pocos
pueblos han padecido más a causa del nacionalismo que el armenio y el
judío. Se trata de naciones en las que están a la vista las llagas y
cicatrices que deja el fanatismo nacionalista.

Los judíos oran mirando el Muro de los Lamentos que es un
resto del segundo templo destruido por los romanos el año 70 d.C. Ese
muro se incrusta en la zona de la mezquita construida sobre la roca en
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ARTURO FONTAINE 9

la cual Abraham estuvo a punto de sacrificar a Isaac. Mahoma viajó allí
en sueños. Y se puede ver a los fieles musulmanes tocando esa roca
santa. Unos metros más allá los cristianos —ortodoxos, armenios,
católicos, luteranos, coptos— se arrodillan bajo un altar para tocar otra
piedra: aquella sobre la cual se elevaba la cruz del Gólgota donde murió
Jesús. Son lugares en los cuales la materia ha estado en contacto con
lo divino. La piedra de Abraham es el sitio en el cual el sacrificio animal
sustituyó al humano. Por allí cerca también está la Gehena, donde se
quemaba antes a fuego a los humanos en el sacrificio. La piedra del
Gólgota es el punto en el cual Dios hace lo que Abraham iba a hacer y
Dios le impide: sacrificar al hijo.

Viena. Ulrich, el protagonista de El Hombre sin Atributos, la
novela de Musil, debe amoblar su casa. Tiene dinero y es un hombre
culto, refinado. Ulrich es libre, enteramente libre de decorar su casa
como se le antoje. No tiene más límite que su propio gusto. Pero, al
momento de decidirse, surge una duda paralizante. ¿Por qué? Porque
“afluyeron a su imaginación”, escribe Musil, “todos los estilos, desde el
asirio hasta el cubista. ¿Cuál debía elegir?” El “hombre sin atributos”
tiene aptitudes matemáticas y deportivas, sabe de filosofía y de arte.
Está en posesión de todas las oportunidades, lo puede ser todo. Tiene
los derechos y los recursos para ejercitarlos, tiene las libertades y
capacidades. Nada lo ancla y nada lo obliga. Paradójicamente, ese es su
problema. Lo que le cuesta es pasar de las posibilidades a los actos; de
poder ser a ser.

Musil está explorando a través de su personaje las tensiones que
atenazan al hombre libre. La libertad obliga a cuestionarse, a inventarse,
a decir que no para poder decir que sí. La contraparte del consumismo
es un cierto ascetismo que no se nota y es su subsuelo. Para poder
comprar esto tengo que no comprar miles y miles de otras cosas. Y
aunque haya todo el dinero, faltará entonces el tiempo. Tiempo para
informarse, para conocer y experimentar. La persona está sometida a
mil solicitaciones que apenas alcanza a considerar. Es la experiencia
cotidiana de la finitud.

Hay un pluralismo antiguo y uno moderno. En los viejos impe-
rios —el persa, por ejemplo— coexistieron los pueblos más diversos en
un ambiente de cierta tolerancia. Los judíos pagaban sus tributos, pero
mantenían su religión, lengua y costumbres. En la vieja España mora
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10 ESTUDIOS PÚBLICOS

—en Sevilla, por ejemplo— convivían los árabes, los castellanos, los
judíos. Basta visitar el barrio Santa Cruz. Sin embargo, cada cual se
sentía destinado a conservar la religión, la lengua, las costumbres here-
dadas. El judío converso era un marrano, mal visto por judíos y cristia-
nos. La influencia o contaminación que ocasionaba esta coexistencia
era muy limitada. En general, las conversiones eran consecuencia de la
conquista y de la presión.

Con todo hay momentos que, en algún grado, anticiparon lo que
será el cambio de la modernidad. Por ejemplo, el helenismo. Muerto
Alejandro queda el imán de la cultura griega. En Palestina judíos heleni-
zados se operaban para deshacer el efecto de la circuncisión y hacer
deportes desnudos, como los griegos. La conversión al cristianismo, en
los periodos iniciales, también fue un fenómeno voluntario y “católico”,
es decir, universal.

El pluralismo moderno se caracteriza por la “pérdida de lo que se
da por sentado” para usar la expresión de Peter Berger2. Lo moderno
es que quienes están en contacto están sujetos a la influencia o conta-
minación por parte del otro. Así, el hijo de un abogado católico y
conservador chileno puede convertirse en budista, new age, musul-
mán... Y lo mismo vale para lo que se espera del género, la profesión o
actividad, el país en que se vive... Es la pérdida de lo que se da por
sentado.

La globalización acentúa este fenómeno al generar redes de co-
municación, a escala planetaria, de una rapidez y complejidad inéditas.
La consecuencia es una nueva incertidumbre. Es lo que da más fuerza
a la idea de un “yo” concebido como construcción individual. La figura
fundadora de esta actitud que valora lo personal, lo original de cada
cual es, quizás, Rousseau. En sus Confesiones afirma: “Si no soy
mejor, al menos soy diferente.” Y luego añade que el día de la trompeta
del ángel dirá al Juez… “Es lo que he hecho, lo que he pensado, lo que
soy”.

Esa será su confesión. Por haber sido yo, por haber sido franca
y espontáneamente yo, merezco ser redimido.

Esta idea es característica de la modernidad. Se alarga desde
Rousseau hasta “My Way”, la canción de Paul Anka que inmortalizó

2 Berger, Peter L.: “El Pluralismo y la Dialéctica de la Incertidumbre”, 1997.
Véase también Berger, Peter L. y Thomas Luckmann: “Modernidad, Pluralismo y Crisis
de Sentido”, 1996.
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ARTURO FONTAINE 11

Sinatra. Ante la “final curtain” el cantante se dice “regrets, I had a few,
but even though too few to mention”. I se repite “I did it my way” con
la convicción de que eso lo redime.

Las respuestas a la incertidumbre y su angustia son, básicamen-
te, tres. Pero, claro, cuando alguien plantea que hay tres opciones uno
ya sabe que quien habla prefiere la tercera. Es un truco retórico. El
lector está advertido. Asimilación, rechazo y mestizaje son las tres
opciones.

La primera respuesta es la de la asimilación completa. Aunque
quizás ello sea a la postre una ilusión. El pasado no se abandona como
quien se despoja de un traje. Naipaul, en su novela Mimic Men (“Hom-
bres Miméticos”, traducida como “Los Simuladores”) trata este asunto
maravillosamente. Sólo que el joven inteligente, privilegiado y ambicio-
so que viaja desde el pequeño país a estudiar en una gran universidad,
de un gran país, regresa herido. Él creía que podía mimetizarse real-
mente. Una vez allá experimentó la diferencia y la exclusión. Ignoraba
lo distinto que era. En Londres, Ralph Singh es un marginal. “No había
nadie que conectara mi presente con mi pasado, nadie que tomara nota
de mis consecuencias e inconsecuencias. De mí dependía escoger mi
personaje…”. Singh se sostendrá en una máscara. “Fingíamos que
éramos reales, que aprendíamos, que nos preparábamos para la vida,
nosotros, los hombres miméticos del Nuevo Mundo”.

Ante pensaba que era igual a los occidentales de ese país desa-
rrollado, estaba tan seguro de que ése era su mundo, todo lo que él
admiraba estaba allí y a eso pertenecía. Pero su pasado regresa para
vengarse. Entonces vuelve a su país natal convertido en un revolucio-
nario. Es un antiimperialista, un nacionalista que busca reafirmar lo
propio, un populista. Por su supuesto las ideas y proyectos que trae se
originan en las universidades del mundo del cual él quiere ahora defen-
derse. No importa. La cosa es resistir.

“Defendíamos”, escribirá después Ralph Singh, ya en el exilio,
“la dignidad del trabajador. Defendíamos la dignidad del dolor. Defen-
díamos la dignidad de nuestra isla, la dignidad de nuestra indignidad …
Empezamos inocentemente creyendo en la virtud del olor a sudor”.
Aunque también en el líder hay distancia, “un gran temor a aquellos
rostros relucientes; un temor apenas enterrado bajo el deleite … Pero la
presencia era suficiente. Dijera lo que dijera al final era lo mismo:

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



12 ESTUDIOS PÚBLICOS

aplausos, la multitud apartándose para dejar paso, las manos golpeando,
frotando, acariciando mi espalda, las manos complacientes ...”

Casi sin esperarlo llegan al poder. “… El éxito nos tenía aturdi-
dos. No sabíamos si éramos los creadores del movimiento o si el
movimiento nos estaba creando a nosotros.” Entonces, ¿qué hacer?
“Con gran celo abolimos un orden; nunca definimos nuestro propósi-
to.” El sueño se estrella contra la realidad. “Coraje: eso es lo único que
reivindicaría para nuestro movimiento … Se necesita coraje para des-
truir: pues se requiere confianza en la capacidad para sobrevivir. Nunca
pensé en la sobrevivencia en esos primeros tiempos. Nunca lo vi como
un tema. Cuando de veras lo vi, ya era demasiado tarde.” “La partida es
la partida. Fractura; el hueso tiene que ser colocado de nuevo.” La
fractura es profunda y ha dejado a la vista una falla.

De la admiración incondicional, la renuncia al pasado y asimila-
ción acrítica se ha transitado a la reacción defensiva, la segunda op-
ción. De esto se nutre el fundamentalismo de muchos islámicos educa-
dos en Occidente. Naipaul ha penetrado en el fenómeno a fondo. No
debe estar sorprendido del terrorismo en Londres, obra de personas
educadas en Inglaterra. La fuerza tanto del nacionalismo como del
fundamentalismo más extremo no proviene tanto de un tradicionalista
“tout court” sino que de un hombre arrancado de su tradición, moder-
nizado y que se sintió menoscabado. Retoma su tradición movido por
el rencor, con furia funesta, y, quizás, desesperanza.

Por supuesto, hay nacionalismos más benignos. No todos llevan
a los atentados suicidas. Pero seguramente en todos hay una recons-
trucción voluntarista del pasado colectivo y una forma soterrada de
desesperanza. Es una combinación que genera energía.

Hay un cuento de Amos Oz en el que se narra la presencia
temible de los beduinos palestinos en la vida del kibutz. Los beduinos se
acercan de noche, brotan de la inmensidad del desierto aparentemente
inanimado que rodea al kibutz. Rara vez se divisa alguno cruzando a la
distancia el descampado, pobre y andrajoso, arreando sus cabras mise-
rables a la luz de la luna. No se sabe cómo podrá sobrevivir. Y, sin
embargo, por la mañana, se descubre —por lo que falta— que, en
verdad, de nuevo han estado en las tierras meticulosamente labradas del
kibutz. Una noche una muchacha judía se escapa del mundo regulado
del kibutz y se arriesga a perderse en el desierto. Un beduino la encuen-
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ARTURO FONTAINE 13

tra. En una escena memorable Oz consigue transmitir maravillosamente
el misterioso vértigo de lo otro, del extraño, del que no es como yo. La
atracción y el miedo que experimenta la joven judía ante el nómade la
hacen oscilar peligrosamente entre la fascinación y el distanciamiento,
entre el impulso a la fusión y al enclaustramiento, entre el abrazo y la
fuga.

El sentimiento nacionalista en general corresponde a la necesidad
de autoafirmarse ante una amenaza de fusión o disolución. La noción
de un “nosotros” es precedida por la captación de un “ellos”. Nosotros
somos los “no ellos”. Son ellos, los ajenos, quienes me hacen notar lo
propio y marcan mi diferencia. La tan mentada identidad nacional es
siempre una búsqueda que se nutre de un relato que oponer a los otros.
La pertenencia a una nacionalidad responde “al problema del olvido
personal”, escribe Smith. “La identificación con la ‘nación’ en una era
secular es la manera más segura de sobrepasar la finalidad de la muerte
y asegurarse una medida de inmortalidad personal.”3 El relato quiere
conectar el pasado con el futuro, a los vivos con los muertos y los que
están por nacer. Como la religión, permite fundar y mantener una
tradición, ciertas conductas, ciertas formas de vida. En su interior mi
vida, precaria y contingente, se transmuta al insertarse en un flujo
eterno, un poco como una gota de agua se salva arrojada a un gran río.
La ruptura del cauce disuelve el río y lo transforma en meras gotas sin
destino, sin trascendencia.

La urgencia por autoafirmarse surge como respuesta ante ellos
que podrían disolvernos o fagocitarnos. Un ensayo de Héctor Aguilar
Camín4 hace un recuento de los esfuerzos por inventar la identidad
mexicana vis-à-vis España, primero, y los Estados Unidos después.
Pero lo más interesante es que, por ejemplo, el odio al yanqui en el siglo
XIX sucede casi inmediatamente al proyecto de un grupo de políticos
mexicanos de incorporarse a la Unión simplemente como un estado
más. Atracción y repulsa se repiten como un movimiento de sístole y
diástole.

A menudo la conciencia de la identidad nacional se nutre de la
humillación. El sentirse discriminado, separado, excluido, oprimido
suscita una reacción de orgullo ofendido. Entonces se hace presente la

3 Smith, Anthony D.: National Identity, 1991 [1991], p. 160.
4 “La invención de México: Notas sobre Nacionalismo e Identidad Nacional”,

1994, pp. 5-29.
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14 ESTUDIOS PÚBLICOS

necesidad de un relato, de una imagen de sí capaz de sostener el peso
avergonzante de la humillación y de alentar la resistencia.

La conciencia de lo nacional no es algo que cada nación genere
autónomamente desde sí misma con prescindencia de las demás. Al
contrario, depende en gran medida de un “cómo se nos ve”. Una
comunidad humana aspira a ser reconocida por las demás. El senti-
miento patriótico es siempre una búsqueda del reconocimiento por
parte de los demás. Este afán de reconocimiento colectivo es una
extensión de ese impulso de reconocimiento que Hegel sitúa acertada-
mente, creo, en el núcleo del sujeto y que exploró con tanta agudeza al
hilo de la famosa cuestión, ésa, de la dialéctica del amo y del esclavo.
Precisamente lo que hace tan complejos y multifacéticos los movimien-
tos nacionalistas es su carácter dialéctico. El “nosotros” emana de
nuestra negación de la imagen de “nosotros” en ellos y, por eso mismo,
depende de ella. Por eso se cuela, imperceptiblemente, a veces, junto al
sentimiento patriótico, el resentimiento, y se producen entonces exalta-
ciones nacionalistas desesperadas. Como es bien sabido un estado de
resentimiento —debido a las condiciones impuestas a los alemanes
después de la primera guerra— creó condiciones propicias para el
ascenso al poder siniestro del nazismo.

La pobreza y las desigualdades contribuyen al sentimiento de
ofensa que nutre al nacionalismo. Pero sería un error creer que la
prosperidad borra del horizonte la preocupación por la definición nacio-
nal. En el diario Le Monde de octubre de 1994 se publica una entrevista
al Premio Nobel de Literatura, Kenzaburo Oé, de Japón, quien afirma:
“Decir que Japón es desarrollado económicamente y rico es una per-
cepción simplista. Es un país que ha perdido su identidad. La cuestión
que tenemos por delante es cómo reencontrar una identidad”.

La búsqueda de reconocimiento hace juego con la necesidad de
pertenencia a un grupo, a una comunidad. También, como sugerí
anteriormente, con el anhelo de trascendencia. La pertenencia se expre-
sa en usos y ritos que adquieren un valor simbólico. Es bastante
inexplicable qué ocasiona la fijación de una moda y su transformación
en uso y símbolo del grupo.

Jerusalén. 39ºC. Paso por un barrio lleno de fieles hassidim que
circulan con sus maletines negros, sus caftanes negros y aladares. Los
que no llevan sombreros de fieltro negro usan gorros de piel de nutria.
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Sudan, incorruptibles y pertinaces, bajo la luz diáfana de la Jerusalén
del rey Salomón como resucitados recién del dieciocho centro europeo.

La tolerancia propia de la tradición liberal encarna especialmente
en individuos propensos a la “simpatía”, en su significado primigenio
de “sentir con otro”. Adam Smith hace de este sentimiento el eje de la
ética. Lo propio humano es poder imaginar el punto de vista del otro.
De allí el aprecio por la diferencia, por lo idiosincrásico, lo personal que
subrayarán tanto un von Humboldt o un Stuart Mill como los románti-
cos. En este contexto, la valoración de lo peculiar de cada nación y el
sentimiento patrio son enteramente naturales. El pluralismo o la toleran-
cia se vinculan a la autonomía de la persona, pero también —aunque no
necesariamente— a la autodeterminación, al autogobierno en materia de
decisiones colectivas. “Ninguna minoría —escribe Isaiah Berlin— que
haya preservado su propia tradición cultural o sus propias característi-
cas religiosas o raciales puede tolerar indefinidamente la perspectiva de
permanecer para siempre una minoría, gobernada por una mayoría con
una visión o hábitos diferentes. Y esto quizás pueda explicar la reacción
de orgullo herido, o la sensación de injusticia colectiva que anima, por
ejemplo, al sionismo o a su imagen en el espejo, el movimiento de los
árabes palestinos, o minorías ‘étnicas’ como los negros en Estados
Unidos o los irlandeses católicos en Ulster…”5. Aquí está, creo, el
problema central del nacionalismo: de la valoración de lo nacional deri-
va un derecho a erigir un poder político autónomo, es decir, un Estado.

Quisiera que por “nacionalismo” se entendiera, en sentido estric-
to, esa posición según la cual cada nación debe dar origen a un Estado
y cada Estado viene a ser la expresión de una nación. Es decir, la tesis
nacionalista implica que las reglas constreñibles sólo obtienen su legiti-
midad de la nación. El nacionalismo —a diferencia del patriotismo que
sólo quiere resaltar y conservar la idiosincrasia nacional— es, por lo
tanto, una posición política que sostiene que la única o la principal
fuente de legitimidad del poder es la nación. Y así como la sangre
fundó la legitimidad de las dinastías monárquicas, la nacionalidad es el
fundamento de la coerción del Estado republicano. Las elites que bus-
can el poder tratarán de obtenerlo en cuanto representantes del espíritu
nacional.

5 Acerca de esto véase Berlin,  Isaiah: “The Bent Twig”, 1991, p. 252.
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16 ESTUDIOS PÚBLICOS

Ésta es la tesis que genera las guerras nacionalistas. Porque el
territorio del planeta difícilmente permite que la teoría se cumpla sin
gravísimos conflictos. Pero si se quiere abandonarla, ¿qué puede susti-
tuirla? ¿Proporciona el liberalismo alguna otra fuente de legitimidad? De
hecho la tesis nacionalista fue muy eficaz para debilitar los imperios y
las monarquías que siempre gobernaron territorios con naciones diver-
sas. Sin embargo hoy, sobre todo en la Europa Central, hay quienes
rescatan aspectos del imperio austrohúngaro, no el imperio en sí mis-
mo, claro, sino el que haya permitido la coexistencia e interacción de
muchísimas naciones diversas. Claudio Magris, en ese sugerente libro
suyo El Danubio, alude a lo múltiple, lo diferenciado y lo entremezcla-
do. En suma, a una cultura centro-europea de la pluralidad y de la
interacción.

Pienso que la salida, en el plano filosófico, es el establecimiento
de reglas básicas de justicia de carácter “general y universal”, como
pedía Kant. Eso implica Estados capaces de gobernar y hacer respetar
el derecho respecto de una pluralidad de naciones y —aún más difí-
cil— una sociedad civil que actúe en consonancia con ello6. Ésta fue,
por ejemplo, la posición de Lord Acton.

Conservar lo nacional, lo peculiar de cada pueblo es perfecta-
mente compatible, en principio, con un Estado tolerante que gobierne a
varias naciones. Si no acontece así de hecho, si las naciones se fusio-
naran y perdieran sus rasgos diferenciadores, dado un Estado imparcial
y limitado, querría decir que han sido los mismos pueblos los responsa-
bles de dejar atrás sus diferencias. Lo contrario equivaldría a defender
la imposición coactiva de valores nacionales a la nación y aun en contra
de la nación misma.

¿Quién podría oponerse, a partir del liberalismo, a que los sardos
hablen y escriban en sardo? El problema comienza si se usa el poder
coercitivo del Estado para imponerles a los sardos el uso del sardo.

El imperio romano o el austrohúngaro gobernaron a una plurali-
dad de naciones. En la historia de Israel la tolerancia no se vivió ni bajo
los griegos ni bajo los romanos. Los persas, en cambio, en los hechos
fueron mucho más respetuosos de la cultura israelita. Un Estado supra-

6 Óscar Godoy ha escrito en esta línea. Véase “Idea de Nación”, 1992, pp. 26-
31, y  Föerster, Rolf: “¿Movimiento Étnico o Movimiento Etnonacionalista Mapu-
che?”, pp. 59 y sig. Véase también Kymlicka, Wil: Multicultural Citizenship: A Liberal
Theory of Minority Rights, 1995.
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nacional de hoy es Suiza. Otro, aunque no sin dificultades, Gran Breta-
ña. Países así tienen “Estados multinacionales” lo que no significa “que
sus ciudadanos”, dice Will Kymlicka, “no se vean para ciertos propósi-
tos como un solo pueblo”7.

Pero lo que no parece tener una respuesta única y universalizable
es, ¿cómo puede legitimarse el poder político de un grupo en un territo-
rio en términos tales que permita fundar un Estado que imponga dere-
chos y leyes generales aplicables en varias naciones? ¿Cuál sería la base
real de esa legitimidad política? Ésta es una dificultad y un desafío. No
tengo respuesta a esta pregunta en el plano sociológico. Porque pare-
ciera que la confianza que cimienta la estabilidad institucional y la
obediencia civil con frecuencia se nutre de la común pertenencia a
ciertas comunidades como la familia, la religión, la lengua, la nación. La
historia puede crear vacíos y desconfianzas difíciles de dejar atrás.
Puede incluso ser imprudente dejarlos atrás así no más. La legitimidad,
cuando pasa de los libros a la sociedad, supone una malla de confianzas
recíprocas.

Un Estado genuinamente tolerante haría, en principio, menos
pertinente la tesis nacionalista aunque sin lograr refutarla. Las teorías
de la legitimidad son como los mitos: no se refutan, se prescinde de
ellas, se abandonan. Una sociedad civil en la que se viva el respeto por
el otro permitirá que el reconocimiento de lo propio no pase por usar a
los demás y violentarlos. Cuando lo propio se construye poco a poco y
en paz, sin demasiados miedos interiores y con apertura a los demás
por diferentes que sean, eso “propio” de cada cual resulta ser una
mezcla de elementos que llegaron, muchas veces, de afuera. El “noso-
tros” es, entonces, nuestra peculiar manera de asimilar y combinar
distintos “ellos”. Eso es lo que sucede, por ejemplo, con el estilo gótico
veneciano y con la atiborrada arquitectura inficionada de bizantinismos
de la Catedral de San Marcos. Y es precisamente la mezcla lo que da
carácter y personalidad propia a esa ciudad. Lo “propio” de Venecia es
esa mezcla impura. El error de los nacionalismos es no ver la multiplici-
dad de hebras que dan origen al tejido cultural propio y querer congelar
la vida.

La tercera opción es, justamente, la de mestizaje cultural, o, si se
quiere, las formas híbridas. Sólo que lo híbrido es estéril y el mestizaje

7 Kymlicka, Wil: Multicultural Citizenship ..., 1995, p. 13.
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no lo es. Ante la presión del paradigma hegemónico —fundamental-
mente, el norteamericano— la postura es de selectividad. Se incorporan
ciertas cosas y no otras; se intenta mezclar, recombinar, filtrar y
adaptar.

Hong Kong. ¿Es posible ese mestizaje o las únicas opciones son
la asimilación o la resistencia radical y desesperada? ¿Hay ejemplos de
ello? Diría que hay algunos. El antropólogo James Watson, en su libro
Golden Arches8, ha demostrado cómo McDonald’s, compañía emble-
mática de la globalización norteamericana, ha debido adaptarse a las
condiciones sociológicas locales. De ser lugares destinados exclusiva-
mente al consumo funcional de comida rápida y estandarizada, en Asia
se han visto forzados a transformarse y a dar espacio a la conversa-
ción, la fiesta y la celebración. “En Beijing, Seúl y Taipei… los restora-
nes McDonald’s son considerados centros de entretenimiento, donde la
gente se refugia de las tensiones de la vida urbana. En Hong Kong, los
estudiantes se sientan en los McDonald’s por horas —estudian, con-
versan, y comen—; para ellos estos restoranes son el equivalente de los
clubes juveniles. Los fines de semana los niños celebran ahí sus cum-
pleaños. Todo ello ha acarreado cambios en la arquitectura de
McDonald’s, puesto que han aparecido nuevas funciones ajenas al
concepto original de comida rápida y funcional, de alimentación desli-
gada de lo social”. En otras palabras, lo que ha ocurrido es que una
concepción tradicional de la comida ligada al ocio, la amistad, la familia
y la fiesta ha absorbido el menú del McDonald’s; pero no su sentido
original.

Bangalore. El caso de India es, quizás, el más interesante. La
apertura de la India está generando transformaciones profundas. Por-
que la India es hoy no sólo un campo de recepción sino que una
importante fuente de emisiones culturales de alcance global. Desde
luego, en lo religioso-moral el budismo es una opción plenamente vi-
gente al interior de Estados Unidos y de Europa, en particular, en sus
capas ilustradas. En la dimensión económica, la India destaca como un
importante productor en el campo de la informática. Bangalore es
considerado el Silicon Valley de la India.

Una compañía emblemática es Infosys Technologies. Se fundó
el año 1981 y veinte años más tarde alcanzaba utilidades de más de 400

8 Watson, James: Golden Arches, 1997.
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millones de dólares. Hoy emplea a 39.000 empleados y las utilidades
anuales sobrepasan el billón y medio de dólares. El actual CEO de
Infosys, Nandan Nilekani, le dio a Thomas Friedman, el título —y tal
vez más que el título— a su libro, The World is Flat9. El secreto del
auge de Bangalore es que las comunicaciones actuales permiten que
empresas indias como Infosys trabajen como subcontratistas de em-
presas de software de Silicon Valley. Pero para que eso sea posible es
necesario que existan los ingenieros, que cobren menos que sus com-
petidores y que puedan realizar su trabajo en inglés. En el caso de los
indios el inglés es su idioma, tienen los ingenieros y son más baratos.
Ello se debe a que a comienzos de los años cincuenta, en tiempos de
Nehru, el Estado creó varias universidades científicas de alto nivel, los
ahora célebres Indian Institutes of Technology (IIT). Se trata de insti-
tuciones dedicadas a la enseñanza e investigación en ciencias duras. La
característica principal de un IIT es su alta selectividad y exigencia.
Aceptan a menos del 2% de los que postulan (Harvard acepta al 10%
de los que postulan). Tienen en total 3.500 vacantes por año. Se estima
que el nivel académico de su pregrado es más elevado que el de los
mejores estudios de pregrado de Estados Unidos. Hasta hace algún
tiempo el destino de esos ingenieros era obtener algún grado adicional
en Estados Unidos o Europa y luego emigrar. Esta meritocracia nutría a
las grandes potencias; no a la India. Ahora pueden volver a la India y
combinar su trabajo de alta tecnología con una manera india de vivir.

Es lo que ha explorado la socióloga Tulasi Srinivas10. Para ella el
fundador de Infosys, Narayan Murthy, encarna una manera tradicional
de concebir las relaciones de trabajo. Murthy fue el presidente y CEO
de la compañía hasta el 2001, año en que se incorporó a diversas tareas
públicas, entre ellas, la presidencia de uno de los principales institutos
tecnológicos. Narayan Murthy, según este estudio, ha logrado recrear
una relación de tipo patronal con sus empleados. Los padres sienten
que Murthy protegerá a sus hijos y les recomiendan que trabajen con
él. “Se hará cargo de ti”, dicen. Y, en efecto, sus empresas ponen un
énfasis inusual en el bienestar de sus empleados. Es visto como un
“héroe local” por su compromiso con causas públicas, su generosidad,
su frugalidad de hombre de clase media y su consagración al trabajo

9 Friedman, Thomas L.: The World is Flat, 2005.
10 Srinivas, Tulasi: “A Tryst with Destiny. The Indian Case of Cultural Globali-

zation”, 2002.
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bien hecho. Es abstemio y vegetariano. En él se entremezclan globaliza-
ción y tradición. Esto se transmite a sus empleados. Por ejemplo, no es
raro que sus ingenieros bendigan sus computadores como se hace
tradicionalmente con las herramientas de trabajo. En su empresa se ven
computadores rodeados de flores y bendecidos con incienso. En estos
rituales participan también los más altos ejecutivos. Dice Srinivas: “Los
empresarios del software de la India han decidido que pueden permane-
cer culturalmente indios y al mismo tiempo conseguir éxito económico
en el mercado global”.

India también es interesante porque ahí ha fracasado McDonald’s.
Pese a una campaña millonaria, a encerrar las cocinas bajo vidrio para
mostrar que no había carne de vacuno y sólo de cordero, y a estable-
cer opciones vegetarianas, McDonald’s no ha logrado penetrar en la
India. En cambio, ha producido un efecto indirecto. Promover cadenas
de comida rápida india. Gracias al microonda, guisos que tomaban
horas se pueden comercializar precocinados. Eso es lo que consumen
durante su jornada de trabajo los ingenieros de Bangalore. Otro efecto
indirecto del boom de la informática ha sido la incorporación de mu-
chas mujeres al trabajo, lo que ha resquebrajado la estructura de castas.
Se están produciendo, según Srinivas, con creciente frecuencia matri-
monios entre personas de distintas castas.

Un notable y muy citado texto de Karl Marx dice: “Todo lo que
es sólido se disuelve en el aire, todo lo que es sagrado es profanado, y
el hombre es finalmente obligado a enfrentar con sus sentidos sobrios
sus reales condiciones de vida … La burguesía …obliga a todas las
naciones, so pena de extinción, a adoptar el modo burgués de produc-
ción; las obliga a introducir en su interior lo que llama civilización, esto
es, a hacerse ellas mismas burguesas. En una palabra, (la burguesía)
crea un mundo a su imagen”11. Marx previó la globalización.

Lo que no previó fue que el capitalismo no produciría una cre-
ciente pauperización de las masas proletarias, prerrequisito para la agu-
dización del conflicto de clases y la revolución. Tampoco previó la
fuerza del nacionalismo y de los movimientos religiosos.

El materialismo histórico que Marx planteó de manera tan atrac-
tiva en el Prefacio a su Contribución a la Crítica de la Economía

11 Marx, Karl: Manifiesto Comunista [1848].
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Política12, resulta más convincente si se lo plantea como un determi-
nismo tecnológico, tal como lo interpretó en su momento Cohen13. La
idea sería que en la base, que determina el modo de producción, el nivel
tecnológico juega un papel prioritario. Los demás fenómenos dependen
de él. Thomas Friedman, desde una perspectiva procapitalista, se de-
clara “un determinista tecnológico”. Sin embargo, matiza: “no soy un
materialista histórico”. Y agrega: “no hay garantía de que todos vayan a
emplear estas nuevas tecnologías”14. No entiendo bien su descargo. El
punto es si las demás instituciones, es decir, si el derecho, la moral, la
religión, la estética son o no un resultado de un determinado nivel
tecnológico y de las relaciones de producción correspondientes o no.
Si la respuesta es sí, entonces Marx estaba en lo cierto en su tesis
central, la del materialismo histórico, pero errado en sus predicciones
en cuanto a la naturaleza del fin del capitalismo.

Lo que sin embargo, a mi juicio, el materialismo histórico, inclu-
so en su vertiente tecnológica, no explica es la emergencia del marco
institucional que hace posible precisamente el despliegue tecnológico.
Por ejemplo, sin el concepto de patentes, es decir, sin derechos de
propiedad sobre una invención o un proceso, el crecimiento tecnológi-
co no se da. La revolución industrial fue posible porque había derechos
de propiedad sobre los inventos y ello sigue siendo un prerrequisito
para la inversión en tecnología, como lo demuestra el caso de Nokia en
Finlandia. Si el derecho guarda una cierta autonomía respecto de las
fuerzas productivas o forma parte de él, habrá que aceptar con él a
buena parte de la ética y de las costumbres. La tesis del materialismo
histórico entonces se ha diluido por completo perdiendo su valor expli-
cativo.

Hay formas del fundamentalismo moral que son conservadoras a
ultranza y se oponen a la secularización propia de las sociedades plura-
listas. De un modo u otro se protegen de los contaminantes que emiten
otros ajenos a su mentalidad parapetándose bajo el paraguas del Estado.

12 Marx, Karl: Contribución a la Crítica de la Economía Política [1859],
Prefacio.

13 Cohen, G. A.: Karl Marx’s Theory of History.  A Defence, 1978.
14 Friedman, Thomas L.: The World is Flat, 2005, pp. 373-374. John Gray ha

criticado el determinismo tecnológico de Friedman, visión que llama “submarxian”. Véase
Gray, John: “The World is Round”, 2005.
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Por otro lado, están los etnonacionalismos que la globalización
intensifica. Se proponen preservar formas de vida nacionales o indíge-
nas. Son la contraola de la globalización. Vargas Llosa ha hablado de la
“utopía arcaica” a propósito de Arguedas, el autor de Ríos Profundos y
de ese cuento extraordinario, “El Sueño del Pombo”15.

El etnonacionalismo que por estos días se revitaliza en el Perú y
en Bolivia, tiene todas las características de los nacionalismos clásicos.
Hay una herida, una humillación: la invasión española, prolongada por la
dominación criolla e imperialista norteamericana. Eso fija un antes y un
después. El antes se redibuja como un paraíso perdido ubicado en la
tierra ancestral. La tarea a que obligan los antepasados es la recupera-
ción de ese pasado mítico. Por supuesto, esa edad de oro habrá que
reinventarla. Nadie quiere volver a los sacrificios humanos, la poligamia
y la servidumbre. ¿Alguien de verdad quiere volver a lo que Marx llamó
“el modo de producción asiático”, uno de cuyos ejemplos era el impe-
rio inca? El futuro de la utopía no queda bien delineado. ¿Qué se quiere
reconstruir? ¿El imperio de Tawantinsuyu? Pero ¿qué quiere decir eso
hoy en día? Lo que sí está claro es la tarea presente: la destrucción de
lo que hay. Tarde o temprano ello pasa por la violencia.

Pareciera que también en Chile hay algunos grupos mapuche que
quisieran resucitar un pasado prehispánico y, por consiguiente, contra-
rio al imperio de Tawantinsuyu (una parte del pueblo mapuche fue
colonizada por los incas). Se han obstinado en la búsqueda de lo que
Vargas Llosa bien llama “la utopía arcaica”.

En Karachi, Pakistán, conversando V. S. Naipaul con Ahmed
—según cuenta en su libro Among the Believers16—, un periodista
islámico, le pregunta si las instituciones islámicas han sido ensayadas
alguna vez en la historia. La respuesta es no. Naipaul insiste: “¿No es
esa justamente la trampa?” Ahmed se pone muy serio, medita un rato,
y responde que no, realmente no ha sido ensayado nunca. Su utopía es
inexpugnable precisamente porque se coloca fuera de la historia.

A la mayor valoración de la diversidad, incluida la étnica, que ha
acarreado la globalización se agrega el fin de la guerra fría y el consi-
guiente repliegue del interés de Estados Unidos en nuestra región. Ello

15 Véase Vargas Llosa, Mario: “La Utopía Arcaica”, José María Arguedas y las
Ficciones del Indigenismo, 1996.

16 Naipaul, V.S.: Among the Believers, 1982 [1981], pp. 123-124.
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hace que estos movimientos etnonacionalistas y, en general, los nacio-
nalismos constituyan hoy un peligro mucho mayor que hace diez o
veinte años.

Por otra parte, el aprecio a la diversidad, lo que Herder quería
rescatar en lo local, es algo que no tiene por qué adoptar esas vías. La
vigencia de una lengua, de usos y costumbres, de ritos y formas
culturales distintivos y tradicionales deben ser conservados, pero tam-
bién deben ser recreados. Y ello debe surgir voluntariamente desde
adentro de las comunidades mismas; no sobre la base de la imposición,
de la prohibición, de la exclusión, del purismo que enmascara el miedo,
ese purismo reaccionario que ha criticado Carlos Fuentes17.

Los fundamentalismos conservadores y los etnonacionalismos
tienen muchas cosas en común. En ambos casos se trata de movimien-
tos reactivos. Se percibe una amenaza. Según Berlin, el nacionalismo es
la reacción ante una herida18. La herida puede ser sutil, o puede irse
abriendo a causa de la prepotencia y falta de comprensión del peso de
la historia por parte de una nación más poderosa e influyente, como
Estados Unidos, por ejemplo.

En ambos casos se trata de una reacción global contraria a la
globalización. Los conservadores y los nacionalistas se nutren de redes
internacionales, igual que los ecologistas, los liberales, el movimiento
gay o el feminismo.

El nacionalista intenta volver al hogar. La “identidad” está en el
pasado. Pero qué era el hogar y la identidad a la que queremos volver,
que queremos preservar. Ésta es la cuestión que intenta dilucidar el
movimiento “Acción Paralela” en la novela de Musil. La impresión es
que algo se ha perdido, una pertenencia, una identidad, una misión que
seguramente se daba por hecho. Se dice en la novela: “¿Qué es, pues,
lo que se ha extraviado? Algo inamovible. Un semáforo. Una ilusión.”

Es el problema del conservantismo. Las tradiciones no son tan
armónicas y coherentes como parecen. Sólo a distancia se ven así. Un
mar de lejos se ve definido y tranquilo. Pero adentro se sienten sus olas
y corrientes. Lo mismo ocurre con las tradiciones. También adentro de
ellas hay que elegir.

En el nacionalista pesa el constructivismo moderno: se propone
retomar la tradición. Pero nada menos tradicional que elegir una tradi-

17 Fuentes, Carlos: “Transformaciones Culturales”, 2004, especialmente pp. 57-59.
18 Berlin, Isaiah: “The Bent Twig”, 1991.
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ción. Un moro o un japonés antiguo no decide diseñar un jardín árabe o
japonés. Simplemente, hace un jardín.

La protección voluntariosa de una identidad colectiva amenazada
es un proyecto moderno y occidental y, quizás, rousseauniano.

Rousseauniano porque el intento de recuperar un origen perdido
se vincula con la idea de que lo primitivo, lo espontáneo, lo auténtico,
lo popular, es sano y bueno. En cambio, lo adquirido, lo pensado, lo
trabajado, lo imitado, lo calculado, lo incorporado, lo estudiado, es
sospechoso. “Lo que distingue a la nación de otras formas de identidad
cultural colectiva es … su compromiso con la búsqueda de la ‘autenti-
cidad’ … un compromiso que adquirió su fundamentación racional y
su fuerza moral con la ideología nacionalista del siglo dieciocho en
adelante. Aunque hay elementos de esta fundamentación que son muy
anteriores19”. Por ejemplo en la Antigüedad, los griegos desconocían el
nacionalismo, sin embargo, pertenecían a una cultura que ellos perci-
bían como marcadamente distinta a la persa y, en general, a los que
llamaron “bárbaros”. Las guerras médicas son difíciles de entender sin
tomar esto en cuenta.

La valoración de lo auténtico se vincula con la idea del buen
salvaje, un concepto que está, de alguna manera, en Rousseau. Diderot
abordó el tema en su Supplément au Voyage de Bougainville. Los
relatos de Cook y de Bougainville encendieron la imaginación. Se habría
encontrado una isla que se asemejaba como ninguna al Paraíso. Esto
llega a Pierre Loti —Le Marriage de Loti— y de ahí a Gauguin, como
cuenta Vargas Llosa en su novela El Paraíso en la Otra Esquina. Y esa
pasión de Gauguin por la fuerza elemental del hombre primitivo renueva
el arte europeo. Picasso verá en Gauguin un modelo. Las máscaras
africanas serán su Tahiti.

El propio Rousseau fue el primero en valorar los bailes y vesti-
dos populares —es el creador del folclore— así como la literatura oral
y anónima. Los cuentos recopilados por los hermanos Grimm —uno
de ellos, Federico, era íntimo amigo de Rousseau en París— son un
típico producto de romanticismo.

Con todo, el movimiento jamás habría conseguido respuesta
popular si no se basara en necesidades de pertenencia colectiva que,
como se ha señalado, anteceden y son independientes del romanticis-
mo. Se quiere pertenecer a una “comunidad de historia y destino”, dice

19 Smith, Anthony D.: Chosen Peoples, 2003, p. 254.
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Smith. “En última instancia, en esta respuesta a la cuestión de la
identidad, ‘somos quienes fuimos’ por nuestra cultura histórica”20.

¿Qué pasa si alguien elige libremente ser aborigen? El asunto me
lo planteó un antropólogo australiano de padre hindú y madre judía que
conocí en Isla de Pascua. Después del libro de Bruce Chatwin, Songli-
nes, hay inglesas, suecas, danesas y noruegas que llegan a Australia y
quieren ser aborígenes, me decía. Quieren aprender la lengua, adoptar
su forma de vida y someterse a sus ritos de iniciación. ¿Es posible
hacerse aborigen? Ellas quieren convertirse. Excluirlas, ¿no es racismo?
¿Y no es la condena del racismo un tópico entre los defensores de los
aborígenes? Una mujer moderna elige ser aborigen. ¿Por qué no?

La intuición de Rousseau y de los primeros republicanos, inclui-
dos los de la América hispana, era que la revolución republicana y la
revolución nacional eran dos caras de la misma moneda; que la autode-
terminación del pueblo implicaba la soberanía de la nación; que la
adhesión afectiva a las instituciones liberales se afianzaría al verlas
como un modo de expresión de una forma de vida propia y nacional.
Nada hay de racismo ni de belicismo. El frío racionalismo universalista
del liberalismo de la Ilustración se combina con una exaltación románti-
ca por lo vernacular y lo nacional, entendidos como la raíz más profun-
da del pueblo que la libertad hará crecer y fructificar. ¿Y no es esto lo
que sucedió cuando se disgregó la Unión Soviética en muchas de las
naciones autónomas?

Herder es un cosmopolita que ama lo específico de cada nación
porque ama la diversidad. Es célebre, por ejemplo, su descripción de
los eslavos, pese a que él era alemán. De aquí arranca el paneslavismo
y esa veneración por el alma rusa y, en particular, por la del muyik
presente tanto en un Tolstoi, o un Leskov como en un Solzhenitsyn. A
Herder le apasiona el “Volk”; piensa que las libertades harán aflorar
esos pueblos y culturas sumergidas. Pero no ve esto como un proceso
de confrontación y guerras nacionalistas. La recopilación de las leyen-
das que hacen los hermanos Grimm es, como he señalado, el tipo de
proyecto que va en la línea de Rousseau, de Herder y, en general, de
los patriotas liberales.

Con todo, en la Europa de fines del XIX el nacionalismo empieza
a tomar otro cariz, conservador y autoritario. Las teorías de Darwin

20 Smith, Anthony D.: National Identity, 1991, p. 97.
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que, aplicadas a lo social le dan a la guerra un papel purificador necesa-
rio, las teorías racistas de Gobineau, las teorías económicas proteccio-
nistas de Friedrich List, las teorías voluntaristas de Nietzsche se com-
binan con los sentimientos nacionalistas. La mezcla resultará ser una
bomba de tiempo.

Los nacionalismos son muy similares entre sí. Esto se desprende
de ensayos como Ancestral Voices de Conor Cruise O’Brien y El Bucle
Melancólico de Jon Juaristi. Quiero decir que sus características bási-
cas tienden a ser las mismas en los distintos países.

¿No sucede que la idea que difundió Bruce Chatwin en Songlines
está reapareciendo en otros pueblos que se llaman a sí mismos, “origi-
narios”? Me refiero al relato mítico según el cual las montañas, los
ríos, los lagos, los bosques nacieron cuando el pueblo los fue cantan-
do, nacieron de la poesía, son poesía hecha materia.

Hay una visión del arte en la que vale la pena reparar en este
contexto. La idea es que en la música y la poesía, en la lengua vernacu-
lar, en las comidas, en ciertos ritos se expresan los muertos y traspa-
san su forma de vida a los que están por nacer. Lo hacen a través de
los vivos, ese frágil eslabón de una cadena a punto de cortarse. El
poeta, el vate y el narrador nos conectan con los antepasados, ellos les
prestan su voz para que sigan presentes y de algún modo vivos y
vigilantes. Un ejemplo paradigmático y profundamente conmovedor es
el caso de la literatura de Isaac Bashevis Singer. Y ello es totalmente
ajeno, en este caso, a la crispación nacionalista. “La pietas de la poe-
sía”, escribe Magris, “desea rescatar del olvido”21.

Toda forma de arte y de religión tiene algo de esto. Hay una
vinculación íntima entre cultura y memoria. Los pueblos sin cultura
carecen de memoria. En su libro La Religion pour Mémoire, Danièle
Hervieu-Léger ha planteado que en la vida contemporánea “la decisión de
referirse, de manera voluntaria, a la autoridad de una tradición, incorpo-
rándose subjetivamente a la continuidad de una línea (religiosa), constitu-
ye una modalidad posible de la construcción post tradicional de una self-
identity…”22 El punto es que la conversión o la revitalización de la fe en
nuestro tiempo puede ser una manera de elegir quién se es, de construir-
se una identidad por la vía de incorporarse a una comunidad religiosa.

21 Magris, Claudio: El Anillo de Clarisse, 1993 [1984], p. 382.
22 Hervieu-Léger, Danièle: La Religion pour Mémoire, 1993, p. 243.
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Michelet concebía su tarea de historiador como un deber: “les he
dado a muchos muertos la ayuda que yo necesitaré. Los he exhumado
para una segunda vida … Viven ahora entre nosotros que nos sentimos
sus parientes, sus amigos. Así se hace una familia, una ciudad común
entre los vivos y los muertos”. Anderson ha empleado este texto para
ejemplarizar lo que llama una “comunidad imaginaria”, concepto que
define, a su juicio, al nacionalismo23. Pero, claro, para que ello se haga
vivo y mueva a una sociedad ha de tocar cuerdas profundas y sentidas
como reales. No cualquier construcción imaginaria podría llegar a en-
carnarse colectivamente. En otro texto, que cita Barthes, Michelet afir-
ma que los muertos que dan origen a la nación francesa requieren de
un Edipo que descifre “su propio enigma que ellos no comprendieron”,
un Edipo —el historiador, se supone— ha de mostrar “qué quisieron
decir sus palabras, sus actos”24. Las naciones, sostiene Anderson,
provienen de “un pasado inmemorial, y, todavía más importante, se
deslizan hacia un futuro ilimitado. La magia del nacionalismo es con-
vertir lo accidental en destino”25.

Yeats e incluso Neruda ven en el poeta a un profeta en contacto
con lo ancestral y capaz de visiones que prefiguran el futuro colectivo.
“Sube a nacer conmigo, hermano americano...” En Latinoamérica, me
atrevo a sugerir, el marxismo fue, en parte, una forma que adoptó el
nacionalismo latinoamericanista. A menudo el sentimiento nacional se
une a la religión o al ideario político. A veces los pone a su servicio o
los refuerza. En el caso latinoamericano, me parece que el marxismo,
hasta cierto punto, ha cumplido un papel racionalizador y legitimador
de anhelos de raigambre nacional-latinoamericanista.

Un cuento de Joyce, “The Dead” (“Los muertos”) explora este
asunto del poder de los muertos y el nacionalismo26. Sirvió de base a
una película de ese nombre que dirigió John Huston (1998). Gabriel,
después de una velada musical en casa de sus tías, regresa con su

23 Anderson, Benedict: Imagined Communities. Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism, 1991 [1983].

24 Sigo en esto a Anderson, Benedict: Imagined Communities. Reflections on
the Origin and Spread of Nationalism, 1991 [1983], p. 198.

25 Anderson, Benedict: Imagined Communities. Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism, 1991 [1983], p. 12.

26 Entre otros, Conor Cruise O’Brien ha señalado esta conexión en Ancestral
Voices, p. 44 y siguientes. Afirma que su madre fue el modelo en el que se basó Joyce
para crear al personaje de Miss Ivory.
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mujer Gretel, al hotel donde se alojarán esa noche. Él viene lleno de
amor e imaginando una noche romántica. Rechaza incluso la vela que le
ofrecen porque les bastará la luz del farol de la calle. Afuera está
nevando como no nevaba desde hacía años; está nevando en toda
Irlanda. Pero súbitamente, al abrazarla, su mujer se despega de él y se
echa a la cama a llorar. ¿Qué ha sucedido?

Más temprano, en el momento en que Gabriel llegó a esa comida
en la casa de sus tías en esa noche de tormenta, Joyce se las arregla
para marcarlo como un extranjerizante. Usa galochas, zapatillas de
goma. Incluso le pide a Gretel que las use para no resfriarse. Lo de las
galochas es una moda del continente que causa alguna risa en los
demás. Durante la fiesta, y mientras bailaban, Gabriel ha conversado
con Miss Ivory, que lleva un broche con un motivo céltico. Ella, como
él, enseña en la universidad. Le ha reprochado a Gabriel que esté
escribiendo críticas de libros para un diario pro inglés. La acusación
desconcierta a Gabriel, que no se siente pro inglés. Después lo convida
a un viaje por Irlanda. Seguro que Gretel querrá ir porque su familia es
de Galway. Gabriel se excusa: va a viajar por Alemania o Francia. Ella
le pregunta que por qué si todavía no conoce bien su propio país. Él
replica que quiere practicar esos idiomas. Ella le contesta que por qué
no practica, mejor, el idioma de Irlanda. Al término del baile le sopla
despectivamente en la oreja: “pro inglés”. Gretel, al poco rato, le dice
que le encantaría que hicieran ese viaje con Miss Ivory y su grupo.
Cómo quisiera ver Galway de nuevo. (La familia de Nora Barnacle, la
mujer de Joyce, venía de Galway.)

Cuando ya están por irse, Gabriel divisa a su mujer detenida en la
escalera, la mano en la baranda y mirando hacia arriba. Escucha absorta
una canción que uno de los invitados, un tenor de fama, Bartell D’Arcy
(que reaparecerá en el Ulises, en el monólogo interior de Molly) canta en
el piano. Ella está particularmente bella en esa posición estática. Gabriel
siente que Gretel en ese instante pareciera simbolizar algo.

Ahora, tirada en la cama del hotel, solloza desconsoladamente.
Le habla de esa vieja canción, de esa canción que escuchó absorta,
detenida en la escalera. No la oía desde hacía muchos, muchos años.
Se llama “La joven de Aughrin”. Se la cantaba un muchacho, un joven
enamorado que estaba enfermo y pese a eso, se levantó y entró al
jardín de su casa esa noche fría a cantarle esa canción. “¡Puedo ver
sus ojos, ahí mismo!” —exclama Gretel—. “Estaba parado al final del
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jardín donde había un árbol.” Al día siguiente ella se iba de Galway a
estudiar. Ese joven después murió. Ese joven la amaba.

Gabriel nunca sospechó siquiera la existencia de este amor ante-
rior. Su primera reacción es de celos. Los poderosos celos de Joyce,
que regresarán de manera tan punzante en su novela Ulises, los celos
de Mr. Bloom por la señora Molly Bloom. Gabriel quizá nunca había
visto más hermosa a Gretel que cuando ella, transportada por esa
antigua canción, pensaba en su antiguo amor. Gabriel, ya sereno y
comprensivo, se tiende en la penumbra junto a su mujer con los ojos
llenos de lágrimas. “Su alma se había acercado a esa región donde
moran las huestes de los muertos … Su propia identidad se esfumaba a
un mundo impalpable y gris”, el mundo de los muertos y el llamado, a
la vez peligroso y acogedor, de la vieja Irlanda que vuelve y reclama a
su mujer alejándola cuando se hace más bella. Gabriel queda escindido.
¿Hasta qué punto esa comunidad de los muertos en la que se disuelve,
le impone un destino común? ¿Es posible la construcción de un ‘yo’
individual al margen de ese pasado que vuelve? Ésta es una de las
preguntas que más inquieta a Joyce no sólo en este evento, sino que en
el Retrato de un Artista Adolescente y en el Ulises.

El cuento termina con estas palabras, según la magnífica versión
de Cabrera Infante: “Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la
nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso del
último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos”.

En Isla de Pascua, los moais representan a los antepasados que
vigilan a sus descendientes y protegen las tierras de la familia. Los
vivos trabajan, conversan, se quieren, bajo su mirada. Los ojos de los
moais tienen un poder, el “mana”. El nacionalista vive sintiendo el peso
del “mana” de sus ancestros. Y ese pasado se transforma en su des-
tino.

A la larga, el nacionalista, como sostiene Juaristi, es un melancó-
lico. Juaristi habla de “Los dioses oscuros … las potencias infernales
de la melancolía”, de una “melancolía insobornable”. Cita a Pearse:
“Hay sólo una forma de aplacar a un fantasma. Debes hacer lo que te
pida; los fantasmas de una nación piden grandes cosas, y deben ser
aplacados cualquiera sea el precio.”

“…Porque los espíritus de los muertos sólo se aplacan con
sacrificios. La tierra sólo puede redimirse con sangre”, agrega Juaristi.
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Y recuerda el caso de Joseba Elósegui, un nacionalista vasco que
intentó quemarse a lo bonzo en un estadio y dejarse caer sobre Franco
desde la tribuna superior. Quería abrazarse al general y morir con él.
Pero calculó mal y cayó a la cancha. Quedó con vida y pudo sanar. No
sólo entre los nacionalistas musulmanes se dan estos casos. La volun-
tad de destrucción, el impulso tanático puede surgir en cualquier nacio-
nalismo.

Entonces, ¿qué nutre en definitiva el sentimiento nacional? La
ansiedad, el miedo a que nuestros hijos abandonen nuestra forma de
vida y nos resulten irreconocibles. Los seres humanos queremos tras-
mitir genes; pero no sólo eso. También queremos transmitir una forma
de vida.

De allí la importancia que juega la familia. Porque la familia es la
institución llamada, antes que ninguna otra, a transmitir una forma de
vida. Hay padres chilenos que ven con preocupación la posibilidad de
que un hijo, una hija, se haga New Age en la India, se haga budista en
California y se quede, se vaya a trabajar a Noruega y se quede y los
nietos ya no sepan hablar el idioma de sus abuelos. Lo que se teme es
que se rompa la continuidad. La familia, la religión, la lengua son
vínculos que mantienen vigente el sentido de pertenencia a un mundo
en común. La permanencia de un espíritu colectivo, la participación en
una comunidad no sólo entre vivos, sino entre vivos y muertos, es lo
que se busca alimentar y proteger. Lo contrario es visto como disolu-
ción, como muerte.

Esto creo que es natural. Como es natural que la poesía y la
novela y la historia de alguna manera intenten exhumar a sus muertos
desde la mirada del presente y con ánimo de proyectarlos al futuro.
Pero en las corrientes nacionalistas todo esto se enfatiza, se descentra
y se tiñe de resentimiento.

Hay peligro, como he sugerido, cuando a este impulso se une
una tesis política: sólo la pertenencia a la misma nación funda la legiti-
midad del poder político. En otras palabras, a cada nación corresponde
un Estado soberano. Ello se acentúa cuando se desvanece el aprecio
por la diversidad y se fortifica el afán de debilitar a otros.

Pero el mayor problema viene cuando el nacionalismo asume
hasta las últimas consecuencias que su vocación es el sacrificio. En ese
caso, su desesperanza pasa a ser su mayor fuerza. Como no hay fe en
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un futuro no valen razones estratégicas o de conveniencia. Sólo se oye
la voz oscura y antigua de un pasado sin redención. Porque no hay ya
posibilidad de restablecer ese paraíso perdido, ese mundo prístino que
se manchó. Lo que queda es el testimonio de la sangre. Y lo mismo
vale, por cierto, para los fundamentalistas.

¿Tiene poder de atracción este camino sin más salida que la
muerte? Lo tiene. Y eso es lo que les cuesta comprender a los optimis-
tas y progresistas.

¿Se puede comparar el terrorismo europeo de fines del XIX y el
de los fundamentalistas islámicos de hoy? No. Los unos eran ateos
nihilistas, para usar el término que acuñó Turgueniev en Padres e
Hijos, los otros son religiosos. ¿Pero podrá haber una modalidad reli-
giosa del nihilismo? Lo sugiere Dostoievsky en Los Endemoniados.

Kirilov se suicida para comprobar su libertad de no creer en
Dios: “El hombre sólo inventó a Dios para vivir sin suicidarse: en eso
consiste toda la historia universal hasta hoy. Yo solo, en toda la Historia
universal, no he querido por primera vez inventar a Dios.” Los terroris-
tas de Los Endemoniados están poseídos de resentimiento y, a la vez,
de una suerte de melancolía. “Soy nihilista, pero amo la belleza”, dice
Stepánovich, su astuto conductor. “Imbéciles melancólicos”, los llama
Stavroguin que los inspira. Stepánovich dice: “por mí se arrojarían al
fuego”. “Ahora todo el mundo piensa con cerebro ajeno”, dice. La
voluntad de destruir nuestro mundo pecaminoso requiere la adhesión
incondicional y acrítica al líder.

Los Endemoniados novelan el asesinato del estudiante Ivanov,
obra de Netchaiev. “Nuestra misión es destruir, no construir”, anuncia-
ban los revolucionarios Bakunin y Netchaiev.

En Los Hermanos Karamazov, el Gran Inquisidor afirma “no es
a Dios a quien rechazo sino a la creación”. El mundo que añoran los
fundamentalistas se parece al del Gran Inquisidor. El cincel de la vio-
lencia moldea la moralidad del ser humano. No matar al pecador es el
pecado.

¿Hay belleza en el terrorista suicida? En una obra de teatro
extraordinaria, Los Justos, Camus traza una línea entre el terrorista que
intenta matar al enemigo —el gran duque Sergio— a cualquier precio, y
Kaliayev, que se niega a lanzar la bomba porque inesperadamente iban
con él en su coche dos niños de mirada seria. “Esos dos rostros de
niños, serios, y en mi mano, este peso terrible. Había que lanzarla sobre
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ellos. Así. Directo. No, no he podido”. Stepan, en cambio, cree que
“cuando nos decidamos a olvidar a los niños, ese día, seremos los
amos del mundo”. Kaliayev le responde que matar a esos niños habría
hecho de él un asesino cuando “trataba de ser un justiciero”. Stepan
dice que “no ama la vida, sino la justicia que está por encima de la
vida”.

Camus se basó en un grupo revolucionario que hizo un atentado
fallido en la Rusia de 1902. Conservó incluso sus nombres. La belleza
de Kaliayev es la del sacrificio. Dora, la mujer que ama, dice que
“renunció a la felicidad en la vida para prepararse mejor al sacrificio”.
En El Hombre Rebelde, Camus sostiene que hay algo superior al éxito:
el sacrificio.

A diferencia del revolucionario utopista, el fundamentalista no se
sacrifica por un reino futuro en este mundo. No valen para él, enton-
ces, razonas de eficacia como las que esgrimió Lenin en su artículo
“La Enfermedad Infantil del ‘Izquierdismo’ en el Comunismo”. Su
hermano mayor participó en 1887 en un atentado contra el zar Alejan-
dro III. Fue descubierto y ahorcado. Esto marcó a fuego al joven
Ulianov que más tarde se llamaría “Lenin”. “Rechazábamos el terror
individual”, dirá Lenin, “sólo por motivos de conveniencia”.

El terrorista suicida justifica la muerte de los que mata con su
propia muerte. Es el precio. Si no, sería un asesino. ¿A qué teme? Si no
a la muerte, a la vida. Eso le aterra, la prosa confusa de la vida con sus
contaminantes; lo que es ajeno, le atrae y duele. El pasado, el mundo de
los ancestros que quisiera recuperar, es un paraíso perdido. Su fuga es
ilusoria. Lo que no es ilusión, claro, es el horror que nos deja.

¿Qué hacer ante esta mezcla indescifrable de grandeza y locura?
¿Cómo desmontar desde adentro esta visión de mundo? Cervantes en
El Quijote muestra, quizás, el mejor camino: el humor.

Me lo pregunto de nuevo, ¿qué hacer? Creo que lo valioso que
hay en lo propio y peculiar de un pueblo se puede rescatar a través de
la opción del mestizaje cultural. Si se piensa en emisiones culturales que
provienen de Latinoamérica uno se encuentra, por ejemplo, con el
boom de la novela, la música salsa, las teleseries. Todas son manifesta-
ciones híbridas. ¿Qué habría sido de García Márquez, de Rulfo o de
Vargas Llosa sin Faulkner? ¿No es Neruda un poeta que pertenece
quizás con más derecho que ningún otro a lo más propio de la poesía
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chilena? ¿Qué habría sido de él sin ese profesor que en el liceo de
Temuco, Eduardo Torrealba, le hizo leer a Baudelaire, a Verlaine, a
Rimbaud? Alone, que lo conoció cuando tenía unos veinte años, escri-
bió: “recibió esa corriente de disoluciones fundamentales cuando estaba
en plena formación entre los doce y los dieciséis años”27. ¿Ha habido
algún escritor más “extranjerizante” que Borges? ¿Y no es, acaso, el
autor más emblemático e influyente de la literatura rioplatense?

Junto al llamado de las fuerzas ancestrales hay que reconocer
que también existe un poderoso llamado del signo contrario. Es la
invitación a unirnos a lo diferente, a fundirnos con lo que nos es ajeno
y nos llama, no para repetirnos sino para crear algo nuevo. A eso alude
Borges cuando habla de una “pródiga aventura de estirpes, no para
perdurar sino para que las ignoren al fin: sangres que buscan noche”28.

Un modo propio de habitar en esta tierra puede transmitirse en el
marco de una conversación abierta y tolerante. Se puede vivificar una
tradición, asumiendo que el proyecto es moderno; pero no volver al
origen suponiendo que guarda una identidad prístina y perdida. Ama-
mos nuestra casa, nuestra calle, nuestro barrio, el patio de nuestro
colegio, porque a partir de allí experimentamos la vida. La patria en
lugar de ser un encierro es así un puerto. Se puede incorporar lo ajeno
y hacerlo propio sin que ello implique una fuga de lo que uno es, sin
traición. Pero de nuevo, eso supone aceptar que somos libres de re-
orientar nuestras vidas, que podemos extraviarnos, que el mana de los
ojos de los moais, aunque poderoso, no nos gobierna del todo. Lo mío
—lo nuestro— puede llegar a ser una ventana a través de la cual se nos
dé el mundo; en lugar de un espejo que tape lo ajeno y, como sucedió a
Narciso, nos ahogue en nuestro propio rostro.
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