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Tercera y crítico de cine de la revista Sábado del diario El Mercurio. Fue director del diario
La Época y de la revista Hoy. Entre sus libros figuran Cien Claves del Cine, con Antonio
Martínez (Planeta), La Historia Oculta de la Transición (Grijalbo, 1998) y La Historia
Oculta del Régimen Militar, con Manuel Salazar y Óscar Sepúlveda (La Época, 1988, varias
ediciones). Decano de la Escuela de Periodismo de la Universidad Adolfo Ibáñez y director
de Tironi y Asociados.

* Texto del comentario presentado el 4 de junio de 2008 en el Centro de
Estudios Públicos, en el marco del ciclo de cine dedicado a David Lynch.

       n la entrevista que le hizo Chris Rodley para el libro Lynch on
Lynch (Faber and Faber, 1997), Lynch define a “Terciopelo Azul” con esta
frase: “Es como un sueño de deseos extraños envuelto dentro de una histo-
ria de misterio”.

E

A propósito del ciclo sobre David Lynch organizado por el CEP en
el mes de junio de 2008, el autor realiza lo que en esa oportunidad
llamó “un intento de análisis didáctico” acerca de la película más
divulgada de este director, al que considera un “moralista conserva-
dor”. El texto busca conectar esta obra con otras del mismo Lynch y
del cine en general.

Palabras clave: Cine norteamericano; David Lynch; “Terciopelo
Azul”.
Recibido: agosto de 2008. Aceptado: septiembre de 2008.
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320 ESTUDIOS PÚBLICOS

Más adelante, Rodley le cuenta que una profesora especializada en
cine y psicoanálisis le dijo que en “Terciopelo Azul” “los cineastas lo hicie-
ron todo por sí mismos”; esto es, que no tiene subtexto, que todo está a la
vista. Lynch responde, riéndose: “Sí, está todo allí”.

A mí esto me parece evidente. Sin embargo, nos empeñamos en bus-
car explicaciones estructuradas, racionales y, desde luego, simbólicas. ¿Qué
significa la oreja cortada? ¿Qué quiere decir el Hombre Amarillo? ¿Por qué
usa Frank Booth una mascarilla de gas? ¿Qué representa la escena del bur-
del?

Muchas de estas preguntas no tienen otra respuesta que su propia
visualidad, que la imagen que las sustenta. Son la escenificación de un
“sueño de deseos extraños”. Un Hombre Amarillo muerto de pie desasosie-
ga y perturba, pero no significa otra cosa que un Hombre Amarillo muerto
de pie; nuestra necesidad de aportarle racionalidad a esa imagen perturba-
dora es comprensible, pero no quiere decir que haya un significado escon-
dido. Como dice Raúl Ruiz, toda imagen fílmica es alegórica en el sentido de
que contiene un desplazamiento, un remitir a otra cosa; pero ello no implica
que ese desplazamiento conduzca a otro “significado” en el sentido saussu-
riano del término; de hecho, puede conducir a evocaciones, a resonancias, a
sentimientos… y no necesariamente a contenidos racionales o verbales.

Me parece que esta es la cualidad esencial de Lynch. Así como el
hiperpolitizado Godard produce imágenes de intenso lirismo, y el archiespi-
ritual Rossellini filma con la más feroz materialidad, Lynch tiene la capacidad
de poner en pantalla imágenes y sonidos que parecen surgir —y si se cree a
sus propias declaraciones, en verdad surgen— de sueños incómodos, sue-
ños desestabilizadores, incluso sueños húmedos.

Pero vamos al “envoltorio”, a la historia de misterio. Si hubiese que
reducir su descripción al mínimo, diríamos: Jeffrey, un joven del apacible
pueblo de Lumberton, encuentra una oreja desmembrada, investiga su ori-
gen y descubre a una cantante de cabaret cuyo marido e hijo están secues-
trados por el siniestro dirigente de una banda mafiosa, Frank Booth. Jeffrey
logra eliminar a Booth y con ello restablece el orden de su propia vida y el
de la cantante.

Y ya. Ésta es la historia.
Pero démosle un giro algo más abstracto: la de Jeffrey es la historia

de la iniciación de un joven, tanto en las zonas oscuras del sexo como en las
zonas oscuras de la sociedad. El anuncio de esto ocurre junto con el colap-
so del padre, en las primeras tomas. Después de unas viñetas que describen
un pueblo idílico —tulipanes junto a un cerco blanco, un carro con bombe-
ros que saludan, niños que cruzan una calle protegida—, el padre de Jeffrey

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



ASCANIO CAVALLO 321

cae víctima de un ataque cerebral. La cámara se subsume en el césped y
halla un mundo oscuro, húmedo, siniestro, con insectos que libran una
lucha mortal. Bajo la superficie de Lumberton se agitan el miedo y la depre-
dación; bajo la paz del “american way of life” acecha algo oscuro y temible.

Pero el verdadero “rito de pasaje” de Jeffrrey se inicia un poco des-
pués, con el hallazgo de una oreja desmembrada, el trozo del cuerpo de un
hombre que ha sido mutilado. La oreja funciona como el túnel, o la entrada,
hacia un lugar que se va revelar inmenso. ¿La entrada a una cabeza? Sí y no:
es la entrada hacia algo, pero no hacia la cabeza a la que pertenece, sino al
misterio de ese cuerpo mutilado. En otras palabras, es una oreja, no un
símbolo. Tiene un poder alegórico —un poder de desplazamiento del signi-
ficado— pero no es un significante distinto de sí mismo.

Sin embargo, desde el punto de vista diegético, la oreja sí es más que
una oreja: es el dispositivo que hace posible la entrada en la “historia de
misterio”. Jeffrey halla la oreja después de que su padre sufre el ataque —es
decir, cuando el súper ego está en falla, accidentado—, pero su instinto de
“good american boy” hace que la lleve inmediatamente a la policía, esa
forma menos filial y más social del súper ego —una circunstancia que resulta
subrayada por el hecho de que el detective Williams es amigo de su padre.

La historia podría quedar allí. Pero no, porque este chico Jeffrey está
inquieto con su hallazgo, como lo estaría cualquiera de nosotros. ¿Hay algu-
na singularidad en la inquietud de Jeffrey? Parece que sí. Por la noche, baja
de su cuarto —y aquí se inicia la idea del descenso hacia otro territorio—,
anuncia a su madre y a su tía (que siempre están viendo películas policiales
en la TV) que saldrá a dar un paseo. Es una caminata trivial, pero Lynch la
dota de pequeños toques de irrealidad o de absurdo, ligeramente oníricos,
como ese hombre demasiado grande que pasea a un perro demasiado chico.

En el paseo, Jeffrey decide visitar la casa del detective Williams. Y lo
primero que vemos del interior es una foto de su hija Sandy, apoyada sobre
un trozo de terciopelo rojo. Este brevísimo plano sugiere, de una manera
todavía vaga e incierta, que ella es parte de los objetivos de la visita, por lo
que no es exagerado decir que en la inquietud del joven hay un componente
de naturaleza sexual.

Sandy no está en casa en ese momento, pero cuando Jeffrey sale a la
calle, ella emerge desde una zona oscura del jardín. Fílmicamente, sale desde
la sombra hacia la luz. Alegóricamente, desde el sueño a la conciencia. Y lo
que hace es proporcionarle a Jeffrey la información que su padre no le dio:
que en la zona riesgosa de la ciudad hay una cantante metida en un lío
grave, con el que podría tener que ver la oreja. La correcta, la burguesa, la
virginal Sandy es quien incita la curiosidad de Jeffrey, hasta el punto de que
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lo conduce hasta las cercanías del vetusto edificio donde vive la cantante,
en la calle Lincoln, que es la frontera del sector malo de la ciudad: la frontera
del pecado. Es el lado perverso del arquetipo de la “good american girl” que
representa Sandy; o quizás no perverso, pero sí morboso, la morbosidad
propia de la adolescencia.

Sandy es el complemento de Jeffrey. Al día siguiente, él le comunica
su plan para infiltrarse en la casa de la cantante, con la explicación de que
“hay oportunidades en la vida para ganar conocimiento y experiencia; a
veces hay que correr el riesgo”. Sandy acepta esta idea como si fuera inteli-
gente, y con razón un crítico nos recuerda lo que decía William Blake: que la
naturaleza de la inocencia es el apetito por la experiencia. Conocer y crecer
son procesos dolorosos y terroríficos, a la vez que inevitables.

El plan de Jeffrey supone fingir que es un controlador de plagas, un
eliminador de insectos como los que vimos bajo el césped de su casa, tras la
caída de su padre. Sandy será su respaldo en caso de problemas.

La entrada de Jeffrey a los departamentos Deep River marca con
claridad el ingreso a un mundo distinto, con una visualidad diferente de la
de Lumberton, que sugiere también la existencia de otras reglas del juego,
más ominosas e inestables. Aquí titilan las señales luminosas, están malos
los ascensores y los tubos fluorescentes emiten el chirrido de los pequeños
cortocircuitos.

La electricidad es una obsesión de Lynch. En casi todas sus pelícu-
las aparecen focos titilantes, cortocircuitos, aparatos lumínicos vacilantes y
más en general, luces extrañas que dotan a los objetos de un aire de irreali-
dad. En “Terciopelo Azul” la polaridad es radical: frente a la luminosidad
limpia de Lumberton está la luminosidad inestable y sucia de la calle Lincoln.
Recordarán que cuando Jeffrey mata a Frank, la escena se cierra con una
doble luz que hace cortocircuito y se apaga…

Los pasillos de los apartamentos Deep River son oscuros y los mu-
ros grisáceos, no se sabe si por color o por suciedad. Uno espera un cambio
de luz cuando Jeffrey toca a la puerta de Dorothy, pero no lo hay. El depar-
tamento tiene un extraño color rojizo (ni rosado ni rojo), un color incómodo
que sugiere algo enfermo. Jeffrey viene para volver: se ha disfrazado de
controlador de plagas con el objetivo de dejar una ventana abierta, pero
halla un llavero que facilita su propósito. Es el tipo de cosas que sólo ocurre
en los sueños: hallar unas llaves bajo un mueble de cocina. Durante su
incursión, alcanza a ver a un hombre que se asoma, un amigo de Dorothy: el
Hombre Amarillo.

Esta “entre-visión” es importante. De aquí en adelante, y hasta el
final del relato, Jeffrey no tendrá más que “entre-visiones”, visiones parcia-
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ASCANIO CAVALLO 323

les y entrecortadas de lo que sucede, visiones que le permiten establecer
una conjetura, pero que no le dan certezas ni tampoco abrochan la totalidad
de los elementos que parecen requerir una explicación. Como “historia de
misterio”, “Terciopelo Azul” no tiene resolución; abre más preguntas de las
que responde, y deja más cabos sueltos de los que ata. Me parece perti-
nente asociarla con una película con la que ésta tiene muchas conexiones
—incluyendo la pendiente hacia un “realismo dislocado”—, aunque han
sido poco notadas: “Al Borde del Abismo” (“The Big Sleep”, Howard
Hawks, 1946), donde incluso sobran muertos. Cuando le preguntaron a
Hawks por un cadáver que no tiene explicación, dijo: “Pregúntenle a William
Faulkner”, que era el guionista. Y éste dijo que habría que preguntarle a
Raymond Chandler, que era el novelista. Y Chandler no sabía.

Aquí nadie sabe mucho tampoco. No sabemos nosotros, desde lue-
go. No saben Jeffrey ni Sandy. El que podría saber, el detective Williams,
habla muy poco, e incluso es poco clara su participación en el caso, dado
que el Hombre Amarillo es finalmente un policía y colega suyo.

Como en “Al Borde del Abismo”, en “Terciopelo Azul” lo que impor-
ta es la experiencia del mundo al que se ingresa, no su coherencia, ni mucho
menos el calce exacto de todas las piezas. Me parece que en esta película
uno no echa de menos una explicación más detallada de la historia. Es
intrigante, sí, pero por sus recursos extraños. Por ejemplo, ese tableaux
vivant con el Hombre Amarillo muerto de pie. (Otros cineastas que usan
con audacia similar los tableaux vivants son también familiares del surrea-
lismo: el español Luis Buñuel, el georgiano Sergei Paradjanov y nuestro
Raúl Ruiz). Pero una vez que la historia se cierra, no parece relevante que
queden estos detalles pendientes. O, más que pendientes, en suspensión,
abiertos.

Jeffrey sólo puede entre-ver. Su posición es la de un fisgón, un
voyeur. Así parte la escena más larga de la película, que también es la
central. Cuando Dorothy regresa a su departamento, sin que Jeffrey alcance
a huir, lo que hace es meterse a un clóset, y mirar a Dorothy a través de la
puerta-persiana. Ya sabemos que Jeffrey está fascinado con Dorothy (en la
escena previa la ha visto cantar en The Slow Club, y ha quedado absorto),
por lo que la naturaleza de su visita es menos ambigua que la primera.

Dorothy lo descubre. Muy rápidamente se da cuenta de que Jeffrey
no es más que un adolescente fisgón y, aunque lo amenaza con un cuchillo,
se tienta con seducirlo. Lo hace de una manera extraña, violenta, con órde-
nes gritadas. Después veremos que estas frases no le pertenecen a ella,
sino que son parte del ritual sadomasoquista al que la somete su opresor y
oprimido, su amante y castigador.
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Justamente la llegada de este hombre, que es Frank Booth, suspende
la seducción de Dorothy y devuelve a Jeffrey al clóset, ahora en calzonci-
llos. Esta vez, la posición de Jeffrey es semejante a la del niño que recibe el
shock de contemplar (u oír) por primera vez a sus padres haciendo el amor.
Éste es un momento clave de la infancia, y muchos psicoanalistas piensan
que marca una verdadera frontera en relación con la manera de ver el sexo.

A menudo los niños creen que uno de los padres le está haciendo
daño al otro; así lo deducen de lo que oyen o ven. Esto es lo que creemos
también, junto con Jeffrey, ante lo que Frank Booth le hace a Dorothy. Este
Frank que se anuncia y se llama a sí mismo “Dad” o “Daddy”, “Papá”. El
suyo es un ritual sadomasoquista, pero también edípico: pareciera que, más
que violar a Dorothy, quiere regresar al vientre materno. Esa sospecha se
hace más fuerte cuando el propio Frank cambia el sustantivo de sus apela-
ciones y dice: “Baby quiere terciopelo azul”. Su insistencia en que no lo
miren (que Dorothy ha imitado con Jeffrey) recuerda un reclamo infantil, no
la exigencia de un auténtico sátrapa. (Y a todo esto hay que agregar la
constante presencia del gorro de fiesta que recuerda al niño secuestrado;
hay en esta película muchos “niños” sustituyendo al niño perdido).

Más aún, parece que la violación no existe, hay una especie de coito
imaginario, y uno sospecha que Frank es más bien impotente. Su goce es
histérico, anfetamínico, y se resuelve de una manera fetichista: con el trozo
de terciopelo azul que saca de la bata de Dorothy. Casi un peluche, casi el
juguete de un niño.

Esta película está construida con muchas escenas-espejo, escenas
que tienen un correlato en otro punto, frecuentemente simétrico. La más
notoria, por supuesto, es la escena final, que es un espejo y un eco de la
inicial, con ese Lumberton que es el sueño americano. La escena-espejo de
la “violación” de Frank es la tercera vez que Jeffrey regresa al departamento
de Dorothy, ahora con el abierto propósito de tener sexo con ella. (De paso,
ésta es la única vez que se oye la versión original de Bobby Vinton de
“Terciopelo azul”, en lugar de la versión ralentizada, “slow”, que canta Isa-
bella Rossellini).

Lo que ocurre aquí es una inversión de los papeles: es Dorothy la
que quiere ser castigada. Jeffrey se niega, pero en pocos segundos se ve
golpeándola y provocándole el dolor con que ella disfruta. Lynch pone en
pantalla la llama de una vela azotada por el viento, una inmensa llamarada y
los rugidos de una fiera. Jeffrey ha entrado en la zona oscura del sexo, se ha
convertido en un Frank Booth sin poder contenerse. La simetría se completa
porque después, efectivamente, aparece Frank Booth, y Jeffrey sufre su

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



ASCANIO CAVALLO 325

“castigo” (el de haberse acostado con Dorothy) a manos de su pandilla. El
“castigo” es ese paseo pesadillesco hacia el repelente burdel de Ben, una
especie de anti-burdel, a juzgar por el personal.

Pero parece que es algo más que eso. Jeffrey despierta al amanecer
en un lugar suburbano, que parece un basural. Tiene un ojo en tinta y
varios hematomas. Luego, solo en su dormitorio, llora mientras recuerda los
golpes que dio a Dorothy. Este llanto es culpa, evidentemente. Pero ¿es
algo más? Según se reportó tras el rodaje, en la escena original Jeffrey
despertaba con los pantalones abajo, sugiriendo con claridad que había
sido violado. Lynch decidió cortar estas imágenes, al parecer pensando que
una visión tan explícita haría que el resto de la historia pareciera una ven-
ganza. Me parece que hizo lo correcto, pero la escena mantiene una induda-
ble ambigüedad: la posible violación está todavía en ella.

Creo que no necesito referirme al resto del relato, que acaban de ver.
En el final, Jeffrey ha eliminado la principal anomalía de Lumberton, Frank
Booth, con lo que ha liberado al hijo de Dorothy (el marido, ya sabemos,
está muerto) y la ha liberado también a ella, no sólo de su vida oscura, sino
posiblemente también de su esclavitud sadomasoquista. ¿Qué sugiere eso?
El hecho de que sea la primera y única vez que la vemos a la luz del día.

Simultáneamente, esa liberación le ha permitido a Jeffrey ser el novio
de Sandy, lo que ella condicionaba al momento en que “pase la oscuridad y
lleguen los petirrojos”. Ahora está el petirrojo en la ventana de la cocina.
Pero tiene un insecto en su pico: los insectos siguen allí, el mal continúa
cerca y, más que un “mundo extraño” (como lo llaman Jeffrey y Sandy), éste
es un mundo inestable, donde el mal puede irrumpir en cualquier momento.
Ahora Jeffrey y Sandy lo saben: ya hicieron su “rito de pasaje” y tienen una
nueva conciencia del mundo. Yo diría: una conciencia más sana, más equili-
brada, más “sucia” pero también más madura, más golpeada pero también
más lúcida. Es un final que a mí me parece notablemente optimista.

Se ha dicho muy a menudo que Lynch tiene una imaginación retorci-
da, morbosa, hasta pervertida. De esta película se dijo para su estreno que
estaba al borde del cine porno. A mí me parece que Lynch es un moralista, y
agregaría: un moralista conservador. Sus personajes están siempre tratando
de distinguir entre el bien y el mal, y muchas veces son arrastrados al mal
sin saberlo ni quererlo. Pero, como Jeffrey y Sandy, frecuentemente emer-
gen de esa experiencia iluminados, con una nueva conciencia, comprendien-
do que el tránsito por el dolor es una necesidad de la condición humana.

Geoff Alexander, en un extenso estudio crítico sobre Lynch, nota las
similitudes entre “Terciopelo Azul” con el mito de Afrodita y su violento
amante Ares, e incluso recuerda que Ares, señor de la guerra, siempre anda-
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ba acompañado de tres matones, Deimos, Fobos y Cidoimos, que represen-
taban el odio, el miedo y el ruido. Es una buena asociación, que tiene la
especial virtud de recordarnos que, al trabajar con la materia prima de nues-
tros sueños y miedos, Lynch está siempre cerca de los grandes mitos uni-
versales.

Pero a mí me llama más la atención su profundo arraigo en la cultura
norteamericana. Otro crítico, Michael Atkinson, notó la extraña convergen-
cia entre el nombre de Frank Booth y la calle Lincoln. John Wilkes Booth se
llamaba el asesino del Presidente Abraham Lincoln... Sin tener idea de lo
deliberada que pueda ser esta reunión de nombres, podría ser leída también
como un reflejo indirecto del profundo norteamericanismo de Lynch.

Su visualidad, que nos parece tan radicalmente original, está entera-
mente basada en la cultura visual de Estados Unidos, desde el cine hasta
las artes plásticas, pasando por el teatro y la televisión. Así como las imáge-
nes iniciales de Lumberton recuerdan la plástica pop de Norman Rockwell
en los años 50, muchas de sus escenas remiten a películas clásicas, pero de
un modo vago e impreciso, como si hubiesen sido distorsionadas.

La protagonista de “Terciopelo Azul” se llama Dorothy, igual que la
niña de “El Mago de Oz” (en la primera versión aparecía un trozo de esa
canción, que después Lynch cortó y utilizó finalmente en “Corazón Salva-
je”). Como aquel, éste es un cuento de iniciación, de conocimiento de
“otros mundos”. Pero, y en esto empieza la distorsión, aquí quien viaja no
es Dorothy, sino Jeffrey. Y en vez de elevarse con un tornado, se hunde
con otra espiral, una oreja.

Lynch tiene una visión muy singular de la inocencia y de la ingenui-
dad de la cultura popular norteamericana. ¿Está presente en ella su propia
experiencia de ingenuidad? Puede ser. “Terciopelo Azul” es un guión pro-
pio, le tomó tres años de preparación, y lo situó en la época en que él mismo
era un adolescente. Las canciones que sustentan la película (“Blue velvet”,
“In dreams”, de Roy Orbison) fueron populares cuando él tenía 17 años. Su
padre fue un maderero, que es la principal actividad de Lumberton.

Pero más allá de las implicancias autobiográficas, en Lynch el estado
de ingenuidad es una situación anormal, que debe ser superada porque
ignora la naturaleza del mundo, porque cierra el conocimiento e impide dis-
cernir correctamente. El viaje de Jeffrey no es una casualidad, sino una
necesidad. Sin ese viaje, sin que le ocurra todo lo malo que ello implica, no
ocurriría tampoco lo bueno que le espera al final del camino. Es el contacto
con el mal lo que redime, lo que permite que el bien sea apreciado bajo una
nueva luz. La curiosidad de esto es que no hay apología de la ingenuidad,
sino al revés, algo que más se parece a la denuncia.
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ASCANIO CAVALLO 327

“Terciopelo Azul” es la historia de una iniciación, principalmente
sexual —porque ese es el tema de la adolescencia—, pero también el de una
iniciación moral.

Y agreguemos que este viaje es una necesidad inevitable, porque el
mal no está solo bajo el jardín, sino dentro de nosotros mismos: habita en
los sueños, en las visiones inconexas, en los recuerdos fragmentarios. Bret
Wood ha escrito que Lynch desarrolla procesos de “creación por omisión”,
que construye guiones muy complejos y luego les va quitando partes, lo
que explicaría gran parte de su aire onírico. Pero yo creo que no es en el
relato, sino en la visualidad donde radica el aire extraño, a medio camino
entre lo hiperreal y lo irreal, de las películas de Lynch. Su poder subversivo
nace de que lo extraño nos resulta vagamente familiar, y lo familiar nos
resulta desestabilizadoramente extraño.

Lograr eso es lo ha convertido en uno de los más relevantes directo-
res del cine norteamericano moderno. 
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