ENSAYO

“TERCIOPELO AZUL”, DE DAVID LYNCH*

Ascanio Cavallo

A propaésito del ciclo sobre David Lynch organizado por el CEP en
el mes de junio de 2008, el autor realiza lo que en esa oportunidad
Ilam6 “un intento de analisis didactico” acerca de la pelicula méas
divulgada de este director, al que considera un “moralista conserva-
dor”. El texto busca conectar esta obra con otras del mismo Lynch y
del cine en general.

Palabras clave: Cine norteamericano; David Lynch; “Terciopelo
Azul”.
Recibido: agosto de 2008. Aceptado: septiembre de 2008.

E n la entrevista que le hizo Chris Rodley para el libro Lynch on
Lynch (Faber and Faber, 1997), Lynch define a “Terciopelo Azul” con esta
frase: “Es como un suefio de deseos extrafios envuelto dentro de una histo-
ria de misterio”.
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Mas adelante, Rodley le cuenta que una profesora especializada en
cine y psicoandlisis le dijo que en “Terciopelo Azul” “los cineastas lo hicie-
ron todo por si mismos”; esto es, que no tiene subtexto, que todo esta a la
vista. Lynch responde, riéndose: “Si, esta todo alli”.

A mi esto me parece evidente. Sin embargo, nos empefiamos en bus-
car explicaciones estructuradas, racionales y, desde luego, simbdlicas. ;Qué
significa la oreja cortada? ;Qué quiere decir el Hombre Amarillo? ;Por qué
usa Frank Booth una mascarilla de gas? ;Qué representa la escena del bur-
del?

Muchas de estas preguntas no tienen otra respuesta que su propia
visualidad, que la imagen que las sustenta. Son la escenificacién de un
“suefio de deseos extrafios”. Un Hombre Amarillo muerto de pie desasosie-
gay perturba, pero no significa otra cosa que un Hombre Amarillo muerto
de pie; nuestra necesidad de aportarle racionalidad a esa imagen perturba-
dora es comprensible, pero no quiere decir que haya un significado escon-
dido. Como dice Raul Ruiz, toda imagen filmica es alegorica en el sentido de
que contiene un desplazamiento, un remitir a otra cosa; pero ello no implica
que ese desplazamiento conduzca a otro “significado” en el sentido saussu-
riano del término; de hecho, puede conducir a evocaciones, a resonancias, a
sentimientos... y no necesariamente a contenidos racionales o verbales.

Me parece que esta es la cualidad esencial de Lynch. Asi como el
hiperpolitizado Godard produce imagenes de intenso lirismo, y el archiespi-
ritual Rossellini filma con la mas feroz materialidad, Lynch tiene la capacidad
de poner en pantalla iméagenes y sonidos que parecen surgir —y si se cree a
sus propias declaraciones, en verdad surgen— de suefios incomodos, sue-
fios desestabilizadores, incluso suefios himedos.

Pero vamos al “envoltorio”, a la historia de misterio. Si hubiese que
reducir su descripcion al minimo, diriamos: Jeffrey, un joven del apacible
pueblo de Lumberton, encuentra una oreja desmembrada, investiga su ori-
gen y descubre a una cantante de cabaret cuyo marido e hijo estan secues-
trados por el siniestro dirigente de una banda mafiosa, Frank Booth. Jeffrey
logra eliminar a Booth y con ello restablece el orden de su propia vida y el
de la cantante.

Y ya. Esta es la historia.

Pero démosle un giro algo mas abstracto: la de Jeffrey es la historia
de la iniciacion de un joven, tanto en las zonas oscuras del sexo como en las
zonas oscuras de la sociedad. El anuncio de esto ocurre junto con el colap-
so del padre, en las primeras tomas. Después de unas vifietas que describen
un pueblo idilico —tulipanes junto a un cerco blanco, un carro con bombe-
ros que saludan, nifios que cruzan una calle protegida—, el padre de Jeffrey
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cae victima de un ataque cerebral. La camara se subsume en el césped y
halla un mundo oscuro, himedo, siniestro, con insectos que libran una
lucha mortal. Bajo la superficie de Lumberton se agitan el miedo y la depre-
dacion; bajo la paz del “american way of life” acecha algo oscuro y temible.

Pero el verdadero “rito de pasaje” de Jeffrrey se inicia un poco des-
pués, con el hallazgo de una oreja desmembrada, el trozo del cuerpo de un
hombre que ha sido mutilado. La oreja funciona como el tunel, o la entrada,
hacia un lugar que se va revelar inmenso. ;La entrada a una cabeza? Si y no:
es la entrada hacia algo, pero no hacia la cabeza a la que pertenece, sino al
misterio de ese cuerpo mutilado. En otras palabras, es una oreja, no un
simbolo. Tiene un poder alegérico —un poder de desplazamiento del signi-
ficado— pero no es un significante distinto de si mismo.

Sin embargo, desde el punto de vista diegético, la oreja si es mas que
una oreja: es el dispositivo que hace posible la entrada en la “historia de
misterio”. Jeffrey halla la oreja después de que su padre sufre el ataque —es
decir, cuando el sUper ego esta en falla, accidentado—, pero su instinto de
“good american boy” hace que la lleve inmediatamente a la policia, esa
forma menos filial y mas social del siper ego —una circunstancia que resulta
subrayada por el hecho de que el detective Williams es amigo de su padre.

La historia podria quedar alli. Pero no, porque este chico Jeffrey esta
inquieto con su hallazgo, como lo estaria cualquiera de nosotros. ¢;Hay algu-
na singularidad en la inquietud de Jeffrey? Parece que si. Por la noche, baja
de su cuarto —y aqui se inicia la idea del descenso hacia otro territorio—,
anuncia a su madre y a su tia (que siempre estan viendo peliculas policiales
en la TV) que saldra a dar un paseo. Es una caminata trivial, pero Lynch la
dota de pequefios toques de irrealidad o de absurdo, ligeramente oniricos,
como ese hombre demasiado grande que pasea a un perro demasiado chico.

En el paseo, Jeffrey decide visitar la casa del detective Williams. Y lo
primero que vemos del interior es una foto de su hija Sandy, apoyada sobre
un trozo de terciopelo rojo. Este brevisimo plano sugiere, de una manera
todavia vaga e incierta, que ella es parte de los objetivos de la visita, por lo
que no es exagerado decir que en la inquietud del joven hay un componente
de naturaleza sexual.

Sandy no esta en casa en ese momento, pero cuando Jeffrey sale a la
calle, ella emerge desde una zona oscura del jardin. Filmicamente, sale desde
la sombra hacia la luz. Alegéricamente, desde el suefio a la conciencia. Y lo
que hace es proporcionarle a Jeffrey la informacion que su padre no le dio:
que en la zona riesgosa de la ciudad hay una cantante metida en un lio
grave, con el que podria tener que ver la oreja. La correcta, la burguesa, la
virginal Sandy es quien incita la curiosidad de Jeffrey, hasta el punto de que
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lo conduce hasta las cercanias del vetusto edificio donde vive la cantante,
en la calle Lincoln, que es la frontera del sector malo de la ciudad: la frontera
del pecado. Es el lado perverso del arquetipo de la “good american girl” que
representa Sandy; o0 quizds no perverso, pero si morboso, la morbosidad
propia de la adolescencia.

Sandy es el complemento de Jeffrey. Al dia siguiente, él le comunica
su plan para infiltrarse en la casa de la cantante, con la explicacion de que
“hay oportunidades en la vida para ganar conocimiento y experiencia; a
veces hay que correr el riesgo”. Sandy acepta esta idea como si fuera inteli-
gente, y con razén un critico nos recuerda lo que decia William Blake: que la
naturaleza de la inocencia es el apetito por la experiencia. Conocer y crecer
son procesos dolorosos y terrorificos, a la vez que inevitables.

El plan de Jeffrey supone fingir que es un controlador de plagas, un
eliminador de insectos como los que vimos bajo el césped de su casa, tras la
caida de su padre. Sandy sera su respaldo en caso de problemas.

La entrada de Jeffrey a los departamentos Deep River marca con
claridad el ingreso a un mundo distinto, con una visualidad diferente de la
de Lumberton, que sugiere también la existencia de otras reglas del juego,
mas ominosas e inestables. Aqui titilan las sefiales luminosas, estan malos
los ascensores y los tubos fluorescentes emiten el chirrido de los pequefios
cortocircuitos.

La electricidad es una obsesion de Lynch. En casi todas sus pelicu-
las aparecen focos titilantes, cortocircuitos, aparatos luminicos vacilantes y
mas en general, luces extrafias que dotan a los objetos de un aire de irreali-
dad. En “Terciopelo Azul” la polaridad es radical: frente a la luminosidad
limpia de Lumberton esté la luminosidad inestable y sucia de la calle Lincoln.
Recordaran que cuando Jeffrey mata a Frank, la escena se cierra con una
doble luz que hace cortocircuito y se apaga...

Los pasillos de los apartamentos Deep River son oscuros y los mu-
ros grisaceos, no se sabe si por color o por suciedad. Uno espera un cambio
de luz cuando Jeffrey toca a la puerta de Dorothy, pero no lo hay. El depar-
tamento tiene un extrafio color rojizo (ni rosado ni rojo), un color incémodo
que sugiere algo enfermo. Jeffrey viene para volver: se ha disfrazado de
controlador de plagas con el objetivo de dejar una ventana abierta, pero
halla un Ilavero que facilita su propdsito. Es el tipo de cosas que solo ocurre
en los suefios: hallar unas Ilaves bajo un mueble de cocina. Durante su
incursion, alcanza a ver a un hombre que se asoma, un amigo de Dorothy: el
Hombre Amarillo.

Esta “entre-vision” es importante. De aqui en adelante, y hasta el
final del relato, Jeffrey no tendra méas que “entre-visiones”, visiones parcia-
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les y entrecortadas de lo que sucede, visiones que le permiten establecer
una conjetura, pero que no le dan certezas ni tampoco abrochan la totalidad
de los elementos que parecen requerir una explicacion. Como “historia de
misterio”, “Terciopelo Azul” no tiene resolucion; abre mas preguntas de las
que responde, y deja mas cabos sueltos de los que ata. Me parece perti-
nente asociarla con una pelicula con la que ésta tiene muchas conexiones
—incluyendo la pendiente hacia un “realismo dislocado”—, aunque han
sido poco notadas: “Al Borde del Abismo” (“The Big Sleep”, Howard
Hawks, 1946), donde incluso sobran muertos. Cuando le preguntaron a
Hawks por un cadaver que no tiene explicacion, dijo: “Preguntenle a William
Faulkner”, que era el guionista. Y éste dijo que habria que preguntarle a
Raymond Chandler, que era el novelista. Y Chandler no sabia.

Aqui nadie sabe mucho tampoco. No sabemos nosotros, desde lue-
go. No saben Jeffrey ni Sandy. El que podria saber, el detective Williams,
habla muy poco, e incluso es poco clara su participacion en el caso, dado
que el Hombre Amarillo es finalmente un policia y colega suyo.

Como en “Al Borde del Abismo”, en “Terciopelo Azul” lo que impor-
ta es la experiencia del mundo al que se ingresa, no su coherencia, ni mucho
menos el calce exacto de todas las piezas. Me parece que en esta pelicula
uno no echa de menos una explicacion mas detallada de la historia. Es
intrigante, si, pero por sus recursos extrafios. Por ejemplo, ese tableaux
vivant con el Hombre Amarillo muerto de pie. (Otros cineastas que usan
con audacia similar los tableaux vivants son también familiares del surrea-
lismo: el espafiol Luis Bufiuel, el georgiano Sergei Paradjanov y nuestro
Raul Ruiz). Pero una vez que la historia se cierra, no parece relevante que
queden estos detalles pendientes. O, mas que pendientes, en suspension,
abiertos.

Jeffrey solo puede entre-ver. Su posicion es la de un fisgén, un
voyeur. Asi parte la escena mas larga de la pelicula, que también es la
central. Cuando Dorothy regresa a su departamento, sin que Jeffrey alcance
a huir, lo que hace es meterse a un cléset, y mirar a Dorothy a través de la
puerta-persiana. Ya sabemos que Jeffrey esta fascinado con Dorothy (en la
escena previa la ha visto cantar en The Slow Club, y ha quedado absorto),
por lo que la naturaleza de su visita es menos ambigua que la primera.

Dorothy lo descubre. Muy rapidamente se da cuenta de que Jeffrey
no es mas que un adolescente fisgon y, aunque lo amenaza con un cuchillo,
se tienta con seducirlo. Lo hace de una manera extrafia, violenta, con orde-
nes gritadas. Después veremos que estas frases no le pertenecen a ella,
sino que son parte del ritual sadomasoquista al que la somete su opresor y
oprimido, su amante y castigador.
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Justamente la llegada de este hombre, que es Frank Booth, suspende
la seduccién de Dorothy y devuelve a Jeffrey al cléset, ahora en calzonci-
llos. Esta vez, la posicion de Jeffrey es semejante a la del nifio que recibe el
shock de contemplar (u oir) por primera vez a sus padres haciendo el amor.
Este es un momento clave de la infancia, y muchos psicoanalistas piensan
que marca una verdadera frontera en relacion con la manera de ver el sexo.

A menudo los nifios creen que uno de los padres le esta haciendo
dafio al otro; asi lo deducen de lo que oyen o ven. Esto es lo que creemos
también, junto con Jeffrey, ante lo que Frank Booth le hace a Dorothy. Este
Frank que se anuncia y se llama a si mismo “Dad” o “Daddy”, “Papa”. El
suyo es un ritual sadomasoquista, pero también edipico: pareciera que, mas
que violar a Dorothy, quiere regresar al vientre materno. Esa sospecha se
hace mas fuerte cuando el propio Frank cambia el sustantivo de sus apela-
ciones y dice: “Baby quiere terciopelo azul”. Su insistencia en que no lo
miren (que Dorothy ha imitado con Jeffrey) recuerda un reclamo infantil, no
la exigencia de un auténtico satrapa. (Y a todo esto hay que agregar la
constante presencia del gorro de fiesta que recuerda al nifio secuestrado;
hay en esta pelicula muchos “nifios” sustituyendo al nifio perdido).

Mas aun, parece que la violacion no existe, hay una especie de coito
imaginario, y uno sospecha que Frank es méas bien impotente. Su goce es
histérico, anfetaminico, y se resuelve de una manera fetichista: con el trozo
de terciopelo azul que saca de la bata de Dorothy. Casi un peluche, casi el
juguete de un nifio.

Esta pelicula esta construida con muchas escenas-espejo, escenas
que tienen un correlato en otro punto, frecuentemente simétrico. La mas
notoria, por supuesto, es la escena final, que es un espejo y un eco de la
inicial, con ese Lumberton que es el suefio americano. La escena-espejo de
la “violacion” de Frank es la tercera vez que Jeffrey regresa al departamento
de Dorothy, ahora con el abierto proposito de tener sexo con ella. (De paso,
ésta es la Unica vez que se oye la version original de Bobby Vinton de
“Terciopelo azul”, en lugar de la version ralentizada, “slow”, que canta Isa-
bella Rossellini).

Lo que ocurre aqui es una inversion de los papeles: es Dorothy la
que quiere ser castigada. Jeffrey se niega, pero en pocos segundos se ve
golpeandola y provocandole el dolor con que ella disfruta. Lynch pone en
pantalla la Ilama de una vela azotada por el viento, una inmensa llamarada y
los rugidos de una fiera. Jeffrey ha entrado en la zona oscura del sexo, se ha
convertido en un Frank Booth sin poder contenerse. La simetria se completa
porque después, efectivamente, aparece Frank Booth, y Jeffrey sufre su
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“castigo” (el de haberse acostado con Dorothy) a manos de su pandilla. El
“castigo” es ese paseo pesadillesco hacia el repelente burdel de Ben, una
especie de anti-burdel, a juzgar por el personal.

Pero parece que es algo mas que eso. Jeffrey despierta al amanecer
en un lugar suburbano, que parece un basural. Tiene un ojo en tinta y
varios hematomas. Luego, solo en su dormitorio, llora mientras recuerda los
golpes que dio a Dorothy. Este llanto es culpa, evidentemente. Pero ¢es
algo mas? Segln se reporto tras el rodaje, en la escena original Jeffrey
despertaba con los pantalones abajo, sugiriendo con claridad que habia
sido violado. Lynch decidio cortar estas imagenes, al parecer pensando que
una vision tan explicita haria que el resto de la historia pareciera una ven-
ganza. Me parece que hizo lo correcto, pero la escena mantiene una induda-
ble ambigiiedad: la posible violacion esta todavia en ella.

Creo que no necesito referirme al resto del relato, que acaban de ver.
En el final, Jeffrey ha eliminado la principal anomalia de Lumberton, Frank
Booth, con lo que ha liberado al hijo de Dorothy (el marido, ya sabemos,
esta muerto) y la ha liberado también a ella, no sélo de su vida oscura, sino
posiblemente también de su esclavitud sadomasoquista. ¢Qué sugiere eso?
El hecho de que sea la primera y Unica vez que la vemos a la luz del dia.

Simultaneamente, esa liberacion le ha permitido a Jeffrey ser el novio
de Sandy, lo que ella condicionaba al momento en que “pase la oscuridad y
lleguen los petirrojos”. Ahora esta el petirrojo en la ventana de la cocina.
Pero tiene un insecto en su pico: los insectos siguen alli, el mal continda
cercay, mas que un “mundo extrafio” (como lo llaman Jeffrey y Sandy), éste
es un mundo inestable, donde el mal puede irrumpir en cualquier momento.
Ahora Jeffrey y Sandy lo saben: ya hicieron su “rito de pasaje” y tienen una
nueva conciencia del mundo. Yo diria: una conciencia méas sana, mas equili-
brada, mas “sucia” pero también mas madura, mas golpeada pero también
mas lucida. Es un final que a mi me parece notablemente optimista.

Se ha dicho muy a menudo que Lynch tiene una imaginacion retorci-
da, morbosa, hasta pervertida. De esta pelicula se dijo para su estreno que
estaba al borde del cine porno. A mi me parece que Lynch es un moralista, y
agregaria: un moralista conservador. Sus personajes estan siempre tratando
de distinguir entre el bien y el mal, y muchas veces son arrastrados al mal
sin saberlo ni quererlo. Pero, como Jeffrey y Sandy, frecuentemente emer-
gen de esa experiencia iluminados, con una nueva conciencia, comprendien-
do que el transito por el dolor es una necesidad de la condicién humana.

Geoff Alexander, en un extenso estudio critico sobre Lynch, nota las
similitudes entre “Terciopelo Azul” con el mito de Afrodita y su violento
amante Ares, e incluso recuerda que Ares, sefior de la guerra, siempre anda-
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ba acompafiado de tres matones, Deimos, Fobos y Cidoimos, que represen-
taban el odio, el miedo y el ruido. Es una buena asociacion, que tiene la
especial virtud de recordarnos que, al trabajar con la materia prima de nues-
tros suefios y miedos, Lynch esta siempre cerca de los grandes mitos uni-
versales.

Pero a mi me llama mas la atencion su profundo arraigo en la cultura
norteamericana. Otro critico, Michael Atkinson, notd la extrafia convergen-
cia entre el nombre de Frank Booth y la calle Lincoln. John Wilkes Booth se
[lamaba el asesino del Presidente Abraham Lincoln... Sin tener idea de lo
deliberada que pueda ser esta reunion de nombres, podria ser leida también
como un reflejo indirecto del profundo norteamericanismo de Lynch.

Su visualidad, que nos parece tan radicalmente original, esta entera-
mente basada en la cultura visual de Estados Unidos, desde el cine hasta
las artes plasticas, pasando por el teatro y la television. Asi como las image-
nes iniciales de Lumberton recuerdan la plastica pop de Norman Rockwell
en los afios 50, muchas de sus escenas remiten a peliculas clasicas, pero de
un modo vago e impreciso, como si hubiesen sido distorsionadas.

La protagonista de “Terciopelo Azul” se llama Dorothy, igual que la
nifia de “El Mago de Oz” (en la primera version aparecia un trozo de esa
cancion, que después Lynch corté y utilizo finalmente en “Corazén Salva-
je™). Como aquel, éste es un cuento de iniciacién, de conocimiento de
“otros mundos”. Pero, y en esto empieza la distorsion, aqui quien viaja no
es Dorothy, sino Jeffrey. Y en vez de elevarse con un tornado, se hunde
con otra espiral, una oreja.

Lynch tiene una visién muy singular de la inocencia y de la ingenui-
dad de la cultura popular norteamericana. ¢Esta presente en ella su propia
experiencia de ingenuidad? Puede ser. “Terciopelo Azul” es un guion pro-
pio, le tomd tres afios de preparacion, y lo situd en la época en que él mismo
era un adolescente. Las canciones que sustentan la pelicula (“Blue velvet”,
“In dreams”, de Roy Orbison) fueron populares cuando él tenia 17 afios. Su
padre fue un maderero, que es la principal actividad de Lumberton.

Pero mas alla de las implicancias autobiogréaficas, en Lynch el estado
de ingenuidad es una situacion anormal, que debe ser superada porque
ignora la naturaleza del mundo, porque cierra el conocimiento e impide dis-
cernir correctamente. El viaje de Jeffrey no es una casualidad, sino una
necesidad. Sin ese viaje, sin que le ocurra todo lo malo que ello implica, no
ocurriria tampoco lo bueno que le espera al final del camino. Es el contacto
con el mal lo que redime, lo que permite que el bien sea apreciado bajo una
nueva luz. La curiosidad de esto es que no hay apologia de la ingenuidad,
sino al revés, algo que mas se parece a la denuncia.
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“Terciopelo Azul” es la historia de una iniciacion, principalmente
sexual —porque ese es el tema de la adolescencia—, pero también el de una
iniciacion moral.

Y agreguemos que este viaje es una necesidad inevitable, porque el
mal no esta solo bajo el jardin, sino dentro de nosotros mismos: habita en
los suefios, en las visiones inconexas, en los recuerdos fragmentarios. Bret
Wood ha escrito que Lynch desarrolla procesos de “creacion por omision”,
que construye guiones muy complejos y luego les va quitando partes, lo
que explicaria gran parte de su aire onirico. Pero yo creo que no es en el
relato, sino en la visualidad donde radica el aire extrafio, a medio camino
entre lo hiperreal y lo irreal, de las peliculas de Lynch. Su poder subversivo
nace de que lo extrafio nos resulta vagamente familiar, y lo familiar nos
resulta desestabilizadoramente extrafio.

Lograr eso es lo ha convertido en uno de los mas relevantes directo-
res del cine norteamericano moderno. | |





