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ENSAYO

LAOCOONTE, O SOBRE LOS LÍMITES
DEL PERIODISMO Y LA LITERATURA*

Hans Christoph Buch

¿Es posible narrar el horror?  A diferencia de la literatura, ¿cuáles
son los límites de la representación de la realidad que nos promete el
periodismo?  En este ensayo sobre el célebre Laocoonte, de G. E.
Lessing  (1766), H. C. Buch se refiere a su propia experiencia y

HANS CHRISTOPH BUCH. Escritor, crítico literario y periodista. Nació en Wetzlar,
Alemania, en 1944. Es uno de los autores alemanes contemporáneos más importantes de la
generación de los llamados “veteranos del 68” (Altachtundsechziger). Estudió germanística,
lenguas y literatura eslavas en Bonn y Berlín (Dr. Phil.). Vivió algún tiempo en África
Occidental, América Latina y en Haití. Ha sido profesor visitante en universidades de
Alemania, Estados Unidos, Hong Kong, Buenos Aires y Cuba. Como corresponsal de Die
Zeit y Spiegel ha estado en numerosas zonas de conflicto, incluidas Bosnia, Chechenia,
Haití, Algeria, Zaire, Camboya, Timor Oriental, Pakistán y Liberia. Entre sus publicaciones
se cuentan las recopilaciones de sus reportajes, Tropische Früchte y Blut im Schuh, así como
la colección de relatos y crónicas sobre América Latina recogidos en su Aus der neuen Welt,
y sus novelas Kain und Abel in Afrika (sobre las masacres en Ruanda), Die Hochzeit von
Port-au-Prince, publicada en 1984 (año en que fue distinguido como Officier de l’Ordre de
l’Art et des Lettres por el Ministerio de Educación y de las Artes de Francia) y Wie Karl
May Adolf Hitler traf und andere wahre Geschichten.

* “Laokoon oder Die Grenzen von Journalismus und Literatur”, tomado del libro
de Hans Christoph Buch, Blut im Schuh. Schlächter und Voyeure an den Fronten des
Weltbürgerkrieges (Sangre en el zapato o pisadas de sangre. Matarifes y voyeures en frentes
de la guerra civil mundial), Francfort/Meno: Editorial Eichborn AG, 2001. Su traducción al
csstellano y reproducción en esta edición cuentan con la debida autorización del autor.

El texto “Laocoonte, o sobre los límites del periodismo y la literatura”, colum-
na vertebral del libro Blut im Schuh, se compone de cuatro partes, las que se reproducen
aquí como un solo cuerpo. En el libro, sin embargo, ellas aparecen distribuidas en distintas
secciones. En una edición anterior (Nº 82, otoño 2001), Estudios Públicos publicó un
extracto de la primera sección, la que ahora se publica en forma íntegra.

Traducción y notas explicativas de Ricardo Loebell.
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200 ESTUDIOS PÚBLICOS

I

I

RUPRECHT: Y si me enviasen al diablo en una nave,
y tuviera que luchar con los caníbales

en los mares del sur,
¡iría! A dos mil millas estaré bien.

EVE: Hay guerra, piénsalo, vas a la guerra:
¿Quieres separarte de mí con ese rencor?

(Heinrich von Kleist [1777-1811]: El Cántaro Roto)

     magínese que acaba de aterrizar en Dili, la capital de Timor Orien-
tal, y se encuentra ante una camioneta abollada en cuya carga diez personas
encadenadas unas a otras han sido rociadas con bencina y quemadas vi-
vas: un grupo de Laocoontei que no está hecho de mármol sino de carne
humana carbonizada. Le ahorro a usted la imagen de los huesos que sobre-

i El  grupo escultórico de mármol del Laocoonte, que da título a la obra de Lessing
(Gotthold Ephraim Lessing: Laocoonte o sobre los Límites de la Pintura y la Poesía,
Berlín, 1766), a la que Hans Christoph Buch se remite en su obra, fue hallado en el año
1506 en unas excavaciones efectuadas en Roma. Al parecer el hallazgo tuvo lugar en el
mismo sitio que ocupó el grupo en tiempo del emperador Tito.

La obra se atribuye al escultor griego Agesandro de Rodas, con quien colaboraron
sus hijos Polidoro y Atenodoro, realizada a partir de un bloque único. En ella se representa
al sacerdote troyano Laocoonte y a sus dos hijos en el momento de morir bajo los efectos
de las mordeduras venenosas de dos serpientes enroscadas en sus cuerpos. Esta muerte, según
la leyenda, es el castigo impuesto al sacerdote y a sus hijos por no haber compartido
Laocoonte el entusiasmo de los troyanos ante el simulado levantamiento del sitio por parte
de los griegos, y haber desconfiado del regalo del célebre caballo de madera que éstos hicieron
a aquéllos.

En el grupo escultorio se exageran los efectos teatrales del dolor con excesos en la
anatomía. El subtítulo del libro de Lessing: “Sobre los límites de la Pintura y la Poesía”,
indica la intención de restablecer dichos límites, que los críticos en su tiempo se esforzaban
por suprimir entre las dos artes. Cfr. el prólogo de Enrique Palau en su traducción del
Laocoonte de G. E. Lessing (Barcelona: Editorial Iberia, 1957), p. 25s. (N. del T.)

vivencias en zonas de conflictos bélicos. En base a un tramado que
sigue la estructura del Laocoonte de Lessing, se entremezclan cróni-
cas, narraciones literarias y episodios biográficos, así como reflexio-
nes sobre los medios de comunicación, el periodismo literario, la
responsabilidad ética del corresponsal y la conducta humana frente a
la violencia.
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HANS CHRISTOPH BUCH 201

salen de la carne, así como el hedor dulzón que recuerda a las fiestas de
asado a la parrilla; preferiría hablar de las flores y las monedas que los
pobladores esparcen sobre las cenizas para apaciguar los espíritus de los
asesinados. Es más consolador.

¿Usted dice que no se lo podría imaginar, pues Timor Oriental esté
demasiado lejos?

Esta excusa no vale, Dili se halla a tan sólo dos o tres horas de vuelo
de su lugar de vacaciones preferido, Bali o las Maldivias. Bajo el signo de la
globalización, ya no hay más islas lejanas y todos los puntos del globo se
acercaron virtualmente a su domicilio. A pesar de esto voy a admitir su excu-
sa: dice que no tiene tiempo ni dinero para volar a Darwin en Australia y
acreditarse junto a la UNAMET o INTERFETii  —así se llaman las tropas de
Cascos Azules enviadas a Timor Oriental—, y después seguir a Dili en un
avión militar, lo que no le costaría nada si tiene una credencial de prensa o
trabaja para una organización humanitaria. Pero antes tendría que solicitar una
visa indonesa, lo que puede demorar mucho, pues Timor Oriental pertenece
aún de jure, pero no de facto, a Indonesia. Y no le quiero ocultar que la
comunicación allí es difícil, porque ya no se habla ninguna lengua europea,
sólo timoreses de mayor edad comprenden el portugués, y los jóvenes, es
decir, la mayoría de la población, hablan sólo bahasa indonesia y tetum,
idiomas locales. Además en Dili no hay hoteles ni restaurantes, ni agua ni
electricidad, en cambio hay mosquitos y cocodrilos de agua salada que hacen
riesgoso un baño de mar. Aún así, la probabilidad de ser devorado por un
cocodrilo es mucho menor que la de ser alcanzado por la bala de un rebelde
pro indonés, e incluso mucho menor que la de contraer tifus o malaria. Con tal
objeto, veamos una vez más el siguiente diálogo de El Cántaro Roto de
Kleist, que trata precisamente de aquella región del mundo:

WALTER: ¿Qué? ¿a Batavia?
EVE: La isla, esa isla horrorosa, adonde
la mitad de la tripulación de cualquier barco que se aproxima,
sepulta a la otra. (…)
Ha muerto —no sé de qué fiebre
¿Fue la amarilla, la escarlatina o estaba podrido?

¿Y si nosotros fuésemos en su lugar a Kosovo? Priština se halla tan
sólo a dos horas de vuelo de Viena o Berlín; si usted quiere, puede ir en
auto. La moneda es la misma que en Alemania, pero su poder de compra es
mayor que en la República Federal y para ingresar no se requiere más que la
cédula de identidad. Imagínese que acaba de llegar a Gjakovë, que en serbio
se llama Djakovica, y se encuentra con una fosa común que abren en su

ii Véase lista de siglas y abreviaciones al final del texto (N. del T.).
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202 ESTUDIOS PÚBLICOS

presencia. De la tierra fresca removida se distingue una manga vacía por la
que se arrastra un gusano. Y el nativo que lo acompaña dice más bien
incidentalmente que ésa es la chaqueta de su hermano, acribillado por poli-
cías serbios y que fue enterrado secretamente junto a otros asesinados en
el huerto, antes de que las autoridades pudiesen hacer desaparecer los
cadáveres. Más tarde, en el camino por el antiguo casco musulmán de la
ciudad, lleno de muescas y fisuras por los impactos de artillería, el lugareño
indica una ruina ennegrecida por las bombas incendiarias y me dice que es
su casa; solamente el Porsche traído de Alemania, adquirido con su dinero
de trabajador inmigrante, ha sobrevivido a la guerra, escondido bajo una
pila de heno.

Usted le ofrece un cigarrillo, su guía lugareño lo rechaza agradecido a
pesar de que hace tres meses que no ha fumado Marlboro, como él dice.
Usted le quiere regalar todo el paquete, pero él opina que es un regalo muy
valioso, aceptando con resistencia un solo cigarro que guarda en el bolsillo
de la camisa para fumárselo más tarde. Después lo conduce al antiguo cuartel
general de la policía, un bloque de concreto de varios pisos, en el que un
cohete teledirigido de la OTAN —cruise missile o tomahawk— abrió un
profundo agujero en la fachada. La caja de la escalera ha quedado intacta y
usted se trepa por sobre montones de escombros y vigas metálicas desenca-
jadas para llegar a una oficina en el piso superior, en cuyo escritorio se
acumulan fichas con fotografías e impresiones digitales de individuos busca-
dos, y al lado, como en una mala película, una botella de slibovitz medio vacía
y una revista pornográfica deshecha. “Éste”, dice su guía, sacudiendo la
ceniza de una ficha polvorienta, “fue un primo mío torturado a muerte en el
sótano de la comisaría. Sin embargo, él no tenía nada que ver con la UÇK”.

Al abandonar el edificio, usted se ve rodeado por mujeres con lágri-
mas en el rostro que alzan las fotografías de sus esposos, hermanos e hijos
secuestrados por la milicia. Una madre le pide a usted ayuda para buscar a
su hijo de quince años que desapareció hace seis semanas sin dejar huellas.
A usted le cuesta hacer comprender a la mujer que no es un miembro del
Alto Comisariado de las Naciones Unidas para los Refugiados, UNHCR, ni
de la Cruz Roja, y se siente entonces bastante miserable.

Al llegar a este punto usted protesta y quiere saber por qué expongo
delante suyo toda la miseria del mundo. Desde luego, aunque lo quisiera,
usted no podría hacer nada porque simplemente escapa a su influencia y,
además, es “nieve de antaño”. En su condición de auditor o lector, ¿cómo
podría reaccionar si no es entrando en shock y sintiendo vergüenza, rabia
de impotencia y consternación? Si al menos se le pidiera una donación para
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HANS CHRISTOPH BUCH 203

aliviar la miseria más agobiante, pero ¿de esta manera? A mi pregunta retóri-
ca de si acaso no siente curiosidad por el estado del mundo en el que vive,
usted me responde indicando que su receptividad al sufrimiento ajeno es
limitada y me da a entender que tiene suficiente con sus propios problemas,
que prefiere un amor práctico al prójimo a un amor abstracto, impracticable
desde la distancia, que no compromete en nada al autor de las buenas
palabras y que sólo sirve para hacer alarde de buena conciencia. Sin embar-
go, hay una objeción que lo hace pensar: lo que sucede en otra parte, ¿no
podrá ocurrir mañana o en un futuro remoto delante de su propia casa? La
ciudad de Prizren, donde el jefe subrogante de la policía, Milan Petroviæ,
según los informes de investigadores de la ONU ha torturado a muerte a
civiles kosovares, está a una distancia de una hora y media de vuelo de
Munich.

Éste es el primer día de la intervención de la OTAN y el Tribunal
Internacional de derechos humanos de La Haya no ha enviado aún obser-
vadores a Kosovo. Recién hace una hora, unidades blindadas de vanguar-
dia de la Bundeswehr (Fuerzas Armadas Alemanas) cruzaron la frontera
albanesa cerca de Kukës y están acercándose lentamente a los distritos
periféricos de Prizren, donde el jefe subrogante de la policía no descarga
esta vez su ira con los habitantes del lugar, sus víctimas habituales, sino
con dos periodistas que esperan en el check point (el puesto de control)
intentando llegar al centro de la ciudad. Al reportero de Buenos Aires que
me acompaña, el policía le arranca de la mano su credencial de la OTAN y la
pisotea con el taco de sus botas. Cuando el argentino protesta gritándole
“hijo de puta” [sic] el jefe de la policía se enfurece —como le ocurre al
enano saltaríniii al escuchar por primera vez su verdadero nombre— y le
encañona el arma cargada sobre el pecho. Temo por la vida del argentino y
trato de calmarlo. Éste, con la punta de los dedos, como si se tratara de un
objeto repugnante, aparta el cañón del fusil hacia un lado, pero la cólera del
policía no se apacigua, por el contrario, muestra los colmillos como un perro
de combate que está a punto de abalanzarse sobre su víctima.

En ese momento de angustia la salvación llega con el ruido estruen-
doso de una caravana de vehículos militares alemanes; tanques Leopard
con soldados sudorosos y sonrientes nos saludan con muecas desde la
torre del tanque, como si percibieran en esta escena un mal entendido o una
broma. Bajo el ruido ensordecedor, nos envuelve una nube de gases de
escape. Cuando el polvo se disipa, ya hemos cruzado el lugar de control

iii Se refiere al enano Rumpelstilzchen, del cuento de los hermanos Grimm
Rumpelstilzchen (publicado en 1812), quien intenta llamar la atención de una manera
furibunda e impertinente, tratando de compensar así su baja estatura física y humana
(N. del T.).
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204 ESTUDIOS PÚBLICOS

agazapados al resguardo del convoy, y logrado burlar a nuestro guardia
que tose y maldice sacudiéndose la tierra del uniforme.

De noche, durante la conferencia de prensa en la antigua sede de la
OSCE, que sirve ahora de cuartel del Estado Mayor, el comandante general
habla de un éxito rotundo. El contingente alemán de la OTAN ha llegado
conforme a Prizren y, pese a la tensa situación, no hubo saqueos ni distur-
bios. En ese momento aún no sabemos que dos reporteros del semanario
Stern y su intérprete han sido acribillados por francotiradores al norte de
Prizren.

“¿Por qué hace esto?, ¿por qué se pone voluntariamente en peligro,
señor Buch?” No puedo responder más que con una sonrisa embarazosa a
esta pregunta recurrente; porque no lo sé con exactitud. Actúo por un motivo
que yo mismo no comprendo muy bien. No se trata de entusiasmo patriótico
ni de convicción política, aquella fuerza moral que en otros tiempos incitó a
los intelectuales de izquierda a integrarse a la Guerra Civil española o a la
campaña de los aliados contra Hitler. No soy un soldado de primera línea
como Ernst Jünger, ni un veterano como Hemingway, cuya pueril idea de
macho se nutría de sus experiencias de guerra y caza. Soy un observador
pasivo, que sin intervenir en los sucesos tomo partido apasionadamente: una
contradictio in adiecto que debo aceptar tal cual. Por cierto lo que corres-
ponde aquí es el espíritu aventurero, pero la palabra curiosidad lo describe
mejor: curiosidad por la condition humaine después del fin de la Guerra Fría.
Quiero saber cómo viven mis semejantes a comienzos del siglo XXI y de qué
mueren; también tengo curiosidad conmigo mismo. Enfrentándome a situacio-
nes extremas intento averiguar algo sobre mí mismo.

Lo que me interesa muy poco es lo que aparece en los diarios, aque-
llo masticado y vuelto a masticar que luego se devuelve y derrama por
todos los canales de televisión. La pregunta de si los medios manipulan
nuestra percepción y cómo, me interesa sólo marginalmente. “En la guerra,
más que en cualquier otro lugar del mundo, las cosas se dan de manera
distinta a como uno las imagina, y es muy diferente verlas de cerca que a la
distancia”, escribe Clausewitz. La realidad es más brutal de lo que muestra la
televisión (las peores imágenes se ahorran a los espectadores) y, al mismo
tiempo, menos grave, porque no se mata y se muere en todas partes a la vez.
De todas maneras, batallas materiales como las de la Primera o la Segunda
Guerra Mundial (o la Guerra del Golfo) no las viví. Conocí únicamente la
llamada low intensity war (guerra de baja intensidad) que destruye merca-
dos en vez de fábricas y cabañas en vez de palacios, con la excepción de la
capital chechena, Grozny, cuya destrucción, sin embargo, no provocó en
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HANS CHRISTOPH BUCH 205

los medios una indignación comparable al evitable ascenso de Haider, el
populista de derecha austriaco. La censura y la manipulación no sólo apare-
cen en la forma de comentar los sucesos, sino también en los preliminares,
cuando se decide sobre qué parte del mundo, dónde y cuán exhaustivo se
hará un reportaje.

Aún a mediados de los años 80, reportajes en vivo del Khmer Rojo
en Camboya o de los boieviki en Chechenia, entonces parte integrante de la
Unión Soviética, eran técnica y políticamente imposibles. Cuando vi el apa-
rato de telex antediluviano en la embajada de la antigua RDA en Buenos
Aires, al que sólo colaboradores de la Stasi tenían acceso, comprendí por
qué el Pacto de Varsovia perdió la Guerra Fría. Hoy día, computadores, fax,
teléfonos satelitales, transmiten en fracción de segundos textos e imágenes
de un punto del planeta a otro, burlando sin esfuerzo cualquier control y
censura oficial. El reverso del progreso tecnológico son los reporteros que
no saben nada de la historia y la cultura del país al que llegan, y menos
conocen o hablan su lengua. Tampoco es necesario, porque todos los he-
chos y datos se almacenan en sus computadores, y el texto que redactan
rara vez es más largo que un pie de foto. El productor de palabras se trans-
forma en asistente del fotógrafo, que es mejor pagado y por tanto irrempla-
zable; buenos fotógrafos son escasos, pero proveedores de texto hay como
arena en el mar, el newspeak lo denomina “printmedia”.

Lo contrario del reportero es el experto al que no le gusta abandonar
su oficina; en lugar de ir al frente de combate, va a la biblioteca o desciende
un piso más abajo, al archivo. En congresos internacionales brilla por un
conocimiento específico que encarga recopilar a sus estudiantes y preparar
a su asistente, antes de entregárselo al gobierno. Junto a él ha aparecido un
nuevo tipo que se puede encontrar hoy día en todas las regiones en crisis:
el reportero con mochila, periodista equivalente al turista mochilero, casi
siempre un estudiante de Canadá o Estados Unidos, que con laptop y cáma-
ra de video se interna en el país en guerra y vive en constante peligro de ser
arrestado o fusilado como espía, porque nadie le cree que quiere reunir
material para su tesis de magíster. A alguien como yo, armado tan sólo con
un lápiz y un block de apuntes, le va mejor: los combatientes de ambos
bandos lo toman a uno como un sacerdote o médico que puede sanar sus
dolencias físicas y espirituales, mientras los reporteros de televisión se bur-
lan condescendientemente, como si uno fuera una reliquia de la época de
Gutenberg.

Pero no soy periodista sino escritor de profesión, y tampoco soy el
primer autor que ha ido voluntariamente a una guerra, sin estar obligado,
por fuerza mayor o por el Estado, como suele suceder. Desde mediados de
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los años 90 fui enviado por el semanario Die Zeit y otros medios a numero-
sos territorios en crisis o en guerra: Liberia, Sierra Leona, Burundi, Ruanda,
Bosnia, Chechenia, Argelia, Kosovo, Camboya, Pakistán y Timor Oriental,
no como reportero profesional sino como escritor. Aquí está la respuesta a
la pregunta formulada anteriormente: hay desafíos existenciales que un es-
critor debe asumir si quiere averiguar algo sobre sí mismo y el mundo que lo
rodea que no haya sabido antes. Me refiero a situaciones extremas como el
nacimiento y la muerte, la prisión y el exilio, la tortura y la guerra, experien-
cias que no se pueden imaginar y que por lo tanto no son posibles de intuir
en el escritorio, sino sólo alejándose del escritorio y exponiéndose. La litera-
tura lo ha hecho en todos los tiempos.

En el verano de 1851, el conde León Nikoláievich Tolstoi viaja al
Cáucaso. En vísperas de cumplir veintitrés años, el 28 de agosto (cronología
antigua), se desahoga anotando en su diario de vida: “He tenido mujeres,
me he mostrado débil en muchas ocasiones, en el simple trato con las perso-
nas, en el peligro, en el juego de naipes, y aún estoy lleno de falso pudor.
He mentido mucho. Dios sabrá para qué he venido a Groznaia”.

Groznaia, llamada así según Iván el Terrible, actualmente Grozny, fue el
escenario de una guerra que duró décadas, rebrotando casi sin tregua una y
otra vez. En compañía de su hermano mayor, Tolstoi emprendió un penoso y
peligroso viaje a sus expensas para participar como observador en una expe-
dición militar del ejército ruso contra los insurgentes chechenos. Aun cuando
jamás haya servido al ejército y no entienda nada de asuntos militares, sueña
con una carrera de noble oficial; al mismo tiempo quiere ser escritor y reunir
material para un cuento o una novela sobre la guerra del Cáucaso. A la pre-
gunta de Tolstoi, de si puede incorporarse a su regimiento, le responde el
oficial de servicio, capitán Chlopov: “De permitírselo yo, sí puede. Pero mi
consejo sería que se abstuviera. ¿Para qué correr ese riesgo?” Y le recomienda
la lectura de una obra clásica sobre la guerra que describe en detalle dónde se
ubicaba cada cuerpo del ejército y cómo se desarrolló cada batalla. Precisa-
mente eso, dice Tolstoi, no le interesa. “Bueno, ¿entonces qué? ¿Quiere ver
sólo cómo se mata a la gente?” No, responde Tolstoi, y plantea una pregunta,
que aún hoy, 150 años después, sigue sorprendiendo por su ingenuidad: él
quiere saber qué significa el coraje, por qué los soldados van a combatir y a
morir. “Prueba de coraje, dice el capitán Chlopov, muestra aquel que se com-
porta como corresponde”; sentencia que Tolstoi consigna en su diario de
vida porque la encuentra más convincente que la definición de Platón, para
quien el coraje consiste en “saber aquello que es de temer y aquello que no”,
lo que le parece muy abstracto.

Tolstoi acompaña al ejército ruso en una expedición punitiva, en la
que saquean e incendian un pueblo montañoso (aúl) checheno: los habi-
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HANS CHRISTOPH BUCH 207

tantes son masacrados por los soldados. Dos cosas irritan a Tolstoi: el
hecho de que a pesar de estar asignado al Estado Mayor no logra tener una
visión general de la operación —las maniobras del ejército le hacen pensar
en un hombre que gesticula en el aire con un hacha. Y que el comandante, el
príncipe Bariatinski, dé incidentalmente la orden de destruir el pueblo, como
si se tratase de mandar a poner la mesa en una recepción de palacio. “‘Pues
ahora, coronel, la gente puede incendiar y saquear; ya veo que tienen unas
ganas terribles de hacerlo’, dice sonriente”.

El cuento de Tolstoi, La Incursión, escrito bajo la impresión inmedia-
ta del suceso, es inmaduro desde el punto de vista literario. Basado en las
notas de su diario de vida, se lee como el informe de un corresponsal de
guerra al que le falta la distancia necesaria. Recién diecisiete años más tarde,
en su obra principal La Guerra y la Paz, el autor escribirá una novela a
partir de sus experiencias acumuladas en el Cáucaso, refundiéndolas en una
composición literaria transfigurada. El protagonista de la novela es Pierre,
un civilista que, como el joven Tolstoi, no entiende nada de la estrategia
militar y deambula sin rumbo entre muertos y moribundos por los campos
de batalla de Borodino, con una mirada extraña que revela mejor la crueldad
del combate que todo el conocimiento de un especialista. Se sabe que La
Guerra y la Paz es una epopeya histórica que se desarrolla en la era napo-
leónica. Tolstoi necesitó otros treinta años para presentar en estado puro la
experiencia traumática de su juventud, la guerra de Cáucaso, en la obra
tardía Hadji Murat. De estas experiencias que abarcan toda una vida nace la
gran literatura; frente a la guerra desatada hoy día en Chechenia es evidente
la actualidad de la novela escrita hace cien años: “Sado fue con picota y
pala en mano, acompañado de parientes, a cavar la tumba para su hijo. El
anciano abuelo, sentado junto al muro de la casa destruida, tallaba mecáni-
camente la corteza de una varilla con la mirada perdida. (…) Lamentos de
mujeres se oían desde todas las casas y de la plaza, adonde habían llevado
a otros dos muertos. Los pequeños lloraban con las madres. El ganado
bramaba hambriento, pero no había más forraje. Los niños más grandes
dejaban de jugar y miraban con ojos asustados a los adultos”.

El sufrimiento sin solución no inspira compasión sino repulsión, así
define Lessing el pensamiento fundamental de su Laocoonte: “Imaginad a
Laocoonte con la boca abierta y juzgad, ahora dejadle gritar y veréis el
efecto. Antes era una imagen que inspiraba compasión, porque encarnaba
belleza y dolor a la vez; ahora es una figura fea, horrible, que nos fuerza a
apartar la mirada, porque el espectáculo del dolor nos desazona hasta tal
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punto que ni la belleza del objeto sufriente puede transformar esta destem-
planza en un apacible sentimiento de compasión”1, iv .

El Laocoonte de Lessing no es una consideración clásica sobre la
nobleza de la simplicidad y la grandeza silenciosa del arte antiguo, ni como
dice su promisorio subtítulo, un tratado académico sobre “los límites de la
pintura y la poesía”; es más bien un ensayo sobre la representabilidad del
sufrimiento y el dolor físico, de la crueldad y la violencia. A eso apunta la
problemática esbozada en sus páginas, y a algo más, ya que el autor no
confronta al lector con conceptos cerrados, sino que lo integra en un proce-
so de pensamiento haciéndolo participar en la creación de su texto.

Lessing distingue entre testigos oculares inmediatos de un suceso, a
los que denomina asistentes, y observadores, es decir, el público. Entre
ambos está el narrador o cronista, cuyo rol está representado hoy en día por
el reportero. Es imposible que entre todos ellos haya empatía, no por falta
de buena voluntad sino por incapacidad de ponerse en el lugar del otro; un
mecanismo psicológico que no se puede confundir con la indiferencia, pues
sirve ante todo para la autoprotección: la eliminación de la distancia exterior
pone en peligro el equilibrio interno.

Por otra parte, el dolor físico no es susceptible de despertar
en nosotros la misma compasión que nos inspiran otros sufri-
mientos. La imaginación percibe una parte tan pequeña del
dolor ajeno, que su simple vista no puede evocar un senti-
miento recíproco. (…) Y, entonces, ¿quién sabe si los drama-
turgos modernos son más dignos de elogio que de vituperio,
por haber evitado del todo este escollo, o al menos haberlo
franqueado con su ligera embarcación?v

La observación de Lessing se me confirmó al regresar de territorios
en crisis o en guerra. Tan pronto yo respondía a la pregunta de quien me
interpelaba: “¿Cómo era en Ruanda? o ¿cómo era en Camboya?”, su ceño se
fruncía en arrugas dolorosas que decían mucho más que las expresiones
“terrible” o “grave”. Por lo visto, lo que yo intentaba dar a conocer sobre-
pasaba la empatía de mis auditores, cuya imaginación no alcanzaba a trasla-
darlos a un campo de refugiados. Pero ellos sí tenían curiosidad por saber
cómo era el clima en Ruanda o Camboya y qué se comía, es decir, utilizando
como criterio sus experiencias de vacaciones hacían mensurable lo incon-

1Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), Laokoon. Über die Grenzen der Male-
rei und Poesie (Berlín, 1766).

iv Para la traducción al castellano se tuvo a la vista la traducción de Lessing
realizada por Enrique Palau: Laocoonte o sobre los Límites de la Pintura y la Poesía
(Barcelona: Editorial Iberia, 1957), p. 46 (N del T.)

v G. E. Lessing, Laokoon. Traducción basada en la de Palau, p. 58. (N. del T.).
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mensurable. Frente a eso no hay nada que objetar. Lo que más me asombró
fue el hecho de que las víctimas de crisis y/o guerras no querían saber nada
del sufrimiento de otras personas en distintos lugares del mundo, aun cuan-
do se trataba, como en Bosnia o Chechenia, de sus correligionarios musul-
manes. Al contrario, mientras más me aproximaba a un territorio en guerra,
menor era la capacidad de la población de admitir la miseria ajena, pues los
sobrevivientes —víctimas, ejecutores y espectadores— estaban totalmente
absorbidos (y frecuentemente sobrepasados) por la asimilación de su pro-
pio sufrimiento. Esto no es de extrañar.

La compasión activa presupone una existencia material asegurada; al
finalizar la guerra, hubo limitada empatía hacia los judíos perseguidos y asesi-
nados, incluso entre los soldados que regresaban y entre la población civil de
las ciudades alemanas que habían sido bombardeadas. Esto no ocurría sola-
mente por la propaganda antisemita de los nazis, que surtía efecto incluso en
sus adversarios. También los aliados recibían con incredulidad los informes
de fugitivos de los campos de concentración, y los sobrevivientes necesita-
ron años o décadas para llevar sus experiencias traumáticas al papel. Después
de 1945, la prioridad fue asegurar la existencia, reunir a las familias dispersas,
buscar un techo y procurarse el pan cotidiano. Los primeros testimonios
publicados poco después del fin de la guerra sobre los crímenes nazis —Der
SS-Staat (El estado SS) de Eugen Kogon, y Medizin ohne Menschlichkeit
(Medicina sin humanidad) de Alexander Mitscherlich— no provocaron en la
población la catarsis esperada ni consiguieron la desnazificación. Tampoco
los procesos de Nuremberg contribuyeron a una reorientación verdadera del
pensamiento. Incluso entre los antifascistas los informes de esta índole se
calificaban como “cuentos atroces”vi, y entre los escritores del Grupo 47vii

imperó por mucho tiempo el dogma de que el genocidio de los judíos no podía

vi Término empleado por los nazis para desacreditar la denuncia de sus crímenes.
Cfr. Hans Christoph Buch, Archipel de la Douleur. Voyages au bout du Nouveau Désordre
Mondial, trad. Nicole Casanova (París: Bernard Grasset, 2003), pp. 25 y 347 (N. del T.).

vii El Grupo 47 (Gruppe 47) era un conjunto informal de autores y críticos
alemanes que tenía por objetivo revitalizar la literatura alemana de posguerra. Sus orígenes
se remontan a 1946, cuando Alfred Andersch y Walter Kolbenhoff fundaron en Munich
la revista literaria Der Ruf (La llamada). Su objetivo era informar y enseñar al público
alemán sobre la democracia tras el fin del nazismo. Las fuerzas de ocupación norteameri-
canas les revocaron la licencia tras acusarlos de nihilistas. Más tarde, inspirándose en la
Generación del 98, que había propugnado una transformación cultural y social de España
tras la pérdida de las colonias en 1898, fundaron el Grupo 47 en torno a Hans Werner
Richter. El grupo se reunía con regularidad dos veces al año y jóvenes autores leían sus
manuscritos inéditos. En cada encuentro, se otorgaban premios literarios a autores todavía
desconocidos, comenzando en 1950 con Günter Eich y luego, sucesivamente, Heinrich
Böll, Ilse Aichinger, Martin Walser y Günter Grass. Debido a diferencias sobre la manera
de entender la literatura y la política, el grupo se disolvió en 1977 (N. del T.).
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ser representado de forma artística porque rompía con el marco de la literatura.
A pesar de que la Todesfuge (Fuga de muerte) de Paul Celan ya había rebati-
do la sentencia de Theodor W. Adorno de que después de Auschwitz sería
una barbarie escribir poesía. Hubo que esperar hasta mediados de los años 60
para que el oratorio de Auschwitz de Peter Weiss, Die Emittlung (El Suma-
rio), basado en el proceso de Francfort, provocara un cambio repentino en la
opinión pública y se concretara, políticamente, con la genuflexión de Willy
Brandt en el ghetto de Varsovia y la construcción de un monumento a las
víctimas del Holocausto. La emisión de la serie televisiva con el mismo nom-
bre, el filme de Steven Spielberg La Lista de Schindler, el debate histórico y
la discusión en torno a las hipótesis de Daniel Goldhagenviii fueron otros
avances.

Desde entonces han surgido variados textos literarios sobre el Holo-
causto, no sólo de parte de los sobrevivientes, víctimas, ejecutores y obser-
vadores, sino de las generaciones posteriores. Más allá de simples testimo-
nios, se han utilizado todas las formas y variedades artísticas: desde la
historieta ilustrada hasta el teatro musical, desde el teatro documental hasta
la comedia trágica, desde el diario íntimo hasta la novela. Sin embargo, la
advertencia de Lessing en el sentido de no franquear el escollo con una
embarcación demasiado ligera, sigue teniendo vigencia. En efecto, mientras
más se cruza el umbral de inhibición que impide, por ser irrepresentable,
representar aquello que ocurrió antes —la muerte en la cámara de gas— y
se hermosea artísticamente en cualquier dirección, más se pierde el impulso
original, mezcla de mudo estupor, vergüenza y shock. Quitarles a estos
temas su carácter tabú va de la mano con su banalización. Auschwitz se
transforma en una referencia entre otras y la indignación ritualizada se petri-
fica, como todo bien cultural devaluado y convertido en un cliché que nada
dice. Probablemente Martin Walser hizo alusión a esta tendencia cuando
desató su controvertida polémica contra la instrumentalización del Holo-
caustoix; controvertida, porque, al tirar al bebé junto con el agua de la
bañera, le atribuye a la moral individual un valor superior que al discurso

viii En 1996 el historiador norteamericano Daniel Jonah Goldhagen publicó el
libro Hitler’s Willing Executioners (versión en castellano, Los Verdugos Voluntarios de
Hitler, Madrid: Taurus, 1997). Goldhagen sostiene ahí que los alemanes, debido al arrai-
gado antisemitismo en su cultura (así como en la Iglesia católica), serían los ejecutores
de la Shoah. El exterminio de judíos no habría sido posible sin el consentimiento de
todos los sectores de la población alemana. Estas hipótesis desataron controversias
incluso en la academia alemana (N. del T.).

ix Cfr. Martin Walser, Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede (Expe-
riencias al redactar un discurso dominical). Discurso pronunciado durante la entrega del
Premio de la Paz de Editores y Libreros Alemanes en Frankfurt/M, 1998 (N. del T.).
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moral público, definiendo la elaboración del pasado como asunto personal;
el camino enigmático que conduce hacia el interiorx.

No era el primer muerto que yo había visto en Haití, pero éste se
grabó de manera más profunda que los otros en mi memoria. No parecía
dormir, como lo quisiera el cliché misericordioso. En sus ojos desorbitados
se había plasmado el último horror de lo que le había ocurrido. Probable-
mente, al volver de una discoteca cayó en manos de una patrulla del ejército
que se dedicaba a la cacería nocturna de adversarios, verdaderos o imagina-
rios, del régimen militar. Los barrios pobres, en la ruta que conduce al aero-
puerto, eran reductos del presidente Aristide, elegido democráticamente.
Los paramilitares lanzaban los cadáveres sobre un montón de basura al
borde del camino, donde permanecían para amedrentamiento, y los poblado-
res no se atrevían a enterrarlos por temor a las represalias de la policía.

Cuando veinticuatro horas más tarde volví a ver el cadáver, ya no
estaba de espaldas sino de vientre. Los ladrones lo habían despojado de
sus zapatos y los perros vagabundos o cerdos que rondan libremente en
los barrios pobres de Haití, habían desviscerado el cuerpo arrastrándolo al
otro lado de la calle. Prefiero no describir la imagen. Con justa razón Alex

x Cfr. Novalis, Werke, Tagebücher und Briefe Friedrich von Hardenbergs, edi-
tado por Hans Joachim Mähl (Darmstadt, 1999), p. 233. Véase también Novalis, Hein-
rich von Ofterdingen, editado por Jochen Hörisch (Frankfurt am Main, 1982).

Esta idea también la expresa el filósofo alemán Heinrich Rickert (1863-1936):
“Tenemos un conocimiento inmediato de la realidad tan pronto dirigimos la mirada hacia
nosotros mismos. El camino enigmático que conduce hacia el interior, revela el enigma
universal. Más allá de ir objetivando en torno a las cosas, debemos ir directamente a su
interior; el portón que debemos cruzar para este propósito se encuentra únicamente en el
Yo” (“Wir haben eine unmittelbare Erkenntnis der Wirklichkeit, sobald wir nur den Blick
auf uns selbst richten. Nach innen geht der geheimnisvolle Weg, der das Weltgeheimnis
entschleiert. Wir dürfen nicht objektivierend um die Dinge bloß herumgehen, sondern wir
müssen mitten in sie hinein, und die Pforte, die wir zu diesem Zwecke zu durchschreiten
haben, liegt allein im Ich.”), Heinrich Rickert, Vom Begriff der Philosophie, Philosophis-
che Aufsätze (Mohr Siebeck UTB, 2078), p. 5 y siguientes, el destacado es nuestro.

Una formulación menos metafísica y quizá más concreta de esta idea aparece
cuando Carl Schmitt, en 1938, después de haber tenido que renunciar a sus cargos públicos y
haberse escapado a último momento de la tropas de la SS, dice: “Si la autoridad pública tan
sólo quiere ser pública, y si el Estado y su adhesión al credo remiten la fe a lo privado,
entonces el alma de un pueblo se dirige al ‘camino enigmático’ que conduce hacia el
interior” (“Wenn aber wirklich die öffentliche Macht nur noch öffentlich sein will, wenn
Staat und Bekenntnis den innerlichen Glauben ins Private abdrängen, dann begibt sich die
Seele eines Volkes auf den ‘geheimnisvollen Weg’, der nach innen führt”, schrieb Carl
Schmitt 1938, nachdem er alle seine öffentlichen Ämter hatte aufgeben müssen und dem
Zugriff der SS nur mit knapper Not entronnen war”), en Martin Tielke, Der stille Bürger-
krieg. Ernst Jünger und Carl Schmitt im Dritten Reich (Berlin: Landtverlag, 2006)
(N. del T.).
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Webb, el fotógrafo que me acompañaba, capturó solamente sus pies des-
nudos.

Extrañamente, no me hice ninguna de las preguntas que vienen a la
mente del lector de periódicos o espectador de televisión, aquellas que el
comentario del conductor o el pie de foto tienen que responder de forma
clara y concisa: cómo se llamaba el joven, qué profesión ejercía, cómo y por
qué fue asesinado. No se trata de que estas preguntas no me interesen,
pero me parecieron banales en presencia de aquella vida humana que había
encontrado un final tan brutal. Mientras los transeúntes se tapaban la nariz
con pañuelos y contemplaban al muerto, mirando furtivamente a su alrede-
dor antes de continuar su camino, me vino a la mente un verso de mi profe-
sor Walter Höllerer que expresa mejor que cualquier crónica la congoja exis-
tencial de la situación: “Yacía sin esfuerzo a la vera / del camino”. Aun
cuando el poema de Höllerer no haya nacido bajo el sol tropical de Haití
sino bajo el hielo y la nieve durante la retirada de la Wehrmachtxi alemana a
través de un paso de los Alpes italianos, se aproxima más al suceso que un
comentario que se afana por ser objetivo. En el muerto anónimo, Höllerer no
ve tan sólo un soldado caído sino a un hermano: “No era un esclavo; no,
era un hermano mío el que murió”, dice Antígona y Creonte le responde: “El
enemigo nunca es amado, ni aun en la muerte”. Años más tarde, cuando leí
la tragedia de Sófocles comprendí que, sin saberlo, yo había asistido a una
escena primigenia de la humanidad. Pero todavía no me daba cuenta de eso,
cuando, frente al muerto anónimo, recordaba el poema de Höllerer.

El poeta se había hecho consciente —con una autenticidad difícil-
mente descriptible— de que él podría haber sufrido el mismo destino. Cuan-
do no se tiene conciencia de eso, el texto se vuelve frívolo o banal, indepen-
dientemente de si el muerto es celebrado como mártir o lamentado como
víctima de una matanza absurda. Esto no es sólo una cuestión de estilo,
sino de distancia espacial: desde el escritorio del editor o desde el podio del
orador oficial, la inmediatez no es la misma que cuando a uno le llega el olor
de la putrefacción a la nariz. Quien ha respirado el hedor de la muerte no se
puede librar más de él, y cuando ve a alguien teorizar realidades que no ha
vivido en carne propia, y cuyas palabras son por lo tanto palabras vacías,

xi Wehrmacht (1935-1945) es el nombre que recibieron las fuerzas armadas ale-
manas, hasta entonces llamadas Reichswehr (1921-1935), surgidas en 1935 tras la disolu-
ción de la Reichswehr por el régimen nazi. La actual Bundeswehr, sin embargo, no se
considera como su sucesora ni sigue tradiciones de ninguna organización militar alemana
anterior (N. del T.).
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siente una especie de furia divina, no importa si en esa conceptualización se
exalta la guerra y la violencia o se la condena con henchida indignación.

Podría citar aquí a Heiner Müller, Botho Strauß, Rainald Goetz y
otros autores que coquetean a gusto con imágenes de violencia, pero
prefiero darle la palabra a uno más versado como George Orwell, cuya crítica
al espíritu del tiempo de los tardíos años 30 se nutre de una experiencia
semejante. Orwell sabía de lo que hablaba cuando reprochaba al entonces
joven poeta W. H. Auden su glorificación de la violencia de tendencia
fascista. Aun cuando —o porque Auden se hallaba al otro lado de las
trincheras— en el campo del estalinismo, lejos de mejorar, la cosa
empeoraba: “Tomorrow for the young, the poets exploding like bombs, /
Tomorrow the bycicles races / Through the suburbs on summer evenings.
But today the struggle. / Today the deliberate increase in the chances of
death, / The conscious acceptance of guilt in the necessary murder”
(Spain)xii.

“Sumamente edificadores”, observa Orwell sobre los versos de Au-
den. “Repárese sin embargo en la expresión necessary murder (asesinato
necesario); esto sólo lo podía escribir alguien para quien el asesinato es a lo
más una palabra. Personalmente no hablaría en forma tan descuidada sobre el
asesinato. Yo vi los cadáveres de muchos hombres asesinados … Hitler y
Stalin defendían al asesinato como algo necesario. No destacaban su brutali-
dad ni la definían como asesinato, sino como liquidación, eliminación o algo
parecido. La amoralidad del cuño de Auden sólo es posible para alguien que
no está ahí cuando se aprieta el gatillo” (Orwell, “En el Vientre de la Ballena”).

Sin embargo W. H. Auden era de una moralidad íntegra y como
poeta tenía mucho talento para perseverar en su radicalismo verbal. Que
morir y muerte no eran conceptos vacíos lo demuestra el siguiente poema
escrito después de una visita al Museo de Artes de Bruselas. Si George
Orwell lo hubiera conocido, difícilmente se habría abstenido de aclamarlo:

About suffering they were never wrong,
The Old Masters; how well they understood
The human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a window or

just walking dully along (…)

xii “Mañana para los jóvenes, los poetas estallando como bombas, / Mañana las
carreras de bicicleta / A través de los suburbios en tardes veraniegas. Pero hoy la lucha. /
Hoy el aumento deliberado de la probabilidad de la muerte, / La aceptación consciente
de la culpa en el asesinato necesario”. (Trad. de R. L.)
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In Breughel’s Icarus for instance: how everything
turns away

Quite leisurely from the disaster… (W. H. Auden Musée de
Beaux Arts)xiii

A fines de 1936, George Orwell visitó a Henry Miller en París. Su
novela Trópico de Cáncer, publicada el año anterior, le había entusiasma-
do. Orwell se dirigía a España para luchar en la guerra civil y defender la
República atacada por las tropas de Franco. Como muchos intelectuales de
izquierda, deseaba que sus palabras estuviesen respaldadas por sus actos y
“matar con sus manos a un fascista”, como explicó delante de Henry Miller,
cuya reacción fue un shock para Orwell: “Lo que más me sorprendió fue
descubrir que él (Henry Miller) no sentía el más mínimo interés por la guerra
civil. Me aseveró que sólo un idiota podría ir a España en ese momento.
Podía comprender que alguien fuese por razones puramente egoístas —por
ejemplo, la curiosidad—, pero inmiscuirse en semejantes cosas por sentirse
moralmente obligado era pura idiotez. Mis ideas sobre el combate contra el
fascismo y la defensa de la democracia no eran sino una estupidez” (Orwell,
“En el Vientre de la Ballena”).

El proyecto de Orwell de matar a un fascista, fracasó. En la guerra de
trincheras frente a la ciudad de Huesca, tomada por las tropas de Franco,
divisó por fin a un soldado enemigo en el momento preciso en que éste se
estaba bajando los pantalones. Orwell no pudo echársele encima y derribar-
lo, porque el hombre que satisface una necesidad natural no es un fascista
sino un hombre común y corriente. Dos semanas más tarde, mientras Orwell
asomaba la cabeza por encima del borde de la trinchera, una bala de escope-
ta le impactó el cuello. “The bullet went clean through my neck but missed
everything except one vocal cord. I am rather glad to have been hit by a
bullet. (…) What I saw in Spain did not make me cynical but it does make me
think that the future is pretty grim” (Orwell, “Letter to Rayner Heppenstall”)xiv.

xiii “Acerca del sufrimiento ellos nunca se equivocaron,
Los antiguos maestros; cuan bien comprendieron
La situación humana; cómo tiene lugar
Mientras alguien come o abre la ventana o

camina sin ánimo por ahí (…)
En el Ícaro de Breughel por ejemplo: como todo

se aparta
Completamente sereno del desastre…”. (N. del T.)
xiv “La bala atravesó mi cuello limpiamente, no dañó nada, salvo una cuerda

vocal. Estoy bastante contento de haber sido impactado por una bala. (…) Lo que viví
en España no me transformó en un cínico, pero me hace pensar que el futuro es
bastante lúgubre”. (N. del T.)
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En esa carta escrita poco después de abandonar España, Orwell le da
indirectamente la razón a su antípoda Henry Miller. Lo que más le desilusio-
nó no fue la bala que por un pelo no lo mata, sino que al salir del hospital
militar de Barcelona, donde la policía secreta estalinista acosaba a trotzkis-
tas y anarquistas, mientras el ejército de Franco estrechaba más y más el
cerco alrededor de la ciudad, Orwell, recién sanado de su herida, debió
sumergirse en la clandestinidad para escapar de sus perseguidores, puesto
que como miembro de la milicia de extrema izquierda del POUM2 figuraba en
la lista negra del NKWD3. Él y sus compañeros de lucha no sólo estaban
amenazados de muerte por los adversarios fascistas de la República Espa-
ñola, sino que por los comunistas —una esquizofrenia imposible de expli-
carle a un bolchevista de salón en Inglaterra.

La simultaneidad del terror y de la normalidad es mucho más antigua
que la literatura moderna. Aquello que Walter Benjamin define como chocxv

surrealista y Bertolt Brecht como efecto de distanciamiento, fue una práctica
corriente en el arte en la Edad Media tardía y en los inicios del Renacimien-
to, sin hablar del Manierismo ni del Barroco. Piénsese tan sólo en Breughel
o Jerónimo Bosch, aludido por Auden. Con frecuencia vivencié escenas
semejantes en territorios en guerra o en crisis: mientras una bomba estallaba
en la plaza del mercado de Sarajevo, despedazando a una mujer con sus
hijos que esperaban por agua en una fila, en el “Café Europa” se servían
capuchinos; mientras el ejército de tutsis de Ruanda masacraba a miles de
hutus en los campos de refugiados Kibého, al borde de la piscina del hotel
Mille Collines, un alto parlante llamaba a los clientes a almorzar; y mientras
en el Sniper Alley de Sarajevo los transeúntes eran baleados como conejos,
algunas calles más allá, la vida seguía su curso normal, “como si nada
hubiese pasado”, como dicen las novelas por encargo.

La simultaneidad de estos procesos es más espantosa que los muer-
tos y que los borboteos de sangre que aparecen a diario en los noticieros
de televisión y que satisfacen el voyeurismo de los medios; mientras más
cerca se está del suceso, mayor es la distancia con el espectador: un movi-
miento contradictorio que tiene efectos retroactivos en la percepción de la
realidad. Yo me siento como en “una película de guerra”, me dijo un soldado
de la Bundeswehr al descender del tanque en Prizren, rodeado de niños

2 POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), partido de extrema izquier-
da en la Guerra Civil española que fue acusado de “trotzkismo” por el Partido Comunis-
ta supeditado a Moscú. Muchos miembros del POUM fueron asesinados.

3 NKWD (Comisariado Popular del Interior), policía secreta estalinista. Organiza-
ción sucesora de la GPU y antecesora del KGB.

xv Choc en el original del francés (N. del T.).
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alegres que agitaban banderitas de papel de color negro-rojo-dorado y que
gritaban “Thank you Deutschland”. “¡Esto de aquí es absolutamente
irreal!”. A pesar de que, como la mayoría de los soldados, no simpatizaba
con los clichés patrióticos de los medios y no confiaba en esa paz.

Yo tampoco confío en esa paz. Como una piedra que asoma de la
tierra y cuya parte inferior está llena de gusanos y escarabajos, la guerra
saca a luz una cruel verdad escondida detrás de la fachada luminosa de la
cultura: la regresión a la barbarie es posible en todas partes y en todos los
tiempos. Con una cesantía superior al treinta por ciento, la democracia parla-
mentaria se transforma en una ilusión sangrienta. Bullets statt ballots (balas
en lugar de escrutinios): la opinión pública no se orienta ni por el partido
más fuerte ni por el mejor argumento. La victoria la consigue el más brutal y
mejor armado. El gobierno cede su dominio de la calle a los lores de la
guerra o a los demagogos populistas —con frecuencia reunidos en una
misma persona—, cuyos adeptos recluta en los bajos fondos del proletaria-
do lumpen o en medio de adolescentes armados que fueron raptados des-
pués de que asesinaron a sus padres. Grupos marginales como neonazis y
skinheads ganan terreno en el centro de la sociedad, mientras la guerra se
vuelve el empleo más importante y, con frecuencia, el único que existe. El
ejemplo de la juventud hitleriana movilizada en los últimos días de la guerra
hizo escuela; los niños le dan menos significado al peligro y pueden ser
adiestrados para matar con mayor facilidad que los adultos. Al igual que el
Khmer Rojo en Camboya, la milicia Interahamwe, responsable del genocidio
en Ruanda, y sus adversarios, el Frente de Liberación tutsi, estaban integra-
dos por jóvenes y niños menores que no sabían leer, escribir ni contar, pero
habían aprendido a manejar armas y explosivos; esto vale tanto para los
“combatientes de la fe”, argelinos y chechenos, como para los rebeldes de
Sierra Leona y Liberia.

Los restos del ejército regular, parapetado en el Barclay Training
Center de Monrovia, no tenían ninguna posibilidad contra los niños solda-
dos, superiores en número, del FNPL (Frente Nacional Patriótico de Liberia)
—este nombre por sí solo es pura ironía— de Charles Taylor. Ellos no
entendían nada sobre tácticas y estrategias militares, corrían sin protección
bajo el fuego de las ametralladoras. En mi primer recorrido por Monrovia,
devastada por la guerra de tropas, apenas reconocí la ciudad que había
visitado un año antes. Experimenté la sensación de un déjà vu. Las calles
estaban rodeadas de cadáveres descompuestos, desgarrados por buitres y
perros, mensaje en una lengua codificada cuyo sentido recién comprendí
más tarde. Cada mañana —mientras los jóvenes combatientes aún dor-
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mían— saludábamos a los muertos como a viejos conocidos que habían
cambiado un poco su aspecto durante la noche; para qué hablar del hedor.
Aunque se arriesgaba la vida al cruzar una carretera, al aproximarse los
periodistas, los combatientes suspendían el fuego y gritaban a los que esta-
ban atrincherados detrás de los restos de automóviles la orden de dejar
pasar a los extranjeros. Todos los bandos de la guerra civil respetaban esta
convención, fenómeno que sólo me explico por la fascinación que ejercían
los medios. Los adolescentes, aguzados por videos con imágenes violentas,
deseaban ardientemente aparecer ellos mismos en pantalla y posaban a lo
Rambo delante del equipo de televisión. En Monrovia, una vida humana no
valía más de cinco dólares, y los jóvenes armados, en lenguaje popular
freedom-killers (asesinos por la libertad), estaban dispuestos a ejecutar a
un rehén delante de una cámara en rodaje por menos dinero.

La hora de la verdad llegó cuando Corinne Dufka, fotógrafa de la
agencia Reuters, procedente de Nairobi, fue testigo casual de cómo los
soldados de la FNPL maltrataron a un presunto miembro de la milicia
Khran4, xvi. Desnudaron al hombre y comenzaron a hacer ademanes de cas-
trarlo con un machete, por sadismo o, más plausiblemente, para impresionar
a la mujer reportera. Después de haber fotografiado la escena, Corinne
Dufka compró la libertad del prisionero y convenció a los torturadores de
que lo dejaran ileso. Ella estaba orgullosa de haberle salvado la vida a un
ser humano. A la mañana siguiente, el hombre yacía acribillado a la entrada
del hotel.

Cuando le pregunté a un muchacho de unos dieciséis años, que se
hacía llamar “Field-Marshall Rommel” (Mariscal de campo Rommel), por qué
mataba a sus hermanos y hermanas africanas, respondió encogiéndose de
hombros: “Why not?” (¿Y por qué no?) Un año antes, en mi primera visita a
Monrovia, mi guía de entonces, Molly, me respondió así a la misma pregun-
ta: “Ellos no necesitan un motivo para matarte”. Me recordó un reportaje
sobre una pequeña ciudad del medio oeste de Estados Unidos, que había
leído años atrás en el New York Times: estudiantes de la escuela secundaria
local, que se declaraban simpatizantes de una secta satánica, habían matado
a golpes, con bates de béisbol, al más pequeño y débil de su grupo. Cuando
se les preguntó por qué lo habían asesinado, respondieron riéndose: “Be-
cause it’s fun!” (¡Porque es divertido!).

4 Milicia Krahn, partidarios militantes del presidente liberiano Samuel Doe, asesi-
nado en 1990, que ocupó las posiciones claves con miembros de su etnia Krahn.

xvi Krahn es una de las etnias del interior selvático que desde la independencia
han rendido servidumbre a las elites américo-liberianas de la costa (N. del T.).
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Nunca he sentido fascinación estética por la guerra, pero sí el vérti-
go de la violencia y la atracción del mal. Durante mucho tiempo consideré
que esa atracción era una mentira piadosa bajo la que se escondían dudo-
sos apóstoles de la moral. Hoy creo que el mal existe y he sentido en mi
propio cuerpo cuán contagioso puede llegar a ser. Quien lucha contra dra-
gones se convierte a su vez en dragón, escribe Nietzsche. Los horrores que
presencié en mis viajes por territorios en crisis me han ido embotando;
paulatinamente me he vuelto más insensible ante el sufrimiento de las vícti-
mas o, peor aún, me he sorprendido gozando del espectáculo obsceno de la
humillación pública de un ser humano. Fue en el otoño de 1996, en Grozny,
donde los boieviki (así llamaban en ruso a los combatientes musulmanes de
la fe que se decían a sí mismos mudjahidines) habían introducido la ley
musulmana, la charia. Para amedrentar a los que pensaban de otro modo y
robustecer la disciplina y la moral socavadas por la guerra, se decretó que
las mujeres adúlteras debían ser lapidadas y a los ladrones se les cortarían
las manos. Al mismo tiempo, el debate en torno a la charia era la expresión
de una lucha de poder entre los fundamentalistas musulmanes y los partida-
rios del presidente Maskhadov, que pasaba por moderado. Las dos agrupa-
ciones coincidían sólo en su odio contra el ejército ruso, el que por medio
de sus bombas quería hacer regresar a Chechenia a la Edad de Piedra. Ese
día habían anunciado la flagelación pública de un alcohólico, suceso de alto
valor simbólico ya que los chechenos también apreciaban el vodka y se
identificaban con las tropas de ocupación, cuya soldadesca cometía los
peores excesos en estado de ebriedad. No quiero describir el vergonzoso
ejercicio que se produjo en la plaza, delante de la oficina de la Comandancia,
en presencia de la prensa internacional: el sentimiento de culpabilidad que
sentí al contemplarlo, se intensificó con la irritación que invadió a la multi-
tud de reporteros y periodistas.

La tragedia tuvo un epílogo jocoso: durante la noche desperté por
un ruido sospechoso, vi a dos hombres armados que intentaban adueñarse
de mi equipaje, pensé en un asalto o en un secuestro —la toma de rehenes
de periodistas de Occidente estaban a la orden del día y nadie sabía si
detrás de eso estaba la mafia rusa, chechena o el KGB. Pero los boieviki
tenían otra intención: buscaban alcohol. Cuando lo encontraron, brindaron
amablemente por mí y, sentados en la cama, se bebieron toda mi botella de
whisky; después cargaron sus fusiles y desaparecieron silenciosamente en
la oscuridad, tal como habían llegado.

“JÄGERMEISTER — EUROPE’S MOST POPULAR LIQUOR” (Jäger-
meister, el licor más popular de Europa) se lee en la camiseta del alcalde que
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combate a los insurgentes y que al mismo tiempo trabaja de guardia de la
Rutile Mining Company sudafricana. Actualmente organiza la autodefensa
de la población local. Su nombre es Alfred Bangali, tiene 43 años y es padre
de doce hijos, de los cuales cuatro murieron durante la guerra civil en Sierra
Leona. Por todas partes hay cabañas desmoronadas con sus techos de paja
quemados; no sólo las casas, también los troncos están perforados por los
impactos; una esquirla de granada que resiste fácilmente una palmera, pue-
de ser mortal para un ser humano.

“Nyandehun Village, Imperi Chiefdom, Bonthe District, Mende
people”, con estas palabras nos presenta el alcalde a sus guerreros, hom-
bres jóvenes, armados con machetes, lanzas y bayonetas, cuyos torsos
desnudos están pintados de blanco y adornados con collares de huesos de
animales y conchas de cauris, fetiches que los harán invulnerables. Uno de
los combatientes porta una Kalachnikov y para intimidar al enemigo lleva
los cartuchos en su boca. Los kamajors —así se llama la liga de hombres
iniciados en la magia de la caza y la guerra— se parecen a los aborígenes de
una película de Tarzán. Pero el juego es serio: están empapados de sudor
por haber arrastrado corriendo, como a un ternero reacio, a un prisionero
atado con cuerdas, presumible espía del ejército de los insurgentes captura-
do por sorpresa en un campo de maíz colindante. El prisionero tiene quince
o dieciséis años; sangra de una herida en el brazo y tiembla de miedo mien-
tras sus guardianes le ponen machetes y bayonetas en la garganta y le
hunden el cañón de la Kalachnikov en el vientre. Lo acusan de haberse
hecho pasar por un kamajor y de haber robado dinero de una cabaña —mil
leones, que corresponde a más o menos un dólar, dice Alfred Bangali. No
tengo tiempo de preguntarme si la historia es verdadera o inventada para
impresionar a los visitantes blancos. El alcalde pregunta a los presentes qué
se debe hacer con el espía, todos están de acuerdo con su ejecución. Y
como prueba, con la punta de los machetes y bayonetas, tajan su pecho, del
que brotan oscuras gotas de sangre. Le ruego al alcalde que perdone la vida
del prisionero, pero la representante de una organización caritativa que me
acompaña tiene otro parecer: la administración de justicia es patrimonio de
las autoridades locales; yo no tenía derecho, según ella, de inmiscuirme en
los asuntos internos de un pueblo africano. “El ladrón tiene suerte”, res-
ponde Alfred Bangali, “sin su intervención, ahora sería un hombre muerto”.

Lo que más me espantó no fue la brutalidad de los kamajors sino mi
propia reacción, sentí una emoción extática que recrudeció hasta el placer
sádico cuando la sangre del joven comenzó a fluir. No; la memoria engaña,
fue el espectáculo del esbirro armado que lamió con su lengua una gota de
sangre desde la punta de su bayoneta —detalle obsceno que se me grabó
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con ácido indeleble en mi memoria. La cara del hombre estaba desfigurada
por la voracidad y el odio, como la de un vasallo de guerra en un retablo
medieval, mientras el torso desnudo del prisionero evocaba la imagen del
San Sebastián de Botticelli, cuyo cuerpo traspasado por flechas emite seña-
les eróticas. Mientras luchaba para salvar su vida, habría preferido partici-
par en la tortura del joven. En un instante de descontrol, la barbarie traspa-
só el delgado barniz de la civilización.

“Nunca más debe desatarse una guerra en suelo alemán”. Este con-
juro ritual fue considerado por décadas la conclusión lógica de la guerra
comenzada y perdida por Alemania: esto unió a adversarios ideológicos
como Erich Honecker y Helmut Kohl, y conformó la base del “cambio para el
acercamiento” en el marco de la política de distensión auspiciada por las
potencias aliadas. La reunificación pacífica de Alemania y el fin de la con-
frontación de bloques en Europa dio posteriormente la razón a la frase cita-
da más arriba. ¿Pero si la guerra no se desata en suelo alemán, sino en suelo
yugoslavo? Para este caso imprevisto, la frase no entrega indicación sobre
cómo actuar. En el “nuevo orden mundial” que George Bush padre anunció
al término de la Guerra Fría, no había lugar para conflictos armados, menos
aún en Europa, donde se creyó que se habían aprendido las lecciones de la
historia. La guerra era absolutamente lo otro; se había convertido en lo
inconcebible: un estallido de violencia atávica que hacía añicos de manera
sangrienta el sueño evocado en el discurso oficial de una sociedad civil y
multicultural. Como no puede ser lo que no debe ser, hubo resistencia a
aceptar el conocimiento de la espantosa realidad; se prefirió meter la cabeza
bajo tierra. El que infringió la prohibición de pensar —siguiendo la frase de
Clausewitz, según la cual, la brutalidad de la guerra no es razón para no
considerarla— y exigió una intervención militar a fin de impedir una ma-
sacre de civiles, fue acusado por los apóstoles autoproclamados de la paz
como instigador de la guerra y puesto en la picota.

No quiero imputar motivos de mala fe a los críticos ni desempolvar
una vez más los debates a favor o en contra de las intervenciones de la
OTAN en Bosnia y posteriormente en Kosovo. Más que el ritualizado inter-
cambio de golpes, donde los argumentos de ambos bandos son previsibles,
me irrita la posición de aquellos sabelotodo que reducen una compleja amal-
gama de tradiciones históricas y conflictos políticos sociales a una causa
única y mayoritariamente económica: comercio de armas, diamantes o petró-
leo. Como si uno pudiese impedir una guerra cerrando la llave del dinero y
cortando las actividades de los aprovechadores, ¡eso sería muy fácil! Esas
tentativas de explicación son tan ciertas como falsas, peor aún: son banales.
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Esto no quiere decir que el lucro tenga una importancia secundaria, pero
constituye sólo un estrato en la compleja amalgama de intereses. Más inte-
resante que esta teoría marxista desgastada, de una conjura económica, es
la idea de un fenómeno de deslumbramiento contagioso, que como una
espesura de manglares sólo puede esclarecerse con un trabajo duro y meti-
culoso. Así, un seguidor tardío de la teoría crítica me explicaba que en la
guerra de los Balcanes y el Cáucaso la lucha se libraba entre los perdedores
de la modernización, que entre los escombros del socialismo de Estado se
mataban entre sí con arpones y hachazos, como los náufragos en la balsa
de la Medusa. Él me calificó como representante de la “falsa inmediatez”
porque tomaba por cierto todo lo que veía, entendía y sentía, en lugar de
descubrir las leyes ocultas que determinan los sucesos. Actualmente, el
neo-hegelianismo es la forma más avanzada de una teoría de la conspiración
y redención del mundo que descansa sobre la idea fija de que detrás de
todo y de cada cosa se esconde siempre algo muy diferente y, por cierto,
negativo y desagradable. “Precisamente el carácter repulsivo de una expli-
cación te puede llevar a aceptarla”, señala Ludwig Wittgenstein en sus
Vorlesungen über Ästhetik (Lecciones de Estética), tras lo cual se esconde
una polémica con Sigmund Freud: “En especial, una explicación del tipo
‘esto es en realidad sólo eso’”. Y para probarlo, Wittgenstein agrega: “Mu-
chas de estas explicaciones se aceptan porque tienen un atractivo particu-
lar. La idea de personas con pensamientos inconscientes es atrayente. La
representación de un submundo, de un sótano secreto. Algo escondido,
ominoso. Compárase con la historia de Gottfried Keller, en la que dos niños
meten una mosca viva en la cabeza de una muñeca, luego entierran la muñe-
ca y salen corriendo. (¿Por qué hacemos algo así? Porque así lo hacemos)”.

El ejemplo que Wittgenstein extrae de la novela de Gottfried Keller,
Romeo und Julia auf dem Dorfe (Romeo y Julieta en el pueblo), coincide de
manera sorprendente con un cuento de los hermanos Grimm que por su
tranquilo tono narrativo deja de lado la moral, llevando al extremo la ausen-
cia de toda ilusión. La distribución de roles entre víctima y victimario es
aquí tan fortuita como el asesinato que se lleva a cabo, literalmente en un
abrir y cerrar de ojos. Culpa e inocencia aparecen como las dos caras de una
misma moneda, y el relato no depara un consuelo metafísico que haga so-
portable lo insoportable. El cuento confirma la deprimente conclusión de
Wittgenstein: no son los otros, somos nosotros quienes hacemos algo así,
sin saber por qué.

En una ciudad llamada Franecker, situada en la Frisia occiden-
tal, ocurrió que niños pequeños, de entre cinco y seis años,
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jugaban al barón y a la doncella. A un chiquillo le ordenaron
ser el carnicero, al otro el cocinero y a un tercero, el puerco.
(…) Según lo convenido, el carnicero se abalanzó sobre el
niño que hacía las veces de puerco, lo derribó al suelo y le
cortó la garganta con un cuchillito, la doncella recibió la san-
gre en un pequeño recipiente. Un concejal que pasaba ca-
sualmente vio la desgracia: tomó al carnicero y lo condujo a la
casa del gobierno local donde reunió inmediatamente al Con-
cejo. Deliberaron sobre el acto, pero no supieron cómo tomar-
lo, pues pudieron apreciar que había sido realizado con candi-
dez infantil. (Wie Kinder Schlachtens miteinander gespielt
haben) (Como los niños jugando al carnicero.)

Una bala vuela más rápido que el pensamiento; la reflexión siempre
surge posteriormente, cuando es demasiado tarde. El conocimiento libresco
no ayuda cuando se está confrontando la agonía y la muerte: el escritor
Danilo Kiš, poco antes de morir, me confidenció que la única literatura que
en su estado aún le interesaba, eran los reportajes médicos sobre su cáncer
al pulmón. Hay un verso de Goethe que viene a mi mente cada vez que me
encuentro ante víctimas de una masacre o de expulsión étnica: “Das Unbes-
chreibliche / hier ist’s getan.” (Lo indescriptible / está aquí realizado). No
hay nada más que decir, la lengua de la violencia reduce a todas las otras al
mutismo; como es sabido, las musas callan ahí donde las armas comienzan a
hablar. Y los dos versos que preceden la cita anterior, en el coro final de
Fausto II, son un comentario adecuado a las impotentes tentativas de los
observadores y miembros de organizaciones humanitarias que intentan limi-
tar el daño y reparar la porcelana destrozada en las catástrofes: “Das Un-
zulängliche / hier wird’s Ereignisxvii”. (Lo insuficiente / deviene aquí en
acontecimiento). Tal vez, entonces, la literatura pueda ayudar y no sea total-
mente infructuosa frente al horror.

A propósito, no pienso tanto en la Campaña de Francia, obra de
Goethe, con el clamor patético del poeta convertido en corresponsal de
guerra: “¡Aquí y ahora se inicia una nueva época de la historia del mundo, y
vosotros podréis decir que habéis participado en ella!” Aun cuando el in-
forme que Goethe hace de su participación en la campaña militar contra la
Francia revolucionaria agrada por estar exento de propaganda nacionalista,
el poeta de Weimar expresó un pensamiento decisivo sobre la guerra y la
paz en su Iphigenie auf Tauris (Ifigenia en Táuride), que tiene injustamente
reputación de melodrama clásico, desligado de toda relación con la realidad.

xvii En Goethe, das Unzulängliche refiere a lo “imperfecto”o “insuficiente” y no a
lo “inaccesible”. Cfr. Archipel de la Douleur, p. 348, nota de Nicole Casanova (N. del T.).
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“Sólo la felicidad de la mujer está encerrada en sus estrechos límites;
ella constantemente agradece su bienestar a otros, con frecuencia extraños,
y cuando su casa es destruida, el vencedor la conduce desde las ruinas
humeantes a través de la sangre derramada de quienes ella ama y están
muertos”, así se lee en el monólogo inicial, donde Ifigenia, con argumentos
feministas, según el punto de vista actual, pone en tela de juicio el principio
masculino de la realidad. El escenario en el que se desarrolla el drama, la isla
Táuride, dominada por el rey bárbaro Thoas, se sitúa —supuestamente se-
gún la tradición— en la costa dálmata o en el Krim. El texto de Goethe
también se puede leer como un comentario de la guerra en Kosovo o Che-
chenia. No sólo los escitas desprecian la ley de la hospitalidad y sacrifican
extranjeros a sus dioses, los griegos también son bárbaros: desafiando sus
discursos humanitarios, se libran a la piratería en costas lejanas, donde
matan, violan y reducen a la esclavitud a sus habitantes. Lo mismo que en
Chechenia o Kosovo, se confrontan dos principios excluyentes: la pretendi-
da cultura superior y el referente ideal de humanidad de los griegos, que
pisotean los derechos de otros pueblos, y la barbarie de los escitas, que
efectúan sacrificios humanos y cuyo rey, como Winnetou, el cacique de los
apaches, es un auténtico salvaje.

THOAS: No soy yo, es una antigua ley que ordena este sacrifi-
cio.
IFIGENIA: Otra ley, más antigua aún, me ordena resistir.
THOAS: ¡Tú sabes que hablas con un bárbaro y aún así confías
que él percibirá la voz de la verdad!
IFIGENIA: La oye cada uno, en cada lugar bajo el cielo.

El drama de Goethe trata de un conflicto que es la base de todo
proceso de civilización: el reemplazo del sacrificio humano y de la venganza
—ojo por ojo, diente por diente— por el derecho codificado por los hom-
bres. No es casualidad que Ifigenia —precisamente destinada a ser una
víctima ella misma— convenza al rey bárbaro, que tiene rasgos de su padre,
Agamenón, de renunciar a la violencia.

IFIGENIA: ¡Oh! ¡Tiéndeme la mano en son de paz!
THOAS: ¡Exiges demasiado en tan corto tiempo!
IFIGENIA: Para hacer el bien, no se necesita reflexionar.
THOAS: Demasiado, a ver si del bien no surge el mal.
IFIGENIA: ¡No vaciles más! ¡Cede a tus sentimientos!

(Ifigenia en Táuride, versión en prosa de 1779)
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El sonido melodioso del lenguaje de Goethe no proviene de una
ruptura con la realidad discordante, sino de la perseverancia de sus contra-
dicciones; el poeta conquistó en su obra la belleza y la verdad en una época
que no era menos dura que la nuestra. Y sólo aquel que lanza una mirada a
su propio presente puede medir el prodigio estético realizado por el arte
clásico.

 II

¿Cuál es la verdadera realidad? ¿Nuevos combates en las afueras de
Grozny entre rebeldes chechenos y unidades Spetsnats5 del ejército ruso; el
bombardeo del aeropuerto de Asmara, la capital de Eritrea, por la fuerza aérea
etíope; el acoplamiento de un nuevo módulo de la estación espacial Zvezda
en la ionósfera, a 370 kilómetros sobre la tierra? ¿O lo que ocurre un día x
cualquiera? El director de la Reserva Federal de Estados Unidos, Alan Greens-
pan, desmiente los rumores de una próxima alza de las tasas de interés del
dólar; Bill Clinton le hace saber a la prensa, reunida en la rosaleda de la Casa
Blanca, su preocupación por la participación del populista de derecha, Haider,
en el gobierno austriaco; el equipo nacional alemán de fútbol sale trotando de
la cancha, derrotado; Pete Sampras tira su raqueta al aire y el piloto de la
Fórmula 1, Michael Schumacher, riega a sus compañeros de equipo con una
enorme botella de champaña. Las imágenes son intercambiables y correspon-
den a los noticieros, como el mapa meteorológico que permanece igual por
más que las altas y bajas presiones cambien constantemente de nombre y
lugar. Pero el carácter iterativo de los procesos engaña: mientras un módulo
se acopla en alguna parte y los cosmonautas maniobran con destornilladores
en el espacio, la tierra es bombardeada y ametrallada; en vez de ser el equipo
nacional de fútbol el que deja la cancha, a veces es Pete Sampras quien sale
de la cancha derrotado, o es el Ferrari de Schumacher el que se hace trizas
escupiendo fuego y humo.

¿Cuál es la verdadera realidad y qué método de representación es el
más adecuado? ¿La tragedia, cuyo final sangriento debe provocar en el
espectador la esperada catarsis; la poesía lírica que compensa con el placer
estético la miseria real existente; o la narración épica que reposa sobre la
infinita variación de lo semejante? “Entre tanto la ciudad de Lisboa, en
Portugal, fue destruida por un terremoto; la Guerra de los Siete Años pasó,
el emperador Francisco I murió; la Orden de los Jesuitas fue suprimida;

5 Unidades especiales rusas, análogas a las special forces del ejército de Estados
Unidos.
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Polonia fue dividida; la emperatriz María Teresa murió; América se liberó,
(…) la Revolución Francesa y la larga guerra comenzó; Napoleón conquistó
Prusia, los ingleses bombardearon Copenhague; los labradores sembraron y
segaron. El molinero molió, los soldadores martillaron y los mineros excava-
ron en busca de filones de metal en su taller subterráneo”6.

Este célebre texto de un escritor del área de habla alemánica
[alemannisch]xviii, que no tenía nada de provinciano, marcó la irrupción de
la política en la literatura. Su origen coincide con la introducción de aquello
que hoy calificamos como mass-media. El Schatzkästlein des Rheinischen
Hausfreundes (Cofrecillo de joyas del amigo de la casa renano) era asimismo
una especie de diario que, bajo el título Vermischtes (Miscelánea), reunía en
la misma página impresa enseñanza y pasatiempo, diversión y formación. La
descuidada yuxtaposición de faits divers (hechos diversos) del macrocos-
mos y los microcosmos, de la historia y la naturaleza, de la patria y el vasto
mundo, que había sido natural para Johann Peter Hebel, no lo sería para
Adalbert Stifter cincuenta años más tarde. Stifter no sólo excluyó de su
universo poético la política sino también, a causa de su incidencia en las
revoluciones de 1848, las catástrofes naturales, las que se volvieron sospe-
chosas para el poeta idílico cuya vida finalizó, de manera muy poco idílica,
con el suicidio.

El soplo del aire, el murmullo del agua, el crecimiento del trigo,
la ondulación del mar, el resplandor del cielo, el centelleo de
las estrellas, esto considero grande. La tormenta que arrasa
majestuosamente, el rayo que parte las casas en dos, la tem-
pestad que impulsa el oleaje, la montaña que escupe fuego, el
terremoto que sepulta comarcas enteras, son fenómenos que
no me parecen más grandes que los evocados anteriormente;
por el contrario, parecen más pequeños porque únicamente
son consecuencias de leyes superiores, se producen en for-
ma aislada y como resultado de causas unilaterales.

El accionismo fanático que se expresa en el siguiente pasaje del Ma-
nifiesto del Futurismo, frecuentemente citado, se sitúa en un lugar diame-
tralmente opuesto a la meditación budista zen de Adalbert Stifter. Verlo
como una glorificación púber de la guerra que Marinetti sólo conocía de

6 Johann Peter Hebel, Schatzkästlein des Rheinischen Hausgreunds (1811),
colección de novelas, anécdotas y ensayos en forma de un almanaque. [Para la traduc-
ción al castellano se tuvo a la vista la versión de Alba Editorial: Cofrecillo de Joyas del
Amigo de la Casa Renano (s.l., 1998).]

xviii Alemánico (Alemannisch) pertenece a la familia de las lenguas germánicas
del alto alemán. Alrededor de diez millones de personas lo hablan en Alemania, Francia,
Suiza, Italia y Liechtenstein. (N. del T.)
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segunda mano, es tomarlo demasiado a la ligera. En comparación con la
batalla material de Verdún, la guerra colonial etíope, a la que se refiere el
manifiesto, fue una escaramuza anodina. A pesar de, o más bien, a causa de
su exaltación, se trata de un texto fundacional del siglo XX que relaciona la
concepción arcaica de la guerra como madre de todas las cosas, con la
embriaguez de la velocidad y el pathos por la técnica moderna:

¿Para qué miramos hacia atrás, ahora que derribamos los por-
tones misteriosos de lo imposible? Nosotros ya vivimos en lo
absoluto, puesto que hemos creado la eterna velocidad omni-
presente. Queremos glorificar la guerra —esta única higiene
de mundo—, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor
de los anarquistas, los bellos pensamientos que matan…

Sobre mi escritorio hay un cartucho de 13,5 milímetros, no se trata
del proyectil de una Kalachnicov, que se encuentra masivamente en todos
los escenarios —¡qué palabra!— de las guerras civiles del mundo (la AK 47
ha matado a más personas que la bomba atómica y su galardonado inventor
aún vive en un asilo de ancianos en Rusia), pues no es el cartucho de una
Kalachnicov sino de una ametralladora. La bala de plomo, inserta en el
casquillo plateado en forma de cohete escalonado, todavía está intacta y
apta para matar. Esta afirmación es parcialmente cierta pues la punta del
proyectil es cónica, no tiene forma de bala y no está hecha de plomo sino de
acero recubierto con una aleación de cobre. Lo mismo que el emblema de
Córcega, una cabeza adornada con una cinta que hace recordar a quien la
mira sus últimas vacaciones en la isla, este cartucho me evoca el sitio donde
la recogí. No sé bien si fue en el verano de 1995 en Mostar o en la Neretva
donde musulmanes bosnios y croatas, del llamado ejército patrio, se ametra-
llaron unos a otros durante meses. No solamente las casas de la antigua
ciudad musulmana, distinguidas por la insignia con azul y blanco como
patrimonio cultural de la humanidad, sino también los postes de los faroles
del antiguo paseo de la ribera estaban perforados por los impactos —tro-
quelados sería una palabra más precisa. ¿O fue en la Plaza Minutka, en el
antiguo centro de la ciudad de Grozny, donde soldados del OMON7, prove-
nientes de la lejana Siberia, se inmortalizaron por medio de obscenos graffi-
tis que dibujaron en el palacio destruido donde el presidente Dudajev había
gobernado Chechenia? Imágenes sacadas de un filme de Eisenstein: lámpa-
ras colgantes tumbadas en el piso, cajas de municiones vacías, el esqueleto
de un caballo; gran Avenida Lenin, calle de la Paz, ornamentada con las

7 Tropas especiales del ministerio del Interior moscovita.
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ruinas calcinadas, cavidades sin ventanas, el agua goteando de los radiado-
res de calefacción, pasaje subterráneo minado, restos de carrocería de un
tanque. Aquí, el convoy del comandante ruso de la ciudad fue dinamitado
en el aire y unos metros más allá el ejército ruso abatió “por equivocación”
a una reportera americana. No recuerdo bien dónde recogí este cartucho,
pero cuando cierro los ojos, veo una flor que crece en todos los escenarios
de guerra, azul como un aciano o tal vez una margarita ligeramente sombrea-
da con tinta por un calígrafo del Lejano Oriente; sin embargo se trata de un
diseño que dejó sobre el asfalto la explosión de una granada al impactar el
suelo y lanzar esquirlas en todas direcciones: no se trata de un profundo
cráter ni de un embudo rajado por la cavidad de una bomba, es una compo-
sición abstracta dibujada por finas rayas, rasguños y escarificaciones minu-
ciosas, como un minimalismo estético. Como la magdalena que Proust su-
merge en su taza de té, la flor grabada en el asfalto despierta en mí un
mundo sepultado, aparentemente más real que la llamada cotidianeidad nor-
mal que me rodea. Esto no quiere decir que yo busque una infancia perdida,
aunque haya crecido, al igual que la mayoría de los autores alemanes de mi
generación, en ciudades destruidas por las bombas: nací en 1944 —un cri-
men de guerra imprescriptible. Pero las heridas que el combate final de la
toma de Berlín infligió en calles y casas, y que hasta hoy no han cicatrizado,
se ven diferentes a las “flores de asfalto” en los territorios en crisis y en
guerra del tercer mundo. Que la guerra total desatada por Hitler haya cubier-
to zonas más extensas y haya sido más mortífera que las guerras civiles
moleculares de los años 90 es un nimio consuelo para sus víctimas. Así
como la referencia al genocidio perpetrado por los nazis sobre el pueblo
judío no hace inofensivos otros crímenes contra la humanidad.

Para mí no se trata de fascinación estética. Por el contrario, las imá-
genes de la destrucción son monótonas y aburridas, “codificadas por un
mutismo atroz”, como escribía Franz Marc en sus Briefe aus dem Felde
(Cartas desde el frente), aunque cada bomba deje un cráter diferente que la
otra. El espanto inicial cede lugar rápidamente a la rutina, más terrible aún,
porque muestra la rapidez con que uno se acostumbra a lo insoportable.
Para mí tampoco se trata de un sentimiento de déjà-vu que vuelve a surgir
cada vez que me aproximo a una zona de combate y saludo las huellas de la
violencia como antiguas conocidas que no veía hace mucho tiempo: una
cocina o un refrigerador en un pastizal, un sofá cuyos cojines y borlas son
arrasados por la corriente de un arroyo en la montaña —escenas de la guerra
de los Balcanes a la que también corresponden los ladridos de los perros
que después del desalojo de sus amos vuelven a reunirse en jaurías, o los
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caballos que pastan las uvas de una viña. De un auto en movimiento no se
puede distinguir si se trata de ladrones o desalojados que intentan salvar
sus bienes, ya que saqueadores y habitantes en fuga son difíciles de distin-
guir a simple vista, incluso en Liberia o Timor Oriental, cuando portan tejas
de chapa ondulada enrolladas sobre su cabeza. La realidad se transformó en
algo funcional; la vista que nunca engaña ya no dice nada más sobre los
sucesos concretos, pues la pregunta decisiva acerca de si alguien es vícti-
ma o victimario, hutu o tutsi, timoriano o indonés, es tabú en la mayoría de
los territorios en guerra. Para los involucrados todo está claro, la curiosidad
del reportero es tan absurda como si en un campo de concentración se
le preguntara a un hombre con pijama de rayas si es un detenido o un
guardia.

Zapatos de mujeres y niños, fotografías de familia y papeles de iden-
tidad en la vereda de las calles exacerban el horror, pues ningún fugitivo se
separa voluntariamente de su pasaporte o cédula de identidad. Cuando uno
se topa con estos vestigios, no se halla lejos de la fosa común, que se nota
por la tierra fresca y recién excavada de la que emana un hedor dulce-
amargo a putrefacción. Pero la desaparición de las huellas de los crímenes,
la sepultura, el entierro provisorio de los muertos son excepciones. General-
mente éstos yacen sin sepultura porque la retirada precipitada no dejó tiem-
po, o porque la exposición de los cadáveres cruelmente mutilados sirve para
espantar al adversario e intimidar a la población civil, como es habitual en
Haití, Liberia y Sierra Leona, tres Estados fundados por los esclavos libera-
dos y donde el legado de la esclavitud produce aún sus efectos. “Pregúnte-
le a aquel vendedor de carne humana, qué es la propiedad. Él dirá, mostran-
do el largo ataúd al que llama nave, dónde encajonó y hacinó a los hombres
que llama vivos: he aquí mi propiedad; yo pagué tanto por cada unoxix”. Yo
vi esa nave en Monrovia a un costado del cementerio, donde el último
presidente civil, Tolbert, fue enterrado vivo después de haber sido descuar-
tizado en su cama con su mujer y sus hijos; su sucesor, el suboficial Samuel
Doe, fue asimismo víctima de la guerra civil desatada por su soldadesca
bajo un pretexto insignificante. Un lord de la guerra llamado Prince Johnson
lo torturó a muerte delante de las cámaras. El cassette de video que muestra
la tortura del jefe golpista fue un bestseller en Monrovia. Lo que se parece a
una nave varada de esclavos es la prisión del Estado de Liberia: un bloque
de concreto con estrechos tragaluces en lugar de ventanas, recalentado

xix Robespierre, Discurso sobre la Propiedad, 24 de abril de 1793. Comentario hecho
al proyecto de Declaración de Derechos que él propuso a la Convención. Véase Jean Massin,
Robespierre (Paris: Alinéa, 1988), p. 168 s. Cfr. H. C. Buch, Archipel de la Douleur, p. 349 s.
(N. del T.).
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como una sauna por el sol del trópico. Del interior oscuro de la galera de
presidiarios se escucha el rechinar de las cadenas y el canto rítmico de los
presos que protestan porque los dejan morir de hambre y se pudren vivos.
A mi pregunta acerca de dónde quedó el dinero donado por las organizacio-
nes humanitarias para la alimentación de los presos, el director de la prisión
me responde: “¡Liberia es un país libre, pero si usted sigue haciendo pre-
guntas indecentes, lo voy a tomar preso!”

La guerra invierte el interior hacia el exterior: esta metáfora es literal
en un cruce de Monrovia donde una cabeza cortada reemplaza al semáforo
para indicarles a los automovilistas: hasta aquí y no más allá. Al mirar de
cerca reconozco que la cuerda tendida a través de la calle, bloqueando el
acceso al puente, es el intestino de un asesinado cuyo cuerpo decapitado
está sentado en una silla de oficina. La expresión naturaleza muerta es aquí
doblemente propicia: el asesinado tiene en su vientre una cornucopia con
frutas que parecen uvas manando del borde de una copa, como en
las pinturas holandesas; el jugo fermentado atrae a las moscas irisadas.
Gottfried Benn habría escrito aquí uno de sus poemas sobre la morgue, pero
las fotografías de prensa son más discretas que el espantajo burgués expre-
sionista: ellas capturan la escena y apartan la vista simultáneamente. Con
frecuencia constaté esta paradoja de mirar y, al mismo tiempo, apartar la
vista, de los horrores de la guerra. En la morgue de Nairobi, el corresponsal
para África oriental del New York Times sostenía su sombrero delante de la
cara para no ver de tan cerca a las víctimas del atentado contra la embajada
norteamericana, para no tener que inhalar el hedor: impotente reacción de
rechazo, basta un fragmento de segundos y la horrorosa imagen queda para
siempre marcada a fuego rojo en la memoria —esto se llama quedar trauma-
tizado. Después, el reportero se puso verde y vomitó, aunque había visto
peores cosas en otras partes. Lo peor no eran las entrañas arrancadas por la
presión de la explosión que el muerto sostenía como un paquete en su
regazo, o la cabeza de la mujer reducida a una masa de puré: mucho más
consternante era la coexistencia apacible del espanto y de la normalidad: los
zapatos marrones del hombre y los pantalones Levi’s de la joven mujer que
pocas horas antes, cuando aún tenía un rostro, había sido rubia y bella.

“El sufrimiento de esta sola criatura me roe el tuétano del hueso (…)
y tú, ríes sarcástico y tranquilo sobre el destino de miles de otros”, dice
Fausto a Mefistófeles, antes de entrar al calabozo donde Margarita espera
al verdugo. Y Mefistófeles le responde:

¿Por qué andas en nuestra compañía, si tú no puedes sopor-
tar las consecuencias? ¿Es que nosotros te hemos invocado
o es lo contrario?
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(…)
FAUSTO: ¡Sálvala! ¡… Oh, ay de ti!
MEFISTÓFELES: ‘¡Sálvala!’ —¿Quién era el que quería su perdi-
ción? ¿Yo o tú?
Fausto mira conternado en torno suyo.

La sensación de déjà vu que me invade ante escenas de este tipo no
se refiere a una experiencia precisa que he suprimido de mi conciencia en
vigilia, sino al olvido en general; no al olvido de alguna cosa, sino de cosa
alguna, como se decía antes, cuando se usaba el verbo conmemorativo —al
pensar en o recordar a— aún con el genitivo objeto: I forgot to remember
to forget. No se trata de una pena de amor como en la canción de Elvis
Presley, que uno preferiría olvidar antes que conservar en la memoria. Se
trata de algo fundamental: una dimensión de la existencia que es tan seria y
profunda, que hace difícil si no imposible continuar viviendo, porque a
partir de esta perspectiva todo lo que otros consideran normal aparece
como ilusión sin consistencia: “FUI QUOD ESTIS, ERITIS QUOD SUMxx”,
se lee sobre el portal a la entrada del camposanto San Juan en Nuremberg,
donde Albrecht Dürer fue sepultado. “Todo es vanidad”, dice el Eclesias-
tés, un conocimiento que se sobreentendía en sociedades premodernas y
que se perdió más tarde, por más que en la Fenomenología de Hegel la vida
del espíritu sea definida como “conservar y contener la muerte en sí”. Pero
no soy promotor de una metafísica barata, una mixtura popular de existen-
cialismo sartreano y ontología heideggeriana. Se trata de una experiencia
empírica que debí hacer en los territorios en crisis o en guerra, porque en
casa, el entorno habitual deforma la mirada: el desorden es más fuerte que el
orden, que asimismo es una especie de desorden —entropía es otra palabra
para aquello. El conocimiento de que en los sistemas inestables el caos es la
única constante no está lejos de la idea de que bajo tales circunstancias el
“worst case scenario” no es la excepción sino la regla. Desde este punto de
vista, la idea de la “paz eterna” es una utopía totalitaria que sólo una dicta-
dura mundial podría imponer, como Kant la demostró, y “el hombre nuevo”,
que fue proclamado con bravuconería por fascistas y comunistas, se parece
más a Frankenstein que al Apolón de Belvédère. Pero también el ideal mo-
desto de “la educación para la paz” ha naufragado como lo demuestra el
retorno de la guerra en la agenda política internacional después de la in-
flexión y transición histórica de 1989.

xx “Yo fui lo que usted es, usted será lo que yo soy”. Véase el soneto de Corneille a
Marquisse. Cfr. H. C. Buch, Archipel de la Douleur, p. 350 (N. del T.).
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Hay heridas que son peores que la muerte. A un hombre joven, por
ejemplo, en el campo de refugiados de Kibeho, le han volado la mandíbula
inferior con un golpe de machete —no hace semanas, meses, años, sino
pocos minutos antes de tenerlo frente a frente. Kibeho está situado al sur
de Ruanda y el 22 de abril de 1995 se celebra el primer aniversario del
genocidio que costó la vida a más de un millón de tutsis y hutus moderados
que renunciaron a hacer causa común con los sangrientos asesinos. Ese día
el ejército tutsi de Ruanda, que desterró a la milicia hutu del país, se vengó
por el genocidio, no contra los uniformados que asesinaron a sus parientes,
sino contra los refugiados civiles desarmados: hombres, mujeres y niños
previamente hacinados en un lugar del porte de una cancha de fútbol, so-
metidos a disparos continuos, desconectados de cualquier tipo de suminis-
tros y expuestos a un sol ardiente y a una lluvia glacial. En ese momento, no
me pude percatar que se trataba de un acto de venganza planificado, la
comprensión llega siempre demasiado tarde, post festum, cuando lo aconte-
cido no puede revertirse: “lo indescriptible, está aquí realizadoxxi”. El hom-
bre joven ignora quién y por qué voló su mandíbula inferior; si fue un
soldado tutsi o un miembro de la milicia extremista hutu que aterroriza a los
refugiados en el campamento; él no lo sabe y si lo supiera, después de este
corte que transformó su cara en una fuente que en lugar de agua mana
sangre, no podría importarle menos. El herido emite un ruido gargarizante
mientras un colaborador de Médicos sin Fronteras (MSF) desinfecta los
bordes de la herida con micromina, un remedio casero que se utilizaba con-
tra llagas y rasguños en mi periodo escolar francés a fines de los años 50.
“Lo insuficiente, deviene aquí en acontecimientoxxii”. Ni en una clínica de
urgencia equipada con tecnología moderna tendría este joven una mínima
oportunidad de sobrevivir —pero ¿y en esta enfermería provisoria, rodeada
de muertos y agonizantes, huérfanos que perdieron aquella mañana a sus
padres y médicos al borde de una crisis nerviosa? En su lugar yo le pediría
al soldado ucraniano de casco azul, apostado en la entrada de la enfermería,
que me diera un disparo, pero las tropas de la ONU no tienen armas y los
combatientes del ejército tutsi no complacerían su deseo. Con la misma
argumentación, en la obra de Büchner el Collot d’Herbois niega la petición a
una aristócrata condenada a ser ejecutada con prontitud: “Ciudadana, no
hace mucho que deseabas la muerte”.

Intento apartar la mirada, pongo mi brazo en el hombro de la auxiliar
de desarrollo argelina que al ver al herido vomita y casi se asfixia, pese a

xxi Aquí refiere a Goethe, Fausto II. Véase la sección I, supra (N. del T.).
xxii Ibid. Véase sección I, supra (N. del T.).
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que minutos antes había expresado su comprensión por la intervención
masiva del ejército ruandés. Mi gesto de consuelo no está exento de atrac-
ción erótica: ¿la violencia como afrodisíaco? Más bien se trata de una tenta-
tiva de soportar lo insoportable, ya que mi deseo sexual pareciera ser la
única cosa normal en este día. Poco antes había presenciado morir a una
joven mujer con una herida abierta en el cuello —presumiblemente por un
golpe de machete—, ingresada en la atención de urgencia, apartada del
resto del campamento: su respiración intermitente se detuvo después de
que una asistente de Médicos sin Fronteras le fijara el suero en el pliegue
del codo. La muerta fue envuelta en una frazada y levantada por encima del
alambrado. Soldados tutsi la lanzaron junto a los muertos del día en un
camión que aguardaba con el motor encendido. De pronto la asistente quie-
re ver mi credencial de prensa: mi ingenua pregunta, quién dispara a quién,
la hace desconfiar, ‘aunque’, o ‘porque’, ni ella misma puede responder a
esa pregunta. La palabra masacre me viene a la mente y aun cuando intento
percibir el horror sólo de reojo, para no dejar que las horribles imágenes de
este día se impregnen en mi conciencia, éstas reaparecen semanas y meses
después en mis pesadillas. Apenas cierro los ojos, escucho su respiración
jadeante y agónica, veo su pecho desnudo, que se empina y desciende por
última vez. ¿Violencia como afrodisíaco?

La relación entre sexualidad y violencia era casi palpable durante las
luchas callejeras —matanzas sería más apropiado— en abril de 1996 en
Monrovia. Cada mañana un jeep robado, con el emblema de la OMS (Orga-
nización Mundial de la Salud), atravesaba la frontera en el medio de la
ciudad distribuyendo drogas estimulantes y videos de violencia y porno-
grafía a los combatientes del FNPL (Frente Nacional Patriótico de Liberia),
jóvenes armados que se denominaban a sí mismos freedom fighters, traduci-
do en dialecto liberiano por freedom killers. Niños soldados del FNPL de
Charles Taylor, adiestrados para matar como perros de riña. Tal vez eso
explica por qué les tenían un máximo respeto a los camarógrafos mientras
abrían fuego contra los reporteros que no traían cámaras consigo. Este
fenómeno no sólo se observaba en África: los skinheads de extrema dere-
cha que en los alrededores de Berlín “golpeaban a los fidschis” —así se le
llama a la cacería de vietnamitas en la jerga neonazi—, posaban complacien-
tes ante fotógrafos japoneses, no porque la Alemania de Hitler haya estado
aliada con Japón durante la Segunda Guerra Mundial, sino por respeto a su
imperturbable profesionalismo. “I like Neo-natshi”, me decía Sato, un repor-
tero japonés que se hizo famoso en su país por sus fotos a neonazis, “Ger-
man Neo-natshi very good story”. Sato caracterizaba de la siguiente manera
la lucha por el poder en Haití, finalizada por una intervención militar interna-
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cional en otoño de 1994: “¡President number one fight president number
two: bang, bang, bang!” Eso explica que sus documentales sobre el horror
de la guerra en la antigua Yugoslavia se hayan vendido clandestinamente
en videoclubes japoneses como pornografía, no por interés político en el
conflicto de los Balcanes o por empatía con las víctimas, sino porque los
espectadores se excitaban mirando las escenas de crueldad.

Más evidente aún se hace la relación entre sexo y violencia a partir
de la siguiente historia, lamentablemente verdadera, que me contó un sobre-
viviente del genocidio perpetrado por el Khmer Rojo en Camboya. Sok Sinn,
que actualmente trabaja para periodistas extranjeros como chofer y traduc-
tor, tenía 11 o 12 años cuando en abril de 1975 el ejército de partisanos de
Pol Pot entró victoriosamente en Phnom Penh. Aunque no pertenecía a la
clase de los privilegiados —su padre cayó en la guerra y su madre alimenta-
ba a los hijos con la venta de helados—, fue arrancado de su familia y
enviado desde la ciudad al campo, donde se convirtió en miembro de una
chalat, o brigada de jóvenes. De la mañana a la noche debían cavar fosas,
levantar diques y trabajar en arrozales inundados. La alimentación consistía
en un ligero puré de arroz —el robo de un mango o un trozo de caña de
azúcar era castigado con la pena de muerte—; después del trabajo había
asambleas políticas donde los adolescentes ejercían su autocrítica, conde-
naban al imperialismo y agradecían a Angkar, el partido omnipotente, por
sus beneficios. Por la noche los soldados dispuestos para la guardia se
emborrachaban y recorrían la fila de los dormidos buscando mujeres jóve-
nes que violar. Los que se quedaban con las manos vacías, buscaban de
manera arbitraria una víctima y la golpeaban con pico y pala hasta matarla
—las balas eran demasiado preciadas para usarlas contra los enemigos del
Khmer Rojo. Cuando le pregunté por qué lo hacían, Sok Sinn, que agradecía
el hecho de haber tenido un ataque de diarrea en el momento de su conde-
na, me miró sorprendido: “ellos siempre encontraban un motivo para matarte
—así me dijo—, pero te mataban también sin motivo”.

Esa frase la había escuchado ya hace diez años, después de la ma-
sacre del día de las elecciones, el 29 de noviembre de 1987, cuando en el
centro de Port-au-Prince, el ejército abrió fuego contra jóvenes desarmados
que se hallaban en fila en el patio de una escuela esperando para hacer uso
de su derecho a voto. Eran las primeras elecciones libres después de la
dictadura de Duvalier; ya en la víspera había habido atentados de incendio,
amenazas de muerte, y se temía irregularidades en el escrutinio o una mani-
pulación de su resultado. Pero lo que entonces ocurrió, no lo hubiese imagi-
nado ningún observador internacional llegado a Haití: de la plataforma de
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un camión militar, el ejército disparó a la población civil y asesinó a varias
docenas de personas, en la mayoría jóvenes votantes. Media hora más
tarde, mientras permanecía estupefacto en el patio de la escuela sembrado
de cédulas electorales ensangrentadas, regresaron los soldados y masacra-
ron con cuchillos y machetes a heridos y muertos, algunos de los cuales
aún parecían jadear como en medio de un sueño agitado. Ante las cámaras
que grababan, cargaron los cadáveres en el camión y partieron con rumbo
desconocido dejando una estela de sangre tras de sí.

Dos días más tarde se efectuó una conferencia de prensa en el pala-
cio presidencial de Port-au-Prince. “El ejército de Haití es una institución
soberana”, dijo el jefe de la Junta Militar de Gobierno, general Namphy,
contestando a una periodista judía de Nueva York, “y siempre puede matar,
cuando y a quien quiera. Mientras se trate de ciudadanos haitianos, no
necesitamos rendir cuentas al extranjero”. Su representante, Prosper Avril,
antiguo jefe de la guardia de palacio bajo Baby Doc, con gafas de sol
siempre puestas, le susurró algo al oído. Namphy tragó saliva y se corrigió:
“Lo que acabo de declarar no quiere decir que todo lo que hagan nuestros
soldados proviene de una orden de arriba. Ni siquiera nosotros sabemos si
fueron miembros del ejército los que participaron en el incidente de la ruelle
Vaillant. En el caso que así fuera, entonces se trató de servicios subordina-
dos que actuaron por propia iniciativa. Por supuesto que los responsables
serán sancionados. Pero debemos esperar el resultado de la investigación”.

Desde la perspectiva de Namphy, estos dichos no parecían ser con-
tradictorios. Pero su forma de pensar era tan primitiva que escapaba a la
comprensión de los corresponsales de prensa: según la lógica del general,
el pueblo era ingrato. El ejército había liberado a Haití de la esclavitud en
1791, 1804 y ahora de nuevo. El ejército se había sacrificado por el pueblo.
En vez de agradecer a los militares, la gente se manifestaba en las calles y
escribía en muros y paredes de las casas: “À BAS L’ARMÉE”. Y en vez de
confiar en la dirección del ejército, seguían a los cazadores de ratas venidos
del extranjero e iban a votar. Los soldados habían sancionado al pueblo por
esta insubordinación. Todo esto era evidente, pero sobrepasaba el entendi-
miento limitado de una periodista de Nueva York que prefería difundir men-
tiras y calumnias sobre el ejército de Haití.

Hay heridas que son peores que la muerte. Por ejemplo, el muchacho
de once años —llamémoslo Hassan— que me fue presentado en el centro
de prensa de Argel por la organización Madres por la Paz, o tal vez se
llamaba Madres contra la Guerra. La palabra “centro de prensa” es bastante
inadecuada: se trata de la imprenta de los periódicos controlados por el
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Estado, El Watan y El Moudjahid —bajo el régimen militar de Argel no
existe prensa independiente—, que después de los atentados con bombas
perpetrados por fundamentalistas islámicos, se halla rigurosamente vigilada
y para ingresar a ella se requiere autorización especial. En un primer momen-
to pareciera estar ante una niña, ya que el muchacho porta un paño sobre
su rostro, pero no es un velo, como prescriben los islamistas a sus mujeres,
sino una capucha a la que su madre le recortó agujeros para los ojos. Has-
san viene de un pueblo al pie del Atlas. Como casi todos los habitantes de
la montaña pertenece a los beréberes kabiles que desde los tiempos de
Heródoto habitan el África del norte. Habiendo resistido a árabes y france-
ses durante siglos, su madre y su tía llevaron al muchacho herido de muerte
a Argel para que recibiera ayuda médica. El ejército había interceptado cami-
nos con barricadas y los terroristas islamistas disparaban a buses y camio-
nes. Una mañana, hacía dos meses, él muchacho fue a buscar agua y no
volvió más. En la penumbra del alba, un francotirador lo confundió con un
soldado y le disparó, tal vez lo hizo como represalia debido a que los habi-
tantes del pueblo no dieron a los combatientes islamistas los alimentos
prometidos. La bala penetró en la nuca, al lado de la oreja, y salió por la raíz
de la nariz. Aunque no hirió ningún órgano vital, el nervio óptico fue lesio-
nado y Hassan quedó ciego de un ojo. En lugar de nariz tiene una herida
abierta cuyo aspecto es tan horrible que durante el día la cubre con un
paño. Los niños del pueblo se niegan a jugar con él y sus propios hermanos
no soportan su presencia. Hassan respira por la boca, pero la inflamación se
trasladó de la nariz a la cavidad bucal y le es difícil tragar. Su ojo sano
también está supurado y su visión disminuye rápidamente. La tía de Hassan
pregunta en un francés, con acento lugareño, si deseamos hacer fotos, y la
reportera de televisión que me acompaña asiente, da una señal a su camaró-
grafo y la madre levanta el paño. En el rostro de Hassan hay un agujero, al
verlo tengo que cerrar los ojos. Mientras la madre seca el pus de la herida, la
reportera comenta que en Bruselas hay una clínica especializada en cirugía
plástica donde podrían rehacer la nariz a Hassan. Ella quiere hacer una
colecta a través de los telespectadores belgas para financiar la operación.
Para eso se necesitaría que las formalidades de salida e ingreso del territorio
fuesen sin trámite burocrático, un deseo irrealizable debido a la rigidez del
régimen militar argelino. Quiero que él mismo me diga lo que quiere ser
cuando grande. La tía traduce mi pregunta al kabil. “Médico”, dice Hassan,
y no queda claro si solloza o traga sangre por su herida. Quiere ser médico
para ahorrarles a otros niños lo que él debe sufrir.
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“La existencia de lo terrible en cada partícula del aire”, escribe Rilke
en su novela Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, publicada en 1910,
donde articula experiencias limítrofes semejantes: “Pues todo lo que en tor-
mentos y torturas se haya dado en lugares de suplicio, en cámaras de la
Inquisición, en manicomios, en salas de operación, bajo los arcos de los
puentes, al final del otoño; todo esto es de una tenaz intemporalidad. Todo
esto subsiste y depende, celoso de todo ser, de su espantosa realidad”.

MARAT

(Se dirige a Sade por encima de la plataforma, ahora desierta)
Yo te leí una vez Sade
en uno de tus escritos inmortales
que el principio de toda vida estaría en la muerte
SADE

Y esa muerte sólo existe en la imaginación;
sólo nosotros somos los que tenemos esa idea.
La Naturaleza no la conoce.
Hasta la más cruel de todas las muertes
se abisma en la indiferencia absoluta de la Naturaleza.
Sólo nosotros otorgamos a nuestra vida cierta importancia.
La naturaleza podría asistir sin inmutarse
al exterminio de la raza humana
(…)
MARAT

Al silencio de la Naturaleza
opongo yo mi acción.
En la indiferencia universal
hago surgir un sentido.
En vez de ser un testigo apático
yo intervengo
y nombro ciertas cosas como falsas
y trabajo por cambiarlas y corregirlas (…)xxiii.

El drama de Peter Weiss, de donde se extrajo este diálogo, fue un
caso único para el teatro de lengua alemana. Pero la obra prescinde de toda
acción dramática y se asemeja más bien a un coitus interruptus: Marat en la
bañera y Sade enfermo en un manicomio declamando su texto histórico
universal. La dirección de la puesta en escena siempre vuelve a retener el
brazo que Charlotte Corday mantiene levantado para asestar el golpe mortal,
pues aún no se ha dicho todo. A diferencia de las piezas unidimensionales

xxiii Se tuvo a la vista la traducción de Alfonso Sastre del libro de Peter Weiss,
Persecución y Asesinato de Jean-Paul Marat, traducción y adaptación teatral (Barcelona:
Grijalbo, 1969), pp. 74, 77 s. (N. del T.).
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que Peter Weiss escribió después de su conversión al marxismo, no sólo
transpuso aquí el espíritu revolucionario de los años 60 sino también sus
obsesiones personales y políticas, llegando a la fascinación erótica de la
violencia que se extiende como subtexto por toda su obra. Ya en la puesta
en escena de Hans Anselm Perten, en la RDA, Sade fue presentado como
un décadent aristocrático; Marat personifica el progreso al que se le otorga
razón de modo parcial. Peter Weiss no tuvo objeción alguna, pues aquello
correspondía a la posición ideológica que en el intertanto había adoptado.
Como es frecuente en la literatura, el texto es más complejo e inteligente que
el pensamiento no dialéctico del autor: ambos adversarios del drama tienen
razón y se equivocan a la vez; la verdad no está simplemente al medio, entre
Marat y el marqués de Sade. Hoy se podría pensar que esta posición no
solamente es la más radical sino que la más esclarecida, pues reduce la
historia a una cadena de actos atroces cuyo único ‘sentido’ es generar
placer a sus autores. Sade pone al descubierto la crueldad fundamental en la
que se basa toda comunidad humana —lo que se llama el monopolio de la
violencia—, inmunizándose, a sí mismo a la vez que a sus lectores, contra la
realización de su crueldad. En sus fantasías sexuales, Sade pone en escena
sus orgías sangrientas, pero retrocede con horror ante la realidad política de
dichas prácticas; se espanta ante el terror jacobino, y convertido en miem-
bro de un tribunal revolucionario intercede a favor del indulto de un conde-
nado a muerte:

SADE

Marat,
allá en la ciudadela
durante trece años
aprendí
que este mundo
es el mundo de los cuerpos
y que cada uno está lleno de una fuerza terrible
y todos solitarios y torturados por la angustia.
(…)
Bajo los trece cerrojos de aquella reclusión,
los pies cargados de cadenas,
yo sólo soñaba con esas cavidades del cuerpo
que están ahí para engancharse y en ellas devorarse.
(…)
Marat,
estas cárceles del cuerpo interior son aún peores
que las más profundas prisiones de piedra
y mientras no se abran
toda nuestra rebelión se quedará tan sólo
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en un motín de presos aplastado
por compañeros de celda sobornados (…)xxiv.

La verdad que Sade convoca con su nombre es más perturbadora
que cualquier teoría de conspiración ideológica. Para él, las reglas de los
conflictos militares o políticos sólo son pretextos para el desencadenamien-
to de un potencial de agresión y destrucción que duerme bajo la cubierta de
la civilización y del cual ésta se sirve (y lo hace manifiesto) en cada ocasión
apropiada; un diagnóstico que confirma el análisis del totalitarismo moder-
no: “el asesinato no es una consecuencia de segundo orden, sino el verda-
dero programa del totalitarismo. El retorno a la muerte significa un retorno a
la médula de nuestra existencia, una piedad arcaica y terrible: lo brutal como
escapatoria a lo banal”, escribió Alexander Schuller en la revista Merkur, en
un estudio comparado de asesinatos masivos perpetrados por el estalinis-
mo y el holocausto nazi que aparecieron documentados en El Libro Negro
del Comunismo. Ya en los años 30 Elías Canetti llegó a las mismas conclu-
siones cuando describió a Adolfo Hitler como el único político de la Repú-
blica de Weimar que les prometió fidelidad a los caídos de la Primera Guerra
Mundial, programa que sólo se llevó a efecto cuando Hitler incrementó el
volumen de muertos al iniciar una nueva guerra. Lo fascinante en el gran
ensayo de Canetti sobre Masa y Poder, en el que se pueden seguir estas
reflexiones, es que razona sin hacer referencia al marxismo ni al psicoanáli-
sis, ya que no necesita rendir honores a la lucha de clases marxista ni al
instinto de muerte freudiano.

A finales de los años 70 asistí en un barrio de Río de Janeiro a una
ceremonia de Umbanda. La Umbanda que se practica masivamente en Brasil
es una religión que mezcla elementos del culto vudú originario de África
occidental —llamado Macumba en Río de Janeiro— y la doctrina espiritista
de Allan Kardec. La tumba del espiritista, en el cementerio parisino Père
Lachaise, está siempre adornada con velas y flores, y los seguidores del
ocultismo vienen del mundo entero a encontrarse aquí. Allan Kardec era un
contemporáneo de Karl Marx y cuando entré al templo, situado en la calle
más animada de Niteroi, pensé que me había equivocado de dirección y que
estaba en un local del Partido Comunista. Los retratos monumentales de un
hombre con barba rizada, un cruce entre Marx y Engels, flameaban como
banderas en el viento tibio que entraba a través de las ventanas abiertas; un
gentío extático que cantaba y bailaba me empujó hacia el altar, donde una

xxiv Traducción basada en la de Alfonso Sastre. Véase nota xxiii, supra.
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sacerdotisa vestida de blanco murmuraba letanías rítmicas y me bendecía
con una rama de palmera. Después de esto me sentí milagrosamente renova-
do, refrescado y tuve una fuerte repulsión contra la nicotina y el alcohol. La
magia había hecho su efecto, pues según el consejo de un amigo brasileño,
yo había viajado a Niteroi para quitarme la costumbre de fumar. Después de
la ceremonia fui llevado a un cuarto trasero y se me presentó a la sacerdoti-
sa de Umbanda, cuyo nombre olvidé; lo único que recuerdo es que tenía los
cabellos teñidos de rubio y ojos azules, pese a su color de piel oscuro.

La conversación desembocó, ignoro el motivo, sobre la Alemania
nazi. La sacerdotisa quería saber si estaba yo en conocimiento de que el
partido nazi NSDAP era una secta oculta, mejor dicho, de un culto de la
muerte. La cruz gamada era una rueda del sol invertida, es decir, un símbolo
de vida puesto al revés, y los uniformes negros de la SS con la calavera en
la gorra hacían evidente alusión a la meta secreta del movimiento, incremen-
tar la masa de los muertos. A eso se debían la guerra total, los campos de
concentración, el Holocausto y la última orden de Hitler antes de suicidarse:
destruir Alemania. Me fue difícil resistirme a la lógica de su argumentación,
pues lo que parecía a primera vista una charlatanería supersticiosa, al exami-
narlo más de cerca coincidía con los descubrimientos de psicoanalistas
como Erich Fromm, cuyos libros la sacerdotisa de Umbanda seguramente no
había leído.

El carácter pseudo-religioso de la ideología nacional-socialista (nazi)
ha sido continuamente confirmado, al igual que la contradicción entre su
irracionalismo arcaico y los medios modernos que Hitler y Goebbels utiliza-
ron para la difusión de su propaganda. Pero en el centro de la ceremonia de
este culto de la muerte no estaban las mascaradas medievales y místicas
que Himmler puso en escena en el castillo de caballeros de la SS, sino
aquellos actos que se desarrollaron en su centro secreto, el lugar de los
asesinatos del campo de concentración:

Delante de ellos se elevaba un bello edificio de madera orna-
mentada al estilo de un antiguo templo, cinco anchas gradas
de hormigón conducían a unas puertas bajas, pero muy an-
chas, macizas y bien trabajadas. Delante de la entrada había
flores en maceteros; sin embargo, alrededor reinaba el caos,
de todas partes se veían montañas de tierra excavada. (…)
Las anchas puertas de la casa de la muerte se abrían lenta-
mente y dos ayudantes de Schmitt, el jefe de la empresa, apa-
recieron en la entrada. Simultáneamente los SS soltaron los
perros amaestrados que se lanzaron hacia la multitud, encar-
nizando sus dientes sobre los cuerpos desnudos de los pri-
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sioneros condenados a muerte. Bajo gritos salvajes, los SS
golpeaban con la culata de sus rifles a las mujeres, afectadas
por lo que parecían contracciones convulsivas, haciéndolas
avanzar. En el interior del edificio estaban los subalternos de
Schmitt ejecutando la obra, empujaban a la gente por las
puertas abiertas de las cámaras de gas. (…) Esto se repetía
dos, tres, cuatro y hasta cinco veces por día. Treblinka no era
un lugar de ejecución cualquiera, se trataba de una empresa
de asesinatos a destajo.

He citado este texto de manera extensa porque surgió bajo la impre-
sión inmediata del acontecimiento. Su autor, Vasily Grossman, oficial del
Ejército Rojo, visitó el campo de Treblinka poco después de su liberación en
septiembre de 1944. Su informe El Infierno de Treblinka apareció en 1947
en Moscú, en una editorial de literatura para lenguas extranjeras. La admi-
nistración militar soviética lo difundió en grandes tirajes en la tardía RDA,
antes de que el autor cayera en desgracia por Stalin. Vasily Grossman murió
en 1964; su novela de guerra, Leben und Schicksal (Vida y destino), estuvo
veinte años bajo llave y fue publicada en Occidente póstumamente. La pre-
tensión de lo políticamente correcto que hoy gravita sobre cualquier discur-
so acerca del Holocausto, haciendo que cada escrito sobre este tema se
convierta en una fatigosa danza para evitar suspicacias, no existía todavía
en aquella época, a pesar o a causa de la censura omnipresente del estalinis-
mo. Más tarde apareció en primer plano la pregunta de Theodor W. Adorno
sobre la manera correcta de superar el pasado, cuestión que en el debate de
los historiadores alemanes condujo a situaciones absurdas: al absurdo de
que por miedo a relativizar o tomar a la ligera el exterminio de los judíos, éste
no debe compararse con ningún otro genocidio. Si al Holocausto no se lo
debe comparar, entonces no se lo puede comprender y queda fuera de la
Historia, lo contrario de lo que Adorno entendía por elaboración crítica del
pasado. En comparación, el texto de Vasily Grossman, dictado por los pro-
pios acontecimientos, formula ambos rasgos de este problema: el horror
elemental ante una realidad que sobrepasa la facultad del entendimiento
humano y, asimismo, las conclusiones elementales que el reportero resume:

Con los sobrevivientes del ghetto de Varsovia, los SS practi-
caban un juego atroz. Las madres, trastornadas por el horror,
debían llevar a sus hijos a las parrillas ardientes sobre las que
miles de cuerpos muertos se retorcían en las llamas y el humo,
y los cadáveres se crispaban como si revivieran. (…) Imáge-
nes que Dante jamás pudo ver para su Infierno. Es infinita-
mente difícil leer aquellos textos. Ojalá el lector pueda creer
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que no es menos difícil escribirlo. Referir una verdad terrible
es el deber de un escritor, así como el deber cívico del lector
es conocerla. Todo aquel que se desvía, cerrando los ojos
para pasarla por alto, hiere la memoria de los asesinados.

La mirada precisa de Grossman y la denuncia moral que se deduce de
ella coinciden casi literalmente con las reflexiones de un autor que se sitúa
al otro extremo del espectro ideológico y del cual uno no esperaría dichas
ideas. El ensayo de Ernst Jünger, Der Friedexxv (La Paz), fue escrito 1945, en
la misma época que el relato sobre Treblinka de Vasily Grossman, después
del atentado fallido contra Hitler y el desembarco de los aliados en Nor-
mandía. Jünger rebate al pasar la hasta hoy difundida leyenda de que la
Wehrmacht se había comportado de manera “correcta” y que la mayoría de
los alemanes no sabía nada: “Sólo sombras de rumores anunciaban las ho-
rrorosas fiestas en las que esbirros y verdugos se saciaban del miedo, del
envilecimiento y de la sangre de sus víctimas. Esto quedará como una lacra
a lo largo de nuestros siglos; no se podrá respetar a quien haya carecido de
corazón y ojos para ver lo que allí pasó. Esto vale particularmente para la
juventud guerrera (…). Lo oculto, la lejanía de la claridad, las masacres en
los sótanos y en los lugares de desgracia y el ocultamiento de las víctimas,
delataron claramente que no se trataba de la ejecución de veredictos justos
y que en los ultrajantes asesinatos se actuó con genuino perjurio (…).
Estos antros de la muerte perdurarán a través de los tiempos en la memoria
de los hombres; éstos son los verdaderos monumentos conmemorativos de
la guerra, como anteriormente lo fueron Douaumont y Langemarck”.

Si bien la mujer de Río fue algo visionaria, no se trataba de una
clarividente, pues el sortilegio del vudú me sanó sólo provisoriamente: el
deseo de la nicotina fue más fuerte que el culto de la Umbanda. Quince años
más tarde —entretanto perdí el hábito de fumar— adopté otra adicción que
todavía hoy me da que hacer. La fascinación negativa de la violencia tiene
el efecto de una enfermedad contagiosa que no sólo afecta a víctimas y
victimarios, sino también a asistentes humanitarios y periodistas observa-
dores de una guerra. Como con todas las drogas, su efecto disminuye con
el tiempo —embotamiento y embrutecimiento, se podría decir— y entonces
se debe aumentar la dosis. Todo comenzó con lo que expertos, médicos y
psicólogos, denominan “síndrome postraumático”; igualmente se podría lla-
mar fenómeno de supresión. A mi regreso me sentía abatido, irritable y

xxv Ernst Jünger, Der Friede. Ein Wort an die Jugend Europas und an die
Jugend der Welt (La Paz. Una palabra a la juventud de Europa y del Mundo), Amsterdam:
Erasmus Verlag, 1946 (N. del T.)
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nervioso. Sufría de insomnio y pesadillas, noche tras noche se repetía lo
que había visto y vivido. Mientras más terribles habían sido mis experien-
cias, más torturantes eran las pesadillas. A preguntas bien intencionadas yo
reaccionaba agresivo o las eludía. No tenía ganas de explicar a personas
que nada comprendían o que no querían saber verdaderamente lo que signi-
fica presenciar la apertura de una fosa común. Explicar es la palabra equi-
vocada, pues se trataba de experiencias que no se dejan resumir en una o
dos frases. De otra manera hubiese tenido que contar la historia; sin darme
cuenta, habría sobrepasado la paciencia de mis auditores. Para contar siem-
pre falta tiempo. Los debates públicos en la República Federal sobre la
prolongación de la hora de apertura de los almacenes, la legalización de las
parejas homosexuales, los pros y contras de la reforma de la ortografía, no
sólo me parecían una banalidad, sino frivolidades ante los niños hambrien-
tos en Sudán y los cadáveres descompuestos en las calles de Monrovia. Mi
capacidad de establecer contacto social estaba perturbada, incapaz de con-
versar de lo que había vivido, peor aún, incapaz de escuchar a los otros, me
aislé de mis amigos y conocidos. Cada vez que se golpeaba una puerta o un
motor tenía un encendido defectuoso, me cobijaba y recogía mi cabeza con
temor. En una mesa redonda me sorprendí imaginando un atentado con
bomba, junto a los cuerpos destrozados de los asistentes del foro. Las
ciudades destruidas me parecían normales; por el contrario, percibía los
edificios intactos como escenografías de teatro. La presión se aligeraba
cuando descendía del avión en una zona de guerra y podía ver delante de
mí restos de carrocerías de autos, tanques, cráteres de bombas o las facha-
das perforadas por los impactos.

Eso era la verdadera realidad, el resto era una ilusión sin consisten-
cia; de repente, tenía la sensación de haber llegado a casa.

Los síntomas de esa perturbación son conocidos. Fueron registra-
dos y analizados por primera vez cuando miles de soldados americanos que
habían visto y vivido cosas mucho peores que yo regresaron de Vietnam
marcados por un estrés postraumático que hizo difícil y muchas veces impo-
sible su reinserción en la vida civil. A diferencia de esos reclutas yo había
partido voluntariamente al frente. Alexander Schuller da indicaciones que
permiten comprender este comportamiento que limita en el masoquismo, en
un ensayo publicado por el Merkur: Von der Habgier zur Gefühlsgier (De
la avaricia a la concupiscencia): “La adicción reconcilia los contrarios apa-
rentes, crea orden y éxtasis a la vez. Libera al adicto de todas las obligacio-
nes sociales y, al mismo tiempo, lo somete a una dependencia sin tregua ni
cuartel. En ninguna parte —excepto en el totalitarismo— la desinhibición y
el terror están ligados tan estrechamente”.
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Dos caminos permiten la cura de la adicción: la lenta pérdida del
hábito o la privación brutal. Para mí, no venían al caso. Es posible comparar
la destrucción en un segundo de una casa, cuya reconstrucción tarda me-
ses y años, con alguien que al mirar el rostro de la medusa, no puede
continuar viviendo como antes ni olvidar lo que vio. Tampoco podía espe-
rar ayuda de los psicólogos que reaniman a policías y a bomberos traumati-
zados por sus intervenciones en las catástrofes y que los alientan a relatar
lo vivido. Mi medio de sanación era la literatura. Con esto no me refiero a
los bestsellers de temporada o a los últimos libros de culto de la nueva
generación, sino a la literatura mundial: Kleist, Goethe, Stendhal, Tolstoi,
para citar algunos nombres. En sus obras no encontré respuestas a las
preguntas que me conmovían y perturbaban, pero estaban planteadas de tal
manera que me abrían un camino posible a la reflexión. La violencia mortífe-
ra, en la que se basa toda comunidad social, dejaba de ser tabú y, en un
suspiro, se transformaba estéticamente en un lenguaje que siendo terrible y
bello a la vez, no se dejaba reducir a conceptos abstractos. Un ejemplo de la
capacidad de la literatura de traspasar su dependencia histórica y obrar
como si el texto, aquí y ahora, estuviera especialmente hecho para ti, es la
parábola de Lu Xun (Lu Hsin), a quien denominan el Gorki chino. Lu Xun
escribió su libro bajo pseudónimo y, como Gorki, cuyo nombre significa
amargo, no pudo suprimir sus dudas y su melancolía, convirtiéndolas en
literatura fecunda, al contrario del optimismo falaz de la doctrina oficial del
partido del que fueron víctimas los amigos y discípulos de Lu Xun después
de su muerte.

Lu Xun murió en 1936 en Shangai, mucho antes de la victoria del
Ejército Rojo y la fundación de la República Popular. El siguiente poema en
prosa se extrajo de la colección de textos Wilde Gräser (Mala hierba) que
fueron prohibidos durante la Revolución Cultural por su tónica fundamen-
talmente pesimista, en los que se entregan reglas y ejemplos de aquello que
intenté exponer en las páginas precedentes. Se trata de matarifes y voyeu-
ristas de sexo y violencia, de asesinos y espectadores. Debido a la falta de
espacio cito el texto abreviado:

La piel de un ser humano probablemente tiene apenas medio
milímetro de espesor; por debajo circula una red muy densa de
vasos sanguíneos, más densa que el hormigueo de los gusa-
nos de seda cuando trepan unos sobre otros para remontar el
muro de sangre radiante de calor (…). Pero con la sola puñala-
da de un chuchillo puntiagudo, a través de la delgada piel color
de durazno, la sangre caliente y roja brota como una flecha,
esparciendo inmediatamente el calor sobre el ejecutor. Es así
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como ambos están cara a cara con los cuerpos desnudos en el
desierto abandonado, blandiendo cuchillos cortantes. Ellos se
abrazarán el uno al otro; ellos se degollarán el uno al otro.
De todos lados los transeúntes se aglomeran apresurados como
gusanos de seda trepando un muro, con sabor a sudor y a
sangre en la lengua, estirando el cuello con avidez para saciarse
en la mirada de un abrazo o un degüello.
Sin embargo, los dos que están frente a frente en el vasto
desierto, con sus cuerpos desnudos, blandiendo cuchillos cor-
tantes, no se abrazan ni se matan. Los transeúntes se aburren.
Sus gargantas y lenguas se secan, sus cuellos se ponen tiesos.
Finalmente se miran embobados y paulatinamente se disper-
san.
Todo lo que queda después es el vasto desierto y los dos, con
sus cuerpos desnudos, frente a frente blandiendo cuchillos
cortantes. Con los ojos desvaídos, como de muertos, ante el
marasmo de los transeúntes se sacian en su degüello sin san-
gre, elevándose para siempre en el extremo y supremo arroba-
miento extático de la vida.

 III

La comunidad internacional, que ante cada crisis política o catástrofe
humanitaria (¡una de esas expresiones que no existían hace algunos años!)
se invoca ampulosamente, es una piadosa ficción que aparece periódica-
mente cuando el Consejo de Seguridad de la ONU tiene sesión y, ante la
falta de una estrategia común de los Estados miembros, decide sanciones.
Estas sanciones dañan siempre a la población que se halla en crisis y no
afecta a los dirigentes de cuyas garras debe ser rescatada; la nomenklatura
dominante elude con facilidad el embargo de armas o el bloqueo económico,
lucra con la escasez, se enriquece con el contrabando y consolida así su
poder. Miloševiæ y Saddam Hussein son los más conocidos, pero también
otros regímenes impopulares en Occidente se hallan en la lista de los Esta-
dos infames: Irán, Afganistán, Libia, por nombrar sólo a los más conspi-
cuos. Por el contrario, el escritor y ex espía John Le Carré observa que no
hay ángeles ni demonios en la arena de la política mundial, sólo semi-ánge-
les que luchan contra semi-demonios.

Por más que las sanciones sean contraproducentes, la comunidad
internacional se atiene a este medio poco apropiado, porque un embargo
económico es menos dispendioso que una intervención armada que no sólo
representa un gasto de dinero sino de vidas humanas. No se trata de la vida
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de los soldados o civiles del bando enemigo, que ni siquiera aparecen en
los cálculos militares, sino de las propias pérdidas que deben mantenerse lo
más reducidas posible: zero casualty (cero víctimas), es la nueva doctrina
militar americana, aplicada por primera vez en Grenada (isla-país en el mar
Caribe). Además, un embargo no polariza a los telespectadores. Puesto que
en la democracia mediática la apariencia es más importante que la esencia,
queda la impresión de que los responsables políticos hacen todo lo huma-
namente posible. Porque a diferencia de lo que se quiere hacer creer a la
opinión pública, las crisis o conflictos armados no terminan automáticamen-
te con el envío de observadores de la ONU o el estacionamiento de tropas
de Cascos Azules, más bien, pasan a otro plano: es entonces cuando real-
mente comienzan las dificultades. Así como en la vida privada, la regla no
resuelve los problemas; después de un tiempo éstos se desplazan hacia
otros peores y más difíciles de resolver. Para ello un ejemplo.

A mitad de junio de 1995, sonó el teléfono en mi habitación del hotel
Intercontinental en Zagreb. Era mi primera visita a la antigua Yugoslavia.
Dos horas antes había aterrizado en el aeropuerto y la conversación con el
chofer de taxi que me condujo a la ciudad fue una degustación de lo que me
esperaba. “Hier nix Balkan, hier Europa” (Aquí no Balcanes, aquí Europa).
Con esta información, transmitida en un excelente alemán de trabajador in-
migrante, el chofer —creo que se llamaba Bogdan— entabló conversación.
Sin perder de vista la ruta, volteó y me miró, quería saber si yo tenía en
Berlín un departamento. “¿Tú hacer limpieza departamento Alemania? Noso-
tros también hacemos limpieza departamento Croacia”. Durante una temera-
ria maniobra para adelantar, Bogdan dijo que no tenía nada en contra de
serbios ni bosniacos, al contrario, tenía amigos y parientes en todas las
repúblicas de Yugoslavia, pero el canto de los monjes serbios no le gusta-
ba. ¿Había estado yo alguna vez en una iglesia ortodoxa? Los serbios son
cristianos, pero su música es insoportable, igual que la hediondez en una
mezquita frecuentada por bosniacos. ¿Había estado yo alguna vez en una
mezquita durante el oficio religioso? El olor hace llorar las piedras, porque
los fieles, antes de entrar a la mezquita deben sacarse sus zapatos y la
mayoría de los habitantes de los Balcanes no se lavan los pies. Entonces
comprendí que por limpieza, él entendía “purificación étnica”. La observa-
ción del chofer se refería a la Krajina, por la cual el ejército croata había
expulsado a los serbios que vivían allí. Como muchos racistas, Bogdan tenía
una apariencia más bondadosa y jovial que fanática y agresiva, sus ideas
parecían tan normales que se indignó cuando objeté que era un extremista.
“¿Tú hambre?”, me preguntó repentinamente, deteniéndose ante un meren-
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dero situado en las afueras de la ciudad. “¿Cuántos kilos?” La especialidad
del restaurante era cordero asado; no se vendía en porciones, sino en kilos.
Pedí doscientos cincuenta gramos, Bogdan opinó que era demasiado poco,
lo mínimo era una libra por persona. La carne era exquisita, el Loza también
—en Croacia no se bebe slibovitz, sino aguardiente de orujo—. Bogdan
insistió en vaciar una botella entera conmigo. Su hospitalidad no toleraba
contradicciones y era despótica, esto se reflejaba en la alcoholización forza-
da, como en otros tiempos, en la Unión Soviética.

“Hier nix Europa, hier Balkan” (Aquí no Europa, aquí Balcanes),
balbuceé solo y ebrio sobre la cama, con mis maletas sin abrir, cuando sonó
el teléfono. La agregada de prensa del delegado de la ONU en la antigua
Yugoslavia —quizás aún era su secretaria— me invitó a un encuentro infor-
mal de intercambio de opiniones con Yasushi Akashi y el general Janvier,
comandante de las tropas de Cascos Azules, en el Cuartel General Militar de
las Naciones Unidas.

“Nosotros estamos en una guerra, pero no estamos en guerra”, dijo
el diplomático japonés de las Naciones Unidas, primero en francés y des-
pués en inglés, mirándome ansiosamente para asegurarse de que yo había
comprendido bien la sutileza de su declaración. El general Janvier hizo un
gesto afirmativo con la cabeza. En las últimas semanas, el ejército bosnio-
serbio había tomado como rehenes a cien soldados de Cascos Azules. Al-
gunos oficiales de la ONU reclamaron que órdenes venidas desde arriba les
impidieron intervenir. Una parte de la prensa dejó entrever suposiciones de
que había divergencias de opinión entre las tropas locales de los Cascos
Azules y el Secretario General de la ONU en Nueva York. Para desmentir
estos rumores es que Akashi, de carácter tímido y reservado, me había
llamado a mi llegada. Estaba harto, decía el general Janvier, mientras garaba-
teaba figuras de hombrecitos en su libro de apuntes, de que a él y sus
soldados se les acusara de falta de fuerza y eficacia mientras arriesgaban la
vida diariamente. Por la limitación de su mandato estarían con las manos
atadas, pero en el futuro la “Rapid Reaction Force” (Fuerza de intervención
rápida), supeditada a su Comandancia, impediría del todo las violaciones del
armisticio y las trabas a la circulación de convoyes humanitarios. A la pre-
gunta de si esto incluía la apertura a la fuerza del corredor aéreo que condu-
ce a Sarajevo, bloqueado por el ejército bosnio-serbio, respondió evasiva-
mente: caso por caso será examinado y dependerá de las proporciones de
los medios; como es sabido, una tropa de paz no es un bando en guerra.

“La ONU no se cruza de brazos”, decía Akashi, mientras su secreta-
ria traía una bandeja con tazas de café y galletas. “Yo estoy en contacto con
todos los bandos del conflicto y llamo por teléfono diariamente a mi amigo
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el Dr. Radovan Karadzie para convencerlo de liberar a los Cascos Azules
secuestrados como rehenes. El Dr. Karad•iæ se mostró siempre cooperador
conmigo”.

Más revelador que el propósito fue la manera en que el responsable
de la misión de la ONU me lo decía. Aquella expresión lo traicionaba: “mi
amigo el Dr. Karadzie”. Akashi no sólo había sobrevalorado diplomática-
mente al lord de la guerra en Pale, responsable de sumir a los habitantes de
Sarajevo en un sufrimiento sin fin. Había confirmado involuntariamente
todo lo que había querido desmentir de manera oficial: que la ONU era un
tigre de papel que se limitaba a protestas sin efecto, en lugar de impedir por
medio de una intervención enérgica los asesinatos perpetrados en Bosnia.
La convención de Dayton aún estaba lejos.

De camino al aeropuerto, la conversación trató sobre otro doctor.
“Algo raro está pasando”, dijo Bogdan, que me esperaba en su taxi, delante
de la sede de las Naciones Unidas, en una calle con barricadas de sacos de
arena y alambres de púas. “Algo raro está pasando aquí, pues hace una
hora y media que el Dr. Franjo Tudjman no se menciona más en la radio.
Normalmente su nombre aparece cada dos frases: Dr. Franjo Tudjman ha
inaugurado un jardín de infantes, una iglesia o un colegio; Dr. Franjo Tudj-
man ha telefoneado a la Casa Blanca en Washington, la hija de Dr. Franjo
Tudjman ha inspeccionado el Duty-free-Shop en el aeropuerto. Y ahora
esto, como si nuestro presidente hubiera desaparecido sin dejar huellas,
como si se hubiese disuelto en el aire. ¡Ojalá que no le haya pasado nada
grave!”

El temor del chofer era prematuro, pues Tudjman no murió sino cua-
tro años más tarde en el hospital de Zagreb, luego de una operación de
cáncer efectuada en secreto en los Estados Unidos. Sólo tras su muerte
empezó a circular lo que los conocedores del país denunciaran en vano
años después: el dictador de Croacia, que había comenzado su ascenso
político disimulando las masacres perpetradas por los ustacha fascistas y
ocultando el número de víctimas, no había sido mejor que el criminal de
guerra Karadzie. Títulos de doctores no son garantía contra atentados a los
derechos humanos; esto no es así sólo en la ex Yugoslavia.

Nada sucede como uno lo espera, dice un antiguo proverbio. Eso
vale para territorios en guerra y en crisis, donde el conocimiento adquirido
en los libros se revela a primera vista, no ciertamente falso, pero sí insufi-
ciente. En el lugar, todo es diferente de lo que uno imagina a través de las
informaciones de catástrofes. Esto comienza ya con la gente denominada
por los medios como víctimas o afectados, quienes nunca aparecen con
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expresión fúnebre, sino que sonríen y se muestran más alegres que sus
congéneres de los países donantes, que preocupados por su bienestar y
seguridad han terminado por perder la espontaneidad. Me he preguntado
hace tiempo a qué se debe esto. ¿Es una característica de las sociedades
pre-industriales, cuya amabilidad no depende aún del cálculo económico, o
es que las personas se acercan unas a otras para defenderse ante el peligro
que los amenaza a todos por igual? En los refugios antiaéreos de la Segun-
da Guerra Mundial, en los comedores diarios de la RDA, había una solidari-
dad semejante, que en tiempos menos difíciles se evocaba con nostalgia.

Un indicador de las alteraciones psíquicas que ocasionan las presio-
nes externas se revela en el comportamiento de reporteros y periodistas,
cuya vida cotidiana profesional generalmente se caracteriza por una compe-
tencia despiadada. Sin embargo, en una situación de crisis, como en Monro-
via, donde se enfrentaban los bandos armados de la guerra civil, en lugar de
la rivalidad brutal había solidaridad y acotada colaboración. Nació una ex-
traña camaradería que daría paso a un humor negro para hacer más soporta-
ble las amenazas provenientes del exterior. La US-Navy había evacuado a
casi todos los extranjeros de Liberia, muchos de ellos comerciantes libane-
ses que subían a helicópteros con maletas llenas de diamantes de contra-
bando, como narraban con envidia los mal pagados marines americanos.
Hoteles y restaurantes, negocios y oficinas de organizaciones humanitarias
fueron incendiadas y arrasadas. Tan sólo en el hotel Mamba Point, cuyo
propietario libanés había sobornado a los dirigentes de los ejércitos de la
guerra civil por 50.000 dólares, según rumores, se había reunido un puñado
de audaces fotógrafos y periodistas. Hacía semanas que la ciudad y sus
alrededores carecían ya de agua y de luz; en la noche se escuchaban bala-
zos y explosiones de granadas, que se acercaban lentamente, mientras los
clientes del hotel bebían champaña saqueado del Duty-free del aeropuerto.
Después de medianoche, cuando el generador del hotel sufría un apagón,
se servía Johnnie Walker Blue Label, una marca de lujo que jamás volví a
probar fuera de la Monrovia destruida. No había arroz, ni pan, ni carne, ni
pescado, sin embargo el congelador del hotel estaba repleto de langostas
que se preparaban cada noche de una forma diferente: asada a la parrilla,
dorada con mantequilla o al estilo thermidor. En su diario titulado Strahlun-
gen (Diarios parisinos), Ernst Jünger describe delicias culinarias semejantes
durante la retirada de la Wehrmacht de París, como si la guerra pusiera de
relieve de manera aún más extrema que lo habitual el contraste entre la
miseria de la mayoría y la vida lujosa de una minoría privilegiada.

El héroe del día era un francés, fotógrafo aficionado, que había llega-
do a Liberia para aprender inglés antes de que estallaran los combates. No
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es broma, como se podría pensar, fue realmente así. Los niños soldados del
FNPL de Charles Taylor lo habían aceptado en sus filas como miembro de
honor y compartían con él sus cigarrillos de marihuana, hasta que el fotó-
grafo aficionado fue herido en un intercambio de disparos. Los bandos
beligerantes cesaron provisoriamente el fuego y sus colegas reporteros,
arriesgando la vida, cargaron al herido en un carretón y lo trasladaron al
hotel donde se celebró con champaña su salvación. Después de ser evacua-
do por la US Navy se formó una leyenda heroica en torno a este fotógrafo
aficionado. Se decía que habría llegado al último círculo del infierno, mien-
tras que los otros periodistas tan sólo habían alcanzado el limbo: la ver-
dadera vida —o la verdadera muerte— presuntamente tiene lugar en otra
parte.

Lo opuesto al fotógrafo aficionado, respetado en todas partes, fue
John McWethy, el corresponsal del canal de televisión ABC, que sólo tuvo
una pequeña actuación entre los periodistas reunidos en el Mamba Point.
Una mañana, poco después del amanecer, un vehículo anfibio de la US
Navy se detuvo delante de la entrada del hotel escoltado por un jeep, cuyos
pasajeros, francotiradores con chalecos antibalas, habían cercado la calle a
la redonda. Un reportero pelirrojo y pecoso se bajó de la tanqueta y corrió
zigzagueando de un muro a otro hasta el hotel, mientras sus protectores
dirigían sus fusiles telescópicos a las ruinas del entorno, de donde salía un
fino humo. Nada parecía fuera de lugar, excepto una madre joven que lavaba
a su bebé en un badén al borde de la calle y un niño desnudo, que con un
largo palo trataba de hacer caer de las ramas algunos mangos aún no madu-
ros. Los combatientes de la FNPL, atrincherados detrás del próximo cruce, a
esta hora dormían. Todos los empleados del hotel y clientes del Mamba lo
sabían y se lo podrían haber dicho a los americanos, pero los marines no
debían arriesgarse porque transportaban un bien precioso, McWethy, uno
de los célebres periodistas de la televisión de Estados Unidos. Parecía ha-
ber emergido de una película de James Bond, llevaba un casco tropical, un
mosquitero y un chaleco safari con numerosas cremalleras, lazos y bolsillos
que contenían un survival kit completo, con medicamentos contra la fiebre
amarilla y malaria hasta raciones para sobrevivir en el desierto o en la selva,
cohetes de señalización y aparatos para la visión nocturna. Pero a diferencia
de los fotógrafos franceses o al equipo de televisión de Sudáfrica que ha-
blaban distintas lenguas —familiarizados con muchos territorios en gue-
rra—, McWethy sólo hablaba inglés y se encontraba por primera vez en
África. Durante las dieciocho horas de su estadía en Monrovia estuvo
constantemente conectado con su redacción por teléfono satelital y nunca
salió del hotel, burlándose de la osadía de sus compañeros reporteros que
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asumían un riesgo calculado patrullando la ciudad en grupos. Sin embargo,
durante la noche en el bar, él se dejaba contar todo detalladamente y des-
pués lo transmitía en vivo a Washington como si él mismo hubiese viven-
ciado los combates de Monrovia.

Al amanecer hubo una explosión, de granadas, que a través de la
ventana parecía una violenta tormenta de truenos y relámpagos. La milicia
Krahn, surgida del ejército del gobierno liberiano, había tomado por asalto
una posición de la FNPL y ocupado la ruta que conducía al Mamba Point;
dos niños soldados muertos yacían sobre el césped delante del hotel. Poco
después de la salida del sol se presentó un blindado de la US Navy para
llevar al corresponsal del Pentágono. “Duck and dive” (Agacha la cabeza y
sumérgete), dijo John McWethy, y corrió zigzagueante como un conejo
hacia la tanqueta que lo llevaba al campo de aterrizaje de helicópteros;
desde ahí fue trasladado y subido a bordo de una nave de guerra que
cruzaba delante de la costa. Durante el desayuno, vi en el noticiero del ABC
el reportaje transmitido por teléfono desde Monrovia por el corresponsal
del Pentágono; decía haber escapado con peligro de vida desde su hotel,
tomado por bandas de asesinos. “Are you okay John?”, preguntó preocu-
pada la presentadora del noticiero. “No dormí mucho la noche anterior, pero
estoy bien”, decía McWethy. Después se insertó un mapa de la costa occi-
dental de África, donde Monrovia estaba señalada con una flecha roja.

“Tú no eres periodista”, dijo Razouk, el propietario del hotel venido
de Beirut a quien todo el mundo llamaba Papi, mientras le daba agua y
azúcar con una pajilla a su papagayo enfermo. Después del estallido de los
combates, el pájaro había perdido su plumaje y rechazaba el alimento. Yo
esperaba en la recepción, con las maletas hechas, para pagar la cuenta.
Razouk ojeaba mi pasaporte moviendo la cabeza. “Tú no eres un periodista
alemán, sino un contrabandista de diamantes. Yo te conozco, tú no estás
por primera vez en Liberia. Durante la guerra se hacen buenos negocios con
los diamantes, pero es tremendamente arriesgado. Cuídate de que no te
alcance una bala”.

Las circunstancias excepcionales modifican la sensación del tiempo.
Mientras que en casa los días me parecen todos iguales —desde el desayu-
no hasta el noticiero televisivo nocturno—, en los territorios en crisis o en
guerra tengo muchas más vivencias en un solo día que lo acostumbrado
durante semanas y meses a mi regreso. Allá sólo puedo dormir unas pocas
horas, y no me alcanza el tiempo para tomar notas y registrar lo que ocurre a
mi alrededor. A eso se deben la sensación de vitalidad durante el viaje —el
peligro surte el efecto de un golpe vitamínico— y de agotamiento posterior.
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Y mientras en casa el círculo de amigos y conocidos se reduce más y más,
allá se cruzan en mi camino los personajes más locos, que parecen brotar
directamente de la literatura: Don Quijote, por ejemplo.

El periodista de Buenos Aires no sólo se parecía al caballero de la
Triste Figura, él era Don Quijote. La cabeza erguida, con orgullo; el talle alto
y delgado como un alfiler; un copete brillante teñido de negro azabache
bajo el cual destellaban sus ojos grises; su piel curtida, como el cuero, por
el sol y el viento. En lugar de una armadura de caballero, llevaba un traje
azul de mezclilla con una hebilla plateada en el cinturón y una cruz de oro
kitsch en su dorso velludo. Caminaba tan abierto de piernas que parecía
escucharse el sonido de las espuelas, con la espalda anormalmente recta,
como si los médicos le hubiesen adaptado un corset de fierro; o tal vez era
una columna vertebral artificial en platino. Esto se debía a que se fracturó
dos veces la nuca, me confió los primeros minutos de nuestra presentación:
“I broke my backbone twice”, la frase sonaba tan inverosímil que le pedí
que me la repitiera. La primera vez que se rompió la columna vertebral fue
porque no se abrió su paracaídas, la segunda vez ocurrió durante un aterri-
zaje fallido con un parapente. Para tal extremo deporte, así como para Koso-
vo, Juan era en realidad demasiado viejo. Entre los reporteros y periodistas
reunidos en la ciudad fronteriza albanesa de Kukës, en junio de 1999, que
esperaban el ingreso de las tropas de la OTAN en Kosovo, él no sólo
destacaba por su anacrónico traje de mezclilla sino por su avanzada edad.
Ninguno de los otros superaba los cuarenta años, Juan tenía más de sesen-
ta. Cuando cometí el error de preguntarle la edad, reaccionó con mal humor.
Había olvidado que los porteños —así llaman a los habitantes de Buenos
Aires— se tiñen el pelo en salones de peluquería, donde también se maqui-
llan y se hacen la manicura como las señoras. En venganza me dio la receta
de su delgada figura: “no colesterol”, gruñó Juan en su inglés argentino,
“because I don’t want to get fat”. El secreto de su régimen consistía en no
comer platos con harina, leche o huevos, nada de hidratos de carbono ni
grasa. Cuando le pregunté, “¿Qué es lo que queda entonces?”, me dijo:
“bistec y ensalada”. Eso es “típico argentino”, pensé yo y retorné a mi pizza
medio deshecha que servían de mañana, de tarde y por la noche en el bar
americano. No había otra cosa. Eran las siete de la mañana, Juan iba de mesa
en mesa por el comedor del hotel buscando una oportunidad para compartir
un auto, todos los disponibles estaban reservados desde hace días. A los
jóvenes reporteros les parecía sospechoso, tal vez sólo porque hablaba un
mal inglés. Yo le ofrecí una plaza que había quedado libre de la noche a la
mañana, decidimos compartir los gastos y sellamos nuestro acuerdo con un
café.
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Juan trabajaba para un periódico argentino cuyo nombre no puedo
recordar. Solamente después me vino la sospecha de que no era un perio-
dista profesional, sino un aventurero que vino de Buenos Aires a Tirana
por su cuenta; había llegado en taxi a Kukës to look for some action, como
él decía.

En lugar del chofer con el que yo me había entendido el día anterior,
apareció otro individuo que aseveraba ser el hombre indicado. Conducía un
Mercedes Benz con matrícula de Stuttgart que él o su primo, camuflado
detrás de las gafas de sol y sentado en el asiento trasero —emparentados
como todos los kosovares—, habían comprado o robado, trayéndolo a Al-
bania por caminos clandestinos. No poseía documentación del auto, tan
sólo la green card de un seguro emitida a otro nombre. Para nuestro chofer,
su Mercedes estaba en primer lugar: la guerra en Kosovo, la intervención de
la OTAN y la presencia de la prensa servían solamente para el desplaza-
miento de su coche —al igual que en la novela de ciencia ficción de Kurt
Vonnegut junior The Sirens of Titan, cuyo relato sobre la construcción de
las pirámides, las Cruzadas y el desembarque de Napoleón en Egipto, son
sólo informaciones codificadas para señalar la avería de una nave espacial
perdida en el cosmos: Pieza de repuesto en camino; estamos llegando.

Después de atravesar la frontera, en viaje por tierra de nadie, le pre-
gunté al chofer, mientras contorneábamos cráteres socavados por minas o
bombas, si había tenido miedo. Miedo por su vida no, dijo él, después que
su primo Halil tradujo la pregunta, pero sí por una raya en la pintura de su
Mercedes. El grado de seriedad con que realmente estimaban el peligro
quedó en evidencia cuando nos cruzamos en la ruta de Prizren con un
convoy de camiones del ejército yugoslavo; los soldados en retirada hacían
gestos obscenos y uno disparó al aire al pasar, pero el convoy continuó su
marcha sin controlar los documentos de nuestro vehículo. El chofer agrade-
ció a Dios —¡Hamdulillah!— mientras su primo se quitó las gafas oscuras
para secarse la transpiración de su frente.

A la entrada de Prizren, doblamos a la derecha y nos detuvimos
delante de una casa con jardín en la que se escuchaban unos ladridos. Un
gigantesco San Bernardo —quizá pudo ser un pastor albanés— saltó sobre
Halil moviendo la cola, lamiéndole las manos y la cara. De una ruina enne-
grecida por un incendio salió un hombre viejo que abrió el portón. El chofer
nos invitó a pasar la noche en su casa; junto con su primo, limpiarían la
basura dejada por los serbios; era más seguro aquí que en la ciudad contro-
lada por la milicia. Don Quijote no estaba de acuerdo: la casa estaba dema-
siado sucia y ordinaria, él prefería pasar la noche en el hotel y cenar en un
buen restaurante; tenía ganas de comer un bistec, pues desde el desayuno
no había ingerido nada.
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En vano intenté explicarle que como consecuencia de la guerra en
Prizren no había hoteles ni restaurantes. Don Quijote se obstinó en su pun-
to de vista. El chofer nos llevó al check point de la Bundeswehr, cuya
vanguardia de unidades blindadas había avanzado entretanto hasta el cen-
tro de la ciudad. A la mañana siguiente se confirmó que Juan había tenido
razón: en el transcurso de la noche milicianos serbios minaron la casa. Al
orgullo de casta de Don Quijote no le debo solamente la vida sino un
opíparo ágape. En alusión a su estómago vacío, el argentino encargó a
nuestro chofer requisar el último pollo que se pudiera hallar en Prizren. Bajo
las miradas envidiosas de la mesa vecina, compartimos con nuestros amigos
kosovares el pollo asado al palo y lo acompañamos con una botella de un
litro de vodka; el ejército yugoslavo había saqueado las reservas de vino
antes de su retirada. “El Ladrón de Gallinas de DIE ZEIT”, titulaba a la
mañana siguiente el periódico berlinés Tageszeitung, cuyo corresponsal
para los Balcanes había tenido que conformarse con galletas. Después de la
comida nuestros caminos se bifurcaron, Juan se incorporó a un equipo de la
TVE, cadena de Televisión Española. Le había gustado la asistente del ca-
marógrafo, de veinte años, y Don Quijote juró a los dioses que Dulcinea
sería el amor de su vida.

No conozco nada mejor, en domingos y festivos,
que una conversación de guerra y batallas,
mientras que allá bien lejos, en Turquía,
los pueblos se baten entre ellos.
Uno está sentado a la ventana, bebe de su vaso,
y uno mira río abajo cómo se deslizan los buques de todos
colores;
entonces al anochecer uno regresa feliz a casa,
y bendice la paz y los tiempos de paz.

El confort fariseo de los pequeños burgueses del Fausto de Goethe
ya no es posible hoy día. Las redes globales de los medios transmiten en
vivo y en directo a sus livings los combates que se desenvuelven “allá bien
lejos, en Turquía”, y los refugiados de Kurdistán o Kosovo golpean a nues-
tra puerta días más tarde, solicitando asilo político. “Vagabundo y errante
serás en la tierra”, se dice en la historia de Caín y Abel; como en Kosovo o
con los kurdos, la guerra comienza con derrame de sangre inocente. A tra-
vés de este veredicto irrevocable, el enfurecido Dios del Antiguo Testamen-
to ha definido más que una condition humaine atemporal: cada masacre y
cada genocidio del siglo XX desatan una nueva ola de refugiados. En el
umbral del Tercer Milenio hay tantas categorías de “vagabundos y errantes
en la tierra” que la lengua capitula ante la sombría realidad, su vocabulario
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no alcanza a designar causas y efectos: expulsados externos e internos;
solicitantes de asilo y falsos beneficiarios del derecho de asilo; trabajadores
inmigrantes y emigrantes a causa de las crisis económicas; evacuados a
último minuto, personas desplazadas y boat people, etcétera. Muchos habi-
tantes de los Estados industrializados se sienten sobrepasados por la simul-
taneidad; confrontados diariamente con las consecuencias negativas de la
globalización —miedo de una revolución social y tecnológica, crisis econó-
micas y catástrofes ecológicas—, su receptividad para la miseria ajena dis-
minuye, mientras la alegre utopía de los años 80, el sueño de una sociedad
civil multicultural, va quedando en el camino.

“Considerar la posibilidad del derrumbe de la civilización es algo
muy distinto que verlo cumplirse en la realidad”, escribió Klaus Mann en
1949 bajo la impresión de las ciudades destruidas de la Segunda Guerra
Mundial. “Ciertas escenas e imágenes apocalípticas que al estudiante de
filosofía en Kansas City o al poeta de Johannesburgo les parecen lejanas y
fantásticas, por cierto increíbles, son muy familiares para los habitantes de
Berlín, Varsovia, Dresde y Rotterdam”. Hoy en día es al revés: en las towns-
hips de Johannesburgo o en el ghetto de negros de Kansas City, la tasa de
asesinatos es tan elevada que el Apocalipsis corresponde allí a la vida
cotidiana, mientras que en Berlín y Varsovia, Dresde y Rotterdam, los habi-
tantes han suprimido de su conciencia la destrucción de la guerra.

Lo que se filtra de las olas diarias de información lo deciden los
medios: no a fuerza de manipulación o de censura —la cifra de muertos en
Argelia o la de cesantes en Nuremberg no está manipulada por falsificado-
res de noticias—, sino según la coyuntura de mercado. Para ser más preci-
so: según la ley de la oferta y la demanda. Los secuestros de aviones o de
personas en los que estén involucrados turistas alemanes, interesan natu-
ralmente más a los telespectadores de la República Federal Alemana que
cuando se trata de víctimas y victimarios filipinos. Asimismo, los Estados
industrializados no se interesan por guerras desatadas en regiones del mun-
do que no se vinculan con sus intereses estratégicos o económicos. A esto
se añade un fenómeno que tiene que ver con la naturaleza misma de los
medios más que con el mensaje que ellos transmiten: para que un aconteci-
miento aislado franquee el umbral de percepción del público y alcance el
rango de una noticia permanente, es preciso que la información se concreti-
ce en una noticia, la que debe repetirse una y otra vez para que llegue a
transformarse en un hecho establecido; este mecanismo es suficientemente
conocido por la publicidad. Pero no es todo: depende del énfasis —y de la
cantidad de espacio y tiempo— con que el redactor trate el tema. La retórica
de los antiguos anticipó y analizó este fenómeno mucho antes de que nacie-
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ran los medios modernos. Para definir la transición desde el breve despacho
de dos líneas hasta el reportaje que cautiva emocionalmente al lector, Quin-
tiliano entrega un ejemplo y regla a la vez:

Sin duda, la noticia de que una ciudad ha sido saqueada ex-
presa todo lo que el destino conlleva, pero a causa de su
brevedad, ella no penetra con suficiente profundidad en los
sentimientos del auditor. Pero si se libera aquello que está
encerrado en las palabras, entonces emergen las llamas que
se elevan de las casas y los templos, el estruendo de techos
que se derrumban, y los gritos de todas las voces se conden-
san en un único sonido; los unos buscan su salvación en la
fuga, los otros se aferran estrechamente abrazados a sus pa-
rientes; mujeres y niños lloran y los ancianos maldicen el
destino que les ha mantenido en vida hasta este día… (Quin-
tiliano: Retórica).

Los redactores de periódicos alemanes proceden al revés de los
maestros de la antigua retórica: desde su punto de vista, todo lo que un
autor escribe es muy exhaustivo y debe ser reducido hasta que el reportaje
se vuelve un breve despacho. Lo que se llamaba antes colorido local, la
descripción atmosférica del tiempo y del lugar, vale por quantité négligea-
ble, porque a los lectores supuestamente les interesan sólo los facts: nada
de faite divers (diversos hechos) recogidos del ir y venir de rumores sino
facts duros, no crudos, sangrientos y coriáceos como un bistec a las brasas.
Y cuando las víctimas, testigos oculares o sobrevivientes de un conflicto,
toman la palabra más de una vez, se coloca una corta frase citable en sound-
bit que puede resumirse en dos o tres palabras; declaraciones contradicto-
rias podrían confundir inútilmente al lector, quien supuestamente no es ca-
paz de discernir entre hutus y tutsis. Quizás ésta es la razón por la cual
raramente se leen en los periódicos de lengua alemana reportajes que van
más allá de la superficie de las cosas. El archivo de prensa tiene mayor
validez que el relato de la evidencia in situ; las informaciones múltiples, a
veces remasticadas de segunda o tercera mano, aparecen más serias que la
experiencia subjetiva y personalmente vivida, con su grado de incertidum-
bre. Análisis sociopolíticos que pueden redactarse en el escritorio de la
casa toman el lugar de la observación precisa proveniente de la realidad. La
primacía del conocimiento académico por sobre la observación empírica es
un legado del Estado autoritario. No es de asombrar que el reportaje como
género literario no haya surgido en Alemania o Francia sino que provenga
del mundo eslavo y anglosajón: de Chéjov a Orwell, pasando por Hemin-
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gway, hasta Ryszard Kapuscinski y Joan Didion; Egon Erwin Kisch y Marie
Luise Scherer son célebres excepciones que confirman la regla.

Pero no quiero sumarme a las críticas de mi país, tan en boga entre
los intelectuales alemanes, pues no se trata de un problema político sino
más bien estético. Me refiero al “arte poética” de la literatura de consumo
masivo que, inadvertida, ha proliferado en el periodismo cuando éste adop-
ta la forma narrativa: el punch-line al inicio del texto, como un anzuelo para
seducir al lector con una dosis suficiente de sex and crime, hasta el efecto
inesperado del punto final que penetra en el cerebro como un sacacorchos.
Así es como debe sorprender, claro que sin ser osado ni realmente chocan-
te. Se trata en general de no subestimar ni sobrepasar demasiado el horizon-
te promedio de experiencia que se les atribuye a los lectores. Una mezcla
precisa de lo ajeno que despierta la curiosidad y un efecto de reconocimien-
to que la satisface: modelos narrativos convencionales de los años 50, acer-
vo cultural desmoronado, al que corresponde también Ernest Hemingway,
cuyas frases cortas y diálogos lacónicos han caído a la literatura de pacoti-
lla, reapareciendo en numerosas novelas ilustradas y artículos de periódi-
cos. Y eso que en la época de Hemingway ya era difícil establecer la diferen-
cia entre un cuento y un reportaje. Las palabras Fakt (hecho) y Fiktion no
sólo tienen un parentesco etimológico: el corresponsal para el sureste asiá-
tico de la Far Eastern Economic Review me confió en privado que, por
años, él incluía en cada uno de sus artículos la misma descripción de la
naturaleza, en la que se hablaba de estelas de polvo rojizo y sombras de
nubes que se desplazan por encima de las montañas. Esto no sólo había
pasado inadvertido ante el editor, cuya capacidad de reacción había puesto
a prueba, sino que, por el contrario, éste cada vez lo elogiaba por su impre-
sionante descripción. Como el fenómeno del déjà vu: detrás de la fachada
del informe periodístico se deja entrever un paisaje arquetípico compuesto
de fragmentos de escenografía, novelas de viajes y de aventuras.

En abril de 1997 me encontré con el caballero de industria Felix Krull.
Él estaba en la antigua África oriental alemana, en Goma, en la ribera del
norte del lago Kivu, donde el ejército del comandante insurgente Laurent
Désiré Kabila había establecido su cuartel general —después de haber con-
quistado Kisangani en el curso superior del Congo— con el propósito de
avanzar en marcha forzada a Kinshasa y mandar al diablo a Mobutu, el
odiado dictador que lleva su mismo nombre: Désiré. Pese al sol abrasador,
que reverbera los campos de lava de los volcanes adyacentes volviendo
insoportable el calor, Felix Krull llevaba siempre una camisa alba recién plan-
chada y un pantalón de lino con una hebilla de oro en el cinturón en forma

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



HANS CHRISTOPH BUCH 257

de clave musical. Era alto y delgado; en la calle las muchachas jóvenes se
daban vuelta a mirarlo y mujeres casadas le lanzaban elocuentes miradas.
Sólo sus canosas sienes indicaban las décadas que habían pasado después
de que Thomas Mann plasmara su historia en papel.

Como Felix Krull es un estafador de profesión, no le pregunté qué
era lo que le molestaba en Europa como para marcharse al África oriental. A
diferencia del personaje de Thomas Mann, había nacido y hablaba un fran-
cés entrecortado con acento renano de Hesse, una ciudad famosa por la
sidra de bajo precio. Su inglés también era rudimentario. Pero él se hacía
comprender sin palabras, por medio de miradas y algunos gestos. Y nadaba
como un pez en las aguas peligrosas del África oriental contorneando dies-
tramente los arrecifes y profundidades. Félix Krull estaba acostumbrado a
dar órdenes: no se encontraba en el Tercer Mundo por primera vez y sabía
que cada uno vale en tanto sabe hacerse valer. Pese a su habilidad diplomá-
tica, más bien reforzada que debilitada por su limitación lingüística —ya que
el laconismo en África es sinónimo de autoridad—, se le iban acumulando
dificultades inesperadas. Una organización humanitaria de renombre, cuya
falta de profesionalismo disfraza con un activismo ciego, le había enviado
con un cargo poco claro y mal preparado a Goma, donde un oficial del
ejército insurgente dejaba pudrirse en un hangar cerca del aeropuerto víve-
res y medicamentos enviados desde Alemania. El jefe de la organización
humanitaria le había dado poder general, porque Monsieur Jean, así se lla-
maba el oficial insurgente, había estudiado administración de empresas en
Aquisgrán y hablaba fluidamente el alemán. Monsieur Jean guardaba bajo
llaves el pasaporte de Felix Krull negándose, siempre bajo nuevos pretextos,
a devolvérselo. Todo esto era un montaje para confiscar las mercaderías y
los dólares que Felix Krull llevaba consigo para realizar su misión. “Su impa-
ciencia es típicamente alemana”, solía decirle Monsieur Jean, “¿Para qué
necesita usted un pasaporte? Disfrute del panorama de las montañas al
borde del lago Kivu, y aclimátese aquí con nosotros. ¡En su patria tampoco
anda por todos lados mostrando su pasaporte!”

De esta situación en jaque sólo había una escapatoria: la fuga hacia
delante. Felix Krull telefoneó a la oficina de la organización humanitaria en
Alemania y explicó su dilema. Propuso abandonar Goma y transferir el cen-
tro de sus actividades al extremo sur del lago Kivu, a fin de poder suminis-
trar víveres y medicamentos a los refugiados que deambulaban errantes. La
respuesta llegó con retraso porque el jefe de la organización humanitaria se
encontraba, como siempre, de viaje. En compañía de Felix Krull, partí
para Bukavu en su Land Rover. Sin visa en mi pasaporte —yo había fran-
queado ilegalmente la frontera y, en lugar de acreditación, poseía solamente
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una carta de la redacción de un periódico de Hamburgo en la que se que
solicitaba facilitar el trabajo de sus corresponsales enviados al África—,
atravesé con él pueblos incendiados y bases militares abandonadas. Un
país destruido por la guerra, donde recientemente el ejército y los insurgen-
tes habían librado violentos combates. A medio camino, el vehículo se hun-
dió en el lodo hasta el tapabarro. Felix Krull lo puso en marcha, sin que
quedara una sola mancha de barro en su albo pantalón, con la ayuda de la
población autóctona que, según él, arrojaba agua sobre la pista todos los
días para que los autos se atascaran al pasar —ésa era su principal fuente
de ingresos. Nos detuvimos en un mirador sobre el lago Kivu. Mientras yo
gozaba del panorama del paisaje, Felix Krull timbraba una falsa visa en mi
pasaporte. Para eso llevaba en la guantera de su coche un juego completo
de falsificador, siempre a punto para ser usado y al alcance de la mano;
tenía tijeras, pegamento, emblemas nacionales y timbres, incluso una cámara
polaroid para sacar fotos de pasaporte. Cuando retomamos la ruta, me expli-
có su concepto de marketing para la ayuda humanitaria: ésta debía concen-
trarse en lo que realmente importaba en África; en lugar de víveres y medi-
camentos que costaban fortunas y que finalmente se estropeaban o
desaparecían sin dejar huella en los largos caminos de transporte, debían
repartirse souvenirs, insignias y adhesivos, gorras, camisetas, lápices y en-
cendedores con el emblema de la organización humanitaria. De esa manera
sería conocida más rápidamente que otros servicios de ayuda, eliminando la
competencia en terreno. Krull lo ilustraba a su paso, como príncipe de car-
naval; en cada pueblo que atravesábamos, lanzaba banderitas de papel ne-
gro-rojo-dorado y globos con el logotipo de un grupo farmacéutico suizo
que tenía formidable aceptación.

En Bukavu nos apropiamos de una casa quinta al borde del lago,
arrendada por el servicio auxiliar de la Orden de Malta, cuyos moradores
habían sido evacuados al desatarse el combate. Los empleados de la casa,
que por semanas no habían recibido ni salario ni alimento, saludaron a Felix
Krull como un salvador, y la cocinera negra, radiante de alegría, hizo las
compras en el mercado. El regreso de su chef —todas las mujeres con las
que había estado relacionado en Bukavu lo trataban de chef, con admira-
ción— produjo un destello de luz en el sombrío horizonte de su porvenir. En
un paseo por el jardín, descubrí un cadáver a la orilla del lago. El hombre
parecía estar muerto desde hace días. Estaba boca abajo en el agua, el gas
producido por la putrefacción había inflado las mangas de su uniforme.
Quise notificar a la policía o al ejército, pero Felix Krull se opuso: nos deten-
drían como sospechosos del asesinato y sólo nos pondrían en libertad
pagando una fianza, después de haber tenido que responder una cantidad
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de preguntas desagradables. Me propuso resolver el problema a la manera
africana, así, uniendo nuestras fuerzas arrastramos al muerto al terreno veci-
no, donde quedó colgando en el embarcadero.

Quedé empapado en transpiración y apagamos la sed en el antiguo
círculo de oficiales belgas, que servía de cuartel general para los residentes
europeos en Bukavu. Los colaboradores de un grupo farmacéutico suizo,
que plantaban árboles para producir quinina, se reunían en el bar con los
asistentes del servicio humanitario, esperando el regreso de la población
que había huido a los bosques; la cifra de refugiados se estimaba en más de
cien mil, pero nadie sabía algo preciso, pues los caminos y las rutas estaban
minados y se habían vuelto poco seguros por las tropas esparcidas del
ejército o de los insurgentes.

A la mañana siguiente, los empleados de la casa nos condujeron
hasta un Mercedes Benz, estacionado en el patio, que habían recubierto
con follaje seco para ocultarlo de los soldados saqueadores. Felix Krull
requisó el coche; el estanque de su Land Rover estaba vacío y en Bukavu
era imposible conseguir bencina, por lo que pensó que sería más fácil para
mí atravesar la frontera del país vecino, Ruanda, en un Mercedes, pues
ganaría en prestigio ante los guardias fronterizos. Me recomendó expresa-
mente no responder ninguna pregunta, simulando que yo no comprendía el
francés ni el inglés. Durante los controles en la frontera, yo leería la Biblia, y
para desviar la atención de los soldados, debía comer galletas de chocolate.
Los guardias fronterizos tenían hambre y, si me pedían algo, podía ofrecer-
les de mala gana una o dos galletas; no más, pues eso despertaría sospe-
chas. No debía presentar papeles, y si me preguntaban por mi nombre y mi
profesión, murmuraría solamente la palabra chef; chef de tout, jefe de todo
acá.

Me convertí en el maestro Puntila y Felix Krull se transformó en
mi criado Matti. Cruzamos la frontera a Ruanda, cerrada durante la guerra
del Congo —entonces Zaire—, sin ser controlados; ni siquiera mostramos
nuestros documentos en un auto que no nos pertenecía. Horas más tarde,
después de llegar a Kigali, Felix Krull lanzó una mirada al joven lustrabotas
que introducía los cordones en los ojetillos de sus zapatos de Budapest y
murmuró: “El problema en África es la cesantía. La gente aquí no tiene
suficiente trabajo”, como si el papel del criado Matti hubiera despertado la
conciencia social del caballero de industria Felix Krull.

Un mes después de mi regreso a Berlín, recibí una llamada telefónica
de su mujer. Felix Krull estaba en el hospital de Bukavu, había recibido un
balazo en la cabeza y la organización humanitaria para la que había trabaja-
do, se negaba a repatriarlo por avión con el pretexto de que él se había
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alejado sin autorización de su lugar de servicio. Felix Krull estaba sentado
en un café cuando le alcanzó una bala perdida; por suerte su vida no corrió
peligro. El proyectil quedó incrustado entre el cuero cabelludo y el cráneo,
pero la policía le atribuyó la responsabilidad a la víctima y lo arrestó por
posesión indebida de armas. Pasaron varias semanas hasta que fue liberado
de la prisión y regresó a casa, donde un litigio con su empleador lo llevó
ante los tribunales. Debido a sus prácticas poco serias, la organización
humanitaria dio lugar a murmuraciones y Felix Krull fundó su propia obra de
beneficencia que prometía ayuda “rápida y sin burocracia”.

El trabajo de un reportero a veces se parece a una sesión espiritista:
la probabilidad de estar en el lugar cuando un actor político pronuncie una
frase histórica es tan mínima como conjurar el espíritu de Julio César o el de
Napoleón haciendo girar la mesa. En su lugar piden la palabra demonios
inferiores, canallas, locos y espíritus atormentados, que en vez de aclarar
los hechos, contribuyen a su confusión. A la primera categoría correspon-
den los supuestos observadores de la Unión Europea que se dejaron caer
en Bosnia, durante el verano de 1995, como bandadas de aves de paso. La
comparación con gansos salvajes o cisnes no es casual, pues los observa-
dores de la UE estaban vestidos de blanco, como profesores de tenis que
andan todo el tiempo con sus raquetas bajo el brazo. Eran funcionarios
ministeriales de distintos países de la Unión Europea, la central de Bruselas
los había enviado a la antigua Yugoslavia para observar los sucesos de la
guerra allí mismo. Cuando pregunté cuál era la diferencia entre los sucesos
de la guerra y la guerra misma, un observador venido de Bonn me respondió
que era exactamente como en la meteorología: las perspectivas de mediano
plazo sobre el tiempo, a diferencia de los pronósticos de corto plazo y del
clima de largo plazo. La actividad de los observadores de la UE consistía en
escribir informes, y como se les había advertido no exponerse a ningún
peligro innecesario, abandonaban rara vez su hotel, donde conversaban
con los reporteros que regresaban de la zona de combate, invitándolos a un
café o a un trago en el bar para recolectar información. Todo lo que se
transmitía en la noche por televisión y que se encontraba a la mañana si-
guiente en los periódicos, ellos lo transmitían semanas más tarde en forma
estrictamente confidencial a sus superiores. Cuando no estaban organizan-
do una comida de trabajo para poner al día su información, jugaban tenis,
chapoteaban en la piscina, o se invitaban mutuamente a sus partys. Moti-
vos había más que suficiente: siempre alguien estaba de cumpleaños o un
Estado miembro celebraba su fiesta nacional. Es inútil precisar que los ob-
servadores de la UE no trabajaban gratis: adicionalmente a su salario de
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funcionarios, recibían indemnizaciones por su expatriación y gastos de re-
presentación —el sacrificio que hacían por la UE les era reconocido genero-
samente.

Al reino de los demonios inferiores pertenecen a su vez los reporte-
ros vedette, que como monarcas reinantes llegan con un séquito motoriza-
do. No me refiero a las estrellas de cine y televisión habituales, como el
actor Pierre Brice que acompañó a Sarajevo a un convoy de camiones carga-
dos con vestimenta y víveres, y permaneció sentado todo el día en el hall
del hotel en Split, desconocido y triste, porque nadie le pedía un autógrafo
o una entrevista. Y eso que había estrenado su papel de Winnetou en la
montaña, no lejos de ahí. Me refiero al héroe de Bagdad, el reportero de
CNN Peter Arnett, a quien sus colegas llamaban el ladrón de Bagdad, ya
que había eliminado a periodistas de la competencia denunciándolos a las
autoridades iraquíes a fin de poder realizar reportajes exclusivos sobre la
guerra del Golfo. No sé si es cierto, porque yo no estaba entonces en
Bagdad. Cuando me encontré con Peter Arnett en septiembre de 1994 en
Port-au-Prince, él estaba en la cima de su gloria, llevaba un tupé ridículo
para verse más joven de lo que era, y hacía vida de salón todas las tardes en
el bar del hotel Montana, sorbía cócteles de ron y durante noches enteras
narraba sus proezas en Vietnam que le habían valido el premio Pulitzer.
Después de una semana de espera en el hotel, Peter Arnett llegó a la con-
clusión de que la crisis de Haití era un gran bluff y que el gobierno de los
Estados Unidos no planificaba una intervención militar. Presuntamente reci-
bía su información directamente del Pentágono. En la mañana, después de la
precipitada partida de Peter Arnett, desembarcaron los US Marines en el
puerto de Port-au-Prince —el reportero vedette había quedado penosamen-
te en ridículo.

Más importantes que los big shots (peces gordos) son los así llama-
dos stringers, colaboradores locales a tiempo parcial que arriesgan su vida
por un salario mínimo. Son literalmente competentes para todo, desde el
arriendo de un automóvil hasta un helicóptero, desde la máquina de café
hasta la sesión de entrevista. Como no gozan de inmunidad diplomática y
ningún medio ni gobierno los protege, los lores de la guerra y los dirigentes
políticos desencadenan su furia contra ellos cuando aparecen comentarios
críticos en los medios. Según el cliché “la culpa la tiene el mensajero y no el
mensaje”, numerosos stringers se convierten en víctimas de la violencia
que informan. En Bosnia y Chechenia, la tasa de muertos entre colaborado-
res locales, intérpretes y choferes de periodistas extranjeros fue especial-
mente elevada.

En territorios en crisis o en guerra, héroes y mártires son tan escasos
como en la vida normal, pero Nyenati Allison fue para mí un héroe: como

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



262 ESTUDIOS PÚBLICOS

stringer de la BBC comentaba por la radio todas las tardes a las cinco, en
directo desde la capital, Monrovia, o desde la selva, la guerra tribal en
Liberia. Él no hacía ninguna concesión en sus comentarios, pero los comba-
tientes de todos los ejércitos de la guerra civil lo respetaban, pues la World
News From Africa, de la BBC, era la única fuente de información confiable y
objetiva del país. Por la ruta a lo largo de la costa que va a Buchanan, los
soldados de las Tropas por la Paz Africano-Occidentales (ECOMOG) nos
interceptaron en un puente flotante del camino. “Why did you look at the
bridge?” (¿Por qué han mirado el puente?), dijo un nigeriano con cicatrices
rituales en su rostro, mientras me apuntaba con su ametralladora cargada.
“Next time I break your legs” (La próxima vez le romperé las piernas). Yo
quise saber si la amenaza podía tomarse en serio. “Yes, it is” (Sí, así es) dijo
Nyenati Allison, y ofreció cigarrillos a los soldados de la ECOMOG. “I
recognize your voice” (Reconocí tu voz) dijo el nigeriano riéndose, “you are
Nyenati Allison” (eres Nyenati Allison).

Y en lugar de confiscar el micrófono y la grabadora del reportero de
radio, como nos había amenazado, le pidió un autógrafo. Como no había
alojamiento en Buchanan pasamos la noche en las ruinas de una casa sa-
queada. Afuera se cruzaban disparos, se oían gritos y ladridos que se
aproximaban en la oscuridad. “No me gustaría cambiar de trabajo” dijo Nye-
nati Allison, y ató el mosquitero alrededor de una columna de concreto,
“Amo mi profesión”.

El equivalente a los arrogantes periodistas estrella son las almas
benefactoras, tan compenetradas de su misión humanitaria que el mundo
exterior se les presenta como un obstáculo para la realización de sus pro-
yectos benéficos. Las fronteras entre países y Estados, los gobiernos y
ejércitos, y las mismas iglesias y organizaciones humanitarias que compiten
entre sí son, desde su punto de vista, vallas erigidas artificialmente que
deben eliminarse del camino con rapidez y sin burocracia a fin de que la
ayuda alcance a llegar a los necesitados, aunque su capacidad de iniciativa
deje que desear; para no hablar de su conocimiento de la cultura tradicional.
Es sabido que la distribución gratuita de vestimentas, víveres y medicamen-
tos destruye los procesos de producción y distribución locales y degrada a
los que la reciben al rango de objetos. Es menos sabido que tras la caridad
de las benevolentes almas, dirigida a los humillados y agraviados, con fre-
cuencia se encubre un desprecio paternalista por los infortunados, comen-
zando por sus propios colaboradores que arriesgan sus vidas y que están
deficientemente formados, mal pagados e insuficientemente protegidos. El
punto hasta el cual una ayuda mal coordinada es contraproducente se pudo
ver en noviembre de 1996 durante el éxodo en masa de los refugiados hutus
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provenientes de Goma. Los convoyes de camiones, cargados con artículos
de ayuda humanitaria, bloquearon la frontera y en su intento de abrirse el
paso aplastaron a muchos niños refugiados que debían recibir esa ayuda. A
su vez, durante el verano de 1998, en el sur de Sudán, personas hambrientas
fueron heridas y murieron aplastadas por los paquetes de víveres lanzados
desde los aviones. A este género de cosas corresponde el bombardeo a los
convoyes de refugiados durante la guerra del Kosovo, cuando los aviones
de la OTAN, por error, diezmaron a la población civil que debían proteger de
los ataques serbios; según el lema intemporal del general Westmoreland en
Vietnam: “Para salvar Hue, tuvimos que destruir Hue”.

Durante una visita a Burundi me encontré con el homólogo masculi-
no de la Madre Teresa, un gurú de la caridad. Él estaba en una recepción de
la embajada en Bujumbara, con motivo de la fiesta nacional alemana —o
quizá se trataba de la “fiesta de la cerveza” bávara en octubre— y nosotros
hacíamos fila ante el buffet. En honor a ese día había salchichas de cerdo
con chucrut. Las salchichas enviadas en el avión del ejército de la Repúbli-
ca Federal venían exactamente contadas, dos por persona, pues los habitan-
tes de Burundi se morían de hambre. Pese a que el personal de la cocina
sugirió moderación, el hombre caritativo amontonó seis u ocho salchichas
en su plato y cuando un cocinero alemán le explicó el reglamento, exclamó
furioso que él había hecho tanto bien en su vida que tenía el derecho a
comer tantas salchichas como quisiera, y desapareció en la oscuridad con
una copiosa porción en su plato. Aun hoy resuenan en mis oídos las pala-
bras del gurú, cuya voz se puso ronca a fuerza de protestas, terminando en
carraspeo. A veces un buffet caliente o frío es más revelador que la crisis
política más peligrosa: a la vista de salchichas de cerdo, el hombre caritativo
perdió su compostura y mostró su verdadero rostro.

Los verdaderos héroes son diferentes: el arzobispo de Monrovia,
Michael Francis, por ejemplo, creó un programa para la reinserción social de
asesinos menores de edad, que se desarrolla en tres fases, en este orden:
desarme, perdón y rehabilitación. En una ceremonia que se realiza bajo la
dirección de uno de los más ancianos del pueblo, un sacerdote o mullah, el
asesino adolescente, a fin de ser reintegrado en la comunidad, es castigado
con una paliza por los parientes de sus víctimas. Los criminales lo prefieren
así, señala el arzobispo Francis, al que se le asoman zapatillas Adidas deba-
jo de la sotana. Yo quiero saber qué va a pasar con “Rebel King”, un ex
alumno de la misión de alrededor de veinte años de edad, cuya conciencia
carga con cientos de personas, entre ellas dos monjas italianas, a las que se
dice torturó a muerte. “Como ciudadano exijo una pena severa, señala el
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arzobispo Francis, pero como cristiano rezo por el bien del alma de Rebel
King”.

El padre Mario, un sacerdote salesiano italiano que encontré en el
sur de Sudán, es quien más me ha impresionado. El fanático de Cristo esta-
ba parado con los brazos abiertos delante de las ruinas de su iglesia destrui-
da por segunda o tercera vez por los fundamentalistas islámicos. En cada
ocasión había abandonado Sudán por instrucción de sus superiores, po-
niéndose a resguardo en Roma y volviendo después a Sudán con el propó-
sito de reconstruir la iglesia con sus propias manos. Sólo el muro externo
detrás del altar había quedado en pie. Los miembros de la parroquia habían
pintado frescos sobre el ábside, donde estaba representado San Juan Bau-
tista en el desierto. Como no tenían pinceles ni tinturas, habían mezclado la
tierra roja a base de laterita con agua, pintando con sus manos sobre el
muro blanqueado a la cal: como los hambrientos en el sur de Sudán, Juan
Bautista se alimentaba de saltamontes mientras a su alrededor pastaban
cebúes.

Le pregunté si no temía por su vida. Mi italiano, o el inglés del padre
Mario, debe haber sido tan deficiente que hablábamos desesperadamente
sin llegar a comprendernos. “Si usted quiere comer pasta fresca”, dijo rién-
dose, “vaya donde la hermana Gabriela a Gogrial. ¡Ella prepara los mejores
spaghetti de todo Sudán!” Un cameraman de la RAI, la cadena de televi-
sión italiana, que filmaba la escena, se golpeaba la frente con la punta del
dedo: “Padre Mario perdió la razón”, me susurraba al oído. “¡después de
cuarenta años en este país no resultaba asombroso!”

 IV

Como los redactores saben que muchos lectores sólo leen las
primeras frases de un artículo, el lenguaje que se emplea en
nuestro periódico es conciso y preciso, concentrando la in-
formación más importante y actual al inicio del artículo. Nues-
tros reporteros reúnen la información y la envían a la central
del Time en New York, donde se elabora bajo la forma de un
memorándum. En seguida el texto es rescrito por varios auto-
res hasta transformarlo en un artículo al estilo del Time, don-
de se prefieren verbos activos, frases cortas y certeras. A
veces un artículo contiene también pasajes que sugieren al
lector lo que debe pensar del contenido, pero finalmente es el
redactor jefe quien se reserva el juicio sobre ello.

El periodista que investiga con perseverancia, hablando con
la gente, aprendiendo a conocerla en su trabajo colectivo o
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en su actividad social, observando y analizando los proce-
sos, forja una relación estética con las personas y los aconte-
cimientos. Esto se caracteriza por el hecho de abarcar la per-
sonalidad entera, pensamiento y sentimiento, sobre una base
que implica aprobación y concordancia. (…) En este sentido,
se recomienda exigir que la personalidad del periodista esté
marcada por la filosofía marxista-leninista, a fin de realizar la
política del partido de la clase obrera y de persuadir a los
lectores de los fundamentos de esta política.

Dos definiciones del trabajo periodístico diametralmente opuestas,
pero que se corresponden como en un espejo: realismo capitalista y realis-
mo socialista, venidos de EE.UU. y de la RDA de los años 80. Si se hace una
abstracción de los diferentes contextos ideológicos, las dos declaraciones
concuerdan en un punto central: el escamoteo de la realidad sensible y
tangible tal como es aprehendida por la vista, el oído, el olfato, y que aniqui-
lada por una interpretación prefabricada, no aparece más que como un fac-
tor de interferencia o como arena en el mecanismo. Estas prescripciones no
ayudan al reportero en su trabajo en terreno; al contrario, le obstruyen la
mirada, impidiendo el asombro elemental que inspira la realidad, la que es
totalmente diferente a como aparece en sus divulgaciones ulteriores, ya sea
desde uno u otro punto de vista ideológico. El siguiente texto se encuentra
en una tumba de la dinastía Han, escrito por un estratega militar chino; con
una actualidad sorprendente, confirma las vivencias que más de dos mil
años más tarde tuve en Sierra Leona, Camboya y Chechenia, donde solda-
dos hambrientos limosneaban a los periodistas, cigarrillos, aspirinas o cas-
settes de música:

El general debe tratar a sus soldados como si fueran bebés,
cuidarlos como a niños regalones, respetarlos como a profe-
sores honorables y pisotearlos sin piedad como a la tierra y el
pasto. (…) Cuando se da la orden de combatir, los soldados
lloran. Los soldados que permanecen sentados tienen su
ropa empapada de lágrimas, a los soldados acostados les co-
rren lágrimas por sus mejillas. (…) El general debe estar en
condiciones de engañar a oficiales y soldados de tal manera
que ellos ignoren todas las maniobras del ejército. Él ordena a
sus tropas partir al frente en una fecha determinada y luego
les corta la retirada, lo mismo que si después de que hubiesen
escalado el muro les quitara la escalera. Dispone que las na-
ves se quemen y se rompan las vasijas de campaña; conduce
a sus soldados por aquí y por allá, como a un rebaño de
ovejas, así ninguno de ellos sabrá adónde debe ir.
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A Bertolt Brecht le habrían gustado estas frases que recuerdan el
refrán del cabaretista Karl Valentin, que antes del combate les dice a los
soldados en su dialecto bávaro: “Furcht hams, blass sans!” (¡Ellos tienen
miedo, ellos están pálidos!), indicación que el joven Brecht utiliza en su
puesta en escena de Eduardo II de Shakespeare. El teórico militar Sun Bin,
de quien proviene esta cita, sabía de lo que hablaba, pues no observaba las
guerras tan sólo a buena distancia. Él vivió en la época de los “reinos
guerreros”, alrededor de 350 a.C., y era discípulo del estratega Sun Tzu
(también escrito como Sun Wu) con el cual fue confundido más tarde, y fue
muy apreciado por Mao Tse-tung. El general en jefe de Wei, sabiendo que
Sun Bin era intelectualmente superior, hizo que le quebraran sus rótulas y le
tatuaran la cara para impedir que el soberano de Wei lo recibiera en audien-
cia. Pero el enviado del reino Qi reconoció el talento de Sun Bin como
estratega, lo escondió en su carruaje y lo llevó escondido a Qi, cuyo rey
quería nombrarlo como general. Entonces Sun Bin dijo: “Un discapacitado
torturado no sirve para general”, y fue nombrado como consejero militar.
Sentado en un carruaje, cubierto por un telón, le impartía consejos al sobe-
rano del reino Qi: “Quien desea resolver una querella, no debe implicarse en
ella; quien intenta deshacer un nudo enredado, no debe tirar del hilo sin
reflexionar”.

“No mencione mi nombre”, dijo monsieur Dupont de Montauban
que desactiva minas en los alrededores de Siem Reap, antigua villa real de
Camboya. “Escriba mejor sobre nuestro chef de section Suong Van, padre
de cinco niños que arriesga su vida todos los días por cien dólares al mes, a
fin de liberar a Camboya de sus minas. Es a gente como Suong Van que
deberían dar el premio Nobel de la Paz y no a cualquiera de los filántropos
europeos o americanos que nunca han tenido una mina entre sus manos y
no saben distinguir una MD 82 B de una T 72 A”.

Estamos en la cima de Phnom Krom, una altura que domina la plani-
cie del lago Tonle-Sap y que fue conquistada sucesivamente por las tropas
del dictador Lon Nol, el Khmer Rojo y el ejército vietnamita. Todos ellos
colocaron minas entre las exuberantes malezas de la pendiente, minas que
no están indicadas en ningún mapa —no por mala intención sino por des-
cuido. Por el momento, la colina está tomada por los soldados del gobierno
democráticamente elegido del viceprimer ministro Hun Sen, y para proteger-
se de posibles ataques ellos han vuelto a minar sus posiciones. Delante de
la pagoda que data del siglo XI han emplazado baterías de defensa antiaérea
y ametralladoras, cañones que apuntan al lago que se evapora por el calor,
como si de allí pudiese esperarse un ataque del Khmer Rojo. Un soldado en
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calzoncillos de color kaki enciende una pipa de hachís y observa en la
penumbra, entre la bruma, las ruinas de la antigua ciudad real Ancor Vat,
mientras un gong llama para la oración matinal a los monjes del monasterio
budista vestidos con sus togas color azafrán.

“Hay dos maneras de eliminar las minas”, dice monsieur Dupont,
que con su equipo ha desactivado 315.066 minas durante la guerra del Golfo
y ha perdido “sólo” a dos colaboradores que desatendieron las reglas de
seguridad en Kuwait: “De lo contrario ambos aún estarían con vida”, añade
moviendo la cabeza. “Los ingleses y americanos hacen estallar las minas;
nosotros, los franceses, preferimos el método tradicional y las desactivamos
a mano.” Pregunto si monsieur Dupont tiene familia en Francia, si su señora
se preocupa por él. “Para no preocuparse, ella tendría que haberse casado
con un fontanero. Sin embargo, también yo soy una especie de fontanero y,
como usted ve, aún conservo ambas piernas y cinco dedos en cada mano”.
Monsieur Dupont dibuja líneas en la arena con un bastón. “Los vietnamitas
eran profesionales”, añade a guisa de explicación. “Ellos sabían emplazar
muy bien un cinturón de minas. El Khmer Rojo hizo una labor chapucera, y
sus minas son especialmente traicioneras pues están esparcidas a la orilla
de caminos y en los arrozales. Cuando un búfalo o un niño pisa una mina,
procedemos de la misma manera: les preguntamos a los habitantes qué ca-
minos son seguros y conducimos nuestra ambulancia lo más cerca posible
de la zona de peligro. Después penetramos centímetro a centímetro en el
terreno minado. El défricheur despeja la maleza sin rozar el suelo delante
suyo. El détecteur registra con un detector de metal el terreno despejado y
el sondeur introduce una sonda en las partes donde el detector registra un
objeto sospechoso, aunque se trate de un casquillo o de una lata de conser-
vas vacía. Como en una excavación arqueológica, cada centímetro cúbico
de tierra es tamizado, hasta que todas las partículas de metales han sido
apartadas. Recién ahí el tramo de terreno es declarado viable”.

Mientras monsieur Dupont explica el trabajo de su equipo, su chef
de section Suong Van deja al descubierto un MD 82 B vietnamita y, a buena
distancia de nosotros, desatornilla el detonador. La cápsula de plástico ver-
de se ve inofensiva como una polvera o un trompo para niños, pero puede
matar a personas. Hay 40.000 víctimas de minas antipersonales en Camboya
y cada mes se añaden 200 más, cruelmente mutiladas por minas dispersas en
todo el país y cuya cifra nadie conoce. Según las declaraciones de la ONU,
serían hasta diez millones; el gobierno de Phnom Penh habla de tres a cua-
tro millones. A diferencia de Kuwait que quitó todas las minas colocadas
durante la guerra del Golfo en un tiempo récord, Camboya, que no tiene
ingresos del petróleo, carece de los recursos necesarios para desactivar las
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minas. A su vez, cada mina retirada por un experto es reemplazada por una
nueva colocada por los beligerantes. Pese a los reclamos internacionales, el
ejército y los insurgentes no están dispuestos a renunciar a este medio de
combate. Recientemente, partidarios del primer ministro Ranariddh, destitui-
do por Hun Sen, se jactaban de querer minar de nuevo el territorio fronterizo
de Tailandia. “¡Ha perdido usted la razón!”, grita monsieur Dupont, arran-
cándome de las manos la cápsula de plástico, cuando, sin pensar, intento
introducir el detonador en la apertura prevista ¡De este modo yo habría
reactivado la mina!

Rodeados de niños mendicantes volvemos a nuestro jeep estaciona-
do en la ribera del lago. Casas sobre pilotes (palafitos) y barcos-vivienda,
gallinas que escarban el suelo, patos contoneándose y cerdos hundiendo el
hocico en el lodo. “La gente acá es muy pobre”, dice monsieur Dupont,
mientras reparte bombones a los niños: “El Khmer Rojo masacró a muchos
pescadores porque eran oriundos de Vietnam. Durante el período de sequía,
no tienen nada que comer y roban todo lo que se les cruza en el camino.
Utilizan los letreros de advertencia colocados por nosotros, “Danger Mi-
nes!”, como palas; el cordón que prohíbe el paso a la zona de peligro, como
sedal para pescar, y extraen la pólvora de las minas para cazar pájaros y
conejos. Siempre se producen accidentes. Hace poco, un hombre que asaba
una serpiente en medio de un campo de minas fue herido gravemente. Por
suerte nuestra ambulancia estaba cerca y pudimos asistirle con primeros
auxilios”.

Dos horas más tarde me encuentro en el hospital de Siem Reap, a la
cabecera de la cama de un hombre de 46 años al que una mina le arrancó el
pie derecho. Se llama Sapal y viene del pueblo Srepo, donde pisó una mina
al borde del camino. Fue transportado herido en una carreta de bueyes
durante tres días y al llegar al hospital se le tuvo que amputar el pie debido
a la gangrena. No podrá volver a caminar, pues su pierna izquierda también
fue impactada por el proyectil quedando rígida. La mujer de Sapal está sen-
tada al borde de la cama, ahuyenta con un abanico las moscas que zumban
alrededor del vendaje sangriento que envuelve el muñón de su pierna. Le
pregunto quien ha colocado las minas: ¿los soldados de gobierno, el Khmer
Rojo o las tropas vietnamitas? La mujer de Sapal se encoge de hombros y
su marido sacude la cabeza en silencio: no sabe, ni tampoco le interesa.

“Es más eficaz enfermar al adversario que matarlo”, dice monsieur
Dupont. “La víctima de una mina necesita un promedio de seis personas
para su cuidado. Así las fuerzas enemigas se inmovilizan y, a diferencia de
lo que ocurre con las bombas, ningún edificio se destruye. Las minas anti-
personales son las armas nucleares de los países pobres”.
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Comprendo recién la cínica verdad de este comentario al visitar el
taller de Handicap International, anexo al hospital, donde las víctimas de
minas tornean las prótesis bajo la dirección de colaboradores para el desa-
rrollo. Lon Sok Pheak, un soldado del ejército gubernamental, ignoró la regla
fundamental de que jamás se debe apresurar en acudir a socorrer un herido,
aunque éste grite a todo pulmón. En la tentativa de salvar a su camarada, él
mismo pisó una mina que le mutiló sus pies y en el hospital le amputaron
ambas piernas a partir de la rodilla. El joven de veintiún años recibe 65.000
riel, apenas 20 euros al mes, y sólo se puede desplazar penosamente por
medio de un carrito construido por él mismo.

“Por favor, no escriba nada sobre minas”, me dice el redactor jefe del
semanario alemán que me envió a Camboya. “Ya tratamos ese tema. Usted
nos debía comentar el estado de ánimo de la gente de ese país después de
treinta años de guerra civil. En lugar de ello, usted escribió una historia
sobre los buscadores de minas. Es lo mismo que si usted volviera del Ártico
con un reportaje sobre los pingüinos. Los pingüinos son de la Antártica, no
del Ártico”.

“Por supuesto, tiene razón. Hay algo que yo siempre le he querido
preguntar: ¿usted nunca ha tenido miedo?”

La respuesta prefiero guardármela, pues dura más de diez segundos y
sobrepasa el marco de una conversación telefónica. Sí, al partir hacia lo des-
conocido, el miedo se apodera de mí; pensar en el peligro que me espera en
Bosnia o Chechenia, Ruanda o Camboya, me ha deparado más de una noche
de insomnio. Es el miedo de la infancia ante lo inasible e incomprensible que
acecha en la oscuridad. Los consejos bien intencionados de los colegas en el
sentido de portar siempre un chaleco de antibalas y jamás abandonar la huella
de los neumáticos al descender de un auto, ya que las zanjas podrían estar
minadas, nunca ayudaron a disminuir este miedo; por el contrario. Pero al
llegar, este temor se disipa, como ocurre con el miedo a volar una vez que se
está en el avión. A mí mismo me sorprende hallarme tan frío y tranquilo.
Incluso en medio de los silbidos de las balas, nada puede alterar mi serenidad.
Ya sea por necedad o falta de imaginación —equivalen a lo mismo—, no he
podido establecer una relación entre mi persona y los muertos o heridos que
se me ofrecen a la vista. No he podido o no he querido imaginar lo que
significa ser impactado por una granada o una bala, a pesar de ver a las
víctimas ahí mismo. Tal vez detrás de eso se esconde una especie de supersti-
ción o la ilusión de ser invulnerable. Solamente horas después de las ma-
sacres de las cuales fui testigo, primero en Haití y después en Ruanda, me
comenzaron a temblar las piernas y sentí náuseas de pensar con qué facilidad
me podía haber impactado una bala de fusil o un golpe de machete.
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El peor de los miedos me venía ante la perspectiva de regresar a
casa, ante las indefensas preguntas de amigos bien intencionados, ante la
reacción del redactor jefe del periódico que me envió a la región en guerra.
El enemigo más peligroso de un corresponsal de guerra no son los mosqui-
tos que transmiten enfermedades contagiosas, ni las minas escondidas al
borde del camino, no son los soldados o insurgentes que de manera arbitra-
ria disparan a los periodistas, sino los redactores de los medios de comuni-
cación para los que uno trabaja. He aquí un ejemplo.

Ludwig Thoma tenía la misma fisonomía con que imagino al escritor
homónimo, un bávaro bon vivant que amaba la comida y la bebida. En vez
de escribir farsas sobre niños revoltosos, realizaba reportajes para un canal
de televisión privado sobre la guerra civil en la ex Yugoslavia, guerra que
vivió y comentó desde la separación de Eslovenia, es decir, desde el co-
mienzo. Hallándose casualmente en el momento y lugar en cuestión, se
transformó involuntariamente en experto del caso de Yugoslavia, ascendió a
senior war correspondent y encabezó la corresponsalía de guerra de su
emisora y de los medios de comunicación alemanes en general, sin colegas
de la competencia. Lo conocí en junio de 1995 en un hotel de Split frecuen-
tado por los periodistas, mientras yo consultaba a varios equipos de televi-
sión en busca de un motorizado que me pudiese llevar a Sarajevo, cercada
por el ejército serbio. Thoma se ofreció espontáneamente a llevarme en su
coche. En compañía de su camarógrafo polaco, un ingeniero de sonido y
una intérprete, había recorrido en su Land Rover todas las repúblicas de la
antigua Yugoslavia, y trató de disuadirme del viaje a Sarajevo, pues la arti-
llería bosnio-serbia atrincherada en el monte Igman disparaba expresamente
a los periodistas. Mientras recorríamos Bosnia en zigzag, pasando por fin-
cas incendiadas y mezquitas bombardeadas, me iba narrando la génesis del
conflicto, que él conocía en detalle y por eso se le hacía más difícil tomar
partido; síndrome conocido como clientelismo, con el que frecuentemente
me encontré en las regiones de guerra. Thoma no les temía a las barricadas
emplazadas en la ruta por soldados armados, que él engañaba hábilmente
con maniobras —o entregándoles cintas de video vírgenes—, ni siquiera
temía a los comandos de asesinos del Ejército Nacional croata con sus
uniformes negros. Lo que le producía dolores de estómago y noches de
insomnio era el fatigoso ‘tira y afloja’ con su redacción, a la que llamaba por
teléfono satelital dos veces al día para grabar sus reportajes y recibir ins-
trucciones. La cadena para la cual Thoma trabajaba tenía mala reputación a
causa de la superficialidad de su programación, compuesta de concursos
interrumpidos con spot publicitarios de mujeres con senos desnudos, en
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que las imágenes de guerra surtían ahí el efecto de cuerpos extraños. La
tendencia era reducir en lo posible los reportajes sobre la antigua Yugos-
lavia o suprimir el noticiero nocturno por completo. Como periodista com-
petente, tanto en historia como en política, Thoma tenía la sensación de
estarles lanzando perlas a los cerdos, y de arriesgar su vida inútilmente por
reportajes que aburrían a sus superiores y que a nadie en su país le intere-
saba ver. “Estoy harto de esta farsa”, gruñía furioso para sí mismo. Se
podría decir que sobre el campo de batalla de la guerra civil yugoslava él
libraba una extenuante guerra personal contra sus empleadores. Aunque no
tomaba partido —para él todos los que participaban en las matanzas tenían
la conciencia manchada—, simpatizaba con los habitantes de Belgrado, a
quienes los medios de Occidente habían puesto en la picota. Más absurdo
me pareció cuando escuché por la radio que al inicio de la guerra del Koso-
vo, Ludwig Thoma había sido arrestado por las autoridades yugoslavas
como presunto espía de la OTAN. Eso fue en la primavera de 1999. De la
noche a la mañana aquel periodista, lacónico y esquivo de la publicidad, se
hizo famoso y fue festejado como un héroe por los medios de comunica-
ción. Después de una detención de varias semanas, con interrogatorios de
veinticuatro horas que agravaron su enfermedad del estómago, fue liberado
gracias a una intervención diplomática y trasladado a Munich en un avión
de la Bundeswehr, donde le esperaba una desagradable sorpresa: cuando
descendió del coche, a la orilla del Ammersee, confirmó que su yate —el
único lujo que Thoma poseía—, comprado con el dinero de su trabajo como
corresponsal de guerra, había tocado fondo en el puerto. El bote se había
desfondado y fracasaron todos los esfuerzos por remolcarlo a un dique
seco. Eso, me dijo Ludwig Thoma al teléfono, fue peor que todos los inte-
rrogatorios de la Seguridad del Estado yugoslavo.

Yo comprendo su reacción, pues el más pequeño trastorno del equi-
librio interno turba la percepción del mundo exterior o, como dice Zarathus-
tra de Nietzsche: “La vida es una fuente de gozo; pero para aquel que habla
por boca de un estómago indigesto —padre de toda aflicción—, todas las
fuentes están envenenadas”. Comprobé conmigo mismo la veracidad de
esta frase.

El 9 de febrero de 1998, a las siete de la mañana, subí a un bus que
debía llevarme de Argel a Sidi Hamed, un pueblo cerca de Blida que había
adquirido triste reputación después de una masacre perpetrada por funda-
mentalistas argelinos. Había dormido mal y tenía frío. Pese a las temperatu-
ras primaverales, al aire libre y a la bufanda de lana que me había enrollado
al cuello, yo chupaba pastillas para la tos y debía sonarme la nariz —de la
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que goteaba una verdosa mucosidad— cada dos minutos. Por suerte traía
conmigo suficientes pañuelos de papel. Algo me había enfermado: quizás el
virus de la gripe se había esparcido por el aire acondicionado del hotel El
Djazair o a través del viento que soplaba nubes de polvo seco en las calles
de Argel. Podía ser la desolada atmósfera de esta ciudad, aterrorizada por
bandas de asesinos, en la que no podía dar un paso sin la vigilancia de la
policía y del ejército —según decían, por mi propia seguridad. Los periodis-
tas que abandonaban el hotel sin autorización eran perseguidos por policías
como criminales aprehendidos en un delito infraganti, y, bajo custodia seve-
ra, devueltos al hotel. Contrariamente al año anterior, casi todas las mujeres
andaban cubiertas con un velo y los pocos cafés y restaurantes que no
habían cerrado por temor a los atentados de bombas, estaban poblados de
barbudos fumadores compulsivos, que sentados durante horas delante de
una taza de café hojeaban periódicos en los que fuera de las declaraciones
oficiales no había gran cosa para leer. “ALGÉRIE - GUINÉE 1 : 0”, decía el
titular de El Watan esta mañana; pudo haber sido también El Moudjahid.
Al lado de una foto tramada de grano grueso del presidente de la República
de Níger que llegaba a Argel en una visita amistosa, se podía leer que
órganos de seguridad habían eliminado en la cercanía de Blida a cuarenta y
cuatro terroristas, entre los cuales había varios emires: así les decían sus
adversarios a los comandantes del ejército del GIA y del Frente Islámico de
Salvación (FIS).

Lo que me enfermaba era la sensación de parálisis que me producían
las mentiras que me contaban todos con quienes hablaba, desde el taxista y
el garzón del café hasta los políticos de gobierno y oposición. El vocero de
prensa del ejército me hacía esperar vanamente, día a día, para decirme que
mi petición de conversar con los sobrevivientes de una masacre debía ser
examinada por las autoridades competentes. Aquella mañana, de repente,
llegó el momento, y el bus con los representantes de los medios partió
zumbando, escoltado por vehículos militares y automóviles policiales con
baliza y aullidos de sirena, por el sentido contrario de la autopista, pasando
por nuevas construcciones sin terminar y por cauces de hormigón llenos de
carrocerías de autos oxidados. Un pastor con su albornoz agitado por el
viento atravesó la carretera mientras guiaba un rebaño de ovejas y el bus
frenó chirriando; las ovejas se empujaban unas a otras, atemorizadas, mien-
tras nuestros acompañantes uniformados cargaban sus armas por temor a
una emboscada —en francés faux barrage, falsa barricada, tendida por te-
rroristas islámicos. En el triángulo de la muerte —así se llama en jerga perio-
dística la fértil planicie costera entre Argel y Blida— florecían cerezos, oli-
vos y naranjos que se cubrían de hojas de un verde lleno de savia, en medio

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



HANS CHRISTOPH BUCH 273

de las relucientes frutas amarillas, el viento fresco del invierno acercaba y
hacía palpable las cimas nevadas del Atlas. La belleza de la naturaleza ofre-
cía un asfixiante contraste con la miseria de las personas; como siempre, me
propuse visitar nuevamente la región una vez terminada la guerra, cuando el
bus se detuvo en Sidi Hamed.

Durante el banquete que anuncia el último día del Ramadán, desco-
nocidos habían asaltado el pueblo situado en la loma de la montaña y masa-
crado a 151 hombres, mujeres y niños en el interior de sus casas. También
habían muerto dos terroristas que, rociados con bencina, fueron quemados
vivos por los “patriotas” —así se llamaba el ejército de autodefensa del
pueblo en las declaraciones oficiales. Entre ambos extremos, terroristas o
patriotas, el ejército había hecho tabula rasa. Como siempre, la masacre
comenzó con un apagón. Cuando los asesinos entraron en acción, los habi-
tantes del pueblo estaban cenando totalmente a oscuras. Noventa minutos
más tarde todo había terminado. La exactitud de la planificación del asalto
era sospechosa; su precisión era de relojería, desde la explosión del poste
de alta tensión hasta la retirada de los agresores, que antes de escaparse a
la montaña habían minado casas y lanzado bombas incendiarias en el cine
repleto de personas donde se exhibía una copia pirata de Titanic. Lo que
volvía el asunto aún más sospechoso era que el ejército, alertado por los
habitantes del pueblo, había renunciado rápidamente a la persecución de
los fugitivos, so pretexto de que les era imposible distinguir si era un amigo
o un enemigo en la oscuridad. En vez de eso, a la mañana siguiente, la
aviación lanzó cohetes aire-suelo sobre una base de abastecimiento de los
terroristas en la proximidad de Mefta.

Ninguno de los testigos y sobrevivientes quiere o puede dar infor-
mación sobre el motivo del ataque y la identidad de los terroristas. Un
hombre viejo, que trabajó de albañil en Chicago, me aparta para un lado y
me susurra en inglés que él sabe quiénes son los agresores; uno de ellos
sería natural del pueblo vecino. Al ver que se aproxima un policía de civil,
interrumpe la conversación y me pide que envíe de su parte saludos a su
hijo que trabaja en Alemania.

Aunque se hubiese sabido que el ejército o el FIS eran los responsa-
bles de la masacre, eso no habría cambiado nada ante el horror que sentí al
ingresar a las casas de muros en construcción, donde numerosas familias de
origen cabil vivían en un espacio extremamente reducido. Sidi Hamed es un
pueblo pobre, no quedó más que una tierra quemada, el pilar de una puerta
calcinada de donde colgaba un atado de corontas de maíz quemadas, un
reloj mural perforado por las balas que se detuvo poco antes de las diez, al
momento de la masacre. Una alfombra carbonizada sembrada con cuadernos
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escolares despedazados, fotografías a color de un calendario y suras del
Corán, pinzas para el pelo, pulseras y, como siempre, zapatos de niños.
Frazadas arrugadas, impactos de balas y huellas de granadas en los muros
blanqueados a la cal. Lo que parece barniz negro o alquitrán es sangre
coagulada. Lentejas secas y macarrones crujen debajo de mis suelas. Me
agacho y recojo de la ceniza una cadena de perlas, no son legítimas, sino
artificiales, debió pertenecer a una pequeña niña que la llevaba en su cabe-
llo o alrededor de su cuello. Al lado hay un pato de plástico amarillo, al
recogerlo del suelo siento un chillido en la mano. “Eran 70 agresores”, dice
Miched Zerrouk, un desempleado de 35 años que perdió a su mujer y a su
hija Aída, de diez años, en el ataque. El menor de sus hijos, Djelal, fue
impactado en el ojo por una granada, la abuela murió por el shock. De los
veintidós miembros de esta gran familia, sólo siete sobrevivieron a la ma-
sacre. “Estamos todos traumatizados”, dice la profesora del pueblo al con-
ducirme a través del cementerio a las tumbas recién cubiertas; aún no llevan
los nombres, están consecutivamente numeradas. “Tenemos miedo de que
la masacre se repita”. “Violan a nuestras mujeres y raptan a nuestras hijas
para que los emires las usen de esclavas sexuales. Los islamistas llaman a
esto mariage de plaisir (Boda de placer). Me defenderé contra estos salva-
jes hasta con mi última gota de sangre”, grita Abbed Mohammed, de 73
años, veterano de la guerra de la Independencia, que confiesa haber matado
a once terroristas en Sidi Moussa. “No le crea nada”, dice el albañil de
Chicago que me siguió por el cementerio. “El ejército ha organizado el asalto
para desacreditar a la FIS. Por favor, no mencione mi nombre, si no tendré
problemas”. “They don’t care about people”, añade en inglés, “just power
and money” (A ellos no les preocupa la gente, sólo buscan el poder y el
dinero).

Yo estaba estupefacto ante el océano de dolor, cuyas olas me reven-
taban desde todas partes, pero lo más deprimente era que durante mi jorna-
da por Sidi Hamed había estado permanentemente preocupado por mi nariz
goteante, advirtiendo con terror que mi provisión de pañuelos de papel
llegaba a su fin. La percepción interior había suprimido la percepción exte-
rior, la picazón en la garganta y las palpitaciones en las sienes dominaban
todo lo demás. Me sorprendió mi pensamiento herético; al parecer, mi res-
frío era más grave que la miseria de la gente que me rodeaba. Retrospectiva-
mente me parece que detrás de esta reacción falsa y casi absurda se escon-
día una especie de autoprotección, gracias a la cual me podía resguardar del
peligro del mundo exterior.

“La política en una obra literaria es como un disparo de pistola en
medio de un concierto, una cuestión grosera, de la cual, sin embargo, no es
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posible desviar la atención”, escribe Stendhal en La Cartuja de Parma, y
prosigue: “Nosotros hablaremos solamente de cosas muy viles que, por
más de una razón, intentamos callar; pero estamos obligados a abordar
acontecimientos que aquí corresponden porque son para el teatro, el cora-
zón de los personajesxxvi”. El pasaje citado es revelador desde varios pun-
tos de vista: tematiza la irrupción de la política en la literatura y trae a la
memoria, no por casualidad, la sospechosa frase de André Breton que dice
que dispararle a la muchedumbre al azar sería un acto artístico. La Cartuja
de Parma combina dos modelos narrativos que hasta entonces habían exis-
tido estrictamente separados el uno del otro: la novela romántica, la historia
de capa y espada, que, como Carmen o El Conde de Montecristo, se desa-
rrolla en países mediterráneos de carácter exótico o entre gitanos, y la cróni-
ca política de la historia contemporánea, desde la Revolución Francesa has-
ta la derrota de Napoleón.

Cada uno de estos discursos era suficientemente conocido y no
suscitaba interés. Sin embargo, al mezclarlos reaccionan como dos produc-
tos químicos, y aunque cada uno sea inofensivo, de su combinación surte
un efecto explosivo. Como elemento detonador, destruyó la estructura de
género literario tradicional contribuyendo a la irrupción de un nuevo tipo de
novela, la novela contemporánea que reemplazó el Bildungsroman, la “no-
vela de formación” pedagógica. Ya en los primeros capítulos, Fabricio, el
hijo de dieciséis años de una noble familia italiana que no entiende nada de
historia ni de política, asiste a la batalla de Waterloo y ve aquellas “cosas
muy viles” de las cuales no puede “desviar su atención”:

La cara de Fabricio, muy pálida por naturaleza, adquiere un
tono verdoso fuertemente pronunciado; la cantinera, después
de haber examinado al muerto, dice como hablando consigo
misma: “Éste no es de nuestra división”. Después alza la vista
hacia nuestro personaje y estalla en risas. (…) “Acércate”, le
dice la cantinera a Fabricio. “¡Desciende del caballo! A esto
te tienes que acostumbrar. Sí, a éste le dieron en la cabeza”.
Una bala que había penetrado al lado de la nariz, había salido
por la sien opuesta, desfigurando el cadáver de una forma
repugnante; lo había dejado con un ojo abierto.
“Desciende pues del caballo”, le decía la cantinera, “y dale un
apretón de mano, para ver si él te la vuelve a apretar”xxvii.

xxvi Stendhal, La Chartreuse de Parme (Paris: Gallimard, 1948), p. 405. Citas
traducidas de la edición francesa. Cf. Archipel de la Douleur, p. 311 y ss. (N. del T.).

xxvii Stendhal, La Chartreuse de Parme (Paris: Gallimard, 1948), p. 59. Citas
traducidas de la edición francesa (N. del T.).
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Como Pierre en La Guerra y la Paz, novela de Tolstoi, que también
narra las guerras napoleónicas, Fabricio es un civil que, salvo en la caza,
nunca ha tenido un arma entre sus manos; él yerra como una gallina ciega
en el campo de batalla de Waterloo sin comprender el peligro en que se
encuentra. Sólo posteriormente deduce el significado de aquello que ocurrió
en torno suyo:

Unos instantes después, Fabricio vio delante suyo, a veinte
pasos, un campo sin arar que parecía haber sido sacudido de
una extraña manera. Los surcos estaban llenos de agua y
pequeños trozos negros de tierra muy húmeda saltaron hasta
tres a cuatro pies de altura. Pasando a caballo, Fabricio obser-
vó este extraño proceso. Escuchó a su lado un grito sordo:
dos húsares cayeron impactados por las balas, y cuando qui-
so dirigirles la mirada, la escolta había avanzado veinte pasos.
(…) Se dijo a sí mismo, bueno, entonces estoy por fin en
medio del fuego. Olí la pólvora. Ahora soy un verdadero sol-
dado. (…) “Es la primera vez que me encuentro en una bata-
lla”, le dijo al guardia. “¿Pero es ésta una batalla verdadera?”
“Como quien dice. ¿Pero quién es ustedxxviii?”

Para el autor, Stendhal, no se trata solamente de mostrar con ayuda
de técnicas de distanciamiento la realidad de la guerra que no sólo conocía
de oídas, pues como oficial de Napoleón había participado en numerosas
campañas. Se trata de aquello que Georg Lukács caracterizó en su ingeniosa
obra de juventud Die Theorie des Romans (La teoría de la novela), como
incongruencia del mundo y del alma: el alma del protagonista puede ser más
estrecha o más amplia que el mundo exterior; las dos no coinciden jamás,
esta desilusión es una experiencia fundamental del arte y de la literatura
modernas. Mirándolo así, el protagonista de Stendhal, Fabricio, tiene más
parentesco con Werther que con Wilhelm Meister, y se aproxima más a Don
Quijote que a Fausto, que siempre aspiraba a una meta definida:

Él tiene que ser un aventurero. Pero (…) el mundo en el que
se encuentra, no está solamente lleno de vida, sino que su
resplandor proviene precisamente de aquella vida que se acti-
va en él en cuanto esencia única. De esta incomprensión del
mundo surge, pues, la intensidad de su grotesca manera de
proceder  al abordarlo tan pronto: el reflejo de la idea se disi-
pa ante el rostro enajenado del ideal petrificado. La verdadera

xxviii Stendhal, La Chartreuse de Parme (Paris: Gallimard, 1948), p. 64. Citas
traducidas de la edición francesa (N. del T.).
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esencia del mundo como tal, su orgánicaxxix, adquiere, más
allá de las ideas y en defensa de su existencia, su correspon-
diente posición reinante sobre todo lo demás. (Georg Lukács,
Die Theorie des Romans, Berlín, 1920.).

Esto es más que la filosofía práctica de Bergson o que un hegelianis-
mo de segunda mano; la teoría literaria se transforma en una finalidad en sí,
en l’art pour l’art.

El viaje a una región en guerra se parece a una escala de Richter
abierta, no hacia arriba, sino hacia abajo. Sin embargo, a diferencia del Dan-
te, el descenso al infierno comienza con el ascenso al paraíso. En el avión,
cada pasajero es un privilegiado, mimado por la azafata con comidas y bebi-
das, pero también hay escalafones: desde la primera clase hasta business
(para gente de negocios) y finalmente hasta la clase económica; desde vue-
los charter hasta el avión militar repleto de cajas y sacos de lona, que en
lugar de asientos confortables sólo contiene sogas y cinturones en los que
los civiles se enredan al igual que paracaidistas inexpertos. Luego sigue el
helicóptero de combate que pasa como un trueno, a baja altura, por encima
de un campo de hielo, mientras el fotógrafo suizo Urs Möckli se inclina por
la escotilla abierta para fotografiar un pingüino emperador —su vida pende
de mis puños apretados alrededor de sus tirantes. O bien el piloto de la
selva noruego Hans Hansen, cuyo avión Cessna roza las copas de los
árboles en las cimas de los bosques vírgenes, mientras extrema la velocidad
hacia una planicie montañosa llamada tepui y sólo vira en el último segundo
para mostrarme al pasar las inscripciones grabadas en la roca por los indíge-
nas precolombinos. Estoy sentado tras él, pálido de terror, apretado entre
los bidones llenos de kerosén, al igual que una bomba de tiempo, porque
como no hay gasolinera en la selva, Hans Hansen la transporta en el cock-
pit.

Pero el individuo más extraño era Dale Lee Roark, norteamericano de
ascendencia indígena, que como piloto con experiencia de vuelo en la selva
era adecuado para este tipo de aventuras. Él vivía en la reservación cheyen-
ne de Oklahoma —por razones fiscales, me decía él. Dale había comprado
en Ucrania, por un precio irrisorio de 100.000 dólares, un avión de carga
Antonow y, junto a Sacha, su copiloto ruso, lo había conducido de Kiev a
Kenia. Lo vi por primera vez en la primavera de 1997, en Goma, ciudad de
Zaire, donde Sacha me explicó que el vodka era el mejor remedio contra el
sida, una enfermedad de moda, que sólo afecta a los occidentales ‘debilu-
chos’; los rusos estarían inmunizados contra la epidemia. Más tarde, volví a

xxix Como organismo animal, vegetal y geológico; cfr. Hegel. (N. del T.).
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encontrarlos a ambos en Kisangani, al interior del Congo; los insurgentes
contra Mobutu los habían enrolado como pilotos para transportar a su jefe
Kabila por África, a donde él quisiera ir. En agosto de 1998, reencontré a
Sacha y a Dale en Kenia, en el campo de base de las Naciones Unidas en la
ciudad fronteriza de Lokichokio. Habían ganado una fortuna con los vuelos
charter organizados para abastecer a la población hambrienta en el sur de
Sudán.

Cuarenta y ocho horas más tarde Dale aterrizaba su deteriorada má-
quina Antonow 28 sobre una pista empapada por la lluvia en Rumbek, en
medio de una región asolada por el hambre, y en la que debilitado por la
fiebre y la diarrea yo esperaba poder trasladarme en avión a Lokichokio. Los
pasajeros tuvieron que echar una mano y abrirse paso por los charcos,
hundiéndose hasta las rodillas, para limpiar la pista inundada por el agua y
el barro; bajo un calor pétreo despejamos con palas el tren de aterrizaje
hundido en el lodo, y reunimos todas nuestras fuerzas para empujarlo de
vuelta a la pista. Sólo al tercer o cuarto intento se encendieron los motores,
y poco antes del despegue, mientras la máquina lanzaba torbellinos de agua
sucia sobre la pista, un brazo extendido me alzó por la puerta abierta hacia el
interior. Con la alegría de haber conseguido partir, el piloto arrancó su An-
tonov 28 a pique vertical y en altura ejecutó un looping que hizo volar el
equipaje sobre las cabezas de los pasajeros. Cuando horas más tarde des-
cendí del avión en Lokichokio, estaba congelado, me castañeteaban los
dientes y tenía escalofríos. Por suerte, la mujer dinka, vestida tan sólo con
un paño delgado y en estado de embarazo avanzado, que debió ser evacua-
da de la zona afectada por el hambre para recibir cuidados médicos, no
sufrió un mal parto durante el vuelo.

“En el culo del mundo no hay un WC”, dijo Sacha y orinó al borde
de la pista ante los ojos de la mujer encinta. Pero estaba equivocado, pues
en Lokichokio había un sistema de lavabo estudiado con un refinamiento
sutil. Entre los contenedores que albergaban habitaciones y oficinas había
un incesante ir y venir de empleados de las organizaciones humanitarias
con rollos de papel higiénico bajo el brazo; se dirigían a los recintos de las
duchas y WC, escondidos detrás de cercos de cactos y muros levantados a
la estatura de las personas, separados por sexos y también por criterios
religiosos y étnicos. Había baños para cristianos, musulmanes y africanos
que preferían defecar parados en vez de sentados, como se decía, mientras
que los hombres árabes elegían la posición sentada; por el contrario, las
mujeres africanas orinaban paradas. Letreros con gráficas y placas en varias
lenguas europeas y africanas explicaban la utilización políticamente correcta
de los WC. En África occidental, vertederos, playas, desiertos y sabanas
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sirven de baños públicos. En Lagos nadie ve inconveniente en que alguien
se baje los pantalones a la vista de todos en un descanso de la calzada para
peatones, pero aquí todo estaba reglamentado, hasta el más pequeño deta-
lle, por temor a que la violación de un tabú religioso pudiese enturbiar la
coexistencia pacífica de las naciones reunidas en Lokichokio. Lo escribo
porque nadie habla sobre esto; aunque la cuestión de los baños juega un
papel primordial en la cotidianeidad de los corresponsales que recorren paí-
ses del Tercer Mundo. Me viene a la mente aquel colaborador para el desa-
rrollo que encontré hace doce años en el sur de Senegal, en Casamance. Él
vivía en un pueblo de la etnia de los diolas para estudiar su arquitectura
tradicional de arcilla, y pasaba cada fin de semana en el hotel de Cap
Skirring —como me confió— para poder al fin defecar en paz. En el pueblo
de los diolas no había baños, y cada vez que él iba a los matorrales a hacer
sus necesidades, una docena de niños escondidos detrás de las plantas de
anchas hojas y que lo habían seguido en secreto, lo espiaban para saber
qué hacía ahí ese blanc (blanco); es imposible imaginar una deposición
regular en esas condiciones.

Esto vale también para Chechenia, que se encuentra en la zona ver-
tiente —geográficamente hablando, en el cruce— del “baño” ruso y del
turco: ni el uno ni el otro fueron célebres por su confort. En las ciudades
bombardeadas no había hotel ni restaurante, y me alojaba, como los demás
periodistas, donde un lugareño en una casa de campo chechena, denomina-
da Aúl. Una vez sentí la necesidad de un baño en medio de la noche,
encendí un fósforo —la pila de mi linterna estaba vacía— y escalé por
encima de mis guardias armados hasta los dientes, de puntillas y en calceti-
nes, a fin de no hacer estallar una granada por un contacto involuntario. En
la escalera me arrebocé con una piel de oveja sobre el pijama, me calcé las
botas y, chapoteando en el barro hasta los tobillos atravesé el patio en
dirección al establo de enfrente, donde según me habían dicho, se encontra-
ba el baño. Escuché el resuello de una vaca y el chillido de un puerco; en
1995, la charia no había sido aún introducida y los chechenos comían carne
de cerdo. Me acurruqué encima de la paja mientras en la oscuridad un
animal invisible había comenzado a roer mis botas, probablemente un puer-
co, en cuyas emanaciones animales recalenté mis dedos entumecidos. La
caminata al baño duraba diez minutos, sin contar la limpieza de las botas al
final. Tan sólo al regresar descubrí, en la penumbra del amanecer, el lugar
asignado para esta faena: una cabaña de madera con una ventanita en forma
de corazón al pie de la escalera.

Dos horas más tarde me despiertan unos disparos de salva: no es un
ataque del ejército ruso, como temí en un principio, sino la señal de una
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fiesta de boda chechena, semejante a una boda de campesinos pintada por
Brueghel, sólo que las kalachnicov no calzan en el cuadro. Los boieviki
disparan al aire de alegría, sin pensar que las balas vuelven a caer a la tierra;
dos invitados son heridos por dos balas perdidas, una pequeña niña es
alcanzada por una de esas balas en el muslo, pero eso es parte de una
verdadera fiesta de boda. Mientras tanto la novia vestida de blanco, que ha
sido simbólicamente secuestrada por los hermanos del futuro esposo, reci-
be visitas y regalos sin una palabra de saludo o agradecimiento; los ojos
castos miran hacia abajo como corresponde a una virgen. Me llenan con
bocados exquisitos y una robusta matrona canta una melodía improvisada
acompañada por el acordeón, la letra narra la historia de un reportero alemán
que vino a Chechenia para asumir el lugar del marido de dicha matrona,
caído en la guerra. En vano explico que ya estoy casado, y sólo con esfuer-
zo logro escaparme de la boda.

En febrero de 1995, durante mi primera visita a Monrovia, tuve la
sensación de haber llegado al último círculo del infierno. Eso que aún no
había muertos en las calles, ya que los combatientes de la guerra civil ha-
bían convenido un cese al fuego y las casas de la ciudad todavía no esta-
ban destruidas; en los mercados se vendían frutas y verduras y cada día
había agua y electricidad durante algunas horas. Varios síntomas dejaban
entrever el desmoronamiento del Estado, pero nada había de aquella alegre
anarquía que imaginaron los estudiantes del 68, más bien lo contrario. El
cuartel general de Trae Whig Party, fundado en 1869 por los esclavos libe-
rados de los Estados Unidos y que gobernó a Liberia durante más de un
siglo, había sido saqueado por los pobladores y reconvertido en un baño.
(La palabra Whig no tenía que ver con pelucas, como yo supuse en un
comienzo, era la abreviación de We Hope in God, tenemos esperanza en
Dios.) El templo vecino, donde la elite de los americanos-liberianos celebra-
ba sus rituales masones, había sido devastado; los azulejos de mármol esta-
ban cubiertos de excrementos. Los ladrones habían arrancado la estatua de
bronce de Tubman, que fue presidente durante muchos años, y sobre el
pedestal del monumento sólo quedaban sus pies dentro de los zapatos de
bronce, como una reliquia absurda.

 El edificio de la clínica de obstetricia, construido en el período de
gobierno de Tubman con los adelantos más modernos de la medicina oc-
cidental de aquel entonces, albergaba ahora a refugiados de guerra y per-
sonas desplazadas, que eran socorridos por la UNCHCR y alojaban en con-
diciones higiénicas infrahumanas. De las ventanas quebradas se agitaba la
ropa colgada, los ascensores desbordaban de basura. Las salas de enfer-
mos y los quirófanos, donde en otro tiempo enfermeras y médicos se habían
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inclinado sobre sus pacientes con instrumentos relucientes, ahora estaban
divididos en minúsculos reductos separados con trapos sucios, en los que
familias numerosas cocinaban, comían y dormían. El edificio repleto de dis-
placed persons (personas desplazadas) se había convertido en una incuba-
dora de epidemias y crímenes, y los refugiados estaban expuestos sin pro-
tección alguna a las represalias de los combatientes de la guerra civil.

En el punto más bajo de esta escala descendiente de Richter, que
indica todos los grados de podredumbre y abandono, se encontraba el
Ducor Palace, un antiguo hotel de lujo situado en la cima de una colina con
vista sobre la bahía de Monrovia. En otros tiempos había sido la primera
construcción de la ciudad. Un olor a materias fecales impregnaba escaleras
y corredores, y en los muros recubiertos de moho goteaba el agua que
faltaba en las duchas y en los baños. Los oficiales del ejército africano-
occidental de intervención por la paz de la ECOMOG se habían alojado en
los pocos cuartos aún habitables, y sobre la azotea jardín del hotel, la pisci-
na llena de sacos de basura y de preservativos usados estaba custodiada
por los soldados nigerianos.

“Usted ha cometido un error al digitar”, dijo la redactora del periódi-
co, a la que presenté semanas más tarde mi reportaje sobre Liberia. “Debe
decir: la escala de Richter abierta hacia arriba”. Le señalé en vano que el
adjetivo latín altus significa, según el contexto, alto o bajo, y cité igualmen-
te en vano los versos con los que Mefistófeles le explica a Fausto la forma-
ción de las montañas:

Teniendo hoy la cuestión por otro cabo, / pues lo que antaño
fue del fondo ahora es cima. / Fundándose así la justa doctri-
na, / al invertir arriba por abajoxxx.

La redactora permaneció indiferente: “Usted no es Goethe”, dijo ella
con plena razón, y “no escribe en latín, sino en alemán”.

Al llegar a este punto, debo precisar lo que este libro no es:
1. No es un llamado a paliar la miseria o a una intervención militar.
2. Ni es una contribución para explicar el primero, segundo, tercero o

cuarto mundo (valga cualquier cosa que pueda esconderse detrás de esta
numeración).

xxx Estos cuatro versos de Faust II de Goethe, se relacionan con el espíritu del
pensamiento místico medieval. Aquí se orientan por endecasílabos y consuenan en a-a-b-
b. Esta versión intenta dejar una leve impresión al conservar el sentido, el endecasílabo y
los versos con asonancia en a-b-b-a (N. del T.).
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3. Ni es un reproche destinado a los medios de comunicación, ni una
crítica a la censura o a la manipulación.

4. Ni es una acusación ante el Tribunal Internacional de Derechos
Humanos de Arusha o de La Haya; ni tampoco una petición de financia-
miento para aliviar a las víctimas.

5. Ni es un estudio del estrés postraumático; ni tampoco una sesión
psicoterapéutica destinada a ferroviarios y bomberos que recogen cadáve-
res carbonizados y mutilados.

Si bien contiene algo de todo eso y aborda reiteradas veces estos
temas, el texto no trata ninguno de ellos de una manera completamente
satisfactoria. Quien busca respuestas a tales preguntas haría mejor en vol-
ver a cerrar el libro. Bien, ahora podemos continuar la conversación. (Éste
es un homenaje a mi amigo fallecido Reinhard Lettau, que tenía la costumbre
de reducir a la mitad el número de participantes en sus seminarios de creati-
ve writing en el sur de California, preguntando: “¿Quién de ustedes se
interesa por novelas policiales? ¿Quién de ustedes se interesa por la ciencia
ficción? Todos aquellos que levantaron la mano abandonen la sala, pues yo
no enseño novelas policiales ni de ciencia ficción.”)

El texto aquí presentado no es un informe elaborado por un experto
que da respuesta a supuestas preguntas técnicas. Como toda literatura que
merece este nombre, plantea preguntas tan ingenuas que nadie las hace. La
pregunta de Tolstoi, por ejemplo: “¿Qué es el coraje?”, o la que hace Fabri-
cio (en la obra de Stendhal) después de la batalla de Waterloo: “¿Era esa
una verdadera batalla?” La sabiduría de Sócrates consistía en saber que él
no sabía nada, como Galileo Galilei en la obra epónima de Brecht: “¡Hombre
de Dios!, yo no soy tan sesudo como los señores de la Facultad de Filoso-
fía. Soy necio. No entiendo absolutamente nada. Estoy obligado a rellenar
los vacíos de mi conocimiento”. (Aquí resisto a la tentación de añadir una
digresión sobre la necedad de los intelectuales que no previeron el desmo-
ronamiento de la RDA ni la caída de la Unión Soviética, sino que asegura-
ban, convencidos, que ambos Estados eran económicamente fuertes y polí-
ticamente estables. Yo prefiero hablar de mis propias estimaciones erróneas:
1989, después de la masacre en la plaza Tiananmen, creí que el proceso de
democratización continuaría después de una corta interrupción, y tuve que
ser instruido por un poeta disidente chino que me advirtió que un cambio
de dirección en la línea del partido demora por regla general siete años. Y en
1995, después de mi primera visita a Monrovia, me atreví a emitir el pronósti-
co de que todos los protagonistas de la guerra civil liberiana estaban agota-
dos y que el retorno a la paz era inminente; en ambos casos estuve trágica-
mente equivocado.)

w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l



HANS CHRISTOPH BUCH 283

En un epílogo errático de La Guerra y la Paz, que aparece al final de
esa novela monumental como un cuerpo extraño, Tolstoi adopta la perspec-
tiva de un campesino iletrado que intenta en vano comprender qué fuerza
mueve a una locomotora: ¿es el humo o el diablo, el mujik ruso que palea el
carbón o el ingeniero alemán que aceita la máquina? Nada de todo eso.

Desde la perspectiva del campesino analfabeto, Tolstoi narra la his-
toria de la humanidad “en un pequeño rincón del mundo que se llama Euro-
pa”, y especialmente aquel tramo de la historia europea que precede a los
acontecimientos expuestos en la novela. La mirada extraña revela una ver-
dad suprimida, que por ser tan elemental, escapa a la percepción del histo-
riador, quien a fuerza de ver árboles no ve el bosque o a fuerza de ver el
bosque no ve los árboles; ambos ejemplos acaban igual: “A finales del siglo
XVIII, se habían reunido en París una veintena de personas que discutían
que todos debían ser iguales y libres. De ello resultó que en toda Francia la
gente comenzó a matarse y a ahogar en sangre a sus semejantes. Luego
resurgió en Francia un genio, Napoleón. Él venció en todas partes, es decir,
mató a mucha gente porque era un gran genio. Partió a matar, no se sabe
por qué, a los africanos, y los mató tan limpiamente, y era tan astuto e
inteligente, que a su regreso a Francia ordenó a todos obedecerle. Y todos
le obedecieron. Apenas se había convertido en emperador, partió una vez
más a matar a pueblos en Italia, Austria y Prusia. Y mató a muchísimos”.

“Sería vano pensar que todo esto que acaba de exponerse, corres-
ponde a una burla o a una caricatura de los relatos históricos”, añade Tols-
toi, a guisa de resumen. “Es, por el contrario, la expresión más delicada de
estas contradicciones, que no dan una respuesta satisfactoria a las pregun-
tas planteadas a lo largo de toda la historia”.

La genialidad de Tolstoi consiste en observar el mundo con los ojos
de un analfabeto y poner en evidencia que el sentido de la historia, tomado
como moneda legítima por los intelectuales de todas partes, no es sino un
engaño y una falsa moneda: se trata de una convención práctica que nos
ayuda a apartar de nosotros la idea inquietante de que se trata en verdad de
una cadena de masacres absurdas —aquí este adjetivo muy gastado es
adecuado. Sus necias preguntas son indicadores de caminos por una re-
gión aún no cartografiada, a diferencia del conocimiento de los autopro-
clamados expertos que avanzan sobre rieles trillados. Lo que aquí vengo
diciendo no vale sólo para el campo del arte y la literatura, sino también
para las ciencias y las humanidades —como lo atestigua Galilei en Brecht—.
Le dejo una vez más la palabra a un escritor al final de estas reflexiones.
Schlachthof 5 (Matadero 5) es el título de la novela de Kurt Vonnegut Jr.
sobre la destrucción de Dresde por los bombardeos aéreos en la noche del
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13 al 14 de febrero de 1945. El autor vivenció aquello como prisionero de
guerra, logrando salir ileso por casualidad, escondido en el sótano de un
matadero. El libro trata de las dificultades de escribir una novela sobre un
desastre provocado por la mano del hombre y que supera toda capacidad
individual de percepción, y con ello toda posibilidad de empatía. Como
todos los sobrevivientes, el narrador está traumatizado y le faltan las pala-
bras adecuadas para dimensionar los acontecimientos, porque éstas no
existen. Kurt Vonnegut se zafa del dilema con una ironía que linda en el
cinismo; a finales de los años 60, época en que se publica la novela, esto se
conocía bajo el término específico de humor negro:

Cuando regresé de la Segunda Guerra Mundial hace 23 años,
pensaba que no me sería difícil escribir sobre la destrucción
de Dresde, puesto que me bastaría con relatar lo que había
visto. Contaba con que iba a ser una obra maestra o que, al
menos, un tema de esa magnitud me reportaría una buena
cantidad de dinero.

El recurso literario de Kurt Vonnegut consiste en abstenerse de todo
juicio moral o político sobre los acontecimientos expuestos en la novela, y
ceñirse permanentemente a la perspectiva narrativa de su personaje, un
Simplicissimusxxxi moderno que, al igual que los protagonistas de Stendhal
o Tolstoi, confía a expertos la evaluación de los hechos. Más importante
que lo que el autor dice es aquello que permanece inexpresado, quedando
así libre a la imaginación del lector. Desde esta perspectiva ética y estética,
aparecen como dos caras de una sola y misma cosaxxxii:

“Eso tenía que ocurrir”, dijo Rumfoord a Billy, a propósito de
la destrucción de Dresde.
“Yo lo sé”, dijo Billy.
“¡Esto es guerra!”
“Yo lo sé. No me quejo”.

xxxi Simplicissimus era una revista semanal satírica alemana, fundada por Albert
Langen en abril de 1896 y que se publicó hasta 1944. Su título se inspiraba en la novela
del siglo XVII: Der abentenerliche Simplicissimus, que combinaba un contenido descara-
do y políticamente atrevido con un estilo gráfico inmediato. Publicó artículos de escri-
tores como Thomas Mann y Rainer Maria Rilke. (N. del T.)

xxxii Como conclusión del ensayo, el gesto de Kurt Vonnegut (1922-2007) tiene
apoyo histórico-filosófico en el pensamiento estoico-escéptico. Vonnegut sostiene que
no podemos llegar a conocer, en realidad, la diferencia entre las cosas. Por eso conviene
abstenerse de todo juicio para alcanzar la imperturbabilidad anímica: la ataraxia. Cfr.
Francisco Sánchez, Que Nada se Sabe (Quod Nihil Scitur), primera edición, Lyon,
1581 (N. del T.).
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“Aquello debe haber sido el infierno para la gente”.
“Ésa es la palabra”, asiente Billy Pilgrim.
“Una desgracia para los que están a cargo de esta misión”.
“Lo siento por ellos”.
“Sus sentimientos deben haberse alterado bastante ahí abajo
en el campo”.
“Anduvo bien”, expresó Billy. “Todo está bien, y cada uno
debe cumplir aquello que le toca hacer. Eso es lo que yo he
aprendido en Tralfamadore”.

SIGLAS Y ABREVIACIONES

AFL: Fuerzas Armadas de Liberia.
ALIR: Ejército de Liberación de Ruanda. Miembros de la guerrilla tutsi.
Aprosoma: Avocación para la Promoción Social de las Masas. Movimiento

anti-tutsi.
Boieviki: Miembros de la guerrilla chechena.
CEDEAO: Comunidad Económica de Estados del África Occidental.
ECOMOG: Grupo de Observadores Militares enviados por la CEDEAO.
FIS: Frente Islámico de Salvación. Partido musulmán fundamentalista de

Argelia.
FNPL: Frente Nacional Patriótico de Liberia.
FPR: Frente Patriótico Ruandés. Movimiento compuesto por exiliados tutsis

que invade Ruanda desde Uganda. El actual presidente de Ruanda
Paul Kagame es miembro del FPR.

GIA: Grupo Islámico Armado. Grupo islámico extremista de Argelia.
GPU: Policía secreta estalinista.
KGB: Comité de Seguridad del Estado, en la ex URSS.
Khmer Rouge: (Khmer Rojo) organización comunista camboyana que tras la

Guerra de Vietnam, la expulsión de los Estados Unidos y el derroca-
miento del general Lon Nol, tomó el poder el 17 de abril de 1975 y
fundó la Kampuchea Democrática (KD), un nuevo Estado comunista
bajo la dirección de Pol Pot (Saloth Sar).

Interahamwe: Milicia extremista hutu, responsable del genocidio de tutsis
en Ruanda.

INTERFET: Fuerza Multinacional en Timor Oriental. Tropas de intervención
en Timor Oriental conducidas por australianos.

Milicia Krahn: Partidarios militantes del presidente liberiano Samuel Doe,
asesinado en 1990, que ocupó las posiciones claves con miembros
de su etnia, el Krahn.
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MSF: Médicos Sin Fronteras.
NKWD: Comisariado Popular del Interior, policía secreta estalinista. Organi-

zación sucesora de la GPU y antecesora del KGB.
ONU: Organización de Naciones Unidas.
OSCE: Organización para la Seguridad y la Cooperación Europea.
OTAN: Organización del Tratado del Atlántico Norte.
Pacto de Varsovia: Acuerdo de cooperación militar firmado el 14 de mayo de

1955 en Varsovia por los países del Bloque del Este, abarcando to-
dos los estados socialistas de Europa del Este (Albania, Bulgaria,
Checoslovaquia, Hungría, Polonia, la República Democrática Alema-
na, Rumania y la Unión Soviética) a excepción de Yugoslavia. La
República Popular China estuvo afiliada al Pacto de Varsovia como
observador. A partir de 1989, varios estados anuncian su retiro del
Bloque. Su disolución oficial ocurrió el 1 de julio de 1991.

Parmehutu: Partido del Movimiento de Emancipación Hutu.
POUM: Partido Obrero de Unificación Marxista.
RADER: Unión Democrática Ruandesa.
RDA: República Democrática Alemana.
Stasi: (Ministerium für Staatssicherheit, abv.: MfS, o “Stasi”) Ministerio de

Seguridad del Estado de la ex RDA. Agencia de servicio secreto del
interior y exterior de la RDA.

UÇK: Ejército de Liberación de Kosovo.
UNAMET: Misión de las Naciones Unidas en Timor Oriental.
UNAMIR o MINUAR: Misión de Pacificación de las Naciones Unidas.
UNHCR: Alto Comisariado de las Naciones Unidas para los Refugiados.
UNR: Unión Nacional Ruandesa. Movimiento anti-hutu. 

Palabras clave: violencia humana; guerra; medios de comunicación; ética
periodística; periodismo literario.
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