ENSAYO

LAOCOONTE, O SOBRE LOS LIMITES
DEL PERIODISMO Y LA LITERATURA*

Hans Christoph Buch

¢Es posible narrar el horror? A diferencia de la literatura, ;cuales
son los limites de la representacion de la realidad que nos promete el
periodismo? En este ensayo sobre el célebre Laocoonte, de G. E.
Lessing (1766), H. C. Buch se refiere a su propia experiencia y
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vivencias en zonas de conflictos bélicos. En base a un tramado que
sigue la estructura del Laocoonte de Lessing, se entremezclan croni-
cas, narraciones literarias y episodios biograficos, asi como reflexio-
nes sobre los medios de comunicacion, el periodismo literario, la
responsabilidad ética del corresponsal y la conducta humana frente a
la violencia.

RupreCHT: Y si me enviasen al diablo en una nave,
y tuviera que luchar con los canibales

en los mares del sur,

jirial A dos mil millas estaré bien.

EVe: Hay guerra, piénsalo, vas a la guerra:
¢Quieres separarte de mi con ese rencor?

(Heinrich von Kleist [1777-1811]: EI Cantaro Roto)

I maginese que acaba de aterrizar en Dili, la capital de Timor Orien-
tal, y se encuentra ante una camioneta abollada en cuya carga diez personas
encadenadas unas a otras han sido rociadas con bencina y quemadas vi-
vas: un grupo de Laocoonte' que no esta hecho de marmol sino de carne
humana carbonizada. Le ahorro a usted la imagen de los huesos que sobre-

"'El grupo escultérico de méarmol del Laocoonte, que da titulo a la obra de Lessing
(Gotthold Ephraim Lessing: Laocoonte o sobre los Limites de la Pintura y la Poesia,
Berlin, 1766), a la que Hans Christoph Buch se remite en su obra, fue hallado en el afio
1506 en unas excavaciones efectuadas en Roma. Al parecer el hallazgo tuvo lugar en el
mismo sitio que ocupd el grupo en tiempo del emperador Tito.

La obra se atribuye al escultor griego Agesandro de Rodas, con quien colaboraron
sus hijos Polidoro y Atenodoro, realizada a partir de un blogue Unico. En ella se representa
al sacerdote troyano Laocoonte y a sus dos hijos en el momento de morir bajo los efectos
de las mordeduras venenosas de dos serpientes enroscadas en sus cuerpos. Esta muerte, segin
la leyenda, es el castigo impuesto al sacerdote y a sus hijos por no haber compartido
Laocoonte el entusiasmo de los troyanos ante el simulado levantamiento del sitio por parte
de los griegos, y haber desconfiado del regalo del célebre caballo de madera que éstos hicieron
aaquéllos.

En el grupo escultorio se exageran los efectos teatrales del dolor con excesos en la
anatomia. El subtitulo del libro de Lessing: “Sobre los limites de la Pintura y la Poesia”,
indica la intencion de restablecer dichos limites, que los criticos en su tiempo se esforzaban
por suprimir entre las dos artes. Cfr. el prologo de Enrique Palau en su traduccion del
Laocoonte de G. E. Lessing (Barcelona: Editorial Iberia, 1957), p. 25s. (N. del T.)
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salen de la carne, asi como el hedor dulzén que recuerda a las fiestas de
asado a la parrilla; preferiria hablar de las flores y las monedas que los
pobladores esparcen sobre las cenizas para apaciguar los espiritus de los
asesinados. Es més consolador.

¢Usted dice que no se lo podria imaginar, pues Timor Oriental esté
demasiado lejos?

Esta excusa no vale, Dili se halla a tan s6lo dos o tres horas de vuelo
de su lugar de vacaciones preferido, Bali o las Maldivias. Bajo el signo de la
globalizacién, ya no hay mas islas lejanas y todos los puntos del globo se
acercaron virtualmente a su domicilio. A pesar de esto voy a admitir su excu-
sa: dice que no tiene tiempo ni dinero para volar a Darwin en Australia y
acreditarse junto a la UNAMET o INTERFET! —asi se llaman las tropas de
Cascos Azules enviadas a Timor Oriental—, y después seguir a Dili en un
avion militar, lo que no le costaria nada si tiene una credencial de prensa o
trabaja para una organizacion humanitaria. Pero antes tendria que solicitar una
visa indonesa, lo que puede demorar mucho, pues Timor Oriental pertenece
aun de jure, pero no de facto, a Indonesia. Y no le quiero ocultar que la
comunicacion alli es dificil, porque ya no se habla ninguna lengua europea,
solo timoreses de mayor edad comprenden el portugués, y los jovenes, es
decir, la mayoria de la poblacién, hablan sélo bahasa indonesia y tetum,
idiomas locales. Ademas en Dili no hay hoteles ni restaurantes, ni agua ni
electricidad, en cambio hay mosquitos y cocodrilos de agua salada que hacen
riesgoso un bafio de mar. Aln asi, la probabilidad de ser devorado por un
cocodrilo es mucho menor que la de ser alcanzado por la bala de un rebelde
pro indonés, e incluso mucho menor que la de contraer tifus o malaria. Con tal
objeto, veamos una vez mas el siguiente didlogo de El Cantaro Roto de
Kleist, que trata precisamente de aquella regién del mundo:

WALTER: (Qué? ;a Batavia?

Eve: La isla, esa isla horrorosa, adonde

la mitad de la tripulacion de cualquier barco que se aproxima,
sepulta a la otra. (...)

Ha muerto —no sé de qué fiebre

¢Fue la amarilla, la escarlatina o estaba podrido?

¢ Y si nosotros fuésemos en su lugar a Kosovo? Pristina se halla tan
solo a dos horas de vuelo de Viena o Berlin; si usted quiere, puede ir en
auto. La moneda es la misma que en Alemania, pero su poder de compra es
mayor que en la Republica Federal y para ingresar no se requiere mas que la
cédula de identidad. Imaginese que acaba de llegar a Gjakové, que en serbio
se llama Djakovica, y se encuentra con una fosa comun que abren en su

iiv/éase lista de siglas y abreviaciones al final del texto (N. del T.).
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presencia. De la tierra fresca removida se distingue una manga vacia por la
que se arrastra un gusano. Y el nativo que lo acompafia dice mas bien
incidentalmente que ésa es la chaqueta de su hermano, acribillado por poli-
cias serbios y que fue enterrado secretamente junto a otros asesinados en
el huerto, antes de que las autoridades pudiesen hacer desaparecer los
cadaveres. Mas tarde, en el camino por el antiguo casco musulméan de la
ciudad, lleno de muescas y fisuras por los impactos de artilleria, el lugarefio
indica una ruina ennegrecida por las bombas incendiarias y me dice que es
su casa; solamente el Porsche traido de Alemania, adquirido con su dinero
de trabajador inmigrante, ha sobrevivido a la guerra, escondido bajo una
pila de heno.

Usted le ofrece un cigarrillo, su guia lugarefio lo rechaza agradecido a
pesar de que hace tres meses que no ha fumado Marlboro, como él dice.
Usted le quiere regalar todo el paquete, pero él opina que es un regalo muy
valioso, aceptando con resistencia un solo cigarro que guarda en el bolsillo
de la camisa para fumarselo mas tarde. Después lo conduce al antiguo cuartel
general de la policia, un bloque de concreto de varios pisos, en el que un
cohete teledirigido de la OTAN —cruise missile o tomahawk— abrié un
profundo agujero en la fachada. La caja de la escalera ha quedado intacta y
usted se trepa por sobre montones de escombros y vigas metalicas desenca-
jadas para llegar a una oficina en el piso superior, en cuyo escritorio se
acumulan fichas con fotografias e impresiones digitales de individuos busca-
dos, y al lado, como en una mala pelicula, una botella de slibovitz medio vacia
y una revista pornografica deshecha. “Este”, dice su guia, sacudiendo la
ceniza de una ficha polvorienta, “fue un primo mio torturado a muerte en el
sotano de la comisaria. Sin embargo, él no tenia nada que ver con la UCK”.

Al abandonar el edificio, usted se ve rodeado por mujeres con lagri-
mas en el rostro que alzan las fotografias de sus esposos, hermanos e hijos
secuestrados por la milicia. Una madre le pide a usted ayuda para buscar a
su hijo de quince afios que desaparecié hace seis semanas sin dejar huellas.
A usted le cuesta hacer comprender a la mujer que no es un miembro del
Alto Comisariado de las Naciones Unidas para los Refugiados, UNHCR, ni
de la Cruz Roja, y se siente entonces bastante miserable.

Al llegar a este punto usted protesta y quiere saber por qué expongo
delante suyo toda la miseria del mundo. Desde luego, aunque lo quisiera,
usted no podria hacer nada porque simplemente escapa a su influencia vy,
ademas, es “nieve de antafio”. En su condicién de auditor o lector, ;cémo
podria reaccionar si no es entrando en shock y sintiendo vergiienza, rabia
de impotencia y consternacion? Si al menos se le pidiera una donacion para
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aliviar la miseria mas agobiante, pero ;de esta manera? A mi pregunta retéri-
ca de si acaso no siente curiosidad por el estado del mundo en el que vive,
usted me responde indicando que su receptividad al sufrimiento ajeno es
limitada y me da a entender que tiene suficiente con sus propios problemas,
que prefiere un amor practico al préjimo a un amor abstracto, impracticable
desde la distancia, que no compromete en nada al autor de las buenas
palabras y que solo sirve para hacer alarde de buena conciencia. Sin embar-
go, hay una objecién que lo hace pensar: lo que sucede en otra parte, ;no
podré ocurrir mafiana o en un futuro remoto delante de su propia casa? La
ciudad de Prizren, donde el jefe subrogante de la policia, Milan Petroviz,
segun los informes de investigadores de la ONU ha torturado a muerte a
civiles kosovares, esta a una distancia de una hora y media de vuelo de
Munich.

Este es el primer dia de la intervencion de la OTAN y el Tribunal
Internacional de derechos humanos de La Haya no ha enviado ain obser-
vadores a Kosovo. Recién hace una hora, unidades blindadas de vanguar-
dia de la Bundeswehr (Fuerzas Armadas Alemanas) cruzaron la frontera
albanesa cerca de Kukés y estdn acercandose lentamente a los distritos
periféricos de Prizren, donde el jefe subrogante de la policia no descarga
esta vez su ira con los habitantes del lugar, sus victimas habituales, sino
con dos periodistas que esperan en el check point (el puesto de control)
intentando llegar al centro de la ciudad. Al reportero de Buenos Aires que
me acompafia, el policia le arranca de la mano su credencial de la OTAN y la
pisotea con el taco de sus botas. Cuando el argentino protesta gritdndole
“hijo de puta” [sic] el jefe de la policia se enfurece —como le ocurre al
enano saltarinii’ al escuchar por primera vez su verdadero nombre— vy le
encafiona el arma cargada sobre el pecho. Temo por la vida del argentino y
trato de calmarlo. Este, con la punta de los dedos, como si se tratara de un
objeto repugnante, aparta el cafion del fusil hacia un lado, pero la célera del
policia no se apacigua, por el contrario, muestra los colmillos como un perro
de combate que esta a punto de abalanzarse sobre su victima.

En ese momento de angustia la salvacion llega con el ruido estruen-
doso de una caravana de vehiculos militares alemanes; tanques Leopard
con soldados sudorosos y sonrientes nos saludan con muecas desde la
torre del tanque, como si percibieran en esta escena un mal entendido o una
broma. Bajo el ruido ensordecedor, nos envuelve una nube de gases de
escape. Cuando el polvo se disipa, ya hemos cruzado el lugar de control

i 5e refiere al enano Rumpelstilzchen, del cuento de los hermanos Grimm
Rumpelstilzchen (publicado en 1812), quien intenta llamar la atencién de una manera
furibunda e impertinente, tratando de compensar asi su baja estatura fisica y humana
(N.del T.).
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agazapados al resguardo del convoy, y logrado burlar a nuestro guardia
que tose y maldice sacudiéndose la tierra del uniforme.

De noche, durante la conferencia de prensa en la antigua sede de la
OSCE, que sirve ahora de cuartel del Estado Mayor, el comandante general
habla de un éxito rotundo. El contingente aleman de la OTAN ha llegado
conforme a Prizren y, pese a la tensa situacion, no hubo saqueos ni distur-
bios. En ese momento aun no sabemos que dos reporteros del semanario
Stern y su intérprete han sido acribillados por francotiradores al norte de
Prizren.

“cPor qué hace esto?, ¢por qué se pone voluntariamente en peligro,
sefior Buch?” No puedo responder mas que con una sonrisa embarazosa a
esta pregunta recurrente; porque no lo sé con exactitud. Actlio por un motivo
que yo mismo no comprendo muy bien. No se trata de entusiasmo patriético
ni de conviccion politica, aquella fuerza moral que en otros tiempos incit6é a
los intelectuales de izquierda a integrarse a la Guerra Civil espafiola o a la
campafa de los aliados contra Hitler. No soy un soldado de primera linea
como Ernst Jiinger, ni un veterano como Hemingway, cuya pueril idea de
macho se nutria de sus experiencias de guerra y caza. Soy un observador
pasivo, que sin intervenir en los sucesos tomo partido apasionadamente: una
contradictio in adiecto que debo aceptar tal cual. Por cierto lo que corres-
ponde aqui es el espiritu aventurero, pero la palabra curiosidad lo describe
mejor: curiosidad por la condition humaine después del fin de la Guerra Fria.
Quiero saber cémo viven mis semejantes a comienzos del siglo XXI 'y de qué
mueren; también tengo curiosidad conmigo mismo. Enfrentandome a situacio-
nes extremas intento averiguar algo sobre mi mismo.

Lo que me interesa muy poco es lo que aparece en los diarios, aque-
Ilo masticado y vuelto a masticar que luego se devuelve y derrama por
todos los canales de television. La pregunta de si los medios manipulan
nuestra percepcion y como, me interesa sélo marginalmente. “En la guerra,
mas que en cualquier otro lugar del mundo, las cosas se dan de manera
distinta a como uno las imagina, y es muy diferente verlas de cerca que a la
distancia”, escribe Clausewitz. La realidad es mas brutal de lo que muestra la
television (las peores imagenes se ahorran a los espectadores) y, al mismo
tiempo, menos grave, porque nNo se mata y se muere en todas partes a la vez.
De todas maneras, batallas materiales como las de la Primera o la Segunda
Guerra Mundial (o la Guerra del Golfo) no las vivi. Conoci Unicamente la
Ilamada low intensity war (guerra de baja intensidad) que destruye merca-
dos en vez de fabricas y cabafias en vez de palacios, con la excepcion de la
capital chechena, Grozny, cuya destruccién, sin embargo, no provocé en
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los medios una indignacién comparable al evitable ascenso de Haider, el
populista de derecha austriaco. La censura y la manipulacién no sélo apare-
cen en la forma de comentar los sucesos, sino también en los preliminares,
cuando se decide sobre qué parte del mundo, donde y cuan exhaustivo se
hara un reportaje.

Aln a mediados de los afios 80, reportajes en vivo del Khmer Rojo
en Camboya o de los boieviki en Chechenia, entonces parte integrante de la
Unidn Soviética, eran técnica y politicamente imposibles. Cuando vi el apa-
rato de telex antediluviano en la embajada de la antigua RDA en Buenos
Aires, al que sélo colaboradores de la Stasi tenian acceso, comprendi por
qué el Pacto de Varsovia perdi6 la Guerra Fria. Hoy dia, computadores, fax,
teléfonos satelitales, transmiten en fraccion de segundos textos e imagenes
de un punto del planeta a otro, burlando sin esfuerzo cualquier control y
censura oficial. El reverso del progreso tecnolégico son los reporteros que
no saben nada de la historia y la cultura del pais al que llegan, y menos
conocen o hablan su lengua. Tampoco es necesario, porque todos los he-
chos y datos se almacenan en sus computadores, y el texto que redactan
rara vez es mas largo que un pie de foto. El productor de palabras se trans-
forma en asistente del fotografo, que es mejor pagado y por tanto irrempla-
zable; buenos fotografos son escasos, pero proveedores de texto hay como
arena en el mar, el newspeak lo denomina “printmedia”.

Lo contrario del reportero es el experto al que no le gusta abandonar
su oficina; en lugar de ir al frente de combate, va a la biblioteca o desciende
un piso mas abajo, al archivo. En congresos internacionales brilla por un
conocimiento especifico que encarga recopilar a sus estudiantes y preparar
a su asistente, antes de entregarselo al gobierno. Junto a él ha aparecido un
nuevo tipo que se puede encontrar hoy dia en todas las regiones en crisis:
el reportero con mochila, periodista equivalente al turista mochilero, casi
siempre un estudiante de Canada o Estados Unidos, que con laptop y cama-
ra de video se interna en el pais en guerra y vive en constante peligro de ser
arrestado o fusilado como espia, porque nadie le cree que quiere reunir
material para su tesis de magister. A alguien como yo, armado tan sélo con
un lapiz y un block de apuntes, le va mejor: los combatientes de ambos
bandos lo toman a uno como un sacerdote 0 médico que puede sanar sus
dolencias fisicas y espirituales, mientras los reporteros de television se bur-
lan condescendientemente, como si uno fuera una reliquia de la época de
Gutenberg.

Pero no soy periodista sino escritor de profesién, y tampoco soy el
primer autor que ha ido voluntariamente a una guerra, sin estar obligado,
por fuerza mayor o por el Estado, como suele suceder. Desde mediados de
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los afios 90 fui enviado por el semanario Die Zeit y otros medios a numero-
s0s territorios en crisis 0 en guerra: Liberia, Sierra Leona, Burundi, Ruanda,
Bosnia, Chechenia, Argelia, Kosovo, Camboya, Pakistan y Timor Oriental,
no como reportero profesional sino como escritor. Aqui esta la respuesta a
la pregunta formulada anteriormente: hay desafios existenciales que un es-
critor debe asumir si quiere averiguar algo sobre si mismo y el mundo que lo
rodea que no haya sabido antes. Me refiero a situaciones extremas como el
nacimiento y la muerte, la prision y el exilio, la tortura y la guerra, experien-
cias que no se pueden imaginar y que por lo tanto no son posibles de intuir
en el escritorio, sino solo alejandose del escritorio y exponiéndose. La litera-
tura lo ha hecho en todos los tiempos.

En el verano de 1851, el conde Ledn Nikolaievich Tolstoi viaja al
Caucaso. En visperas de cumplir veintitrés afios, el 28 de agosto (cronologia
antigua), se desahoga anotando en su diario de vida: “He tenido mujeres,
me he mostrado débil en muchas ocasiones, en el simple trato con las perso-
nas, en el peligro, en el juego de naipes, y aun estoy lleno de falso pudor.
He mentido mucho. Dios sabra para qué he venido a Groznaia”.

Groznaia, llamada asi segun Ivan el Terrible, actualmente Grozny, fue el
escenario de una guerra que duré décadas, rebrotando casi sin tregua una y
otra vez. En compafiia de su hermano mayor, Tolstoi emprendié un penoso y
peligroso viaje a sus expensas para participar como observador en una expe-
dicién militar del ejército ruso contra los insurgentes chechenos. Aun cuando
jamas haya servido al ejército y no entienda nada de asuntos militares, suefia
con una carrera de noble oficial; al mismo tiempo quiere ser escritor y reunir
material para un cuento o una novela sobre la guerra del Caucaso. A la pre-
gunta de Tolstoi, de si puede incorporarse a su regimiento, le responde el
oficial de servicio, capitdn Chlopov: “De permitirselo yo, si puede. Pero mi
consejo seria que se abstuviera. ¢Para qué correr ese riesgo?” Y le recomienda
la lectura de una obra clasica sobre la guerra que describe en detalle dénde se
ubicaba cada cuerpo del ejército y como se desarrollé cada batalla. Precisa-
mente eso, dice Tolstoi, no le interesa. “Bueno, ¢entonces qué? ¢Quiere ver
s6lo como se mata a la gente?” No, responde Tolstoi, y plantea una pregunta,
que aun hoy, 150 afios después, sigue sorprendiendo por su ingenuidad: él
quiere saber qué significa el coraje, por qué los soldados van a combatir y a
morir. “Prueba de coraje, dice el capitan Chlopov, muestra aquel que se com-
porta como corresponde”; sentencia que Tolstoi consigna en su diario de
vida porque la encuentra mas convincente que la definicion de Platén, para
quien el coraje consiste en “saber aquello que es de temer y aquello que no”,
lo que le parece muy abstracto.

Tolstoi acompafia al ejército ruso en una expedicién punitiva, en la
que saquean e incendian un pueblo montafioso (audl) checheno: los habi-
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tantes son masacrados por los soldados. Dos cosas irritan a Tolstoi: el
hecho de que a pesar de estar asignado al Estado Mayor no logra tener una
visién general de la operacion —las maniobras del ejército le hacen pensar
en un hombre que gesticula en el aire con un hacha. Y que el comandante, el
principe Bariatinski, dé incidentalmente la orden de destruir el pueblo, como
si se tratase de mandar a poner la mesa en una recepcion de palacio. “‘Pues
ahora, coronel, la gente puede incendiar y saquear; ya veo que tienen unas
ganas terribles de hacerlo’, dice sonriente”.

El cuento de Tolstoi, La Incursion, escrito bajo la impresion inmedia-
ta del suceso, es inmaduro desde el punto de vista literario. Basado en las
notas de su diario de vida, se lee como el informe de un corresponsal de
guerra al que le falta la distancia necesaria. Recién diecisiete afios mas tarde,
en su obra principal La Guerra y la Paz, el autor escribird una novela a
partir de sus experiencias acumuladas en el Caucaso, refundiéndolas en una
composicion literaria transfigurada. El protagonista de la novela es Pierre,
un civilista que, como el joven Tolstoi, no entiende nada de la estrategia
militar y deambula sin rumbo entre muertos y moribundos por los campos
de batalla de Borodino, con una mirada extrafia que revela mejor la crueldad
del combate que todo el conocimiento de un especialista. Se sabe que La
Guerra y la Paz es una epopeya histérica que se desarrolla en la era napo-
lednica. Tolstoi necesitd otros treinta afios para presentar en estado puro la
experiencia traumatica de su juventud, la guerra de Caucaso, en la obra
tardia Hadji Murat. De estas experiencias que abarcan toda una vida nace la
gran literatura; frente a la guerra desatada hoy dia en Chechenia es evidente
la actualidad de la novela escrita hace cien afios: “Sado fue con picota y
pala en mano, acompafiado de parientes, a cavar la tumba para su hijo. El
anciano abuelo, sentado junto al muro de la casa destruida, tallaba mecani-
camente la corteza de una varilla con la mirada perdida. (...) Lamentos de
mujeres se oian desde todas las casas y de la plaza, adonde habian llevado
a otros dos muertos. Los pequefios lloraban con las madres. ElI ganado
bramaba hambriento, pero no habia mas forraje. Los nifios mas grandes
dejaban de jugar y miraban con ojos asustados a los adultos”.

El sufrimiento sin solucién no inspira compasién sino repulsion, asi
define Lessing el pensamiento fundamental de su Laocoonte: “Imaginad a
Laocoonte con la boca abierta y juzgad, ahora dejadle gritar y veréis el
efecto. Antes era una imagen que inspiraba compasion, porque encarnaba
belleza y dolor a la vez; ahora es una figura fea, horrible, que nos fuerza a
apartar la mirada, porque el espectaculo del dolor nos desazona hasta tal
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punto que ni la belleza del objeto sufriente puede transformar esta destem-
planza en un apacible sentimiento de compasion™® Vv,

El Laocoonte de Lessing no es una consideracion clasica sobre la
nobleza de la simplicidad y la grandeza silenciosa del arte antiguo, ni como
dice su promisorio subtitulo, un tratado académico sobre “los limites de la
pintura y la poesia”; es mas bien un ensayo sobre la representabilidad del
sufrimiento y el dolor fisico, de la crueldad y la violencia. A eso apunta la
problematica esbozada en sus paginas, y a algo mas, ya que el autor no
confronta al lector con conceptos cerrados, sino que lo integra en un proce-
so de pensamiento haciéndolo participar en la creacién de su texto.

Lessing distingue entre testigos oculares inmediatos de un suceso, a
los que denomina asistentes, y observadores, es decir, el publico. Entre
ambos esta el narrador o cronista, cuyo rol esta representado hoy en dia por
el reportero. Es imposible que entre todos ellos haya empatia, no por falta
de buena voluntad sino por incapacidad de ponerse en el lugar del otro; un
mecanismo psicoldgico que no se puede confundir con la indiferencia, pues
sirve ante todo para la autoproteccion: la eliminacion de la distancia exterior
pone en peligro el equilibrio interno.

Por otra parte, el dolor fisico no es susceptible de despertar
en nosotros la misma compasién que nos inspiran otros sufri-
mientos. La imaginacion percibe una parte tan pequefia del
dolor ajeno, que su simple vista no puede evocar un senti-
miento reciproco. (...) Y, entonces, ;quién sabe si los drama-
turgos modernos son mas dignos de elogio que de vituperio,
por haber evitado del todo este escollo, o al menos haberlo
franqueado con su ligera embarcacion?’

La observacién de Lessing se me confirmo al regresar de territorios
en crisis 0 en guerra. Tan pronto yo respondia a la pregunta de quien me
interpelaba: “,Como era en Ruanda? o ;c6mo era en Camboya?”, su cefio se
fruncia en arrugas dolorosas que decian mucho mas que las expresiones
“terrible” o “grave”. Por lo visto, lo que yo intentaba dar a conocer sobre-
pasaba la empatia de mis auditores, cuya imaginacién no alcanzaba a trasla-
darlos a un campo de refugiados. Pero ellos si tenian curiosidad por saber
cémo era el clima en Ruanda o Camboya y qué se comia, es decir, utilizando
como criterio sus experiencias de vacaciones hacian mensurable lo incon-

1Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), Laokoon. Uber die Grenzen der Male-
rei und Poesie (Berlin, 1766).

IV para la traduccion al castellano se tuvo a la vista la traduccion de Lessing
realizada por Enrique Palau: Laocoonte o sobre los Limites de la Pintura y la Poesia
(Barcelona: Editorial Iberia, 1957), p. 46 (N del T.)

V'G. E. Lessing, Laokoon. Traduccion basada en la de Palau, p. 58. (N. del T.).
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mensurable. Frente a eso no hay nada que objetar. Lo que mas me asombro
fue el hecho de que las victimas de crisis y/o guerras no querian saber nada
del sufrimiento de otras personas en distintos lugares del mundo, aun cuan-
do se trataba, como en Bosnia 0 Chechenia, de sus correligionarios musul-
manes. Al contrario, mientras mas me aproximaba a un territorio en guerra,
menor era la capacidad de la poblacién de admitir la miseria ajena, pues los
sobrevivientes —victimas, ejecutores y espectadores— estaban totalmente
absorbidos (y frecuentemente sobrepasados) por la asimilacién de su pro-
pio sufrimiento. Esto no es de extrafar.

La compasidn activa presupone una existencia material asegurada; al
finalizar la guerra, hubo limitada empatia hacia los judios perseguidos y asesi-
nados, incluso entre los soldados que regresaban y entre la poblacion civil de
las ciudades alemanas que habian sido bombardeadas. Esto no ocurria sola-
mente por la propaganda antisemita de los nazis, que surtia efecto incluso en
sus adversarios. También los aliados recibian con incredulidad los informes
de fugitivos de los campos de concentracion, y los sobrevivientes necesita-
ron afios o décadas para llevar sus experiencias traumaticas al papel. Después
de 1945, la prioridad fue asegurar la existencia, reunir a las familias dispersas,
buscar un techo y procurarse el pan cotidiano. Los primeros testimonios
publicados poco después del fin de la guerra sobre los crimenes nazis —Der
SS-Staat (El estado SS) de Eugen Kogon, y Medizin ohne Menschlichkeit
(Medicina sin humanidad) de Alexander Mitscherlich— no provocaron en la
poblacion la catarsis esperada ni consiguieron la desnazificacion. Tampoco
los procesos de Nuremberg contribuyeron a una reorientacion verdadera del
pensamiento. Incluso entre los antifascistas los informes de esta indole se
calificaban como “cuentos atroces™, y entre los escritores del Grupo 47V
imperd por mucho tiempo el dogma de que el genocidio de los judios no podia

Vi Término empleado por los nazis para desacreditar la denuncia de sus crimenes.
Cfr. Hans Christoph Buch, Archipel de la Douleur. Voyages au bout du Nouveau Désordre
Mondial, trad. Nicole Casanova (Paris: Bernard Grasset, 2003), pp. 25 y 347 (N. del T.).

Vil E] Grupo 47 (Gruppe 47) era un conjunto informal de autores y criticos
alemanes que tenia por objetivo revitalizar la literatura alemana de posguerra. Sus origenes
se remontan a 1946, cuando Alfred Andersch y Walter Kolbenhoff fundaron en Munich
la revista literaria Der Ruf (La llamada). Su objetivo era informar y ensefiar al publico
aleman sobre la democracia tras el fin del nazismo. Las fuerzas de ocupacion norteameri-
canas les revocaron la licencia tras acusarlos de nihilistas. Mas tarde, inspirandose en la
Generacion del 98, que habia propugnado una transformacion cultural y social de Espafia
tras la pérdida de las colonias en 1898, fundaron el Grupo 47 en torno a Hans Werner
Richter. El grupo se reunia con regularidad dos veces al afio y jovenes autores lefan sus
manuscritos inéditos. En cada encuentro, se otorgaban premios literarios a autores todavia
desconocidos, comenzando en 1950 con Ginter Eich y luego, sucesivamente, Heinrich
Boll, llse Aichinger, Martin Walser y Glinter Grass. Debido a diferencias sobre la manera
de entender la literatura y la politica, el grupo se disolvi6 en 1977 (N. del T.).
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ser representado de forma artistica porque rompia con el marco de la literatura.
A pesar de que la Todesfuge (Fuga de muerte) de Paul Celan ya habia rebati-
do la sentencia de Theodor W. Adorno de que después de Auschwitz seria
una barbarie escribir poesia. Hubo que esperar hasta mediados de los afios 60
para que el oratorio de Auschwitz de Peter Weiss, Die Emittlung (EI Suma-
rio), basado en el proceso de Francfort, provocara un cambio repentino en la
opinién publica y se concretara, politicamente, con la genuflexién de Willy
Brandt en el ghetto de Varsovia y la construccién de un monumento a las
victimas del Holocausto. La emision de la serie televisiva con el mismo nom-
bre, el filme de Steven Spielberg La Lista de Schindler, el debate histérico y
la discusion en torno a las hipétesis de Daniel Goldhagenviil fueron otros
avances.

Desde entonces han surgido variados textos literarios sobre el Holo-
causto, no sélo de parte de los sobrevivientes, victimas, ejecutores y obser-
vadores, sino de las generaciones posteriores. Mas alla de simples testimo-
nios, se han utilizado todas las formas y variedades artisticas: desde la
historieta ilustrada hasta el teatro musical, desde el teatro documental hasta
la comedia tragica, desde el diario intimo hasta la novela. Sin embargo, la
advertencia de Lessing en el sentido de no franquear el escollo con una
embarcacion demasiado ligera, sigue teniendo vigencia. En efecto, mientras
mas se cruza el umbral de inhibicién que impide, por ser irrepresentable,
representar aquello que ocurrié antes —la muerte en la cdmara de gas— y
se hermosea artisticamente en cualquier direccién, mas se pierde el impulso
original, mezcla de mudo estupor, vergiienza y shock. Quitarles a estos
temas su caracter tabd va de la mano con su banalizacion. Auschwitz se
transforma en una referencia entre otras y la indignacion ritualizada se petri-
fica, como todo bien cultural devaluado y convertido en un cliché que nada
dice. Probablemente Martin Walser hizo alusion a esta tendencia cuando
desatd su controvertida polémica contra la instrumentalizacién del Holo-
causto’; controvertida, porque, al tirar al bebé junto con el agua de la
bafiera, le atribuye a la moral individual un valor superior que al discurso

vill En 1996 el historiador norteamericano Daniel Jonah Goldhagen publicé el
libro Hitler’s Willing Executioners (versién en castellano, Los Verdugos Voluntarios de
Hitler, Madrid: Taurus, 1997). Goldhagen sostiene ahi que los alemanes, debido al arrai-
gado antisemitismo en su cultura (asi como en la Iglesia catélica), serian los ejecutores
de la Shoah. El exterminio de judios no habria sido posible sin el consentimiento de
todos los sectores de la poblacion alemana. Estas hip6tesis desataron controversias
incluso en la academia alemana (N. del T.).

ix Cfr. Martin Walser, Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede (Expe-
riencias al redactar un discurso dominical). Discurso pronunciado durante la entrega del
Premio de la Paz de Editores y Libreros Alemanes en Frankfurt/M, 1998 (N. del T.).
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moral publico, definiendo la elaboracién del pasado como asunto personal;
el camino enigmatico que conduce hacia el interior*.

No era el primer muerto que yo habia visto en Haiti, pero éste se
grab6 de manera mas profunda que los otros en mi memoria. No parecia
dormir, como lo quisiera el cliché misericordioso. En sus ojos desorbitados
se habia plasmado el Gltimo horror de lo que le habia ocurrido. Probable-
mente, al volver de una discoteca cayd en manos de una patrulla del ejército
que se dedicaba a la caceria nocturna de adversarios, verdaderos o imagina-
rios, del régimen militar. Los barrios pobres, en la ruta que conduce al aero-
puerto, eran reductos del presidente Aristide, elegido democraticamente.
Los paramilitares lanzaban los cadaveres sobre un monton de basura al
borde del camino, donde permanecian para amedrentamiento, y los poblado-
res no se atrevian a enterrarlos por temor a las represalias de la policia.

Cuando veinticuatro horas mas tarde volvi a ver el cadaver, ya no
estaba de espaldas sino de vientre. Los ladrones lo habian despojado de
sus zapatos y los perros vagabundos o cerdos que rondan libremente en
los barrios pobres de Haiti, habian desviscerado el cuerpo arrastrandolo al
otro lado de la calle. Prefiero no describir la imagen. Con justa razén Alex

X Cfr. Novalis, Werke, Tagebtcher und Briefe Friedrich von Hardenbergs, edi-
tado por Hans Joachim Mahl (Darmstadt, 1999), p. 233. Véase también Novalis, Hein-
rich von Ofterdingen, editado por Jochen Horisch (Frankfurt am Main, 1982).

Esta idea también la expresa el filésofo aleman Heinrich Rickert (1863-1936):
“Tenemos un conocimiento inmediato de la realidad tan pronto dirigimos la mirada hacia
nosotros mismos. El camino enigmético que conduce hacia el interior, revela el enigma
universal. Més alla de ir objetivando en torno a las cosas, debemos ir directamente a su
interior; el portén que debemos cruzar para este propésito se encuentra Unicamente en el
Yo” (“Wir haben eine unmittelbare Erkenntnis der Wirklichkeit, sobald wir nur den Blick
auf uns selbst richten. Nach innen geht der geheimnisvolle Weg, der das Weltgeheimnis
entschleiert. Wir dirfen nicht objektivierend um die Dinge blofR herumgehen, sondern wir
missen mitten in sie hinein, und die Pforte, die wir zu diesem Zwecke zu durchschreiten
haben, liegt allein im Ich.”), Heinrich Rickert, Vom Begriff der Philosophie, Philosophis-
che Aufsétze (Mohr Siebeck UTB, 2078), p. 5y siguientes, el destacado es nuestro.

Una formulacién menos metafisica y quizd mas concreta de esta idea aparece
cuando Carl Schmitt, en 1938, después de haber tenido que renunciar a sus cargos pUblicos y
haberse escapado a Ultimo momento de la tropas de la SS, dice: “Si la autoridad publica tan
s6lo quiere ser publica, y si el Estado y su adhesion al credo remiten la fe a lo privado,
entonces el alma de un pueblo se dirige al ‘camino enigméatico’ que conduce hacia el
interior” (“Wenn aber wirklich die &ffentliche Macht nur noch &ffentlich sein will, wenn
Staat und Bekenntnis den innerlichen Glauben ins Private abdréngen, dann begibt sich die
Seele eines Volkes auf den ‘geheimnisvollen Weg’, der nach innen fuhrt”, schrieb Carl
Schmitt 1938, nachdem er alle seine Gffentlichen Amter hatte aufgeben miissen und dem
Zugriff der SS nur mit knapper Not entronnen war”), en Martin Tielke, Der stille Burger-
krieg. Ernst Jinger und Carl Schmitt im Dritten Reich (Berlin: Landtverlag, 2006)
(N. del T.).
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Webb, el fotografo que me acompafaba, capturd solamente sus pies des-
nudos.

Extrafiamente, no me hice ninguna de las preguntas que vienen a la
mente del lector de periddicos o espectador de television, aquellas que el
comentario del conductor o el pie de foto tienen que responder de forma
claray concisa: como se llamaba el joven, qué profesion ejercia, c6mo y por
qué fue asesinado. No se trata de que estas preguntas no me interesen,
pero me parecieron banales en presencia de aquella vida humana que habia
encontrado un final tan brutal. Mientras los transelntes se tapaban la nariz
con pafiuelos y contemplaban al muerto, mirando furtivamente a su alrede-
dor antes de continuar su camino, me vino a la mente un verso de mi profe-
sor Walter Hollerer que expresa mejor que cualquier crénica la congoja exis-
tencial de la situacién: “Yacia sin esfuerzo a la vera / del camino”. Aun
cuando el poema de Héllerer no haya nacido bajo el sol tropical de Haiti
sino bajo el hielo y la nieve durante la retirada de la Wehrmacht* alemana a
través de un paso de los Alpes italianos, se aproxima mas al suceso que un
comentario que se afana por ser objetivo. En el muerto anénimo, Hollerer no
ve tan sélo un soldado caido sino a un hermano: “No era un esclavo; no,
era un hermano mio el que muri¢”, dice Antigona y Creonte le responde: “El
enemigo nunca es amado, ni aun en la muerte”. Afios mas tarde, cuando lei
la tragedia de So6focles comprendi que, sin saberlo, yo habia asistido a una
escena primigenia de la humanidad. Pero todavia no me daba cuenta de eso,
cuando, frente al muerto anénimo, recordaba el poema de Héllerer.

El poeta se habia hecho consciente —con una autenticidad dificil-
mente descriptible— de que él podria haber sufrido el mismo destino. Cuan-
do no se tiene conciencia de eso, el texto se vuelve frivolo o banal, indepen-
dientemente de si el muerto es celebrado como martir o lamentado como
victima de una matanza absurda. Esto no es sélo una cuestion de estilo,
sino de distancia espacial: desde el escritorio del editor o desde el podio del
orador oficial, la inmediatez no es la misma que cuando a uno le llega el olor
de la putrefaccién a la nariz. Quien ha respirado el hedor de la muerte no se
puede librar mas de él, y cuando ve a alguien teorizar realidades que no ha
vivido en carne propia, y cuyas palabras son por lo tanto palabras vacias,

Xi \Wehrmacht (1935-1945) es el nombre que recibieron las fuerzas armadas ale-
manas, hasta entonces llamadas Reichswehr (1921-1935), surgidas en 1935 tras la disolu-
cion de la Reichswehr por el régimen nazi. La actual Bundeswehr, sin embargo, no se
considera como su sucesora ni sigue tradiciones de ninguna organizaciéon militar alemana
anterior (N. del T.).
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siente una especie de furia divina, no importa si en esa conceptualizacién se
exalta la guerra y la violencia o se la condena con henchida indignacion.

Podria citar aqui a Heiner Miiller, Botho Strauf3, Rainald Goetz y
otros autores que coquetean a gusto con imagenes de violencia, pero
prefiero darle la palabra a uno méas versado como George Orwell, cuya critica
al espiritu del tiempo de los tardios afios 30 se nutre de una experiencia
semejante. Orwell sabia de lo que hablaba cuando reprochaba al entonces
joven poeta W. H. Auden su glorificacion de la violencia de tendencia
fascista. Aun cuando —o porque Auden se hallaba al otro lado de las
trincheras— en el campo del estalinismo, lejos de mejorar, la cosa
empeoraba: “Tomorrow for the young, the poets exploding like bombs, /
Tomorrow the bycicles races / Through the suburbs on summer evenings.
But today the struggle. / Today the deliberate increase in the chances of
death, / The conscious acceptance of guilt in the necessary murder”
(Spain)*i,

“Sumamente edificadores”, observa Orwell sobre los versos de Au-
den. “Reparese sin embargo en la expresién necessary murder (asesinato
necesario); esto sélo lo podia escribir alguien para quien el asesinato es a lo
mas una palabra. Personalmente no hablaria en forma tan descuidada sobre el
asesinato. Yo vi los cadaveres de muchos hombres asesinados ... Hitler y
Stalin defendian al asesinato como algo necesario. No destacaban su brutali-
dad ni la definian como asesinato, sino como liquidacién, eliminacion o algo
parecido. La amoralidad del cufio de Auden sélo es posible para alguien que
no esta ahi cuando se aprieta el gatillo” (Orwell, “En el Vientre de la Ballena™).

Sin embargo W. H. Auden era de una moralidad integra y como
poeta tenia mucho talento para perseverar en su radicalismo verbal. Que
morir y muerte no eran conceptos vacios lo demuestra el siguiente poema
escrito después de una visita al Museo de Artes de Bruselas. Si George
Orwell lo hubiera conocido, dificilmente se habria abstenido de aclamarlo:

About suffering they were never wrong,

The Old Masters; how well they understood

The human position; how it takes place

While someone else is eating or opening a window or
just walking dully along (...)

Xii “Mafiana para los jévenes, los poetas estallando como bombas, / Mafiana las
carreras de bicicleta / A través de los suburbios en tardes veraniegas. Pero hoy la lucha. /
Hoy el aumento deliberado de la probabilidad de la muerte, / La aceptacién consciente
de la culpa en el asesinato necesario”. (Trad. de R. L.)
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In Breughel’s Icarus for instance: how everything

turns away
Quite leisurely from the disaster... (W. H. Auden Musée de
Beaux Arts)Xi

A fines de 1936, George Orwell visitd a Henry Miller en Paris. Su
novela Trdpico de Cancer, publicada el afio anterior, le habia entusiasma-
do. Orwell se dirigia a Espafia para luchar en la guerra civil y defender la
Republica atacada por las tropas de Franco. Como muchos intelectuales de
izquierda, deseaba que sus palabras estuviesen respaldadas por sus actos y
“matar con sus manos a un fascista”, como explicé delante de Henry Miller,
cuya reaccion fue un shock para Orwell: “Lo que mas me sorprendi6 fue
descubrir que él (Henry Miller) no sentia el mas minimo interés por la guerra
civil. Me aseverd que s6lo un idiota podria ir a Espafia en ese momento.
Podia comprender que alguien fuese por razones puramente egoistas —por
ejemplo, la curiosidad—, pero inmiscuirse en semejantes cosas por sentirse
moralmente obligado era pura idiotez. Mis ideas sobre el combate contra el
fascismo y la defensa de la democracia no eran sino una estupidez” (Orwell,
“En el Vientre de la Ballena™).

El proyecto de Orwell de matar a un fascista, fracasé. En la guerra de
trincheras frente a la ciudad de Huesca, tomada por las tropas de Franco,
divisé por fin a un soldado enemigo en el momento preciso en que éste se
estaba bajando los pantalones. Orwell no pudo echarsele encima y derribar-
lo, porque el hombre que satisface una necesidad natural no es un fascista
sino un hombre comdn y corriente. Dos semanas mas tarde, mientras Orwell
asomaba la cabeza por encima del borde de la trinchera, una bala de escope-
ta le impacté el cuello. “The bullet went clean through my neck but missed
everything except one vocal cord. I am rather glad to have been hit by a
bullet. (...) What I saw in Spain did not make me cynical but it does make me
think that the future is pretty grim” (Orwell, “Letter to Rayner Heppenstall”)*V,

xiii «Acerca del sufrimiento ellos nunca se equivocaron,
Los antiguos maestros; cuan bien comprendieron
La situacién humana; cémo tiene lugar
Mientras alguien come o abre la ventana o
camina sin animo por ahi (...)
En el icaro de Breughel por ejemplo: como todo
se aparta
Completamente sereno del desastre...”. (N. del T.)
xiv “| a bala atravesd mi cuello limpiamente, no dafi6 nada, salvo una cuerda
vocal. Estoy bastante contento de haber sido impactado por una bala. (...) Lo que vivi
en Espafia no me transformé en un cinico, pero me hace pensar que el futuro es
bastante lugubre”. (N. del T.)
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En esa carta escrita poco después de abandonar Espafia, Orwell le da
indirectamente la razén a su antipoda Henry Miller. Lo que mas le desilusio-
no6 no fue la bala que por un pelo no lo mata, sino que al salir del hospital
militar de Barcelona, donde la policia secreta estalinista acosaba a trotzkis-
tas y anarquistas, mientras el ejército de Franco estrechaba mas y mas el
cerco alrededor de la ciudad, Orwell, recién sanado de su herida, debid
sumergirse en la clandestinidad para escapar de sus perseguidores, puesto
que como miembro de la milicia de extrema izquierda del POUM?Z figuraba en
la lista negra del NKWD?3. El y sus compafieros de lucha no sélo estaban
amenazados de muerte por los adversarios fascistas de la Republica Espa-
fiola, sino que por los comunistas —una esquizofrenia imposible de expli-
carle a un bolchevista de saldn en Inglaterra.

La simultaneidad del terror y de la normalidad es mucho mas antigua
que la literatura moderna. Aquello que Walter Benjamin define como choc*¥
surrealista y Bertolt Brecht como efecto de distanciamiento, fue una practica
corriente en el arte en la Edad Media tardia y en los inicios del Renacimien-
to, sin hablar del Manierismo ni del Barroco. Piénsese tan sélo en Breughel
0 Jer6nimo Bosch, aludido por Auden. Con frecuencia vivencié escenas
semejantes en territorios en guerra o en crisis: mientras una bomba estallaba
en la plaza del mercado de Sarajevo, despedazando a una mujer con sus
hijos que esperaban por agua en una fila, en el “Café Europa” se servian
capuchinos; mientras el ejército de tutsis de Ruanda masacraba a miles de
hutus en los campos de refugiados Kibého, al borde de la piscina del hotel
Mille Collines, un alto parlante llamaba a los clientes a almorzar; y mientras
en el Sniper Alley de Sarajevo los transelntes eran baleados como conejos,
algunas calles mas alla, la vida seguia su curso normal, “como si nada
hubiese pasado”, como dicen las novelas por encargo.

La simultaneidad de estos procesos es mas espantosa que los muer-
tos y que los borboteos de sangre que aparecen a diario en los noticieros
de televisidn y que satisfacen el voyeurismo de los medios; mientras mas
cerca se esta del suceso, mayor es la distancia con el espectador: un movi-
miento contradictorio que tiene efectos retroactivos en la percepcion de la
realidad. Yo me siento como en “una pelicula de guerra”, me dijo un soldado
de la Bundeswehr al descender del tanque en Prizren, rodeado de nifios

2POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista), partido de extrema izquier-
da en la Guerra Civil espafiola que fue acusado de “trotzkismo” por el Partido Comunis-
ta supeditado a Moscu. Muchos miembros del POUM fueron asesinados.

3 NKWD (Comisariado Popular del Interior), policia secreta estalinista. Organiza-
cion sucesora de la GPU y antecesora del KGB.

XV Choc en el original del francés (N. del T.).
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alegres que agitaban banderitas de papel de color negro-rojo-dorado y que
gritaban “Thank you Deutschland”. “jEsto de aqui es absolutamente
irreal!”. A pesar de que, como la mayoria de los soldados, no simpatizaba
con los clichés patriéticos de los medios y no confiaba en esa paz.

Yo tampoco confio en esa paz. Como una piedra que asoma de la
tierra y cuya parte inferior esta llena de gusanos y escarabajos, la guerra
saca a luz una cruel verdad escondida detras de la fachada luminosa de la
cultura: la regresion a la barbarie es posible en todas partes y en todos los
tiempos. Con una cesantia superior al treinta por ciento, la democracia parla-
mentaria se transforma en una ilusion sangrienta. Bullets statt ballots (balas
en lugar de escrutinios): la opinién publica no se orienta ni por el partido
mas fuerte ni por el mejor argumento. La victoria la consigue el mas brutal y
mejor armado. El gobierno cede su dominio de la calle a los lores de la
guerra 0 a los demagogos populistas —con frecuencia reunidos en una
misma persona—, cuyos adeptos recluta en los bajos fondos del proletaria-
do lumpen o en medio de adolescentes armados que fueron raptados des-
pués de que asesinaron a sus padres. Grupos marginales como neonazis y
skinheads ganan terreno en el centro de la sociedad, mientras la guerra se
vuelve el empleo mas importante y, con frecuencia, el Gnico que existe. El
ejemplo de la juventud hitleriana movilizada en los Gltimos dias de la guerra
hizo escuela; los nifios le dan menos significado al peligro y pueden ser
adiestrados para matar con mayor facilidad que los adultos. Al igual que el
Khmer Rojo en Camboya, la milicia Interahamwe, responsable del genocidio
en Ruanda, y sus adversarios, el Frente de Liberacion tutsi, estaban integra-
dos por jévenes y nifios menores que no sabian leer, escribir ni contar, pero
habian aprendido a manejar armas y explosivos; esto vale tanto para los
“combatientes de la fe”, argelinos y chechenos, como para los rebeldes de
Sierra Leonay Liberia.

Los restos del ejército regular, parapetado en el Barclay Training
Center de Monrovia, no tenian ninguna posibilidad contra los nifios solda-
dos, superiores en nimero, del FNPL (Frente Nacional Patriotico de Liberia)
—este nombre por si solo es pura ironia— de Charles Taylor. Ellos no
entendian nada sobre tacticas y estrategias militares, corrian sin proteccion
bajo el fuego de las ametralladoras. En mi primer recorrido por Monrovia,
devastada por la guerra de tropas, apenas reconoci la ciudad que habia
visitado un afio antes. Experimenté la sensacion de un déja vu. Las calles
estaban rodeadas de cadaveres descompuestos, desgarrados por buitres y
perros, mensaje en una lengua codificada cuyo sentido recién comprendi
mas tarde. Cada mafiana —mientras los jovenes combatientes ain dor-
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mian— saludabamos a los muertos como a viejos conocidos que habian
cambiado un poco su aspecto durante la noche; para qué hablar del hedor.
Aunque se arriesgaba la vida al cruzar una carretera, al aproximarse los
periodistas, los combatientes suspendian el fuego y gritaban a los que esta-
ban atrincherados detras de los restos de automéviles la orden de dejar
pasar a los extranjeros. Todos los bandos de la guerra civil respetaban esta
convencion, fendmeno que s6lo me explico por la fascinacién que ejercian
los medios. Los adolescentes, aguzados por videos con imagenes violentas,
deseaban ardientemente aparecer ellos mismos en pantalla y posaban a lo
Rambo delante del equipo de televisién. En Monrovia, una vida humana no
valia mas de cinco dolares, y los jévenes armados, en lenguaje popular
freedom-killers (asesinos por la libertad), estaban dispuestos a ejecutar a
un rehén delante de una camara en rodaje por menos dinero.

La hora de la verdad lleg6 cuando Corinne Dufka, fotdgrafa de la
agencia Reuters, procedente de Nairobi, fue testigo casual de cémo los
soldados de la FNPL maltrataron a un presunto miembro de la milicia
Khran* i, Desnudaron al hombre y comenzaron a hacer ademanes de cas-
trarlo con un machete, por sadismo o, mas plausiblemente, para impresionar
a la mujer reportera. Después de haber fotografiado la escena, Corinne
Dufka compro la libertad del prisionero y convencié a los torturadores de
que lo dejaran ileso. Ella estaba orgullosa de haberle salvado la vida a un
ser humano. A la mafiana siguiente, el hombre yacia acribillado a la entrada
del hotel.

Cuando le pregunté a un muchacho de unos dieciséis afios, que se
hacia llamar “Field-Marshall Rommel” (Mariscal de campo Rommel), por qué
mataba a sus hermanos y hermanas africanas, respondié encogiéndose de
hombros: “Why not?” (;Y por qué no?) Un afio antes, en mi primera visita a
Monrovia, mi guia de entonces, Molly, me respondié asi a la misma pregun-
ta: “Ellos no necesitan un motivo para matarte”. Me recordd un reportaje
sobre una pequefia ciudad del medio oeste de Estados Unidos, que habia
leido afios atrés en el New York Times: estudiantes de la escuela secundaria
local, que se declaraban simpatizantes de una secta satanica, habian matado
a golpes, con bates de béisbol, al mas pequefio y débil de su grupo. Cuando
se les preguntd por qué lo habian asesinado, respondieron riéndose: “Be-
cause it’s fun!” (jPorque es divertido!).

4 Milicia Krahn, partidarios militantes del presidente liberiano Samuel Doe, asesi-
nado en 1990, que ocupd las posiciones claves con miembros de su etnia Krahn.

xVi Krahn es una de las etnias del interior selvatico que desde la independencia
han rendido servidumbre a las elites américo-liberianas de la costa (N. del T.).
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Nunca he sentido fascinacién estética por la guerra, pero si el vérti-
go de la violencia y la atraccién del mal. Durante mucho tiempo consideré
que esa atraccién era una mentira piadosa bajo la que se escondian dudo-
sos apostoles de la moral. Hoy creo que el mal existe y he sentido en mi
propio cuerpo cuan contagioso puede llegar a ser. Quien lucha contra dra-
gones se convierte a su vez en dragdn, escribe Nietzsche. Los horrores que
presencié en mis viajes por territorios en crisis me han ido embotando;
paulatinamente me he vuelto mas insensible ante el sufrimiento de las victi-
mas o, peor aln, me he sorprendido gozando del espectaculo obsceno de la
humillacion publica de un ser humano. Fue en el otofio de 1996, en Grozny,
donde los boieviki (asi llamaban en ruso a los combatientes musulmanes de
la fe que se decian a si mismos mudjahidines) habian introducido la ley
musulmana, la charia. Para amedrentar a los que pensaban de otro modo y
robustecer la disciplina y la moral socavadas por la guerra, se decret6 que
las mujeres adulteras debian ser lapidadas y a los ladrones se les cortarian
las manos. Al mismo tiempo, el debate en torno a la charia era la expresién
de una lucha de poder entre los fundamentalistas musulmanes y los partida-
rios del presidente Maskhadov, que pasaba por moderado. Las dos agrupa-
ciones coincidian sélo en su odio contra el ejército ruso, el que por medio
de sus bombas queria hacer regresar a Chechenia a la Edad de Piedra. Ese
dia habian anunciado la flagelacion pablica de un alcohdlico, suceso de alto
valor simbdlico ya que los chechenos también apreciaban el vodka y se
identificaban con las tropas de ocupacion, cuya soldadesca cometia los
peores excesos en estado de ebriedad. No quiero describir el vergonzoso
ejercicio que se produjo en la plaza, delante de la oficina de la Comandancia,
en presencia de la prensa internacional: el sentimiento de culpabilidad que
senti al contemplarlo, se intensifico con la irritacion que invadié a la multi-
tud de reporteros y periodistas.

La tragedia tuvo un epilogo jocoso: durante la noche desperté por
un ruido sospechoso, vi a dos hombres armados que intentaban aduefarse
de mi equipaje, pensé en un asalto o en un secuestro —la toma de rehenes
de periodistas de Occidente estaban a la orden del dia y nadie sabia si
detrds de eso estaba la mafia rusa, chechena o el KGB. Pero los boieviki
tenian otra intencion: buscaban alcohol. Cuando lo encontraron, brindaron
amablemente por mi y, sentados en la cama, se bebieron toda mi botella de
whisky; después cargaron sus fusiles y desaparecieron silenciosamente en
la oscuridad, tal como habian llegado.

“JAGERMEISTER — EUROPE’S MOST POPULAR LIQUOR” (Jager-
meister, el licor mas popular de Europa) se lee en la camiseta del alcalde que
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combate a los insurgentes y que al mismo tiempo trabaja de guardia de la
Rutile Mining Company sudafricana. Actualmente organiza la autodefensa
de la poblacion local. Su nombre es Alfred Bangali, tiene 43 afios y es padre
de doce hijos, de los cuales cuatro murieron durante la guerra civil en Sierra
Leona. Por todas partes hay cabafias desmoronadas con sus techos de paja
gquemados; no solo las casas, también los troncos estan perforados por los
impactos; una esquirla de granada que resiste facilmente una palmera, pue-
de ser mortal para un ser humano.

“Nyandehun Village, Imperi Chiefdom, Bonthe District, Mende
people”, con estas palabras nos presenta el alcalde a sus guerreros, hom-
bres jovenes, armados con machetes, lanzas y bayonetas, cuyos torsos
desnudos estan pintados de blanco y adornados con collares de huesos de
animales y conchas de cauris, fetiches que los haran invulnerables. Uno de
los combatientes porta una Kalachnikov y para intimidar al enemigo lleva
los cartuchos en su boca. Los kamajors —asi se llama la liga de hombres
iniciados en la magia de la caza y la guerra— se parecen a los aborigenes de
una pelicula de Tarzan. Pero el juego es serio: estan empapados de sudor
por haber arrastrado corriendo, como a un ternero reacio, a un prisionero
atado con cuerdas, presumible espia del ejército de los insurgentes captura-
do por sorpresa en un campo de maiz colindante. El prisionero tiene quince
o dieciséis afos; sangra de una herida en el brazo y tiembla de miedo mien-
tras sus guardianes le ponen machetes y bayonetas en la garganta y le
hunden el cafion de la Kalachnikov en el vientre. Lo acusan de haberse
hecho pasar por un kamajor y de haber robado dinero de una cabafia —mil
leones, que corresponde a mas o menos un dolar, dice Alfred Bangali. No
tengo tiempo de preguntarme si la historia es verdadera o inventada para
impresionar a los visitantes blancos. El alcalde pregunta a los presentes qué
se debe hacer con el espia, todos estdn de acuerdo con su ejecucion. Y
como prueba, con la punta de los machetes y bayonetas, tajan su pecho, del
que brotan oscuras gotas de sangre. Le ruego al alcalde que perdone la vida
del prisionero, pero la representante de una organizacion caritativa que me
acompafa tiene otro parecer: la administracién de justicia es patrimonio de
las autoridades locales; yo no tenia derecho, segln ella, de inmiscuirme en
los asuntos internos de un pueblo africano. “El ladrdn tiene suerte”, res-
ponde Alfred Bangali, “sin su intervencion, ahora seria un hombre muerto”.

Lo que mas me espantd no fue la brutalidad de los kamajors sino mi
propia reaccion, senti una emocidn extatica que recrudecié hasta el placer
sadico cuando la sangre del joven comenz6 a fluir. No; la memoria engafia,
fue el espectaculo del eshirro armado que lamié con su lengua una gota de
sangre desde la punta de su bayoneta —detalle obsceno que se me grabd
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con &cido indeleble en mi memoria. La cara del hombre estaba desfigurada
por la voracidad y el odio, como la de un vasallo de guerra en un retablo
medieval, mientras el torso desnudo del prisionero evocaba la imagen del
San Sebastian de Botticelli, cuyo cuerpo traspasado por flechas emite sefia-
les erdticas. Mientras luchaba para salvar su vida, habria preferido partici-
par en la tortura del joven. En un instante de descontrol, la barbarie traspa-
s0 el delgado barniz de la civilizacion.

“Nunca mas debe desatarse una guerra en suelo aleman”. Este con-
juro ritual fue considerado por décadas la conclusion logica de la guerra
comenzada y perdida por Alemania: esto unié a adversarios ideoldgicos
como Erich Honecker y Helmut Kohl, y conform la base del “cambio para el
acercamiento” en el marco de la politica de distensién auspiciada por las
potencias aliadas. La reunificacion pacifica de Alemaniay el fin de la con-
frontacion de blogues en Europa dio posteriormente la razén a la frase cita-
da mas arriba. ¢Pero si la guerra no se desata en suelo aleman, sino en suelo
yugoslavo? Para este caso imprevisto, la frase no entrega indicacion sobre
cémo actuar. En el “nuevo orden mundial” que George Bush padre anuncid
al término de la Guerra Fria, no habia lugar para conflictos armados, menos
aun en Europa, donde se creyo6 que se habian aprendido las lecciones de la
historia. La guerra era absolutamente lo otro; se habia convertido en lo
inconcebible: un estallido de violencia atavica que hacia afiicos de manera
sangrienta el suefio evocado en el discurso oficial de una sociedad civil y
multicultural. Como no puede ser lo que no debe ser, hubo resistencia a
aceptar el conocimiento de la espantosa realidad; se prefirié meter la cabeza
bajo tierra. El que infringié la prohibicién de pensar —siguiendo la frase de
Clausewitz, segin la cual, la brutalidad de la guerra no es razon para no
considerarla— y exigi6 una intervencion militar a fin de impedir una ma-
sacre de civiles, fue acusado por los apostoles autoproclamados de la paz
como instigador de la guerra y puesto en la picota.

No quiero imputar motivos de mala fe a los criticos ni desempolvar
una vez més los debates a favor o en contra de las intervenciones de la
OTAN en Bosnia y posteriormente en Kosovo. Mas que el ritualizado inter-
cambio de golpes, donde los argumentos de ambos bandos son previsibles,
me irrita la posicién de aquellos sabelotodo que reducen una compleja amal-
gama de tradiciones histéricas y conflictos politicos sociales a una causa
Unica y mayoritariamente econémica: comercio de armas, diamantes o petré-
leo. Como si uno pudiese impedir una guerra cerrando la llave del dinero y
cortando las actividades de los aprovechadores, jeso seria muy facil! Esas
tentativas de explicacion son tan ciertas como falsas, peor ain: son banales.
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Esto no quiere decir que el lucro tenga una importancia secundaria, pero
constituye s6lo un estrato en la compleja amalgama de intereses. Mas inte-
resante que esta teoria marxista desgastada, de una conjura econémica, es
la idea de un fendbmeno de deslumbramiento contagioso, que como una
espesura de manglares solo puede esclarecerse con un trabajo duro y meti-
culoso. Asi, un seguidor tardio de la teoria critica me explicaba que en la
guerra de los Balcanes y el Caucaso la lucha se libraba entre los perdedores
de la modernizacion, que entre los escombros del socialismo de Estado se
mataban entre si con arpones y hachazos, como los naufragos en la balsa
de la Medusa. El me califico como representante de la “falsa inmediatez”
porque tomaba por cierto todo lo que veia, entendia y sentia, en lugar de
descubrir las leyes ocultas que determinan los sucesos. Actualmente, el
neo-hegelianismo es la forma mas avanzada de una teoria de la conspiracion
y redencion del mundo que descansa sobre la idea fija de que detras de
todo y de cada cosa se esconde siempre algo muy diferente y, por cierto,
negativo y desagradable. “Precisamente el caracter repulsivo de una expli-
cacion te puede llevar a aceptarla”, sefiala Ludwig Wittgenstein en sus
Vorlesungen iiber Asthetik (Lecciones de Estética), tras lo cual se esconde
una polémica con Sigmund Freud: “En especial, una explicacion del tipo
‘esto es en realidad s6lo eso’. Y para probarlo, Wittgenstein agrega: “Mu-
chas de estas explicaciones se aceptan porque tienen un atractivo particu-
lar. La idea de personas con pensamientos inconscientes es atrayente. La
representacion de un submundo, de un soétano secreto. Algo escondido,
ominoso. Comparase con la historia de Gottfried Keller, en la que dos nifios
meten una mosca viva en la cabeza de una mufieca, luego entierran la mufie-
cay salen corriendo. (;Por qué hacemos algo asi? Porque asi lo hacemos)”.

El ejemplo que Wittgenstein extrae de la novela de Gottfried Keller,
Romeo und Julia auf dem Dorfe (Romeo y Julieta en el pueblo), coincide de
manera sorprendente con un cuento de los hermanos Grimm que por su
tranquilo tono narrativo deja de lado la moral, llevando al extremo la ausen-
cia de toda ilusién. La distribucion de roles entre victima y victimario es
aqui tan fortuita como el asesinato que se lleva a cabo, literalmente en un
abrir y cerrar de ojos. Culpa e inocencia aparecen como las dos caras de una
misma moneda, y el relato no depara un consuelo metafisico que haga so-
portable lo insoportable. El cuento confirma la deprimente conclusién de
Wittgenstein: no son los otros, somos nosotros quienes hacemos algo asi,
sin saber por queé.

En una ciudad llamada Franecker, situada en la Frisia occiden-
tal, ocurrié que nifios pequefios, de entre cinco y seis afos,
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jugaban al barén y a la doncella. A un chiquillo le ordenaron
ser el carnicero, al otro el cocinero y a un tercero, el puerco.
(...) Segun lo convenido, el carnicero se abalanzé sobre el
nifio que hacia las veces de puerco, lo derribé al suelo y le
cortd la garganta con un cuchillito, la doncella recibi6 la san-
gre en un pequefio recipiente. Un concejal que pasaba ca-
sualmente vio la desgracia: tomé al carnicero y lo condujo a la
casa del gobierno local donde reunié inmediatamente al Con-
cejo. Deliberaron sobre el acto, pero no supieron cémo tomar-
lo, pues pudieron apreciar que habia sido realizado con candi-
dez infantil. (Wie Kinder Schlachtens miteinander gespielt
haben) (Como los nifios jugando al carnicero.)

Una bala vuela mas rapido que el pensamiento; la reflexion siempre
surge posteriormente, cuando es demasiado tarde. EI conocimiento libresco
no ayuda cuando se esta confrontando la agonia y la muerte: el escritor
Danilo Kis, poco antes de morir, me confidencié que la Gnica literatura que
en su estado aun le interesaba, eran los reportajes médicos sobre su cancer
al pulmén. Hay un verso de Goethe que viene a mi mente cada vez que me
encuentro ante victimas de una masacre o de expulsion étnica: “Das Unbes-
chreibliche / hier ist’s getan.” (Lo indescriptible / estd aqui realizado). No
hay nada méas que decir, la lengua de la violencia reduce a todas las otras al
mutismo; como es sabido, las musas callan ahi donde las armas comienzan a
hablar. Y los dos versos que preceden la cita anterior, en el coro final de
Fausto Il, son un comentario adecuado a las impotentes tentativas de los
observadores y miembros de organizaciones humanitarias que intentan limi-
tar el dafio y reparar la porcelana destrozada en las catastrofes: “Das Un-
zulangliche / hier wird’s Ereignis®i”. (Lo insuficiente / deviene aqui en
acontecimiento). Tal vez, entonces, la literatura pueda ayudar y no sea total-
mente infructuosa frente al horror.

A propésito, no pienso tanto en la Campafa de Francia, obra de
Goethe, con el clamor patético del poeta convertido en corresponsal de
guerra: “jAqui y ahora se inicia una nueva época de la historia del mundo, y
vosotros podréis decir que habéis participado en ella!” Aun cuando el in-
forme que Goethe hace de su participacion en la campafia militar contra la
Francia revolucionaria agrada por estar exento de propaganda nacionalista,
el poeta de Weimar expresé un pensamiento decisivo sobre la guerra y la
paz en su Iphigenie auf Tauris (Ifigenia en Tauride), que tiene injustamente
reputacion de melodrama clasico, desligado de toda relacion con la realidad.

Vil En Goethe, das Unzulangliche refiere a lo “imperfecto™ “insuficiente” y no a
lo “inaccesible”. Cfr. Archipel de la Douleur, p. 348, nota de Nicole Casanova (N. del T.).
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“Sélo la felicidad de la mujer esta encerrada en sus estrechos limites;
ella constantemente agradece su bienestar a otros, con frecuencia extrafos,
y cuando su casa es destruida, el vencedor la conduce desde las ruinas
humeantes a través de la sangre derramada de quienes ella ama y estan
muertos”, asi se lee en el monodlogo inicial, donde Ifigenia, con argumentos
feministas, segun el punto de vista actual, pone en tela de juicio el principio
masculino de la realidad. EIl escenario en el que se desarrolla el drama, la isla
Tauride, dominada por el rey barbaro Thoas, se sitlla —supuestamente se-
gun la tradicion— en la costa dalmata o en el Krim. El texto de Goethe
también se puede leer como un comentario de la guerra en Kosovo o Che-
chenia. No solo los escitas desprecian la ley de la hospitalidad y sacrifican
extranjeros a sus dioses, los griegos también son barbaros: desafiando sus
discursos humanitarios, se libran a la pirateria en costas lejanas, donde
matan, violan y reducen a la esclavitud a sus habitantes. Lo mismo que en
Chechenia o0 Kosovo, se confrontan dos principios excluyentes: la pretendi-
da cultura superior y el referente ideal de humanidad de los griegos, que
pisotean los derechos de otros pueblos, y la barbarie de los escitas, que
efectlan sacrificios humanos y cuyo rey, como Winnetou, el cacique de los
apaches, es un auténtico salvaje.

THoAs: No soy yo, es una antigua ley que ordena este sacrifi-
cio.

IFIGENIA: Otra ley, mas antigua ain, me ordena resistir.

THoAs: jTU sabes que hablas con un barbaro y aln asi confias
que €l percibira la voz de la verdad!

IFIGENIA: La oye cada uno, en cada lugar bajo el cielo.

El drama de Goethe trata de un conflicto que es la base de todo
proceso de civilizacion: el reemplazo del sacrificio humano y de la venganza
—o0jo por ojo, diente por diente— por el derecho codificado por los hom-
bres. No es casualidad que Ifigenia —precisamente destinada a ser una
victima ella misma— convenza al rey barbaro, que tiene rasgos de su padre,
Agamenon, de renunciar a la violencia.

IFIGENIA: jOh! jTiéndeme la mano en son de paz!
THoas: jExiges demasiado en tan corto tiempo!
IFIGENIA: Para hacer el bien, no se necesita reflexionar.
THoas: Demasiado, a ver si del bien no surge el mal.
IFIGENIA: jNo vaciles méas! jCede a tus sentimientos!
(Ifigenia en Tauride, version en prosa de 1779)
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El sonido melodioso del lenguaje de Goethe no proviene de una
ruptura con la realidad discordante, sino de la perseverancia de sus contra-
dicciones; el poeta conquist6 en su obra la belleza y la verdad en una época
que no era menos dura que la nuestra. Y sélo aquel que lanza una mirada a
su propio presente puede medir el prodigio estético realizado por el arte
clésico.

¢Cuél es la verdadera realidad? ;/Nuevos combates en las afueras de
Grozny entre rebeldes chechenos y unidades Spetsnats® del ejército ruso; el
bombardeo del aeropuerto de Asmara, la capital de Eritrea, por la fuerza aérea
etiope; el acoplamiento de un nuevo modulo de la estacion espacial Zvezda
en la iondsfera, a 370 kilémetros sobre la tierra? ;O lo que ocurre un dia x
cualquiera? El director de la Reserva Federal de Estados Unidos, Alan Greens-
pan, desmiente los rumores de una proxima alza de las tasas de interés del
dolar; Bill Clinton le hace saber a la prensa, reunida en la rosaleda de la Casa
Blanca, su preocupacion por la participacion del populista de derecha, Haider,
en el gobierno austriaco; el equipo nacional aleman de futbol sale trotando de
la cancha, derrotado; Pete Sampras tira su raqueta al aire y el piloto de la
Férmula 1, Michael Schumacher, riega a sus compafieros de equipo con una
enorme hotella de champafia. Las imagenes son intercambiables y correspon-
den a los noticieros, como el mapa meteoroldgico que permanece igual por
mas que las altas y bajas presiones cambien constantemente de nombre y
lugar. Pero el caracter iterativo de los procesos engafia: mientras un moédulo
se acopla en alguna parte y los cosmonautas maniobran con destornilladores
en el espacio, la tierra es bombardeada y ametrallada; en vez de ser el equipo
nacional de futbol el que deja la cancha, a veces es Pete Sampras quien sale
de la cancha derrotado, o es el Ferrari de Schumacher el que se hace trizas
escupiendo fuego y humo.

¢Cudl es la verdadera realidad y qué método de representacion es el
mas adecuado? ¢La tragedia, cuyo final sangriento debe provocar en el
espectador la esperada catarsis; la poesia lirica que compensa con el placer
estético la miseria real existente; o la narracion épica que reposa sobre la
infinita variacién de lo semejante? “Entre tanto la ciudad de Lishoa, en
Portugal, fue destruida por un terremoto; la Guerra de los Siete Afios paso,
el emperador Francisco | murid; la Orden de los Jesuitas fue suprimida;

5 Unidades especiales rusas, analogas a las special forces del ejército de Estados
Unidos.
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Polonia fue dividida; la emperatriz Maria Teresa murid; América se liberd,
(...) la Revolucidn Francesa y la larga guerra comenzd; Napoledn conquisto
Prusia, los ingleses bombardearon Copenhague; los labradores sembraron y
segaron. EI molinero molid, los soldadores martillaron y los mineros excava-
ron en busca de filones de metal en su taller subterraneo”®.

Este célebre texto de un escritor del &rea de habla alemanica
[alemannisch]®iii, que no tenia nada de provinciano, marco la irrupcion de
la politica en la literatura. Su origen coincide con la introduccion de aquello
que hoy calificamos como mass-media. El Schatzkastlein des Rheinischen
Hausfreundes (Cofrecillo de joyas del amigo de la casarenano) era asimismo
una especie de diario que, bajo el titulo Vermischtes (Miscelanea), reunia en
la misma pagina impresa ensefianza y pasatiempo, diversion y formacion. La
descuidada yuxtaposicion de faits divers (hechos diversos) del macrocos-
mos y los microcosmos, de la historia y la naturaleza, de la patria y el vasto
mundo, que habia sido natural para Johann Peter Hebel, no lo seria para
Adalbert Stifter cincuenta afios mas tarde. Stifter no sélo excluy6 de su
universo poético la politica sino también, a causa de su incidencia en las
revoluciones de 1848, las catastrofes naturales, las que se volvieron sospe-
chosas para el poeta idilico cuya vida finaliz6, de manera muy poco idilica,
con el suicidio.

El soplo del aire, el murmullo del agua, el crecimiento del trigo,
la ondulacién del mar, el resplandor del cielo, el centelleo de
las estrellas, esto considero grande. La tormenta que arrasa
majestuosamente, el rayo que parte las casas en dos, la tem-
pestad que impulsa el oleaje, la montafia que escupe fuego, el
terremoto que sepulta comarcas enteras, son fenémenos que
no me parecen mas grandes que los evocados anteriormente;
por el contrario, parecen mas pequefios porque Unicamente
son consecuencias de leyes superiores, se producen en for-
ma aislada y como resultado de causas unilaterales.

El accionismo fanatico que se expresa en el siguiente pasaje del Ma-
nifiesto del Futurismo, frecuentemente citado, se sitda en un lugar diame-
tralmente opuesto a la meditacion budista zen de Adalbert Stifter. Verlo
como una glorificacion paber de la guerra que Marinetti s6lo conocia de

6 Johann Peter Hebel, Schatzkastlein des Rheinischen Hausgreunds (1811),
coleccién de novelas, anécdotas y ensayos en forma de un almanaque. [Para la traduc-
cion al castellano se tuvo a la vista la versién de Alba Editorial: Cofrecillo de Joyas del
Amigo de la Casa Renano (s.l., 1998).]

xviil Alemanico (Alemannisch) pertenece a la familia de las lenguas germanicas
del alto aleman. Alrededor de diez millones de personas lo hablan en Alemania, Francia,
Suiza, Italia y Liechtenstein. (N. del T.)
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segunda mano, es tomarlo demasiado a la ligera. En comparacion con la
batalla material de Verddn, la guerra colonial etiope, a la que se refiere el
manifiesto, fue una escaramuza anodina. A pesar de, 0 mas bien, a causa de
su exaltacion, se trata de un texto fundacional del siglo XX que relaciona la
concepcion arcaica de la guerra como madre de todas las cosas, con la
embriaguez de la velocidad y el pathos por la técnica moderna:

¢Para qué miramos hacia atras, ahora que derribamos los por-
tones misteriosos de lo imposible? Nosotros ya vivimos en lo
absoluto, puesto que hemos creado la eterna velocidad omni-
presente. Queremos glorificar la guerra —esta Unica higiene
de mundo—, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor
de los anarquistas, los bellos pensamientos que matan...

Sobre mi escritorio hay un cartucho de 13,5 milimetros, no se trata
del proyectil de una Kalachnicov, que se encuentra masivamente en todos
los escenarios —jqué palabra!— de las guerras civiles del mundo (la AK 47
ha matado a mas personas que la bomba atémica y su galardonado inventor
aun vive en un asilo de ancianos en Rusia), pues no es el cartucho de una
Kalachnicov sino de una ametralladora. La bala de plomo, inserta en el
casquillo plateado en forma de cohete escalonado, todavia esta intacta y
apta para matar. Esta afirmacion es parcialmente cierta pues la punta del
proyectil es cdnica, no tiene forma de bala y no esta hecha de plomo sino de
acero recubierto con una aleacién de cobre. Lo mismo que el emblema de
Corcega, una cabeza adornada con una cinta que hace recordar a quien la
mira sus Gltimas vacaciones en la isla, este cartucho me evoca el sitio donde
la recogi. No sé bien si fue en el verano de 1995 en Mostar 0 en la Neretva
donde musulmanes bosnios y croatas, del llamado ejército patrio, se ametra-
Ilaron unos a otros durante meses. No solamente las casas de la antigua
ciudad musulmana, distinguidas por la insignia con azul y blanco como
patrimonio cultural de la humanidad, sino también los postes de los faroles
del antiguo paseo de la ribera estaban perforados por los impactos —tro-
quelados seria una palabra mas precisa. (O fue en la Plaza Minutka, en el
antiguo centro de la ciudad de Grozny, donde soldados del OMON?, prove-
nientes de la lejana Siberia, se inmortalizaron por medio de obscenos graffi-
tis que dibujaron en el palacio destruido donde el presidente Dudajev habia
gobernado Chechenia? Iméagenes sacadas de un filme de Eisenstein: lampa-
ras colgantes tumbadas en el piso, cajas de municiones vacias, el esqueleto
de un caballo; gran Avenida Lenin, calle de la Paz, ornamentada con las

7 Tropas especiales del ministerio del Interior moscovita.
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ruinas calcinadas, cavidades sin ventanas, el agua goteando de los radiado-
res de calefaccion, pasaje subterraneo minado, restos de carroceria de un
tanque. Aqui, el convoy del comandante ruso de la ciudad fue dinamitado
en el aire y unos metros mas alla el ejército ruso abati6 “por equivocacion”
a una reportera americana. No recuerdo bien donde recogi este cartucho,
pero cuando cierro los ojos, veo una flor que crece en todos los escenarios
de guerra, azul como un aciano o tal vez una margarita ligeramente sombrea-
da con tinta por un caligrafo del Lejano Oriente; sin embargo se trata de un
disefio que dejé sobre el asfalto la explosion de una granada al impactar el
suelo y lanzar esquirlas en todas direcciones: no se trata de un profundo
crater ni de un embudo rajado por la cavidad de una bomba, es una compo-
sicion abstracta dibujada por finas rayas, rasgufios y escarificaciones minu-
ciosas, como un minimalismo estético. Como la magdalena que Proust su-
merge en su taza de té, la flor grabada en el asfalto despierta en mi un
mundo sepultado, aparentemente mas real que la llamada cotidianeidad nor-
mal que me rodea. Esto no quiere decir que yo busque una infancia perdida,
aunqgue haya crecido, al igual que la mayoria de los autores alemanes de mi
generacion, en ciudades destruidas por las bombas: naci en 1944 —un cri-
men de guerra imprescriptible. Pero las heridas que el combate final de la
toma de Berlin infligid en calles y casas, y que hasta hoy no han cicatrizado,
se ven diferentes a las “flores de asfalto” en los territorios en crisis y en
guerra del tercer mundo. Que la guerra total desatada por Hitler haya cubier-
to zonas mas extensas y haya sido mas mortifera que las guerras civiles
moleculares de los afios 90 es un nimio consuelo para sus victimas. Asi
como la referencia al genocidio perpetrado por los nazis sobre el pueblo
judio no hace inofensivos otros crimenes contra la humanidad.

Para mi no se trata de fascinacidn estética. Por el contrario, las ima-
genes de la destruccién son mono6tonas y aburridas, “codificadas por un
mutismo atroz”, como escribia Franz Marc en sus Briefe aus dem Felde
(Cartas desde el frente), aunque cada bomba deje un crater diferente que la
otra. El espanto inicial cede lugar rapidamente a la rutina, mas terrible aun,
porque muestra la rapidez con que uno se acostumbra a lo insoportable.
Para mi tampoco se trata de un sentimiento de déja-vu que vuelve a surgir
cada vez que me aproximo a una zona de combate y saludo las huellas de la
violencia como antiguas conocidas que no veia hace mucho tiempo: una
cocina o un refrigerador en un pastizal, un sofa cuyos cojines y borlas son
arrasados por la corriente de un arroyo en la montafia —escenas de la guerra
de los Balcanes a la que también corresponden los ladridos de los perros
que después del desalojo de sus amos vuelven a reunirse en jaurias, o los
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caballos que pastan las uvas de una vifia. De un auto en movimiento no se
puede distinguir si se trata de ladrones o desalojados que intentan salvar
sus bienes, ya que saqueadores y habitantes en fuga son dificiles de distin-
guir a simple vista, incluso en Liberia o Timor Oriental, cuando portan tejas
de chapa ondulada enrolladas sobre su cabeza. La realidad se transformé en
algo funcional; la vista que nunca engafia ya no dice nada mas sobre los
sucesos concretos, pues la pregunta decisiva acerca de si alguien es victi-
ma o victimario, hutu o tutsi, timoriano o indonés, es tabl en la mayoria de
los territorios en guerra. Para los involucrados todo esta claro, la curiosidad
del reportero es tan absurda como si en un campo de concentracion se
le preguntara a un hombre con pijama de rayas si es un detenido o un
guardia.

Zapatos de mujeres y nifios, fotografias de familia y papeles de iden-
tidad en la vereda de las calles exacerban el horror, pues ningun fugitivo se
separa voluntariamente de su pasaporte o cédula de identidad. Cuando uno
se topa con estos vestigios, no se halla lejos de la fosa comun, que se nota
por la tierra fresca y recién excavada de la que emana un hedor dulce-
amargo a putrefaccion. Pero la desaparicion de las huellas de los crimenes,
la sepultura, el entierro provisorio de los muertos son excepciones. General-
mente éstos yacen sin sepultura porque la retirada precipitada no dejo tiem-
po, o porque la exposicién de los cadaveres cruelmente mutilados sirve para
espantar al adversario e intimidar a la poblacién civil, como es habitual en
Haiti, Liberia y Sierra Leona, tres Estados fundados por los esclavos libera-
dos y donde el legado de la esclavitud produce ain sus efectos. “Preglnte-
le a aquel vendedor de carne humana, qué es la propiedad. El dira, mostran-
do el largo atadd al que Ilama nave, dénde encajond y hacind a los hombres
que llama vivos: he aqui mi propiedad; yo pagué tanto por cada uno®*”. Yo
vi esa nave en Monrovia a un costado del cementerio, donde el Gltimo
presidente civil, Tolbert, fue enterrado vivo después de haber sido descuar-
tizado en su cama con su mujer y sus hijos; su sucesor, el suboficial Samuel
Doe, fue asimismo victima de la guerra civil desatada por su soldadesca
bajo un pretexto insignificante. Un lord de la guerra Ilamado Prince Johnson
lo tortur6 a muerte delante de las camaras. El cassette de video que muestra
la tortura del jefe golpista fue un bestseller en Monrovia. Lo que se parece a
una nave varada de esclavos es la prisién del Estado de Liberia: un bloque
de concreto con estrechos tragaluces en lugar de ventanas, recalentado

Xix Robespierre, Discurso sobre la Propiedad, 24 de abril de 1793. Comentario hecho
al proyecto de Declaracién de Derechos que €l propuso a la Convencién. Véase Jean Massin,
Robespierre (Paris: Alinéa, 1988), p. 168 s. Cfr. H. C. Buch, Archipel de la Douleur, p. 349 s.
(N. del T.).
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como una sauna por el sol del trépico. Del interior oscuro de la galera de
presidiarios se escucha el rechinar de las cadenas y el canto ritmico de los
presos que protestan porque los dejan morir de hambre y se pudren vivos.
A mi pregunta acerca de donde qued6 el dinero donado por las organizacio-
nes humanitarias para la alimentacion de los presos, el director de la prisién
me responde: “jLiberia es un pais libre, pero si usted sigue haciendo pre-
guntas indecentes, lo voy a tomar preso!”

La guerra invierte el interior hacia el exterior: esta metafora es literal
en un cruce de Monrovia donde una cabeza cortada reemplaza al semaforo
para indicarles a los automovilistas: hasta aqui y no mas alla. Al mirar de
cerca reconozco que la cuerda tendida a través de la calle, bloqueando el
acceso al puente, es el intestino de un asesinado cuyo cuerpo decapitado
esta sentado en una silla de oficina. La expresion naturaleza muerta es aqui
doblemente propicia: el asesinado tiene en su vientre una cornucopia con
frutas que parecen uvas manando del borde de una copa, como en
las pinturas holandesas; el jugo fermentado atrae a las moscas irisadas.
Gottfried Benn habria escrito aqui uno de sus poemas sobre la morgue, pero
las fotografias de prensa son mas discretas que el espantajo burgués expre-
sionista: ellas capturan la escena y apartan la vista simultdneamente. Con
frecuencia constaté esta paradoja de mirar y, al mismo tiempo, apartar la
vista, de los horrores de la guerra. En la morgue de Nairobi, el corresponsal
para Africa oriental del New York Times sostenia su sombrero delante de la
cara para no ver de tan cerca a las victimas del atentado contra la embajada
norteamericana, para no tener que inhalar el hedor: impotente reaccion de
rechazo, basta un fragmento de segundos y la horrorosa imagen queda para
siempre marcada a fuego rojo en la memoria —esto se llama quedar trauma-
tizado. Después, el reportero se puso verde y vomitd, aunque habia visto
peores cosas en otras partes. Lo peor no eran las entrafias arrancadas por la
presion de la explosion que el muerto sostenia como un paquete en su
regazo, o la cabeza de la mujer reducida a una masa de puré: mucho mas
consternante era la coexistencia apacible del espanto y de la normalidad: los
zapatos marrones del hombre y los pantalones Levi’s de la joven mujer que
pocas horas antes, cuando aun tenia un rostro, habia sido rubia y bella.

“El sufrimiento de esta sola criatura me roe el tuétano del hueso (...)
y 10, ries sarcastico y tranquilo sobre el destino de miles de otros”, dice
Fausto a Mefistofeles, antes de entrar al calabozo donde Margarita espera
al verdugo. Y Mefistéfeles le responde:

¢Por qué andas en nuestra compafiia, si ti no puedes sopor-
tar las consecuencias? ¢(Es que nosotros te hemos invocado
o0 es lo contrario?
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()

FausTo: jSalvalal j... Oh, ay de ti!

MErISTOFELES: ‘jSalvala!” —¢Quién era el que queria su perdi-
cion? (Yo o ta?

Fausto mira conternado en torno suyo.

La sensacidn de déja vu que me invade ante escenas de este tipo no
se refiere a una experiencia precisa que he suprimido de mi conciencia en
vigilia, sino al olvido en general; no al olvido de alguna cosa, sino de cosa
alguna, como se decia antes, cuando se usaba el verbo conmemorativo —al
pensar en o recordar a— aun con el genitivo objeto: | forgot to remember
to forget. No se trata de una pena de amor como en la cancion de Elvis
Presley, que uno preferiria olvidar antes que conservar en la memoria. Se
trata de algo fundamental: una dimension de la existencia que es tan seria 'y
profunda, que hace dificil si no imposible continuar viviendo, porque a
partir de esta perspectiva todo lo que otros consideran normal aparece
como ilusion sin consistencia: “FUI QUOD ESTIS, ERITIS QUOD SUM**”,
se lee sobre el portal a la entrada del camposanto San Juan en Nuremberg,
donde Albrecht Direr fue sepultado. “Todo es vanidad”, dice el Eclesias-
tés, un conocimiento que se sobreentendia en sociedades premodernas y
que se perdié mas tarde, por mas que en la Fenomenologia de Hegel la vida
del espiritu sea definida como “conservar y contener la muerte en si”. Pero
no soy promotor de una metafisica barata, una mixtura popular de existen-
cialismo sartreano y ontologia heideggeriana. Se trata de una experiencia
empirica que debi hacer en los territorios en crisis 0 en guerra, porque en
casa, el entorno habitual deforma la mirada: el desorden es mas fuerte que el
orden, que asimismo es una especie de desorden —entropia es otra palabra
para aquello. El conocimiento de que en los sistemas inestables el caos es la
Unica constante no esta lejos de la idea de que bajo tales circunstancias el
“worst case scenario” no es la excepcion sino la regla. Desde este punto de
vista, la idea de la “paz eterna” es una utopia totalitaria que s6lo una dicta-
dura mundial podria imponer, como Kant la demostrd, y “el hombre nuevo”,
que fue proclamado con bravuconeria por fascistas y comunistas, se parece
mas a Frankenstein que al Apolén de Belvédere. Pero también el ideal mo-
desto de “la educacion para la paz” ha naufragado como lo demuestra el
retorno de la guerra en la agenda politica internacional después de la in-
flexion y transicion histérica de 1989.

XX Yo fui lo que usted es, usted sera lo que yo soy”. Véase el soneto de Corneille a
Marquisse. Cfr. H. C. Buch, Archipel de la Douleur, p. 350 (N. del T.).
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Hay heridas que son peores que la muerte. A un hombre joven, por
ejemplo, en el campo de refugiados de Kibeho, le han volado la mandibula
inferior con un golpe de machete —no hace semanas, meses, afios, sino
pocos minutos antes de tenerlo frente a frente. Kibeho esta situado al sur
de Ruanda y el 22 de abril de 1995 se celebra el primer aniversario del
genocidio que costo la vida a mas de un millén de tutsis y hutus moderados
que renunciaron a hacer causa comun con los sangrientos asesinos. Ese dia
el ejército tutsi de Ruanda, que desterr6 a la milicia hutu del pais, se vengd
por el genocidio, no contra los uniformados que asesinaron a sus parientes,
sino contra los refugiados civiles desarmados: hombres, mujeres y nifios
previamente hacinados en un lugar del porte de una cancha de futbol, so-
metidos a disparos continuos, desconectados de cualquier tipo de suminis-
tros y expuestos a un sol ardiente y a una lluvia glacial. En ese momento, no
me pude percatar que se trataba de un acto de venganza planificado, la
comprension llega siempre demasiado tarde, post festum, cuando lo aconte-
cido no puede revertirse: “lo indescriptible, esta aqui realizado®”. El hom-
bre joven ignora quién y por qué volé su mandibula inferior; si fue un
soldado tutsi o un miembro de la milicia extremista hutu que aterroriza a los
refugiados en el campamento; él no lo sabe y si lo supiera, después de este
corte que transformé su cara en una fuente que en lugar de agua mana
sangre, no podria importarle menos. El herido emite un ruido gargarizante
mientras un colaborador de Médicos sin Fronteras (MSF) desinfecta los
bordes de la herida con micromina, un remedio casero que se utilizaba con-
tra llagas y rasgufios en mi periodo escolar francés a fines de los afios 50.
“Lo insuficiente, deviene aqui en acontecimiento™i”. Ni en una clinica de
urgencia equipada con tecnologia moderna tendria este joven una minima
oportunidad de sobrevivir —pero ¢y en esta enfermeria provisoria, rodeada
de muertos y agonizantes, huérfanos que perdieron aquella mafiana a sus
padres y médicos al borde de una crisis nerviosa? En su lugar yo le pediria
al soldado ucraniano de casco azul, apostado en la entrada de la enfermeria,
que me diera un disparo, pero las tropas de la ONU no tienen armas y los
combatientes del ejército tutsi no complacerian su deseo. Con la misma
argumentacion, en la obra de Biichner el Collot d’Herbois niega la peticion a
una aristocrata condenada a ser ejecutada con prontitud: “Ciudadana, no
hace mucho que deseabas la muerte”.

Intento apartar la mirada, pongo mi brazo en el hombro de la auxiliar
de desarrollo argelina que al ver al herido vomita y casi se asfixia, pese a

><X?_Aqui refiere a Goethe, Fausto II. VVéase la seccion I, supra (N. del T.).
XXl bid. VVéase seccion I, supra (N. del T.).
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que minutos antes habia expresado su comprensién por la intervencion
masiva del ejército ruandés. Mi gesto de consuelo no esta exento de atrac-
cion erdtica: ¢la violencia como afrodisiaco? Mas bien se trata de una tenta-
tiva de soportar lo insoportable, ya que mi deseo sexual pareciera ser la
Unica cosa normal en este dia. Poco antes habia presenciado morir a una
joven mujer con una herida abierta en el cuello —presumiblemente por un
golpe de machete—, ingresada en la atencién de urgencia, apartada del
resto del campamento: su respiracién intermitente se detuvo después de
que una asistente de Médicos sin Fronteras le fijara el suero en el pliegue
del codo. La muerta fue envuelta en una frazada y levantada por encima del
alambrado. Soldados tutsi la lanzaron junto a los muertos del dia en un
camién que aguardaba con el motor encendido. De pronto la asistente quie-
re ver mi credencial de prensa: mi ingenua pregunta, quién dispara a quién,
la hace desconfiar, ‘aunque’, o ‘porque’, ni ella misma puede responder a
esa pregunta. La palabra masacre me viene a la mente y aun cuando intento
percibir el horror s6lo de reojo, para no dejar que las horribles imagenes de
este dia se impregnen en mi conciencia, éstas reaparecen semanas y meses
después en mis pesadillas. Apenas cierro los 0jos, escucho su respiracion
jadeante y agonica, veo su pecho desnudo, que se empina y desciende por
Gltima vez. ¢ Violencia como afrodisiaco?

La relacion entre sexualidad y violencia era casi palpable durante las
luchas callejeras —matanzas seria mas apropiado— en abril de 1996 en
Monrovia. Cada mafiana un jeep robado, con el emblema de la OMS (Orga-
nizacion Mundial de la Salud), atravesaba la frontera en el medio de la
ciudad distribuyendo drogas estimulantes y videos de violencia y porno-
grafia a los combatientes del FNPL (Frente Nacional Patriético de Liberia),
jévenes armados que se denominaban a si mismos freedom fighters, traduci-
do en dialecto liberiano por freedom killers. Nifios soldados del FNPL de
Charles Taylor, adiestrados para matar como perros de rifia. Tal vez eso
explica por qué les tenian un méaximo respeto a los camarografos mientras
abrian fuego contra los reporteros que no traian camaras consigo. Este
fendmeno no solo se observaba en Africa: los skinheads de extrema dere-
cha que en los alrededores de Berlin “golpeaban a los fidschis” —asi se le
Ilama a la caceria de vietnamitas en la jerga neonazi—, posaban complacien-
tes ante fotdgrafos japoneses, no porque la Alemania de Hitler haya estado
aliada con Japon durante la Segunda Guerra Mundial, sino por respeto a su
imperturbable profesionalismo. “I like Neo-natshi”, me decia Sato, un repor-
tero japonés que se hizo famoso en su pais por sus fotos a neonazis, “Ger-
man Neo-natshi very good story”. Sato caracterizaba de la siguiente manera
la lucha por el poder en Haiti, finalizada por una intervencién militar interna-
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cional en otofio de 1994: “jPresident number one fight president number
two: bang, bang, bang!” Eso explica que sus documentales sobre el horror
de la guerra en la antigua Yugoslavia se hayan vendido clandestinamente
en videoclubes japoneses como pornografia, no por interés politico en el
conflicto de los Balcanes o por empatia con las victimas, sino porque los
espectadores se excitaban mirando las escenas de crueldad.

Mas evidente aln se hace la relacion entre sexo y violencia a partir
de la siguiente historia, lamentablemente verdadera, que me cont6 un sobre-
viviente del genocidio perpetrado por el Khmer Rojo en Camboya. Sok Sinn,
que actualmente trabaja para periodistas extranjeros como chofer y traduc-
tor, tenia 11 o 12 afios cuando en abril de 1975 el ejército de partisanos de
Pol Pot entr6 victoriosamente en Phnom Penh. Aunque no pertenecia a la
clase de los privilegiados —su padre cay6 en la guerra y su madre alimenta-
ba a los hijos con la venta de helados—, fue arrancado de su familia y
enviado desde la ciudad al campo, donde se convirtié en miembro de una
chalat, o brigada de jovenes. De la mafiana a la noche debian cavar fosas,
levantar diques y trabajar en arrozales inundados. La alimentacién consistia
en un ligero puré de arroz —el robo de un mango o un trozo de cafia de
azUcar era castigado con la pena de muerte—; después del trabajo habia
asambleas politicas donde los adolescentes ejercian su autocritica, conde-
naban al imperialismo y agradecian a Angkar, el partido omnipotente, por
sus beneficios. Por la noche los soldados dispuestos para la guardia se
emborrachaban y recorrian la fila de los dormidos buscando mujeres jove-
nes que violar. Los que se quedaban con las manos vacias, buscaban de
manera arbitraria una victima y la golpeaban con pico y pala hasta matarla
—Ilas balas eran demasiado preciadas para usarlas contra los enemigos del
Khmer Rojo. Cuando le pregunté por qué lo hacian, Sok Sinn, que agradecia
el hecho de haber tenido un ataque de diarrea en el momento de su conde-
na, me mir6 sorprendido: “ellos siempre encontraban un motivo para matarte
—asi me dijo—, pero te mataban también sin motivo”.

Esa frase la habia escuchado ya hace diez afios, después de la ma-
sacre del dia de las elecciones, el 29 de noviembre de 1987, cuando en el
centro de Port-au-Prince, el ejército abri6 fuego contra jovenes desarmados
que se hallaban en fila en el patio de una escuela esperando para hacer uso
de su derecho a voto. Eran las primeras elecciones libres después de la
dictadura de Duvalier; ya en la vispera habia habido atentados de incendio,
amenazas de muerte, y se temia irregularidades en el escrutinio o una mani-
pulacién de su resultado. Pero lo que entonces ocurrid, no lo hubiese imagi-
nado ningln observador internacional llegado a Haiti: de la plataforma de
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un camion militar, el ejército dispard a la poblacidn civil y asesiné a varias
docenas de personas, en la mayoria jovenes votantes. Media hora mas
tarde, mientras permanecia estupefacto en el patio de la escuela sembrado
de cédulas electorales ensangrentadas, regresaron los soldados y masacra-
ron con cuchillos y machetes a heridos y muertos, algunos de los cuales
aun parecian jadear como en medio de un suefio agitado. Ante las camaras
que grababan, cargaron los cadaveres en el camion y partieron con rumbo
desconocido dejando una estela de sangre tras de si.

Dos dias mas tarde se efectu6 una conferencia de prensa en el pala-
cio presidencial de Port-au-Prince. “El ejército de Haiti es una institucion
soberana”, dijo el jefe de la Junta Militar de Gobierno, general Namphy,
contestando a una periodista judia de Nueva York, “y siempre puede matar,
cuando y a quien quiera. Mientras se trate de ciudadanos haitianos, no
necesitamos rendir cuentas al extranjero”. Su representante, Prosper Awvril,
antiguo jefe de la guardia de palacio bajo Baby Doc, con gafas de sol
siempre puestas, le susurro algo al oido. Namphy trag6 saliva y se corrigid:
“Lo que acabo de declarar no quiere decir que todo lo que hagan nuestros
soldados proviene de una orden de arriba. Ni siquiera nosotros sabemos si
fueron miembros del ejército los que participaron en el incidente de la ruelle
Vaillant. En el caso que asi fuera, entonces se traté de servicios subordina-
dos que actuaron por propia iniciativa. Por supuesto que los responsables
seran sancionados. Pero debemos esperar el resultado de la investigacion”.

Desde la perspectiva de Namphy, estos dichos no parecian ser con-
tradictorios. Pero su forma de pensar era tan primitiva que escapaba a la
comprension de los corresponsales de prensa: segln la I6gica del general,
el pueblo era ingrato. El ejército habia liberado a Haiti de la esclavitud en
1791, 1804 y ahora de nuevo. El ejército se habia sacrificado por el pueblo.
En vez de agradecer a los militares, la gente se manifestaba en las calles y
escribia en muros y paredes de las casas: “A BAS L’ARMEE”. Y en vez de
confiar en la direccion del ejército, seguian a los cazadores de ratas venidos
del extranjero e iban a votar. Los soldados habian sancionado al pueblo por
esta insubordinacion. Todo esto era evidente, pero sobrepasaba el entendi-
miento limitado de una periodista de Nueva York que preferia difundir men-
tiras y calumnias sobre el ejército de Haiti.

Hay heridas que son peores que la muerte. Por ejemplo, el muchacho
de once afios —llamémoslo Hassan— que me fue presentado en el centro
de prensa de Argel por la organizacion Madres por la Paz, o tal vez se
Ilamaba Madres contra la Guerra. La palabra “centro de prensa” es bastante
inadecuada: se trata de la imprenta de los periddicos controlados por el
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Estado, El Watan y ElI Moudjahid —bajo el régimen militar de Argel no
existe prensa independiente—, que después de los atentados con bombas
perpetrados por fundamentalistas islamicos, se halla rigurosamente vigilada
y para ingresar a ella se requiere autorizacién especial. En un primer momen-
to pareciera estar ante una nifia, ya que el muchacho porta un pafio sobre
su rostro, pero no es un velo, como prescriben los islamistas a sus mujeres,
sino una capucha a la que su madre le recorté agujeros para los ojos. Has-
san viene de un pueblo al pie del Atlas. Como casi todos los habitantes de
la montafia pertenece a los beréberes kabiles que desde los tiempos de
Herddoto habitan el Africa del norte. Habiendo resistido a &rabes y france-
ses durante siglos, su madre y su tia llevaron al muchacho herido de muerte
a Argel para que recibiera ayuda médica. El ejército habia interceptado cami-
nos con barricadas y los terroristas islamistas disparaban a buses y camio-
nes. Una mafiana, hacia dos meses, él muchacho fue a buscar agua y no
volvié mas. En la penumbra del alba, un francotirador lo confundié con un
soldado y le disparo, tal vez lo hizo como represalia debido a que los habi-
tantes del pueblo no dieron a los combatientes islamistas los alimentos
prometidos. La bala penetr6 en la nuca, al lado de la oreja, y salié por la raiz
de la nariz. Aungue no hiri6 ningun érgano vital, el nervio 6ptico fue lesio-
nado y Hassan quedd ciego de un ojo. En lugar de nariz tiene una herida
abierta cuyo aspecto es tan horrible que durante el dia la cubre con un
pafio. Los nifios del pueblo se niegan a jugar con él y sus propios hermanos
no soportan su presencia. Hassan respira por la boca, pero la inflamacion se
trasladé de la nariz a la cavidad bucal y le es dificil tragar. Su ojo sano
también esta supurado y su vision disminuye rapidamente. La tia de Hassan
pregunta en un francés, con acento lugarefio, si deseamos hacer fotos, y la
reportera de television que me acompafia asiente, da una sefial a su camaro-
grafo y la madre levanta el pafio. En el rostro de Hassan hay un agujero, al
verlo tengo que cerrar los 0jos. Mientras la madre seca el pus de la herida, la
reportera comenta que en Bruselas hay una clinica especializada en cirugia
plastica donde podrian rehacer la nariz a Hassan. Ella quiere hacer una
colecta a través de los telespectadores belgas para financiar la operacion.
Para eso se necesitaria que las formalidades de salida e ingreso del territorio
fuesen sin tramite burocratico, un deseo irrealizable debido a la rigidez del
régimen militar argelino. Quiero que él mismo me diga lo que quiere ser
cuando grande. La tia traduce mi pregunta al kabil. “Médico”, dice Hassan,
y no queda claro si solloza o traga sangre por su herida. Quiere ser médico
para ahorrarles a otros nifios lo que él debe sufrir.
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“La existencia de lo terrible en cada particula del aire”, escribe Rilke
en su novela Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, publicada en 1910,
donde articula experiencias limitrofes semejantes: “Pues todo lo que en tor-
mentos y torturas se haya dado en lugares de suplicio, en camaras de la
Inquisicién, en manicomios, en salas de operacion, bajo los arcos de los
puentes, al final del otofio; todo esto es de una tenaz intemporalidad. Todo
esto subsiste y depende, celoso de todo ser, de su espantosa realidad”.

MARAT

(Se dirige a Sade por encima de la plataforma, ahora desierta)
Yo te lei una vez Sade

en uno de tus escritos inmortales

que el principio de toda vida estaria en la muerte
SADE

Y esa muerte s6lo existe en la imaginacion;

s6lo nosotros somos los que tenemos esa idea.

La Naturaleza no la conoce.

Hasta la més cruel de todas las muertes

se abisma en la indiferencia absoluta de la Naturaleza.
Sélo nosotros otorgamos a nuestra vida cierta importancia.
La naturaleza podria asistir sin inmutarse

al exterminio de la raza humana

()

MARAT

Al silencio de la Naturaleza

opongo yo mi accién.

En la indiferencia universal

hago surgir un sentido.

En vez de ser un testigo apatico

yo intervengo

y nombro ciertas cosas como falsas

y trabajo por cambiarlas y corregirlas (...)i,

El drama de Peter Weiss, de donde se extrajo este didlogo, fue un
caso Unico para el teatro de lengua alemana. Pero la obra prescinde de toda
accion dramatica y se asemeja mas bien a un coitus interruptus: Marat en la
bafiera y Sade enfermo en un manicomio declamando su texto histdrico
universal. La direccion de la puesta en escena siempre vuelve a retener el
brazo que Charlotte Corday mantiene levantado para asestar el golpe mortal,
pues aun no se ha dicho todo. A diferencia de las piezas unidimensionales

XXl Se tyvo a la vista la traduccién de Alfonso Sastre del libro de Peter Weiss,
Persecucion y Asesinato de Jean-Paul Marat, traduccion y adaptacion teatral (Barcelona:
Grijalbo, 1969), pp. 74, 77 s. (N. del T.).
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que Peter Weiss escribid después de su conversiéon al marxismo, no sélo
transpuso aqui el espiritu revolucionario de los afios 60 sino también sus
obsesiones personales y politicas, llegando a la fascinacién erética de la
violencia que se extiende como subtexto por toda su obra. Ya en la puesta
en escena de Hans Anselm Perten, en la RDA, Sade fue presentado como
un décadent aristocratico; Marat personifica el progreso al que se le otorga
razén de modo parcial. Peter Weiss no tuvo objecién alguna, pues aquello
correspondia a la posicién ideoldgica que en el intertanto habia adoptado.
Como es frecuente en la literatura, el texto es mas complejo e inteligente que
el pensamiento no dialéctico del autor: ambos adversarios del drama tienen
razén y se equivocan a la vez; la verdad no esta simplemente al medio, entre
Marat y el marqués de Sade. Hoy se podria pensar que esta posicién no
solamente es la mas radical sino que la mas esclarecida, pues reduce la
historia a una cadena de actos atroces cuyo Unico ‘sentido’ es generar
placer a sus autores. Sade pone al descubierto la crueldad fundamental en la
que se basa toda comunidad humana —lo que se llama el monopolio de la
violencia—, inmunizandose, a si mismo a la vez que a sus lectores, contra la
realizacion de su crueldad. En sus fantasias sexuales, Sade pone en escena
sus orgias sangrientas, pero retrocede con horror ante la realidad politica de
dichas practicas; se espanta ante el terror jacobino, y convertido en miem-
bro de un tribunal revolucionario intercede a favor del indulto de un conde-
nado a muerte:

SADE

Marat,

alld en la ciudadela

durante trece afos

aprendi

que este mundo

es el mundo de los cuerpos

y que cada uno esta lleno de una fuerza terrible
y todos solitarios y torturados por la angustia.
()

Bajo los trece cerrojos de aquella reclusion,

los pies cargados de cadenas,

yo so6lo sofiaba con esas cavidades del cuerpo
que estan ahi para engancharse y en ellas devorarse.
()

Marat,

estas carceles del cuerpo interior son aln peores
que las mas profundas prisiones de piedra

y mientras no se abran

toda nuestra rebelion se quedara tan solo
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en un motin de presos aplastado
por comparfieros de celda sobornados (...)™V.

La verdad que Sade convoca con su nhombre es mas perturbadora
que cualquier teoria de conspiracién ideoldgica. Para él, las reglas de los
conflictos militares o politicos sélo son pretextos para el desencadenamien-
to de un potencial de agresién y destruccion que duerme bajo la cubierta de
la civilizacién y del cual ésta se sirve (y lo hace manifiesto) en cada ocasién
apropiada; un diagndstico que confirma el analisis del totalitarismo moder-
no: “el asesinato no es una consecuencia de segundo orden, sino el verda-
dero programa del totalitarismo. El retorno a la muerte significa un retorno a
la médula de nuestra existencia, una piedad arcaica y terrible: lo brutal como
escapatoria a lo banal”, escribié Alexander Schuller en la revista Merkur, en
un estudio comparado de asesinatos masivos perpetrados por el estalinis-
mo y el holocausto nazi que aparecieron documentados en EIl Libro Negro
del Comunismo. Ya en los afios 30 Elias Canetti lleg6 a las mismas conclu-
siones cuando describi6 a Adolfo Hitler como el Unico politico de la Repu-
blica de Weimar que les prometi6 fidelidad a los caidos de la Primera Guerra
Mundial, programa que sélo se llevo a efecto cuando Hitler incrementd el
volumen de muertos al iniciar una nueva guerra. Lo fascinante en el gran
ensayo de Canetti sobre Masa y Poder, en el que se pueden seguir estas
reflexiones, es que razona sin hacer referencia al marxismo ni al psicoanali-
sis, ya que no necesita rendir honores a la lucha de clases marxista ni al
instinto de muerte freudiano.

A finales de los afios 70 asisti en un barrio de Rio de Janeiro a una
ceremonia de Umbanda. La Umbanda que se practica masivamente en Brasil
es una religion que mezcla elementos del culto vudd originario de Africa
occidental —llamado Macumba en Rio de Janeiro— y la doctrina espiritista
de Allan Kardec. La tumba del espiritista, en el cementerio parisino Pére
Lachaise, estd siempre adornada con velas y flores, y los seguidores del
ocultismo vienen del mundo entero a encontrarse aqui. Allan Kardec era un
contemporaneo de Karl Marx y cuando entré al templo, situado en la calle
mas animada de Niteroi, pensé que me habia equivocado de direccién y que
estaba en un local del Partido Comunista. Los retratos monumentales de un
hombre con barba rizada, un cruce entre Marx y Engels, flameaban como
banderas en el viento tibio que entraba a través de las ventanas abiertas; un
gentio extatico que cantaba y bailaba me empujé hacia el altar, donde una

XXiV Traduccion basada en la de Alfonso Sastre. Véase nota xxiii, supra.
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sacerdotisa vestida de blanco murmuraba letanias ritmicas y me bendecia
con una rama de palmera. Después de esto me senti milagrosamente renova-
do, refrescado y tuve una fuerte repulsién contra la nicotina y el alcohol. La
magia habia hecho su efecto, pues segun el consejo de un amigo brasilefio,
yo habia viajado a Niteroi para quitarme la costumbre de fumar. Después de
la ceremonia fui llevado a un cuarto trasero y se me presento a la sacerdoti-
sa de Umbanda, cuyo nombre olvidé; lo Gnico que recuerdo es que tenia los
cabellos tefiidos de rubio y ojos azules, pese a su color de piel oscuro.

La conversacién desemboco, ignoro el maotivo, sobre la Alemania
nazi. La sacerdotisa queria saber si estaba yo en conocimiento de que el
partido nazi NSDAP era una secta oculta, mejor dicho, de un culto de la
muerte. La cruz gamada era una rueda del sol invertida, es decir, un simbolo
de vida puesto al revés, y los uniformes negros de la SS con la calavera en
la gorra hacian evidente alusidn a la meta secreta del movimiento, incremen-
tar la masa de los muertos. A eso se debian la guerra total, los campos de
concentracion, el Holocausto y la Gltima orden de Hitler antes de suicidarse:
destruir Alemania. Me fue dificil resistirme a la l6gica de su argumentacion,
pues lo que parecia a primera vista una charlataneria supersticiosa, al exami-
narlo mas de cerca coincidia con los descubrimientos de psicoanalistas
como Erich Fromm, cuyos libros la sacerdotisa de Umbanda seguramente no
habia leido.

El caracter pseudo-religioso de la ideologia nacional-socialista (nazi)
ha sido continuamente confirmado, al igual que la contradiccion entre su
irracionalismo arcaico y los medios modernos que Hitler y Goebbels utiliza-
ron para la difusién de su propaganda. Pero en el centro de la ceremonia de
este culto de la muerte no estaban las mascaradas medievales y misticas
que Himmler puso en escena en el castillo de caballeros de la SS, sino
aquellos actos que se desarrollaron en su centro secreto, el lugar de los
asesinatos del campo de concentracion:

Delante de ellos se elevaba un bello edificio de madera orna-
mentada al estilo de un antiguo templo, cinco anchas gradas
de hormigén conducian a unas puertas bajas, pero muy an-
chas, macizas y bien trabajadas. Delante de la entrada habia
flores en maceteros; sin embargo, alrededor reinaba el caos,
de todas partes se veian montafias de tierra excavada. (...)
Las anchas puertas de la casa de la muerte se abrian lenta-
mente y dos ayudantes de Schmitt, el jefe de la empresa, apa-
recieron en la entrada. Simultdneamente los SS soltaron los
perros amaestrados que se lanzaron hacia la multitud, encar-
nizando sus dientes sobre los cuerpos desnudos de los pri-
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sioneros condenados a muerte. Bajo gritos salvajes, los SS
golpeaban con la culata de sus rifles a las mujeres, afectadas
por lo que parecian contracciones convulsivas, haciéndolas
avanzar. En el interior del edificio estaban los subalternos de
Schmitt ejecutando la obra, empujaban a la gente por las
puertas abiertas de las camaras de gas. (...) Esto se repetia
dos, tres, cuatro y hasta cinco veces por dia. Treblinka no era
un lugar de ejecucién cualquiera, se trataba de una empresa
de asesinatos a destajo.

He citado este texto de manera extensa porque surgié bajo la impre-
sion inmediata del acontecimiento. Su autor, Vasily Grossman, oficial del
Ejército Rojo, visit6 el campo de Treblinka poco después de su liberacion en
septiembre de 1944. Su informe El Infierno de Treblinka aparecié en 1947
en Moscu, en una editorial de literatura para lenguas extranjeras. La admi-
nistracion militar soviética lo difundié en grandes tirajes en la tardia RDA,
antes de que el autor cayera en desgracia por Stalin. Vasily Grossman murié
en 1964; su novela de guerra, Leben und Schicksal (Vida y destino), estuvo
veinte afios bajo llave y fue publicada en Occidente pdstumamente. La pre-
tension de lo politicamente correcto que hoy gravita sobre cualquier discur-
so acerca del Holocausto, haciendo que cada escrito sobre este tema se
convierta en una fatigosa danza para evitar suspicacias, no existia todavia
en aquella época, a pesar o0 a causa de la censura omnipresente del estalinis-
mo. Mas tarde aparecid en primer plano la pregunta de Theodor W. Adorno
sobre la manera correcta de superar el pasado, cuestién que en el debate de
los historiadores alemanes condujo a situaciones absurdas: al absurdo de
que por miedo a relativizar o tomar a la ligera el exterminio de los judios, éste
no debe compararse con ningun otro genocidio. Si al Holocausto no se lo
debe comparar, entonces no se lo puede comprender y queda fuera de la
Historia, lo contrario de lo que Adorno entendia por elaboracion critica del
pasado. En comparacion, el texto de Vasily Grossman, dictado por los pro-
pios acontecimientos, formula ambos rasgos de este problema: el horror
elemental ante una realidad que sobrepasa la facultad del entendimiento
humano y, asimismo, las conclusiones elementales que el reportero resume:

Con los sobrevivientes del ghetto de Varsovia, los SS practi-
caban un juego atroz. Las madres, trastornadas por el horror,
debian llevar a sus hijos a las parrillas ardientes sobre las que
miles de cuerpos muertos se retorcian en las Ilamas y el humo,
y los cadaveres se crispaban como si revivieran. (...) Image-
nes que Dante jamas pudo ver para su Infierno. Es infinita-
mente dificil leer aquellos textos. Ojala el lector pueda creer
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que no es menos dificil escribirlo. Referir una verdad terrible
es el deber de un escritor, asi como el deber civico del lector
es conocerla. Todo aquel que se desvia, cerrando los ojos
para pasarla por alto, hiere la memoria de los asesinados.

La mirada precisa de Grossman y la denuncia moral que se deduce de
ella coinciden casi literalmente con las reflexiones de un autor que se sitla
al otro extremo del espectro ideolégico y del cual uno no esperaria dichas
ideas. El ensayo de Ernst Junger, Der Friede* (La Paz), fue escrito 1945, en
la misma época que el relato sobre Treblinka de Vasily Grossman, después
del atentado fallido contra Hitler y el desembarco de los aliados en Nor-
mandia. Jinger rebate al pasar la hasta hoy difundida leyenda de que la
Wehrmacht se habia comportado de manera “correcta” y que la mayoria de
los alemanes no sabia nada: “S6lo sombras de rumores anunciaban las ho-
rrorosas fiestas en las que esbirros y verdugos se saciaban del miedo, del
envilecimiento y de la sangre de sus victimas. Esto quedard como una lacra
a lo largo de nuestros siglos; no se podra respetar a quien haya carecido de
corazon y ojos para ver lo que alli paso6. Esto vale particularmente para la
juventud guerrera (...). Lo oculto, la lejania de la claridad, las masacres en
los sotanos y en los lugares de desgracia y el ocultamiento de las victimas,
delataron claramente que no se trataba de la ejecucion de veredictos justos
y que en los ultrajantes asesinatos se actué con genuino perjurio (...).
Estos antros de la muerte perduraran a través de los tiempos en la memoria
de los hombres; éstos son los verdaderos monumentos conmemorativos de
la guerra, como anteriormente lo fueron Douaumont y Langemarck™.

Si bien la mujer de Rio fue algo visionaria, no se trataba de una
clarividente, pues el sortilegio del vudi me san6 sélo provisoriamente: el
deseo de la nicotina fue mas fuerte que el culto de la Umbanda. Quince afios
maés tarde —entretanto perdi el habito de fumar— adopté otra adiccidn que
todavia hoy me da que hacer. La fascinacion negativa de la violencia tiene
el efecto de una enfermedad contagiosa que no soélo afecta a victimas y
victimarios, sino también a asistentes humanitarios y periodistas observa-
dores de una guerra. Como con todas las drogas, su efecto disminuye con
el tiempo —embotamiento y embrutecimiento, se podria decir— y entonces
se debe aumentar la dosis. Todo comenzé con lo que expertos, médicos y
psicélogos, denominan “sindrome postraumatico”; igualmente se podria lla-
mar fendmeno de supresion. A mi regreso me sentia abatido, irritable y

XXV Ernst Jinger, Der Friede. Ein Wort an die Jugend Europas und an die
Jugend der Welt (La Paz. Una palabra a la juventud de Europa y del Mundo), Amsterdam:
Erasmus Verlag, 1946 (N. del T.)
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nervioso. Sufria de insomnio y pesadillas, noche tras noche se repetia lo
que habia visto y vivido. Mientras mas terribles habian sido mis experien-
cias, mas torturantes eran las pesadillas. A preguntas bien intencionadas yo
reaccionaba agresivo o las eludia. No tenia ganas de explicar a personas
que nada comprendian o que no querian saber verdaderamente lo que signi-
fica presenciar la apertura de una fosa comdn. Explicar es la palabra equi-
vocada, pues se trataba de experiencias que no se dejan resumir en una o
dos frases. De otra manera hubiese tenido que contar la historia; sin darme
cuenta, habria sobrepasado la paciencia de mis auditores. Para contar siem-
pre falta tiempo. Los debates publicos en la Republica Federal sobre la
prolongacidn de la hora de apertura de los almacenes, la legalizacion de las
parejas homosexuales, los pros y contras de la reforma de la ortografia, no
s6lo me parecian una banalidad, sino frivolidades ante los nifios hambrien-
tos en Sudan y los cadaveres descompuestos en las calles de Monrovia. Mi
capacidad de establecer contacto social estaba perturbada, incapaz de con-
versar de lo que habia vivido, peor aun, incapaz de escuchar a los otros, me
aislé de mis amigos y conocidos. Cada vez que se golpeaba una puerta o un
motor tenia un encendido defectuoso, me cobijaba y recogia mi cabeza con
temor. En una mesa redonda me sorprendi imaginando un atentado con
bomba, junto a los cuerpos destrozados de los asistentes del foro. Las
ciudades destruidas me parecian normales; por el contrario, percibia los
edificios intactos como escenografias de teatro. La presion se aligeraba
cuando descendia del avién en una zona de guerra y podia ver delante de
mi restos de carrocerias de autos, tanques, crateres de bombas o las facha-
das perforadas por los impactos.

Eso era la verdadera realidad, el resto era una ilusion sin consisten-
cia; de repente, tenia la sensacion de haber llegado a casa.

Los sintomas de esa perturbacién son conocidos. Fueron registra-
dos y analizados por primera vez cuando miles de soldados americanos que
habian visto y vivido cosas mucho peores que yo regresaron de Vietnam
marcados por un estrés postraumatico que hizo dificil y muchas veces impo-
sible su reinsercion en la vida civil. A diferencia de esos reclutas yo habia
partido voluntariamente al frente. Alexander Schuller da indicaciones que
permiten comprender este comportamiento que limita en el masoquismo, en
un ensayo publicado por el Merkur: Von der Habgier zur Gefiihlsgier (De
la avaricia a la concupiscencia): “La adiccion reconcilia los contrarios apa-
rentes, crea orden y éxtasis a la vez. Libera al adicto de todas las obligacio-
nes sociales y, al mismo tiempo, lo somete a una dependencia sin tregua ni
cuartel. En ninguna parte —excepto en el totalitarismo— la desinhibicion y
el terror estan ligados tan estrechamente”.
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Dos caminos permiten la cura de la adiccién: la lenta pérdida del
habito o la privacidn brutal. Para mi, no venian al caso. Es posible comparar
la destruccién en un segundo de una casa, cuya reconstruccion tarda me-
ses y afios, con alguien que al mirar el rostro de la medusa, no puede
continuar viviendo como antes ni olvidar lo que vio. Tampoco podia espe-
rar ayuda de los psicélogos que reaniman a policias y a bomberos traumati-
zados por sus intervenciones en las catastrofes y que los alientan a relatar
lo vivido. Mi medio de sanacién era la literatura. Con esto no me refiero a
los bestsellers de temporada o a los Gltimos libros de culto de la nueva
generacion, sino a la literatura mundial: Kleist, Goethe, Stendhal, Tolstoi,
para citar algunos nombres. En sus obras no encontré respuestas a las
preguntas que me conmovian y perturbaban, pero estaban planteadas de tal
manera que me abrian un camino posible a la reflexion. La violencia mortife-
ra, en la que se basa toda comunidad social, dejaba de ser tabu y, en un
suspiro, se transformaba estéticamente en un lenguaje que siendo terrible y
bello a la vez, no se dejaba reducir a conceptos abstractos. Un ejemplo de la
capacidad de la literatura de traspasar su dependencia histérica y obrar
como si el texto, aqui y ahora, estuviera especialmente hecho para ti, es la
parabola de Lu Xun (Lu Hsin), a quien denominan el Gorki chino. Lu Xun
escribid su libro bajo pseudénimo y, como Gorki, cuyo nombre significa
amargo, no pudo suprimir sus dudas y su melancolia, convirtiéndolas en
literatura fecunda, al contrario del optimismo falaz de la doctrina oficial del
partido del que fueron victimas los amigos y discipulos de Lu Xun después
de su muerte.

Lu Xun muri6 en 1936 en Shangai, mucho antes de la victoria del
Ejército Rojo y la fundacion de la Republica Popular. El siguiente poema en
prosa se extrajo de la coleccion de textos Wilde Graser (Mala hierba) que
fueron prohibidos durante la Revolucion Cultural por su ténica fundamen-
talmente pesimista, en los que se entregan reglas y ejemplos de aquello que
intenté exponer en las paginas precedentes. Se trata de matarifes y voyeu-
ristas de sexo y violencia, de asesinos y espectadores. Debido a la falta de
espacio cito el texto abreviado:

La piel de un ser humano probablemente tiene apenas medio
milimetro de espesor; por debajo circula una red muy densa de
vasos sanguineos, mas densa que el hormigueo de los gusa-
nos de seda cuando trepan unos sobre otros para remontar el
muro de sangre radiante de calor (...). Pero con la sola pufala-
da de un chuchillo puntiagudo, a través de la delgada piel color
de durazno, la sangre caliente y roja brota como una flecha,
esparciendo inmediatamente el calor sobre el ejecutor. Es asi



244 ESTUDIOS PUBLICOS

como ambos estan cara a cara con los cuerpos desnudos en el
desierto abandonado, blandiendo cuchillos cortantes. Ellos se
abrazaran el uno al otro; ellos se degollaran el uno al otro.

De todos lados los transelintes se aglomeran apresurados como
gusanos de seda trepando un muro, con sabor a sudor y a
sangre en la lengua, estirando el cuello con avidez para saciarse
en la mirada de un abrazo o un deguello.

Sin embargo, los dos que estan frente a frente en el vasto
desierto, con sus cuerpos desnudos, blandiendo cuchillos cor-
tantes, no se abrazan ni se matan. Los transelntes se aburren.
Sus gargantas y lenguas se secan, sus cuellos se ponen tiesos.
Finalmente se miran embobados y paulatinamente se disper-
san.

Todo lo que queda después es el vasto desierto y los dos, con
sus cuerpos desnudos, frente a frente blandiendo cuchillos
cortantes. Con los ojos desvaidos, como de muertos, ante el
marasmo de los transelntes se sacian en su deglello sin san-
gre, elevandose para siempre en el extremo y supremo arroba-
miento extético de la vida.

La comunidad internacional, que ante cada crisis politica o catastrofe
humanitaria (juna de esas expresiones que no existian hace algunos afios!)
se invoca ampulosamente, es una piadosa ficcidon que aparece periddica-
mente cuando el Consejo de Seguridad de la ONU tiene sesion y, ante la
falta de una estrategia comin de los Estados miembros, decide sanciones.
Estas sanciones dafian siempre a la poblacién que se halla en crisis y no
afecta a los dirigentes de cuyas garras debe ser rescatada; la nomenklatura
dominante elude con facilidad el embargo de armas o el bloqueo econémico,
lucra con la escasez, se enriquece con el contrabando y consolida asi su
poder. MiloSevie y Saddam Hussein son los mas conocidos, pero también
otros regimenes impopulares en Occidente se hallan en la lista de los Esta-
dos infames: Iran, Afganistan, Libia, por nombrar sélo a los mas conspi-
cuos. Por el contrario, el escritor y ex espia John Le Carré observa que no
hay angeles ni demonios en la arena de la politica mundial, s6lo semi-ange-
les que luchan contra semi-demonios.

Por mas que las sanciones sean contraproducentes, la comunidad
internacional se atiene a este medio poco apropiado, porque un embargo
econémico es menos dispendioso que una intervencién armada que no sélo
representa un gasto de dinero sino de vidas humanas. No se trata de la vida
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de los soldados o civiles del bando enemigo, que ni siquiera aparecen en
los célculos militares, sino de las propias pérdidas que deben mantenerse lo
maés reducidas posible: zero casualty (cero victimas), es la nueva doctrina
militar americana, aplicada por primera vez en Grenada (isla-pais en el mar
Caribe). Ademas, un embargo no polariza a los telespectadores. Puesto que
en la democracia mediéatica la apariencia es mas importante que la esencia,
queda la impresion de que los responsables politicos hacen todo lo huma-
namente posible. Porque a diferencia de lo que se quiere hacer creer a la
opinién publica, las crisis o conflictos armados no terminan automéaticamen-
te con el envio de observadores de la ONU o el estacionamiento de tropas
de Cascos Azules, mas bien, pasan a otro plano: es entonces cuando real-
mente comienzan las dificultades. Asi como en la vida privada, la regla no
resuelve los problemas; después de un tiempo éstos se desplazan hacia
otros peores y mas dificiles de resolver. Para ello un ejemplo.

A mitad de junio de 1995, son6 el teléfono en mi habitacion del hotel
Intercontinental en Zagreb. Era mi primera visita a la antigua Yugoslavia.
Dos horas antes habia aterrizado en el aeropuerto y la conversacion con el
chofer de taxi que me condujo a la ciudad fue una degustacion de lo que me
esperaba. “Hier nix Balkan, hier Europa” (Aqui no Balcanes, aqui Europa).
Con esta informacidn, transmitida en un excelente aleman de trabajador in-
migrante, el chofer —creo que se llamaba Bogdan— entabld conversacion.
Sin perder de vista la ruta, volted y me mird, queria saber si yo tenia en
Berlin un departamento. “; TU hacer limpieza departamento Alemania? Noso-
tros también hacemos limpieza departamento Croacia”. Durante una temera-
ria maniobra para adelantar, Bogdan dijo que no tenia nada en contra de
serbios ni bosniacos, al contrario, tenia amigos y parientes en todas las
republicas de Yugoslavia, pero el canto de los monjes serbios no le gusta-
ba. ¢Habia estado yo alguna vez en una iglesia ortodoxa? Los serbios son
cristianos, pero su musica es insoportable, igual que la hediondez en una
mezquita frecuentada por bosniacos. ¢Habia estado yo alguna vez en una
mezquita durante el oficio religioso? El olor hace llorar las piedras, porque
los fieles, antes de entrar a la mezquita deben sacarse sus zapatos y la
mayoria de los habitantes de los Balcanes no se lavan los pies. Entonces
comprendi que por limpieza, él entendia “purificacion étnica”. La observa-
cién del chofer se referia a la Krajina, por la cual el ejército croata habia
expulsado a los serbios que vivian alli. Como muchos racistas, Bogdan tenia
una apariencia mas bondadosa y jovial que fanatica y agresiva, sus ideas
parecian tan normales que se indigné cuando objeté que era un extremista.
“¢ TG hambre?”, me pregunt6 repentinamente, deteniéndose ante un meren-
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dero situado en las afueras de la ciudad. “¢Cuantos kilos?” La especialidad
del restaurante era cordero asado; no se vendia en porciones, sino en kilos.
Pedi doscientos cincuenta gramos, Bogdan opiné que era demasiado poco,
lo minimo era una libra por persona. La carne era exquisita, el Loza también
—en Croacia no se bebe slibovitz, sino aguardiente de orujo—. Bogdan
insisti6 en vaciar una botella entera conmigo. Su hospitalidad no toleraba
contradicciones y era despética, esto se reflejaba en la alcoholizacion forza-
da, como en otros tiempos, en la Unién Soviética.

“Hier nix Europa, hier Balkan” (Aqui no Europa, aqui Balcanes),
balbuceé solo y ebrio sobre la cama, con mis maletas sin abrir, cuando son6
el teléfono. La agregada de prensa del delegado de la ONU en la antigua
Yugoslavia —quizas aln era su secretaria— me invit6 a un encuentro infor-
mal de intercambio de opiniones con Yasushi Akashi y el general Janvier,
comandante de las tropas de Cascos Azules, en el Cuartel General Militar de
las Naciones Unidas.

“Nosotros estamos en una guerra, pero no estamos en guerra”, dijo
el diplomatico japonés de las Naciones Unidas, primero en francés y des-
pués en inglés, mirandome ansiosamente para asegurarse de que yo habia
comprendido bien la sutileza de su declaracion. El general Janvier hizo un
gesto afirmativo con la cabeza. En las Ultimas semanas, el ejército bosnio-
serbio habia tomado como rehenes a cien soldados de Cascos Azules. Al-
gunos oficiales de la ONU reclamaron que 6rdenes venidas desde arriba les
impidieron intervenir. Una parte de la prensa dejé entrever suposiciones de
que habia divergencias de opinion entre las tropas locales de los Cascos
Azules y el Secretario General de la ONU en Nueva York. Para desmentir
estos rumores es que Akashi, de caracter timido y reservado, me habia
Ilamado a mi llegada. Estaba harto, decia el general Janvier, mientras garaba-
teaba figuras de hombrecitos en su libro de apuntes, de que a él y sus
soldados se les acusara de falta de fuerza y eficacia mientras arriesgaban la
vida diariamente. Por la limitacién de su mandato estarian con las manos
atadas, pero en el futuro la “Rapid Reaction Force” (Fuerza de intervencion
rapida), supeditada a su Comandancia, impediria del todo las violaciones del
armisticio y las trabas a la circulacion de convoyes humanitarios. A la pre-
gunta de si esto incluia la apertura a la fuerza del corredor aéreo que condu-
ce a Sarajevo, bloqueado por el ejército bosnio-serbio, respondi6 evasiva-
mente: caso por caso serd examinado y dependera de las proporciones de
los medios; como es sabido, una tropa de paz no es un bando en guerra.

“La ONU no se cruza de brazos”, decia Akashi, mientras su secreta-
ria traia una bandeja con tazas de café y galletas. “Y o estoy en contacto con
todos los bandos del conflicto y Ilamo por teléfono diariamente a mi amigo
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el Dr. Radovan Karadzie para convencerlo de liberar a los Cascos Azules
secuestrados como rehenes. El Dr. Karadeia se mostrd siempre cooperador
conmigo”.

Mas revelador que el prop6sito fue la manera en que el responsable
de la misién de la ONU me lo decia. Aquella expresion lo traicionaba: “mi
amigo el Dr. Karadzie”. Akashi no s6lo habia sobrevalorado diplomatica-
mente al lord de la guerra en Pale, responsable de sumir a los habitantes de
Sarajevo en un sufrimiento sin fin. Habia confirmado involuntariamente
todo lo que habia querido desmentir de manera oficial: que la ONU era un
tigre de papel que se limitaba a protestas sin efecto, en lugar de impedir por
medio de una intervencién enérgica los asesinatos perpetrados en Bosnia.
La convencion de Dayton aun estaba lejos.

De camino al aeropuerto, la conversacion traté sobre otro doctor.
“Algo raro esta pasando”, dijo Bogdan, que me esperaba en su taxi, delante
de la sede de las Naciones Unidas, en una calle con barricadas de sacos de
arena y alambres de puas. “Algo raro esta pasando aqui, pues hace una
hora y media que el Dr. Franjo Tudjman no se menciona mas en la radio.
Normalmente su nombre aparece cada dos frases: Dr. Franjo Tudjman ha
inaugurado un jardin de infantes, una iglesia o un colegio; Dr. Franjo Tudj-
man ha telefoneado a la Casa Blanca en Washington, la hija de Dr. Franjo
Tudjman ha inspeccionado el Duty-free-Shop en el aeropuerto. Y ahora
esto, como si nuestro presidente hubiera desaparecido sin dejar huellas,
como si se hubiese disuelto en el aire. jOjala que no le haya pasado nada
grave!”

El temor del chofer era prematuro, pues Tudjman no murié sino cua-
tro aflos mas tarde en el hospital de Zagreb, luego de una operacion de
cancer efectuada en secreto en los Estados Unidos. Sélo tras su muerte
empez6 a circular lo que los conocedores del pais denunciaran en vano
afios después: el dictador de Croacia, que habia comenzado su ascenso
politico disimulando las masacres perpetradas por los ustacha fascistas y
ocultando el nimero de victimas, no habia sido mejor que el criminal de
guerra Karadzie. Titulos de doctores no son garantia contra atentados a los
derechos humanaos; esto no es asi s6lo en la ex Yugoslavia.

Nada sucede como uno lo espera, dice un antiguo proverbio. Eso
vale para territorios en guerra y en crisis, donde el conocimiento adquirido
en los libros se revela a primera vista, no ciertamente falso, pero si insufi-
ciente. En el lugar, todo es diferente de lo que uno imagina a través de las
informaciones de catastrofes. Esto comienza ya con la gente denominada
por los medios como victimas o afectados, quienes nunca aparecen con
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expresion fanebre, sino que sonrien y se muestran mas alegres que sus
congéneres de los paises donantes, que preocupados por su bienestar y
seguridad han terminado por perder la espontaneidad. Me he preguntado
hace tiempo a qué se debe esto. ¢Es una caracteristica de las sociedades
pre-industriales, cuya amabilidad no depende aln del calculo econémico, o
es que las personas se acercan unas a otras para defenderse ante el peligro
que los amenaza a todos por igual? En los refugios antiaéreos de la Segun-
da Guerra Mundial, en los comedores diarios de la RDA, habia una solidari-
dad semejante, que en tiempos menos dificiles se evocaba con nostalgia.

Un indicador de las alteraciones psiquicas que ocasionan las presio-
nes externas se revela en el comportamiento de reporteros y periodistas,
cuya vida cotidiana profesional generalmente se caracteriza por una compe-
tencia despiadada. Sin embargo, en una situacion de crisis, como en Monro-
via, donde se enfrentaban los bandos armados de la guerra civil, en lugar de
la rivalidad brutal habia solidaridad y acotada colaboracion. Nacié una ex-
trafia camaraderia que daria paso a un humor negro para hacer mas soporta-
ble las amenazas provenientes del exterior. La US-Navy habia evacuado a
casi todos los extranjeros de Liberia, muchos de ellos comerciantes libane-
ses que subian a helicépteros con maletas llenas de diamantes de contra-
bando, como narraban con envidia los mal pagados marines americanos.
Hoteles y restaurantes, negocios y oficinas de organizaciones humanitarias
fueron incendiadas y arrasadas. Tan s6lo en el hotel Mamba Point, cuyo
propietario libanés habia sobornado a los dirigentes de los ejércitos de la
guerra civil por 50.000 dolares, segin rumores, se habia reunido un pufiado
de audaces fotégrafos y periodistas. Hacia semanas que la ciudad y sus
alrededores carecian ya de agua y de luz; en la noche se escuchaban bala-
zos y explosiones de granadas, que se acercaban lentamente, mientras los
clientes del hotel bebian champafa saqueado del Duty-free del aeropuerto.
Después de medianoche, cuando el generador del hotel sufria un apagon,
se servia Johnnie Walker Blue Label, una marca de lujo que jamas volvi a
probar fuera de la Monrovia destruida. No habia arroz, ni pan, ni carne, ni
pescado, sin embargo el congelador del hotel estaba repleto de langostas
que se preparaban cada noche de una forma diferente: asada a la parrilla,
dorada con mantequilla o al estilo thermidor. En su diario titulado Strahlun-
gen (Diarios parisinos), Ernst Jiinger describe delicias culinarias semejantes
durante la retirada de la Wehrmacht de Paris, como si la guerra pusiera de
relieve de manera ain mas extrema que lo habitual el contraste entre la
miseria de la mayoria y la vida lujosa de una minoria privilegiada.

El héroe del dia era un francés, fotografo aficionado, que habia llega-
do a Liberia para aprender inglés antes de que estallaran los combates. No
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es broma, como se podria pensar, fue realmente asi. Los nifios soldados del
FNPL de Charles Taylor lo habian aceptado en sus filas como miembro de
honor y compartian con él sus cigarrillos de marihuana, hasta que el fotd-
grafo aficionado fue herido en un intercambio de disparos. Los bandos
beligerantes cesaron provisoriamente el fuego y sus colegas reporteros,
arriesgando la vida, cargaron al herido en un carretén y lo trasladaron al
hotel donde se celebré con champafia su salvacién. Después de ser evacua-
do por la US Navy se formo una leyenda heroica en torno a este fotografo
aficionado. Se decia que habria llegado al ultimo circulo del infierno, mien-
tras que los otros periodistas tan solo habian alcanzado el limbo: la ver-
dadera vida —o la verdadera muerte— presuntamente tiene lugar en otra
parte.

Lo opuesto al fotdgrafo aficionado, respetado en todas partes, fue
John McWethy, el corresponsal del canal de television ABC, que sélo tuvo
una pequefa actuacion entre los periodistas reunidos en el Mamba Point.
Una mafiana, poco después del amanecer, un vehiculo anfibio de la US
Navy se detuvo delante de la entrada del hotel escoltado por un jeep, cuyos
pasajeros, francotiradores con chalecos antibalas, habian cercado la calle a
la redonda. Un reportero pelirrojo y pecoso se bajé de la tanqueta y corrié
zigzagueando de un muro a otro hasta el hotel, mientras sus protectores
dirigian sus fusiles telescépicos a las ruinas del entorno, de donde salia un
fino humo. Nada parecia fuera de lugar, excepto una madre joven que lavaba
a su bebé en un badén al borde de la calle y un nifio desnudo, que con un
largo palo trataba de hacer caer de las ramas algunos mangos atn no madu-
ros. Los combatientes de la FNPL, atrincherados detras del préoximo cruce, a
esta hora dormian. Todos los empleados del hotel y clientes del Mamba lo
sabian y se lo podrian haber dicho a los americanos, pero los marines no
debian arriesgarse porque transportaban un bien precioso, McWethy, uno
de los célebres periodistas de la television de Estados Unidos. Parecia ha-
ber emergido de una pelicula de James Bond, llevaba un casco tropical, un
mosquitero y un chaleco safari con numerosas cremalleras, lazos y bolsillos
que contenian un survival kit completo, con medicamentos contra la fiebre
amarilla y malaria hasta raciones para sobrevivir en el desierto o en la selva,
cohetes de sefializacion y aparatos para la vision nocturna. Pero a diferencia
de los fotégrafos franceses o al equipo de televisién de Sudafrica que ha-
blaban distintas lenguas —familiarizados con muchos territorios en gue-
rra—, McWethy s6lo hablaba inglés y se encontraba por primera vez en
Africa. Durante las dieciocho horas de su estadia en Monrovia estuvo
constantemente conectado con su redaccion por teléfono satelital y nunca
salié del hotel, burlandose de la osadia de sus comparieros reporteros que
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asumian un riesgo calculado patrullando la ciudad en grupos. Sin embargo,
durante la noche en el bar, él se dejaba contar todo detalladamente y des-
pués lo transmitia en vivo a Washington como si él mismo hubiese viven-
ciado los combates de Monrovia.

Al amanecer hubo una explosion, de granadas, que a través de la
ventana parecia una violenta tormenta de truenos y relampagos. La milicia
Krahn, surgida del ejército del gobierno liberiano, habia tomado por asalto
una posicion de la FNPL y ocupado la ruta que conducia al Mamba Point;
dos nifios soldados muertos yacian sobre el césped delante del hotel. Poco
después de la salida del sol se presenté un blindado de la US Navy para
llevar al corresponsal del Pentagono. “Duck and dive” (Agacha la cabeza y
sumérgete), dijo John McWethy, y corrié zigzagueante como un conejo
hacia la tanqueta que lo llevaba al campo de aterrizaje de helicopteros;
desde ahi fue trasladado y subido a bordo de una nave de guerra que
cruzaba delante de la costa. Durante el desayuno, vi en el noticiero del ABC
el reportaje transmitido por teléfono desde Monrovia por el corresponsal
del Pentadgono; decia haber escapado con peligro de vida desde su hotel,
tomado por bandas de asesinos. “Are you okay John?”, pregunt6 preocu-
pada la presentadora del noticiero. “No dormi mucho la noche anterior, pero
estoy bien”, decia McWethy. Después se insertd un mapa de la costa occi-
dental de Africa, donde Monrovia estaba sefialada con una flecha roja.

“T0 no eres periodista”, dijo Razouk, el propietario del hotel venido
de Beirut a quien todo el mundo Illamaba Papi, mientras le daba agua y
azUcar con una pajilla a su papagayo enfermo. Después del estallido de los
combates, el pajaro habia perdido su plumaje y rechazaba el alimento. Yo
esperaba en la recepcion, con las maletas hechas, para pagar la cuenta.
Razouk ojeaba mi pasaporte moviendo la cabeza. “TU no eres un periodista
aleman, sino un contrabandista de diamantes. Yo te conozco, td no estas
por primera vez en Liberia. Durante la guerra se hacen buenos negocios con
los diamantes, pero es tremendamente arriesgado. Cuidate de que no te
alcance una bala”.

Las circunstancias excepcionales modifican la sensacién del tiempo.
Mientras que en casa los dias me parecen todos iguales —desde el desayu-
no hasta el noticiero televisivo nocturno—, en los territorios en crisis o en
guerra tengo muchas mas vivencias en un solo dia que lo acostumbrado
durante semanas y meses a mi regreso. Alla sélo puedo dormir unas pocas
horas, y no me alcanza el tiempo para tomar notas y registrar lo que ocurre a
mi alrededor. A eso se deben la sensacién de vitalidad durante el viaje —el
peligro surte el efecto de un golpe vitaminico— y de agotamiento posterior.
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Y mientras en casa el circulo de amigos y conocidos se reduce mas y mas,
alla se cruzan en mi camino los personajes mas locos, que parecen brotar
directamente de la literatura: Don Quijote, por ejemplo.

El periodista de Buenos Aires no sélo se parecia al caballero de la
Triste Figura, él era Don Quijote. La cabeza erguida, con orgullo; el talle alto
y delgado como un alfiler; un copete brillante tefiido de negro azabache
bajo el cual destellaban sus ojos grises; su piel curtida, como el cuero, por
el sol y el viento. En lugar de una armadura de caballero, llevaba un traje
azul de mezclilla con una hebilla plateada en el cinturén y una cruz de oro
kitsch en su dorso velludo. Caminaba tan abierto de piernas que parecia
escucharse el sonido de las espuelas, con la espalda anormalmente recta,
como si los médicos le hubiesen adaptado un corset de fierro; o tal vez era
una columna vertebral artificial en platino. Esto se debia a que se fracturd
dos veces la nuca, me confio los primeros minutos de nuestra presentacion:
“l broke my backbone twice”, la frase sonaba tan inverosimil que le pedi
que me la repitiera. La primera vez que se rompié la columna vertebral fue
porque no se abrio su paracaidas, la segunda vez ocurri6 durante un aterri-
zaje fallido con un parapente. Para tal extremo deporte, asi como para Koso-
vo, Juan era en realidad demasiado viejo. Entre los reporteros y periodistas
reunidos en la ciudad fronteriza albanesa de Kukés, en junio de 1999, que
esperaban el ingreso de las tropas de la OTAN en Kosovo, él no s6lo
destacaba por su anacrénico traje de mezclilla sino por su avanzada edad.
Ninguno de los otros superaba los cuarenta afios, Juan tenia mas de sesen-
ta. Cuando cometi el error de preguntarle la edad, reaccioné con mal humor.
Habia olvidado que los portefios —asi llaman a los habitantes de Buenos
Aires— se tifien el pelo en salones de peluqueria, donde también se maqui-
llan y se hacen la manicura como las sefioras. En venganza me dio la receta
de su delgada figura: “no colesterol”, grufid Juan en su inglés argentino,
“because | don’t want to get fat”. El secreto de su régimen consistia en no
comer platos con harina, leche o huevos, nada de hidratos de carbono ni
grasa. Cuando le pregunté, “;Qué es lo que queda entonces?”, me dijo:
“bistec y ensalada”. Eso es “tipico argentino”, pensé yo y retorné a mi pizza
medio deshecha que servian de mafiana, de tarde y por la noche en el bar
americano. No habia otra cosa. Eran las siete de la mafiana, Juan iba de mesa
en mesa por el comedor del hotel buscando una oportunidad para compartir
un auto, todos los disponibles estaban reservados desde hace dias. A los
jévenes reporteros les parecia sospechoso, tal vez sélo porque hablaba un
mal inglés. Yo le ofreci una plaza que habia quedado libre de la noche a la
mafiana, decidimos compartir los gastos y sellamos nuestro acuerdo con un
café.
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Juan trabajaba para un periédico argentino cuyo nombre no puedo
recordar. Solamente después me vino la sospecha de que no era un perio-
dista profesional, sino un aventurero que vino de Buenos Aires a Tirana
por su cuenta; habia Ilegado en taxi a Kukés to look for some action, como
él decia.

En lugar del chofer con el que yo me habia entendido el dia anterior,
aparecio otro individuo que aseveraba ser el hombre indicado. Conducia un
Mercedes Benz con matricula de Stuttgart que él o su primo, camuflado
detras de las gafas de sol y sentado en el asiento trasero —emparentados
como todos los kosovares—, habian comprado o robado, trayéndolo a Al-
bania por caminos clandestinos. No poseia documentacién del auto, tan
s6lo la green card de un seguro emitida a otro nombre. Para nuestro chofer,
su Mercedes estaba en primer lugar: la guerra en Kosovo, la intervencién de
la OTAN vy la presencia de la prensa servian solamente para el desplaza-
miento de su coche —al igual que en la novela de ciencia ficcion de Kurt
Vonnegut junior The Sirens of Titan, cuyo relato sobre la construccién de
las piramides, las Cruzadas y el desembarque de Napole6n en Egipto, son
s6lo informaciones codificadas para sefialar la averia de una nave espacial
perdida en el cosmos: Pieza de repuesto en camino; estamos llegando.

Después de atravesar la frontera, en viaje por tierra de nadie, le pre-
gunté al chofer, mientras contornedbamos crateres socavados por minas o
bombas, si habia tenido miedo. Miedo por su vida no, dijo él, después que
su primo Halil tradujo la pregunta, pero si por una raya en la pintura de su
Mercedes. El grado de seriedad con que realmente estimaban el peligro
quedd en evidencia cuando nos cruzamos en la ruta de Prizren con un
convoy de camiones del ejército yugoslavo; los soldados en retirada hacian
gestos obscenos y uno dispar6 al aire al pasar, pero el convoy continud su
marcha sin controlar los documentos de nuestro vehiculo. El chofer agrade-
cié a Dios —jHamdulillah!— mientras su primo se quité las gafas oscuras
para secarse la transpiracion de su frente.

A la entrada de Prizren, doblamos a la derecha y nos detuvimos
delante de una casa con jardin en la que se escuchaban unos ladridos. Un
gigantesco San Bernardo —quiza pudo ser un pastor albanés— salt6 sobre
Halil moviendo la cola, lamiéndole las manos y la cara. De una ruina enne-
grecida por un incendio salié un hombre viejo que abri6 el portén. El chofer
nos invitd a pasar la noche en su casa; junto con su primo, limpiarian la
basura dejada por los serbios; era mas seguro aqui que en la ciudad contro-
lada por la milicia. Don Quijote no estaba de acuerdo: la casa estaba dema-
siado sucia y ordinaria, él preferia pasar la noche en el hotel y cenar en un
buen restaurante; tenia ganas de comer un bistec, pues desde el desayuno
no habia ingerido nada.
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En vano intenté explicarle que como consecuencia de la guerra en
Prizren no habia hoteles ni restaurantes. Don Quijote se obstiné en su pun-
to de vista. El chofer nos llevé al check point de la Bundeswehr, cuya
vanguardia de unidades blindadas habia avanzado entretanto hasta el cen-
tro de la ciudad. A la mafiana siguiente se confirmé que Juan habia tenido
razén: en el transcurso de la noche milicianos serbios minaron la casa. Al
orgullo de casta de Don Quijote no le debo solamente la vida sino un
opiparo agape. En alusién a su estémago vacio, el argentino encargé a
nuestro chofer requisar el Gltimo pollo que se pudiera hallar en Prizren. Bajo
las miradas envidiosas de la mesa vecina, compartimos con nuestros amigos
kosovares el pollo asado al palo y lo acompafiamos con una botella de un
litro de vodka; el ejército yugoslavo habia saqueado las reservas de vino
antes de su retirada. “El Ladron de Gallinas de DIE ZEIT”, titulaba a la
mafiana siguiente el perioddico berlinés Tageszeitung, cuyo corresponsal
para los Balcanes habia tenido que conformarse con galletas. Después de la
comida nuestros caminos se bifurcaron, Juan se incorpor6 a un equipo de la
TVE, cadena de Television Espafiola. Le habia gustado la asistente del ca-
mardgrafo, de veinte afios, y Don Quijote jurd a los dioses que Dulcinea
seria el amor de su vida.

No conozco nada mejor, en domingos y festivos,

que una conversaciéon de guerra y batallas,

mientras que alla bien lejos, en Turquia,

los pueblos se baten entre ellos.

Uno estéa sentado a la ventana, bebe de su vaso,

y uno mira rio abajo cdmo se deslizan los buques de todos
colores;

entonces al anochecer uno regresa feliz a casa,

y bendice la paz y los tiempos de paz.

El confort fariseo de los pequefios burgueses del Fausto de Goethe
ya no es posible hoy dia. Las redes globales de los medios transmiten en
vivo y en directo a sus livings los combates que se desenvuelven “alla bien
lejos, en Turquia”, y los refugiados de Kurdistdn o Kosovo golpean a nues-
tra puerta dias mas tarde, solicitando asilo politico. “Vagabundo y errante
seras en la tierra”, se dice en la historia de Cain y Abel; como en Kosovo o
con los kurdos, la guerra comienza con derrame de sangre inocente. A tra-
vés de este veredicto irrevocable, el enfurecido Dios del Antiguo Testamen-
to ha definido mas que una condition humaine atemporal: cada masacre y
cada genocidio del siglo XX desatan una nueva ola de refugiados. En el
umbral del Tercer Milenio hay tantas categorias de “vagabundos y errantes
en la tierra” que la lengua capitula ante la sombria realidad, su vocabulario
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no alcanza a designar causas y efectos: expulsados externos e internos;
solicitantes de asilo y falsos beneficiarios del derecho de asilo; trabajadores
inmigrantes y emigrantes a causa de las crisis econémicas; evacuados a
altimo minuto, personas desplazadas y boat people, etcétera. Muchos habi-
tantes de los Estados industrializados se sienten sobrepasados por la simul-
taneidad; confrontados diariamente con las consecuencias negativas de la
globalizacién —miedo de una revolucidn social y tecnoldgica, crisis econo-
micas y catastrofes ecoldgicas—, su receptividad para la miseria ajena dis-
minuye, mientras la alegre utopia de los afios 80, el suefio de una sociedad
civil multicultural, va quedando en el camino.

“Considerar la posibilidad del derrumbe de la civilizacién es algo
muy distinto que verlo cumplirse en la realidad”, escribié Klaus Mann en
1949 bajo la impresién de las ciudades destruidas de la Segunda Guerra
Mundial. “Ciertas escenas e imagenes apocalipticas que al estudiante de
filosofia en Kansas City o al poeta de Johannesburgo les parecen lejanas y
fantasticas, por cierto increibles, son muy familiares para los habitantes de
Berlin, Varsovia, Dresde y Rotterdam”. Hoy en dia es al revés: en las towns-
hips de Johannesburgo o en el ghetto de negros de Kansas City, la tasa de
asesinatos es tan elevada que el Apocalipsis corresponde alli a la vida
cotidiana, mientras que en Berlin y Varsovia, Dresde y Rotterdam, los habi-
tantes han suprimido de su conciencia la destruccion de la guerra.

Lo que se filtra de las olas diarias de informacion lo deciden los
medios: no a fuerza de manipulacién o de censura —la cifra de muertos en
Argelia o la de cesantes en Nuremberg no esta manipulada por falsificado-
res de noticias—, sino segun la coyuntura de mercado. Para ser mas preci-
s0: segun la ley de la oferta y la demanda. Los secuestros de aviones o de
personas en los que estén involucrados turistas alemanes, interesan natu-
ralmente mas a los telespectadores de la Republica Federal Alemana que
cuando se trata de victimas y victimarios filipinos. Asimismo, los Estados
industrializados no se interesan por guerras desatadas en regiones del mun-
do que no se vinculan con sus intereses estratégicos o econémicos. A esto
se afiade un fendmeno que tiene que ver con la naturaleza misma de los
medios mas que con el mensaje que ellos transmiten: para que un aconteci-
miento aislado franquee el umbral de percepcion del pablico y alcance el
rango de una noticia permanente, es preciso que la informacion se concreti-
ce en una noticia, la que debe repetirse una y otra vez para que llegue a
transformarse en un hecho establecido; este mecanismo es suficientemente
conocido por la publicidad. Pero no es todo: depende del énfasis —y de la
cantidad de espacio y tiempo— con que el redactor trate el tema. La retérica
de los antiguos anticipd y analiz6 este fendmeno mucho antes de que nacie-
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ran los medios modernos. Para definir la transicion desde el breve despacho
de dos lineas hasta el reportaje que cautiva emocionalmente al lector, Quin-
tiliano entrega un ejemplo y regla a la vez:

Sin duda, la noticia de que una ciudad ha sido saqueada ex-
presa todo lo que el destino conlleva, pero a causa de su
brevedad, ella no penetra con suficiente profundidad en los
sentimientos del auditor. Pero si se libera aquello que esta
encerrado en las palabras, entonces emergen las Ilamas que
se elevan de las casas y los templos, el estruendo de techos
que se derrumban, y los gritos de todas las voces se conden-
san en un Unico sonido; los unos buscan su salvacion en la
fuga, los otros se aferran estrechamente abrazados a sus pa-
rientes; mujeres y nifios lloran y los ancianos maldicen el
destino que les ha mantenido en vida hasta este dia... (Quin-
tiliano: Retorica).

Los redactores de periédicos alemanes proceden al revés de los
maestros de la antigua retérica: desde su punto de vista, todo lo que un
autor escribe es muy exhaustivo y debe ser reducido hasta que el reportaje
se vuelve un breve despacho. Lo que se llamaba antes colorido local, la
descripcion atmosférica del tiempo y del lugar, vale por quantité négligea-
ble, porque a los lectores supuestamente les interesan solo los facts: nada
de faite divers (diversos hechos) recogidos del ir y venir de rumores sino
facts duros, no crudos, sangrientos y coriaceos como un bistec a las brasas.
Y cuando las victimas, testigos oculares o sobrevivientes de un conflicto,
toman la palabra mas de una vez, se coloca una corta frase citable en sound-
bit que puede resumirse en dos o tres palabras; declaraciones contradicto-
rias podrian confundir inGtilmente al lector, quien supuestamente no es ca-
paz de discernir entre hutus y tutsis. Quizas ésta es la razén por la cual
raramente se leen en los periddicos de lengua alemana reportajes que van
maés alla de la superficie de las cosas. El archivo de prensa tiene mayor
validez que el relato de la evidencia in situ; las informaciones mdltiples, a
veces remasticadas de segunda o tercera mano, aparecen mas serias que la
experiencia subjetiva y personalmente vivida, con su grado de incertidum-
bre. Analisis sociopoliticos que pueden redactarse en el escritorio de la
casa toman el lugar de la observacidn precisa proveniente de la realidad. La
primacia del conocimiento académico por sobre la observacion empirica es
un legado del Estado autoritario. No es de asombrar que el reportaje como
género literario no haya surgido en Alemania o Francia sino que provenga
del mundo eslavo y anglosajon: de Chéjov a Orwell, pasando por Hemin-
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gway, hasta Ryszard Kapuscinski y Joan Didion; Egon Erwin Kisch y Marie
Luise Scherer son célebres excepciones que confirman la regla.

Pero no quiero sumarme a las criticas de mi pais, tan en boga entre
los intelectuales alemanes, pues no se trata de un problema politico sino
mas bien estético. Me refiero al “arte poética” de la literatura de consumo
masivo que, inadvertida, ha proliferado en el periodismo cuando éste adop-
ta la forma narrativa: el punch-line al inicio del texto, como un anzuelo para
seducir al lector con una dosis suficiente de sex and crime, hasta el efecto
inesperado del punto final que penetra en el cerebro como un sacacorchos.
Asi es como debe sorprender, claro que sin ser osado ni realmente chocan-
te. Se trata en general de no subestimar ni sobrepasar demasiado el horizon-
te promedio de experiencia que se les atribuye a los lectores. Una mezcla
precisa de lo ajeno que despierta la curiosidad y un efecto de reconocimien-
to que la satisface: modelos narrativos convencionales de los afios 50, acer-
vo cultural desmoronado, al que corresponde también Ernest Hemingway,
cuyas frases cortas y dialogos lacénicos han caido a la literatura de pacoti-
Ila, reapareciendo en numerosas novelas ilustradas y articulos de periodi-
cos. Y eso que en la época de Hemingway ya era dificil establecer la diferen-
cia entre un cuento y un reportaje. Las palabras Fakt (hecho) y Fiktion no
s6lo tienen un parentesco etimologico: el corresponsal para el sureste asia-
tico de la Far Eastern Economic Review me confié en privado que, por
afios, él incluia en cada uno de sus articulos la misma descripcion de la
naturaleza, en la que se hablaba de estelas de polvo rojizo y sombras de
nubes que se desplazan por encima de las montafias. Esto no sélo habia
pasado inadvertido ante el editor, cuya capacidad de reaccién habia puesto
a prueba, sino que, por el contrario, éste cada vez lo elogiaba por su impre-
sionante descripcién. Como el fenémeno del déja vu: detras de la fachada
del informe periodistico se deja entrever un paisaje arquetipico compuesto
de fragmentos de escenografia, novelas de viajes y de aventuras.

En abril de 1997 me encontré con el caballero de industria Felix Krull.
El estaba en la antigua Africa oriental alemana, en Goma, en la ribera del
norte del lago Kivu, donde el ejército del comandante insurgente Laurent
Désiré Kabila habia establecido su cuartel general —después de haber con-
quistado Kisangani en el curso superior del Congo— con el propoésito de
avanzar en marcha forzada a Kinshasa y mandar al diablo a Mobutu, el
odiado dictador que lleva su mismo nombre: Désiré. Pese al sol abrasador,
que reverbera los campos de lava de los volcanes adyacentes volviendo
insoportable el calor, Felix Krull llevaba siempre una camisa alba recién plan-
chada y un pantal6n de lino con una hebilla de oro en el cinturén en forma
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de clave musical. Era alto y delgado; en la calle las muchachas jovenes se
daban vuelta a mirarlo y mujeres casadas le lanzaban elocuentes miradas.
So6lo sus canosas sienes indicaban las décadas que habian pasado después
de que Thomas Mann plasmara su historia en papel.

Como Felix Krull es un estafador de profesion, no le pregunté qué
era lo que le molestaba en Europa como para marcharse al Africa oriental. A
diferencia del personaje de Thomas Mann, habia nacido y hablaba un fran-
cés entrecortado con acento renano de Hesse, una ciudad famosa por la
sidra de bajo precio. Su inglés también era rudimentario. Pero él se hacia
comprender sin palabras, por medio de miradas y algunos gestos. Y nadaba
como un pez en las aguas peligrosas del Africa oriental contorneando dies-
tramente los arrecifes y profundidades. Félix Krull estaba acostumbrado a
dar 6rdenes: no se encontraba en el Tercer Mundo por primera vez y sabia
que cada uno vale en tanto sabe hacerse valer. Pese a su habilidad diploma-
tica, mas bien reforzada que debilitada por su limitacion lingiistica —ya que
el laconismo en Africa es sinénimo de autoridad—, se le iban acumulando
dificultades inesperadas. Una organizacion humanitaria de renombre, cuya
falta de profesionalismo disfraza con un activismo ciego, le habia enviado
con un cargo poco claro y mal preparado a Goma, donde un oficial del
ejército insurgente dejaba pudrirse en un hangar cerca del aeropuerto vive-
res y medicamentos enviados desde Alemania. El jefe de la organizacién
humanitaria le habia dado poder general, porque Monsieur Jean, asi se lla-
maba el oficial insurgente, habia estudiado administracién de empresas en
Aquisgran y hablaba fluidamente el aleman. Monsieur Jean guardaba bajo
Ilaves el pasaporte de Felix Krull negandose, siempre bajo nuevos pretextos,
a devolvérselo. Todo esto era un montaje para confiscar las mercaderias y
los délares que Felix Krull llevaba consigo para realizar su mision. “Su impa-
ciencia es tipicamente alemana”, solia decirle Monsieur Jean, “;Para qué
necesita usted un pasaporte? Disfrute del panorama de las montafias al
borde del lago Kivu, y aclimatese aqui con nosotros. jEn su patria tampoco
anda por todos lados mostrando su pasaporte!”

De esta situacion en jaque sélo habia una escapatoria: la fuga hacia
delante. Felix Krull telefone6 a la oficina de la organizacién humanitaria en
Alemania y explico su dilema. Propuso abandonar Goma y transferir el cen-
tro de sus actividades al extremo sur del lago Kivu, a fin de poder suminis-
trar viveres y medicamentos a los refugiados que deambulaban errantes. La
respuesta lleg6 con retraso porque el jefe de la organizaciéon humanitaria se
encontraba, como siempre, de viaje. En compafiia de Felix Krull, parti
para Bukavu en su Land Rover. Sin visa en mi pasaporte —yo habia fran-
queado ilegalmente la frontera y, en lugar de acreditacion, poseia solamente
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una carta de la redaccion de un periédico de Hamburgo en la que se que
solicitaba facilitar el trabajo de sus corresponsales enviados al Africa—,
atravesé con él pueblos incendiados y bases militares abandonadas. Un
pais destruido por la guerra, donde recientemente el ejército y los insurgen-
tes habian librado violentos combates. A medio camino, el vehiculo se hun-
di6 en el lodo hasta el tapabarro. Felix Krull lo puso en marcha, sin que
quedara una sola mancha de barro en su albo pantaldn, con la ayuda de la
poblacién autdctona que, segln él, arrojaba agua sobre la pista todos los
dias para que los autos se atascaran al pasar —ésa era su principal fuente
de ingresos. Nos detuvimos en un mirador sobre el lago Kivu. Mientras yo
gozaba del panorama del paisaje, Felix Krull timbraba una falsa visa en mi
pasaporte. Para eso llevaba en la guantera de su coche un juego completo
de falsificador, siempre a punto para ser usado y al alcance de la mano;
tenia tijeras, pegamento, emblemas nacionales y timbres, incluso una camara
polaroid para sacar fotos de pasaporte. Cuando retomamos la ruta, me expli-
c6 su concepto de marketing para la ayuda humanitaria; ésta debia concen-
trarse en lo que realmente importaba en Africa; en lugar de viveres y medi-
camentos que costaban fortunas y que finalmente se estropeaban o
desaparecian sin dejar huella en los largos caminos de transporte, debian
repartirse souvenirs, insignias y adhesivos, gorras, camisetas, lapices y en-
cendedores con el emblema de la organizacién humanitaria. De esa manera
seria conocida mas rapidamente que otros servicios de ayuda, eliminando la
competencia en terreno. Krull lo ilustraba a su paso, como principe de car-
naval; en cada pueblo que atravesdbamos, lanzaba banderitas de papel ne-
gro-rojo-dorado y globos con el logotipo de un grupo farmacéutico suizo
que tenia formidable aceptacion.

En Bukavu nos apropiamos de una casa quinta al borde del lago,
arrendada por el servicio auxiliar de la Orden de Malta, cuyos moradores
habian sido evacuados al desatarse el combate. Los empleados de la casa,
que por semanas no habian recibido ni salario ni alimento, saludaron a Felix
Krull como un salvador, y la cocinera negra, radiante de alegria, hizo las
compras en el mercado. El regreso de su chef —todas las mujeres con las
que habia estado relacionado en Bukavu lo trataban de chef, con admira-
cién— produjo un destello de luz en el sombrio horizonte de su porvenir. En
un paseo por el jardin, descubri un cadaver a la orilla del lago. EI hombre
parecia estar muerto desde hace dias. Estaba boca abajo en el agua, el gas
producido por la putrefaccion habia inflado las mangas de su uniforme.
Quise notificar a la policia o al ejército, pero Felix Krull se opuso: nos deten-
drian como sospechosos del asesinato y solo nos pondrian en libertad
pagando una fianza, después de haber tenido que responder una cantidad
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de preguntas desagradables. Me propuso resolver el problema a la manera
africana, asi, uniendo nuestras fuerzas arrastramos al muerto al terreno veci-
no, donde quedé colgando en el embarcadero.

Quedé empapado en transpiracion y apagamos la sed en el antiguo
circulo de oficiales belgas, que servia de cuartel general para los residentes
europeos en Bukavu. Los colaboradores de un grupo farmacéutico suizo,
que plantaban arboles para producir quinina, se reunian en el bar con los
asistentes del servicio humanitario, esperando el regreso de la poblacion
que habia huido a los bosques; la cifra de refugiados se estimaba en méas de
cien mil, pero nadie sabia algo preciso, pues los caminos y las rutas estaban
minados y se habian vuelto poco seguros por las tropas esparcidas del
ejército o de los insurgentes.

A la mafiana siguiente, los empleados de la casa nos condujeron
hasta un Mercedes Benz, estacionado en el patio, que habian recubierto
con follaje seco para ocultarlo de los soldados saqueadores. Felix Krull
requisé el coche; el estanque de su Land Rover estaba vacio y en Bukavu
era imposible conseguir bencina, por lo que pensé que seria mas facil para
mi atravesar la frontera del pais vecino, Ruanda, en un Mercedes, pues
ganaria en prestigio ante los guardias fronterizos. Me recomend6 expresa-
mente no responder ninguna pregunta, simulando que yo no comprendia el
francés ni el inglés. Durante los controles en la frontera, yo leeria la Biblia, y
para desviar la atencién de los soldados, debia comer galletas de chocolate.
Los guardias fronterizos tenian hambre y, si me pedian algo, podia ofrecer-
les de mala gana una o dos galletas; no mas, pues eso despertaria sospe-
chas. No debia presentar papeles, y si me preguntaban por mi nombre y mi
profesion, murmuraria solamente la palabra chef; chef de tout, jefe de todo
acé.

Me converti en el maestro Puntila y Felix Krull se transformé en
mi criado Matti. Cruzamos la frontera a Ruanda, cerrada durante la guerra
del Congo —entonces Zaire—, sin ser controlados; ni siquiera mostramos
nuestros documentos en un auto que no nos pertenecia. Horas mas tarde,
después de llegar a Kigali, Felix Krull lanz6 una mirada al joven lustrabotas
que introducia los cordones en los ojetillos de sus zapatos de Budapest y
murmuré: “El problema en Africa es la cesantia. La gente aqui no tiene
suficiente trabajo”, como si el papel del criado Matti hubiera despertado la
conciencia social del caballero de industria Felix Krull.

Un mes después de mi regreso a Berlin, recibi una llamada telefénica
de su mujer. Felix Krull estaba en el hospital de Bukavu, habia recibido un
balazo en la cabeza y la organizacién humanitaria para la que habia trabaja-
do, se negaba a repatriarlo por avién con el pretexto de que él se habia
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alejado sin autorizacion de su lugar de servicio. Felix Krull estaba sentado
en un café cuando le alcanz6 una bala perdida; por suerte su vida no corrié
peligro. El proyectil quedo incrustado entre el cuero cabelludo y el craneo,
pero la policia le atribuy6 la responsabilidad a la victima y lo arresté por
posesién indebida de armas. Pasaron varias semanas hasta que fue liberado
de la prision y regres6 a casa, donde un litigio con su empleador lo llevd
ante los tribunales. Debido a sus practicas poco serias, la organizacion
humanitaria dio lugar a murmuraciones y Felix Krull fundé su propia obra de
beneficencia que prometia ayuda “rapida y sin burocracia”.

El trabajo de un reportero a veces se parece a una sesion espiritista:
la probabilidad de estar en el lugar cuando un actor politico pronuncie una
frase histdrica es tan minima como conjurar el espiritu de Julio César o el de
Napoledn haciendo girar la mesa. En su lugar piden la palabra demonios
inferiores, canallas, locos y espiritus atormentados, que en vez de aclarar
los hechos, contribuyen a su confusion. A la primera categoria correspon-
den los supuestos observadores de la Unién Europea que se dejaron caer
en Bosnia, durante el verano de 1995, como bandadas de aves de paso. La
comparacion con gansos salvajes o cisnes no es casual, pues los observa-
dores de la UE estaban vestidos de blanco, como profesores de tenis que
andan todo el tiempo con sus raquetas bajo el brazo. Eran funcionarios
ministeriales de distintos paises de la Unidn Europea, la central de Bruselas
los habia enviado a la antigua Yugoslavia para observar los sucesos de la
guerra alli mismo. Cuando pregunté cual era la diferencia entre los sucesos
de la guerra 'y la guerra misma, un observador venido de Bonn me respondi6
que era exactamente como en la meteorologia: las perspectivas de mediano
plazo sobre el tiempo, a diferencia de los prondsticos de corto plazo y del
clima de largo plazo. La actividad de los observadores de la UE consistia en
escribir informes, y como se les habia advertido no exponerse a ningin
peligro innecesario, abandonaban rara vez su hotel, donde conversaban
con los reporteros que regresaban de la zona de combate, invitandolos a un
café o a un trago en el bar para recolectar informacion. Todo lo que se
transmitia en la noche por televisién y que se encontraba a la mafiana si-
guiente en los periodicos, ellos lo transmitian semanas mas tarde en forma
estrictamente confidencial a sus superiores. Cuando no estaban organizan-
do una comida de trabajo para poner al dia su informacién, jugaban tenis,
chapoteaban en la piscina, o se invitaban mutuamente a sus partys. Moti-
vos habia mas que suficiente: siempre alguien estaba de cumpleafios o un
Estado miembro celebraba su fiesta nacional. Es indtil precisar que los ob-
servadores de la UE no trabajaban gratis: adicionalmente a su salario de
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funcionarios, recibian indemnizaciones por su expatriacion y gastos de re-
presentacién —el sacrificio que hacian por la UE les era reconocido genero-
samente.

Al reino de los demonios inferiores pertenecen a su vez los reporte-
ros vedette, que como monarcas reinantes llegan con un séquito motoriza-
do. No me refiero a las estrellas de cine y television habituales, como el
actor Pierre Brice que acompafié a Sarajevo a un convoy de camiones carga-
dos con vestimenta y viveres, y permaneci6 sentado todo el dia en el hall
del hotel en Split, desconocido y triste, porque nadie le pedia un autoégrafo
0 una entrevista. Y eso que habia estrenado su papel de Winnetou en la
montafia, no lejos de ahi. Me refiero al héroe de Bagdad, el reportero de
CNN Peter Arnett, a quien sus colegas llamaban el ladrén de Bagdad, ya
que habia eliminado a periodistas de la competencia denunciandolos a las
autoridades iraquies a fin de poder realizar reportajes exclusivos sobre la
guerra del Golfo. No sé si es cierto, porque yo no estaba entonces en
Bagdad. Cuando me encontré con Peter Arnett en septiembre de 1994 en
Port-au-Prince, él estaba en la cima de su gloria, llevaba un tupé ridiculo
para verse mas joven de lo que era, y hacia vida de salon todas las tardes en
el bar del hotel Montana, sorbia cdcteles de ron y durante noches enteras
narraba sus proezas en Vietnam que le habian valido el premio Pulitzer.
Después de una semana de espera en el hotel, Peter Arnett lleg6 a la con-
clusion de que la crisis de Haiti era un gran bluff y que el gobierno de los
Estados Unidos no planificaba una intervencidn militar. Presuntamente reci-
bia su informacion directamente del Pentagono. En la mafiana, después de la
precipitada partida de Peter Arnett, desembarcaron los US Marines en el
puerto de Port-au-Prince —el reportero vedette habia quedado penosamen-
te en ridiculo.

Mas importantes que los big shots (peces gordos) son los asi llama-
dos stringers, colaboradores locales a tiempo parcial que arriesgan su vida
por un salario minimo. Son literalmente competentes para todo, desde el
arriendo de un automavil hasta un helicéptero, desde la maquina de café
hasta la sesion de entrevista. Como no gozan de inmunidad diplomatica y
ningn medio ni gobierno los protege, los lores de la guerra y los dirigentes
politicos desencadenan su furia contra ellos cuando aparecen comentarios
criticos en los medios. Segun el cliché “la culpa la tiene el mensajero y no el
mensaje”, numerosos stringers se convierten en victimas de la violencia
que informan. En Bosnia y Chechenia, la tasa de muertos entre colaborado-
res locales, intérpretes y choferes de periodistas extranjeros fue especial-
mente elevada.

En territorios en crisis 0 en guerra, héroes y martires son tan escasos
como en la vida normal, pero Nyenati Allison fue para mi un héroe: como
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stringer de la BBC comentaba por la radio todas las tardes a las cinco, en
directo desde la capital, Monrovia, o desde la selva, la guerra tribal en
Liberia. El no hacia ninguna concesion en sus comentarios, pero los comba-
tientes de todos los ejércitos de la guerra civil lo respetaban, pues la World
News From Africa, de la BBC, era la Unica fuente de informacion confiable y
objetiva del pais. Por la ruta a lo largo de la costa que va a Buchanan, los
soldados de las Tropas por la Paz Africano-Occidentales (ECOMOG) nos
interceptaron en un puente flotante del camino. “Why did you look at the
bridge?” (¢Por qué han mirado el puente?), dijo un nigeriano con cicatrices
rituales en su rostro, mientras me apuntaba con su ametralladora cargada.
“Next time | break your legs” (La proxima vez le romperé las piernas). Yo
quise saber si la amenaza podia tomarse en serio. “Yes, it is” (Si, asi es) dijo
Nyenati Allison, y ofrecié cigarrillos a los soldados de la ECOMOG. “I
recognize your voice” (Reconoci tu voz) dijo el nigeriano riéndose, “you are
Nyenati Allison” (eres Nyenati Allison).

Y en lugar de confiscar el micréfono y la grabadora del reportero de
radio, como nos habia amenazado, le pidié un autégrafo. Como no habia
alojamiento en Buchanan pasamos la noche en las ruinas de una casa sa-
queada. Afuera se cruzaban disparos, se ofan gritos y ladridos que se
aproximaban en la oscuridad. “No me gustaria cambiar de trabajo” dijo Nye-
nati Allison, y até el mosquitero alrededor de una columna de concreto,
“Amo mi profesion”.

El equivalente a los arrogantes periodistas estrella son las almas
benefactoras, tan compenetradas de su misién humanitaria que el mundo
exterior se les presenta como un obstaculo para la realizacion de sus pro-
yectos benéficos. Las fronteras entre paises y Estados, los gobiernos y
ejércitos, y las mismas iglesias y organizaciones humanitarias que compiten
entre si son, desde su punto de vista, vallas erigidas artificialmente que
deben eliminarse del camino con rapidez y sin burocracia a fin de que la
ayuda alcance a llegar a los necesitados, aunque su capacidad de iniciativa
deje que desear; para no hablar de su conocimiento de la cultura tradicional.
Es sabido que la distribucion gratuita de vestimentas, viveres y medicamen-
tos destruye los procesos de produccién y distribucién locales y degrada a
los que la reciben al rango de objetos. Es menos sabido que tras la caridad
de las benevolentes almas, dirigida a los humillados y agraviados, con fre-
cuencia se encubre un desprecio paternalista por los infortunados, comen-
zando por sus propios colaboradores que arriesgan sus vidas y que estan
deficientemente formados, mal pagados e insuficientemente protegidos. El
punto hasta el cual una ayuda mal coordinada es contraproducente se pudo
ver en noviembre de 1996 durante el éxodo en masa de los refugiados hutus
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provenientes de Goma. Los convoyes de camiones, cargados con articulos
de ayuda humanitaria, bloquearon la frontera y en su intento de abrirse el
paso aplastaron a muchos nifios refugiados que debian recibir esa ayuda. A
su vez, durante el verano de 1998, en el sur de Sudan, personas hambrientas
fueron heridas y murieron aplastadas por los paquetes de viveres lanzados
desde los aviones. A este género de cosas corresponde el bombardeo a los
convoyes de refugiados durante la guerra del Kosovo, cuando los aviones
de la OTAN, por error, diezmaron a la poblacion civil que debian proteger de
los ataques serbios; segun el lema intemporal del general Westmoreland en
Vietnam: “Para salvar Hue, tuvimos que destruir Hue”.

Durante una visita a Burundi me encontré con el homdlogo masculi-
no de la Madre Teresa, un gur( de la caridad. El estaba en una recepcion de
la embajada en Bujumbara, con motivo de la fiesta nacional alemana —o
quiza se trataba de la “fiesta de la cerveza” bavara en octubre— y nosotros
haciamos fila ante el buffet. En honor a ese dia habia salchichas de cerdo
con chucrut. Las salchichas enviadas en el avién del ejército de la Republi-
ca Federal venian exactamente contadas, dos por persona, pues los habitan-
tes de Burundi se morian de hambre. Pese a que el personal de la cocina
sugirié moderacién, el hombre caritativo amontoné seis u ocho salchichas
en su plato y cuando un cocinero aleman le explicé el reglamento, exclaméd
furioso que él habia hecho tanto bien en su vida que tenia el derecho a
comer tantas salchichas como quisiera, y desaparecio en la oscuridad con
una copiosa porcién en su plato. Aun hoy resuenan en mis oidos las pala-
bras del gurQ, cuya voz se puso ronca a fuerza de protestas, terminando en
carraspeo. A veces un buffet caliente o frio es méas revelador que la crisis
politica méas peligrosa: a la vista de salchichas de cerdo, el hombre caritativo
perdié su compostura y mostré su verdadero rostro.

Los verdaderos héroes son diferentes: el arzobispo de Monrovia,
Michael Francis, por ejemplo, cre6 un programa para la reinsercion social de
asesinos menores de edad, que se desarrolla en tres fases, en este orden:
desarme, perddn y rehabilitacién. En una ceremonia que se realiza bajo la
direccion de uno de los mas ancianos del pueblo, un sacerdote o mullah, el
asesino adolescente, a fin de ser reintegrado en la comunidad, es castigado
con una paliza por los parientes de sus victimas. Los criminales lo prefieren
asi, sefiala el arzobispo Francis, al que se le asoman zapatillas Adidas deba-
jo de la sotana. Yo quiero saber qué va a pasar con “Rebel King”, un ex
alumno de la mision de alrededor de veinte afios de edad, cuya conciencia
carga con cientos de personas, entre ellas dos monjas italianas, a las que se
dice torturé a muerte. “Como ciudadano exijo una pena severa, sefiala el



264 ESTUDIOS PUBLICOS

arzobispo Francis, pero como cristiano rezo por el bien del alma de Rebel
King”.

El padre Mario, un sacerdote salesiano italiano que encontré en el
sur de Sudan, es quien mas me ha impresionado. El fanatico de Cristo esta-
ba parado con los brazos abiertos delante de las ruinas de su iglesia destrui-
da por segunda o tercera vez por los fundamentalistas islamicos. En cada
ocasion habia abandonado Sudan por instruccidon de sus superiores, po-
niéndose a resguardo en Roma y volviendo después a Sudan con el propé-
sito de reconstruir la iglesia con sus propias manos. Sélo el muro externo
detras del altar habia quedado en pie. Los miembros de la parroquia habian
pintado frescos sobre el abside, donde estaba representado San Juan Bau-
tista en el desierto. Como no tenian pinceles ni tinturas, habian mezclado la
tierra roja a base de laterita con agua, pintando con sus manos sobre el
muro blanqueado a la cal: como los hambrientos en el sur de Sudan, Juan
Bautista se alimentaba de saltamontes mientras a su alrededor pastaban
cebues.

Le pregunté si no temia por su vida. Mi italiano, o el inglés del padre
Mario, debe haber sido tan deficiente que hablabamos desesperadamente
sin llegar a comprendernos. “Si usted quiere comer pasta fresca”, dijo rién-
dose, “vaya donde la hermana Gabriela a Gogrial. jElla prepara los mejores
spaghetti de todo Sudan!” Un cameraman de la RAI, la cadena de televi-
sion italiana, que filmaba la escena, se golpeaba la frente con la punta del
dedo: “Padre Mario perdi6 la razon”, me susurraba al oido. “jdespués de
cuarenta afios en este pais no resultaba asombroso!”

v

Como los redactores saben que muchos lectores s6lo leen las
primeras frases de un articulo, el lenguaje que se emplea en
nuestro periédico es conciso y preciso, concentrando la in-
formacion mas importante y actual al inicio del articulo. Nues-
tros reporteros retnen la informacion y la envian a la central
del Time en New York, donde se elabora bajo la forma de un
memorandum. En seguida el texto es rescrito por varios auto-
res hasta transformarlo en un articulo al estilo del Time, don-
de se prefieren verbos activos, frases cortas y certeras. A
veces un articulo contiene también pasajes que sugieren al
lector lo que debe pensar del contenido, pero finalmente es el
redactor jefe quien se reserva el juicio sobre ello.

El periodista que investiga con perseverancia, hablando con
la gente, aprendiendo a conocerla en su trabajo colectivo o
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en su actividad social, observando y analizando los proce-
sos, forja una relacion estética con las personas y los aconte-
cimientos. Esto se caracteriza por el hecho de abarcar la per-
sonalidad entera, pensamiento y sentimiento, sobre una base
que implica aprobacién y concordancia. (...) En este sentido,
se recomienda exigir que la personalidad del periodista esté
marcada por la filosofia marxista-leninista, a fin de realizar la
politica del partido de la clase obrera y de persuadir a los
lectores de los fundamentos de esta politica.

Dos definiciones del trabajo periodistico diametralmente opuestas,
pero que se corresponden como en un espejo: realismo capitalista y realis-
mo socialista, venidos de EE.UU. y de la RDA de los afios 80. Si se hace una
abstraccion de los diferentes contextos ideoldgicos, las dos declaraciones
concuerdan en un punto central: el escamoteo de la realidad sensible y
tangible tal como es aprehendida por la vista, el oido, el olfato, y que aniqui-
lada por una interpretacién prefabricada, no aparece mas que como un fac-
tor de interferencia 0 como arena en el mecanismo. Estas prescripciones no
ayudan al reportero en su trabajo en terreno; al contrario, le obstruyen la
mirada, impidiendo el asombro elemental que inspira la realidad, la que es
totalmente diferente a como aparece en sus divulgaciones ulteriores, ya sea
desde uno u otro punto de vista ideoldgico. El siguiente texto se encuentra
en una tumba de la dinastia Han, escrito por un estratega militar chino; con
una actualidad sorprendente, confirma las vivencias que mas de dos mil
afios mas tarde tuve en Sierra Leona, Camboya y Chechenia, donde solda-
dos hambrientos limosneaban a los periodistas, cigarrillos, aspirinas o cas-
settes de mdsica:

El general debe tratar a sus soldados como si fueran bebés,
cuidarlos como a nifios regalones, respetarlos como a profe-
sores honorables y pisotearlos sin piedad como a la tierra y el
pasto. (...) Cuando se da la orden de combatir, los soldados
lloran. Los soldados que permanecen sentados tienen su
ropa empapada de lagrimas, a los soldados acostados les co-
rren lagrimas por sus mejillas. (...) El general debe estar en
condiciones de engafiar a oficiales y soldados de tal manera
que ellos ignoren todas las maniobras del ejército. El ordena a
sus tropas partir al frente en una fecha determinada y luego
les corta la retirada, lo mismo que si después de que hubiesen
escalado el muro les quitara la escalera. Dispone que las na-
ves se quemen y se rompan las vasijas de campafia; conduce
a sus soldados por aqui y por all4, como a un rebafio de
ovejas, asi ninguno de ellos sabrd adénde debe ir.
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A Bertolt Brecht le habrian gustado estas frases que recuerdan el
refran del cabaretista Karl Valentin, que antes del combate les dice a los
soldados en su dialecto bavaro: “Furcht hams, blass sans!” (jEllos tienen
miedo, ellos estan palidos!), indicacién que el joven Brecht utiliza en su
puesta en escena de Eduardo Il de Shakespeare. El teérico militar Sun Bin,
de quien proviene esta cita, sabia de lo que hablaba, pues no observaba las
guerras tan s6lo a buena distancia. El vivié en la época de los “reinos
guerreros”, alrededor de 350 a.C., y era discipulo del estratega Sun Tzu
(también escrito como Sun Wu) con el cual fue confundido mas tarde, y fue
muy apreciado por Mao Tse-tung. EI general en jefe de Wei, sabiendo que
Sun Bin era intelectualmente superior, hizo que le quebraran sus rotulas y le
tatuaran la cara para impedir que el soberano de Wei lo recibiera en audien-
cia. Pero el enviado del reino Qi reconocié el talento de Sun Bin como
estratega, lo escondié en su carruaje y lo llev6 escondido a Qi, cuyo rey
queria nombrarlo como general. Entonces Sun Bin dijo: “Un discapacitado
torturado no sirve para general”, y fue nombrado como consejero militar.
Sentado en un carruaje, cubierto por un telén, le impartia consejos al sobe-
rano del reino Qi: “Quien desea resolver una querella, no debe implicarse en
ella; quien intenta deshacer un nudo enredado, no debe tirar del hilo sin
reflexionar”.

“No mencione mi nombre”, dijo monsieur Dupont de Montauban
que desactiva minas en los alrededores de Siem Reap, antigua villa real de
Camboya. “Escriba mejor sobre nuestro chef de section Suong Van, padre
de cinco nifios que arriesga su vida todos los dias por cien délares al mes, a
fin de liberar a Camboya de sus minas. Es a gente como Suong Van que
deberian dar el premio Nobel de la Paz y no a cualquiera de los filantropos
europeos 0 americanos que nunca han tenido una mina entre sus manos y
no saben distinguir unaMD 82 B deuna T 72 A”.

Estamos en la cima de Phnom Krom, una altura que domina la plani-
cie del lago Tonle-Sap y que fue conquistada sucesivamente por las tropas
del dictador Lon Nol, el Khmer Rojo y el ejército vietnamita. Todos ellos
colocaron minas entre las exuberantes malezas de la pendiente, minas que
no estan indicadas en ningln mapa —no por mala intencién sino por des-
cuido. Por el momento, la colina esta tomada por los soldados del gobierno
democraticamente elegido del viceprimer ministro Hun Sen, y para proteger-
se de posibles ataques ellos han vuelto a minar sus posiciones. Delante de
la pagoda que data del siglo XI han emplazado baterias de defensa antiaérea
y ametralladoras, cafiones que apuntan al lago que se evapora por el calor,
como si de alli pudiese esperarse un ataque del Khmer Rojo. Un soldado en
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calzoncillos de color kaki enciende una pipa de hachis y observa en la
penumbra, entre la bruma, las ruinas de la antigua ciudad real Ancor Vat,
mientras un gong llama para la oracién matinal a los monjes del monasterio
budista vestidos con sus togas color azafran.

“Hay dos maneras de eliminar las minas”, dice monsieur Dupont,
gue con su equipo ha desactivado 315.066 minas durante la guerra del Golfo
y ha perdido “sélo” a dos colaboradores que desatendieron las reglas de
seguridad en Kuwait: “De lo contrario ambos aln estarian con vida”, afiade
moviendo la cabeza. “Los ingleses y americanos hacen estallar las minas;
nosotros, los franceses, preferimos el método tradicional y las desactivamos
a mano.” Pregunto si monsieur Dupont tiene familia en Francia, si su sefiora
se preocupa por él. “Para no preocuparse, ella tendria que haberse casado
con un fontanero. Sin embargo, también yo soy una especie de fontanero y,
como usted ve, aln conservo ambas piernas y cinco dedos en cada mano”.
Monsieur Dupont dibuja lineas en la arena con un bastén. “Los vietnamitas
eran profesionales”, afiade a guisa de explicacion. “Ellos sabian emplazar
muy bien un cinturén de minas. EI Khmer Rojo hizo una labor chapucera, y
sus minas son especialmente traicioneras pues estan esparcidas a la orilla
de caminos y en los arrozales. Cuando un bdfalo o un nifio pisa una mina,
procedemos de la misma manera: les preguntamos a los habitantes qué ca-
minos son seguros y conducimos nuestra ambulancia lo mas cerca posible
de la zona de peligro. Después penetramos centimetro a centimetro en el
terreno minado. El défricheur despeja la maleza sin rozar el suelo delante
suyo. El détecteur registra con un detector de metal el terreno despejado y
el sondeur introduce una sonda en las partes donde el detector registra un
objeto sospechoso, aunque se trate de un casquillo o de una lata de conser-
vas vacia. Como en una excavacién arqueoldgica, cada centimetro cubico
de tierra es tamizado, hasta que todas las particulas de metales han sido
apartadas. Recién ahi el tramo de terreno es declarado viable”.

Mientras monsieur Dupont explica el trabajo de su equipo, su chef
de section Suong Van deja al descubierto un MD 82 B vietnamita y, a buena
distancia de nosotros, desatornilla el detonador. La capsula de plastico ver-
de se ve inofensiva como una polvera o un trompo para nifios, pero puede
matar a personas. Hay 40.000 victimas de minas antipersonales en Camboya
y cada mes se afiaden 200 mas, cruelmente mutiladas por minas dispersas en
todo el pais y cuya cifra nadie conoce. Segun las declaraciones de la ONU,
serfan hasta diez millones; el gobierno de Phnom Penh habla de tres a cua-
tro millones. A diferencia de Kuwait que quit6 todas las minas colocadas
durante la guerra del Golfo en un tiempo récord, Camboya, que no tiene
ingresos del petréleo, carece de los recursos necesarios para desactivar las
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minas. A su vez, cada mina retirada por un experto es reemplazada por una
nueva colocada por los beligerantes. Pese a los reclamos internacionales, el
ejército y los insurgentes no estan dispuestos a renunciar a este medio de
combate. Recientemente, partidarios del primer ministro Ranariddh, destitui-
do por Hun Sen, se jactaban de querer minar de nuevo el territorio fronterizo
de Tailandia. “jHa perdido usted la razén!”, grita monsieur Dupont, arran-
candome de las manos la capsula de plastico, cuando, sin pensar, intento
introducir el detonador en la apertura prevista jDe este modo yo habria
reactivado la mina!

Rodeados de nifios mendicantes volvemos a nuestro jeep estaciona-
do en la ribera del lago. Casas sobre pilotes (palafitos) y barcos-vivienda,
gallinas que escarban el suelo, patos contoneandose y cerdos hundiendo el
hocico en el lodo. “La gente aca es muy pobre”, dice monsieur Dupont,
mientras reparte bombones a los nifios: “EI Khmer Rojo masacré a muchos
pescadores porque eran oriundos de Vietnam. Durante el periodo de sequia,
no tienen nada que comer y roban todo lo que se les cruza en el camino.
Utilizan los letreros de advertencia colocados por nosotros, “Danger Mi-
nes!”, como palas; el cordén que prohibe el paso a la zona de peligro, como
sedal para pescar, y extraen la pélvora de las minas para cazar pajaros y
conejos. Siempre se producen accidentes. Hace poco, un hombre que asaba
una serpiente en medio de un campo de minas fue herido gravemente. Por
suerte nuestra ambulancia estaba cerca y pudimos asistirle con primeros
auxilios”.

Dos horas mas tarde me encuentro en el hospital de Siem Reap, a la
cabecera de la cama de un hombre de 46 afios al que una mina le arrancé el
pie derecho. Se llama Sapal y viene del pueblo Srepo, donde pis6 una mina
al borde del camino. Fue transportado herido en una carreta de bueyes
durante tres dias y al llegar al hospital se le tuvo que amputar el pie debido
a la gangrena. No podra volver a caminar, pues su pierna izquierda también
fue impactada por el proyectil quedando rigida. La mujer de Sapal esta sen-
tada al borde de la cama, ahuyenta con un abanico las moscas que zumban
alrededor del vendaje sangriento que envuelve el mufidén de su pierna. Le
pregunto quien ha colocado las minas: ¢los soldados de gobierno, el Khmer
Rojo o las tropas vietnamitas? La mujer de Sapal se encoge de hombros y
su marido sacude la cabeza en silencio: no sabe, ni tampoco le interesa.

“Es maés eficaz enfermar al adversario que matarlo”, dice monsieur
Dupont. “La victima de una mina necesita un promedio de seis personas
para su cuidado. Asi las fuerzas enemigas se inmovilizan y, a diferencia de
lo que ocurre con las bombas, ningln edificio se destruye. Las minas anti-
personales son las armas nucleares de los paises pobres”.
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Comprendo recién la cinica verdad de este comentario al visitar el
taller de Handicap International, anexo al hospital, donde las victimas de
minas tornean las prétesis bajo la direccion de colaboradores para el desa-
rrollo. Lon Sok Pheak, un soldado del ejército gubernamental, ignoré la regla
fundamental de que jamas se debe apresurar en acudir a socorrer un herido,
aunque éste grite a todo pulmén. En la tentativa de salvar a su camarada, él
mismo pisé una mina que le mutil6 sus pies y en el hospital le amputaron
ambas piernas a partir de la rodilla. El joven de veintitn afios recibe 65.000
riel, apenas 20 euros al mes, y s6lo se puede desplazar penosamente por
medio de un carrito construido por él mismo.

“Por favor, no escriba nada sobre minas”, me dice el redactor jefe del
semanario aleman que me envi6é a Camboya. “Ya tratamos ese tema. Usted
nos debia comentar el estado de animo de la gente de ese pais después de
treinta afios de guerra civil. En lugar de ello, usted escribié una historia
sobre los buscadores de minas. Es lo mismo que si usted volviera del Artico
con un reportaje sobre los pinglinos. Los pingiinos son de la Antartica, no
del Artico”.

“Por supuesto, tiene razon. Hay algo que yo siempre le he querido
preguntar: ¢usted nunca ha tenido miedo?”

La respuesta prefiero guardarmela, pues dura mas de diez segundos y
sobrepasa el marco de una conversacion telefonica. Si, al partir hacia lo des-
conocido, el miedo se apodera de mi; pensar en el peligro que me espera en
Bosnia o Chechenia, Ruanda o Camboya, me ha deparado mas de una noche
de insomnio. Es el miedo de la infancia ante lo inasible e incomprensible que
acecha en la oscuridad. Los consejos bien intencionados de los colegas en el
sentido de portar siempre un chaleco de antibalas y jamas abandonar la huella
de los neumaticos al descender de un auto, ya que las zanjas podrian estar
minadas, nunca ayudaron a disminuir este miedo; por el contrario. Pero al
llegar, este temor se disipa, como ocurre con el miedo a volar una vez que se
esta en el avion. A mi mismo me sorprende hallarme tan frio y tranquilo.
Incluso en medio de los silbidos de las balas, nada puede alterar mi serenidad.
Ya sea por necedad o falta de imaginacién —equivalen a lo mismo—, no he
podido establecer una relacién entre mi persona y los muertos o heridos que
se me ofrecen a la vista. No he podido o0 no he querido imaginar lo que
significa ser impactado por una granada o una bala, a pesar de ver a las
victimas ahi mismo. Tal vez detras de eso se esconde una especie de supersti-
cién o la ilusion de ser invulnerable. Solamente horas después de las ma-
sacres de las cuales fui testigo, primero en Haiti y después en Ruanda, me
comenzaron a temblar las piernas y senti nduseas de pensar con qué facilidad
me podia haber impactado una bala de fusil o un golpe de machete.
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El peor de los miedos me venia ante la perspectiva de regresar a
casa, ante las indefensas preguntas de amigos bien intencionados, ante la
reaccion del redactor jefe del periédico que me envio a la region en guerra.
El enemigo mas peligroso de un corresponsal de guerra no son los mosqui-
tos que transmiten enfermedades contagiosas, ni las minas escondidas al
borde del camino, no son los soldados o insurgentes que de manera arbitra-
ria disparan a los periodistas, sino los redactores de los medios de comuni-
cacion para los que uno trabaja. He aqui un ejemplo.

Ludwig Thoma tenia la misma fisonomia con que imagino al escritor
homdnimo, un bavaro bon vivant que amaba la comida y la bebida. En vez
de escribir farsas sobre nifios revoltosos, realizaba reportajes para un canal
de television privado sobre la guerra civil en la ex Yugoslavia, guerra que
vivio y coment6 desde la separacion de Eslovenia, es decir, desde el co-
mienzo. Hallandose casualmente en el momento y lugar en cuestién, se
transformé involuntariamente en experto del caso de Yugoslavia, ascendid a
senior war correspondent y encabez6 la corresponsalia de guerra de su
emisora y de los medios de comunicacidn alemanes en general, sin colegas
de la competencia. Lo conoci en junio de 1995 en un hotel de Split frecuen-
tado por los periodistas, mientras yo consultaba a varios equipos de televi-
sién en busca de un motorizado que me pudiese llevar a Sarajevo, cercada
por el ejército serbio. Thoma se ofrecio espontaneamente a llevarme en su
coche. En compafiia de su camardgrafo polaco, un ingeniero de sonido y
una intérprete, habia recorrido en su Land Rover todas las republicas de la
antigua Yugoslavia, y trat6 de disuadirme del viaje a Sarajevo, pues la arti-
Ileria bosnio-serbia atrincherada en el monte Igman disparaba expresamente
a los periodistas. Mientras recorriamos Bosnia en zigzag, pasando por fin-
cas incendiadas y mezquitas bombardeadas, me iba narrando la génesis del
conflicto, que él conocia en detalle y por eso se le hacia mas dificil tomar
partido; sindrome conocido como clientelismo, con el que frecuentemente
me encontré en las regiones de guerra. Thoma no les temia a las barricadas
emplazadas en la ruta por soldados armados, que él engafiaba habilmente
con maniobras —o entregandoles cintas de video virgenes—, ni siquiera
temia a los comandos de asesinos del Ejército Nacional croata con sus
uniformes negros. Lo que le producia dolores de estdémago y noches de
insomnio era el fatigoso ‘tira y afloja’ con su redaccion, a la que llamaba por
teléfono satelital dos veces al dia para grabar sus reportajes y recibir ins-
trucciones. La cadena para la cual Thoma trabajaba tenia mala reputacion a
causa de la superficialidad de su programacién, compuesta de concursos
interrumpidos con spot publicitarios de mujeres con senos desnudos, en
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que las imagenes de guerra surtian ahi el efecto de cuerpos extrafios. La
tendencia era reducir en lo posible los reportajes sobre la antigua Yugos-
lavia o suprimir el noticiero nocturno por completo. Como periodista com-
petente, tanto en historia como en politica, Thoma tenia la sensacién de
estarles lanzando perlas a los cerdos, y de arriesgar su vida inutilmente por
reportajes que aburrian a sus superiores y que a nadie en su pais le intere-
saba ver. “Estoy harto de esta farsa”, grufifa furioso para si mismo. Se
podria decir que sobre el campo de batalla de la guerra civil yugoslava él
libraba una extenuante guerra personal contra sus empleadores. Aunque no
tomaba partido —para él todos los que participaban en las matanzas tenian
la conciencia manchada—, simpatizaba con los habitantes de Belgrado, a
quienes los medios de Occidente habian puesto en la picota. Mas absurdo
me parecié cuando escuché por la radio que al inicio de la guerra del Koso-
vo, Ludwig Thoma habia sido arrestado por las autoridades yugoslavas
como presunto espia de la OTAN. Eso fue en la primavera de 1999. De la
noche a la mafiana aquel periodista, lacénico y esquivo de la publicidad, se
hizo famoso y fue festejado como un héroe por los medios de comunica-
cién. Después de una detencion de varias semanas, con interrogatorios de
veinticuatro horas que agravaron su enfermedad del estomago, fue liberado
gracias a una intervencion diplomatica y trasladado a Munich en un avion
de la Bundeswehr, donde le esperaba una desagradable sorpresa: cuando
descendi6 del coche, a la orilla del Ammersee, confirmé que su yate —el
Unico lujo que Thoma poseia—, comprado con el dinero de su trabajo como
corresponsal de guerra, habia tocado fondo en el puerto. El bote se habia
desfondado y fracasaron todos los esfuerzos por remolcarlo a un dique
seco. Eso, me dijo Ludwig Thoma al teléfono, fue peor que todos los inte-
rrogatorios de la Seguridad del Estado yugoslavo.

Yo comprendo su reaccion, pues el mas pequefio trastorno del equi-
librio interno turba la percepcion del mundo exterior 0, como dice Zarathus-
tra de Nietzsche: “La vida es una fuente de gozo; pero para aquel que habla
por boca de un estdmago indigesto —padre de toda afliccion—, todas las
fuentes estan envenenadas”. Comprobé conmigo mismo la veracidad de
esta frase.

El 9 de febrero de 1998, a las siete de la mafiana, subi a un bus que
debia llevarme de Argel a Sidi Hamed, un pueblo cerca de Blida que habia
adquirido triste reputacion después de una masacre perpetrada por funda-
mentalistas argelinos. Habia dormido mal y tenia frio. Pese a las temperatu-
ras primaverales, al aire libre y a la bufanda de lana que me habia enrollado
al cuello, yo chupaba pastillas para la tos y debia sonarme la nariz —de la
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que goteaba una verdosa mucosidad— cada dos minutos. Por suerte traia
conmigo suficientes pafiuelos de papel. Algo me habia enfermado: quizas el
virus de la gripe se habia esparcido por el aire acondicionado del hotel El
Djazair o a través del viento que soplaba nubes de polvo seco en las calles
de Argel. Podia ser la desolada atmosfera de esta ciudad, aterrorizada por
bandas de asesinos, en la que no podia dar un paso sin la vigilancia de la
policiay del ejército —segun decian, por mi propia seguridad. Los periodis-
tas que abandonaban el hotel sin autorizacion eran perseguidos por policias
como criminales aprehendidos en un delito infraganti, y, bajo custodia seve-
ra, devueltos al hotel. Contrariamente al afio anterior, casi todas las mujeres
andaban cubiertas con un velo y los pocos cafés y restaurantes que no
habian cerrado por temor a los atentados de bombas, estaban poblados de
barbudos fumadores compulsivos, que sentados durante horas delante de
una taza de café hojeaban periddicos en los que fuera de las declaraciones
oficiales no habfa gran cosa para leer. “ALGERIE - GUINEE 1 : 0”, decia el
titular de EI Watan esta mafana; pudo haber sido también EI Moudjahid.
Al lado de una foto tramada de grano grueso del presidente de la Republica
de Niger que llegaba a Argel en una visita amistosa, se podia leer que
6rganos de seguridad habian eliminado en la cercania de Blida a cuarenta y
cuatro terroristas, entre los cuales habia varios emires: asi les decian sus
adversarios a los comandantes del ejército del GIA y del Frente Islamico de
Salvacién (FIS).

Lo que me enfermaba era la sensacién de paralisis que me producian
las mentiras que me contaban todos con quienes hablaba, desde el taxista y
el garzon del café hasta los politicos de gobierno y oposicion. El vocero de
prensa del ejército me hacia esperar vanamente, dia a dia, para decirme que
mi peticién de conversar con los sobrevivientes de una masacre debia ser
examinada por las autoridades competentes. Aquella mafana, de repente,
Ilegé el momento, y el bus con los representantes de los medios partié
zumbando, escoltado por vehiculos militares y automdviles policiales con
baliza y aullidos de sirena, por el sentido contrario de la autopista, pasando
por nuevas construcciones sin terminar y por cauces de hormigén llenos de
carrocerias de autos oxidados. Un pastor con su albornoz agitado por el
viento atraveso la carretera mientras guiaba un rebafio de ovejas y el bus
frend chirriando; las ovejas se empujaban unas a otras, atemorizadas, mien-
tras nuestros acompafantes uniformados cargaban sus armas por temor a
una emboscada —en francés faux barrage, falsa barricada, tendida por te-
rroristas islamicos. En el triangulo de la muerte —asi se llama en jerga perio-
distica la fértil planicie costera entre Argel y Blida— florecian cerezos, oli-
VOS Yy naranjos que se cubrian de hojas de un verde lleno de savia, en medio
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de las relucientes frutas amarillas, el viento fresco del invierno acercaba y
hacia palpable las cimas nevadas del Atlas. La belleza de la naturaleza ofre-
cia un asfixiante contraste con la miseria de las personas; como siempre, me
propuse visitar nuevamente la regién una vez terminada la guerra, cuando el
bus se detuvo en Sidi Hamed.

Durante el banquete que anuncia el Gltimo dia del Ramadan, desco-
nocidos habian asaltado el pueblo situado en la loma de la montafia y masa-
crado a 151 hombres, mujeres y nifios en el interior de sus casas. También
habian muerto dos terroristas que, rociados con bencina, fueron quemados
vivos por los “patriotas” —asi se llamaba el ejército de autodefensa del
pueblo en las declaraciones oficiales. Entre ambos extremos, terroristas o
patriotas, el ejército habia hecho tabula rasa. Como siempre, la masacre
comenzo con un apagén. Cuando los asesinos entraron en accion, los habi-
tantes del pueblo estaban cenando totalmente a oscuras. Noventa minutos
mas tarde todo habia terminado. La exactitud de la planificacién del asalto
era sospechosa; su precision era de relojeria, desde la explosion del poste
de alta tensién hasta la retirada de los agresores, que antes de escaparse a
la montafia habian minado casas y lanzado bombas incendiarias en el cine
repleto de personas donde se exhibia una copia pirata de Titanic. Lo que
volvia el asunto aln mas sospechoso era que el ejército, alertado por los
habitantes del pueblo, habia renunciado rapidamente a la persecucién de
los fugitivos, so pretexto de que les era imposible distinguir si era un amigo
0 un enemigo en la oscuridad. En vez de eso, a la mafiana siguiente, la
aviacion lanzo cohetes aire-suelo sobre una base de abastecimiento de los
terroristas en la proximidad de Mefta.

Ninguno de los testigos y sobrevivientes quiere o puede dar infor-
macién sobre el motivo del ataque y la identidad de los terroristas. Un
hombre viejo, que trabajé de albafil en Chicago, me aparta para un lado y
me susurra en inglés que él sabe quiénes son los agresores; uno de ellos
serfa natural del pueblo vecino. Al ver que se aproxima un policia de civil,
interrumpe la conversacion y me pide que envie de su parte saludos a su
hijo que trabaja en Alemania.

Aunque se hubiese sabido que el ejército o el FIS eran los responsa-
bles de la masacre, eso no habria cambiado nada ante el horror que senti al
ingresar a las casas de muros en construccion, donde numerosas familias de
origen cabil vivian en un espacio extremamente reducido. Sidi Hamed es un
pueblo pobre, no quedd mas que una tierra quemada, el pilar de una puerta
calcinada de donde colgaba un atado de corontas de maiz quemadas, un
reloj mural perforado por las balas que se detuvo poco antes de las diez, al
momento de la masacre. Una alfombra carbonizada sembrada con cuadernos
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escolares despedazados, fotografias a color de un calendario y suras del
Coran, pinzas para el pelo, pulseras y, como siempre, zapatos de nifios.
Frazadas arrugadas, impactos de balas y huellas de granadas en los muros
blanqueados a la cal. Lo que parece barniz negro o alquitran es sangre
coagulada. Lentejas secas y macarrones crujen debajo de mis suelas. Me
agacho y recojo de la ceniza una cadena de perlas, no son legitimas, sino
artificiales, debi6 pertenecer a una pequefia nifia que la llevaba en su cabe-
llo o alrededor de su cuello. Al lado hay un pato de plastico amarillo, al
recogerlo del suelo siento un chillido en la mano. “Eran 70 agresores”, dice
Miched Zerrouk, un desempleado de 35 afios que perdié a su mujer y a su
hija Aida, de diez afios, en el ataque. EI menor de sus hijos, Djelal, fue
impactado en el ojo por una granada, la abuela murié por el shock. De los
veintidés miembros de esta gran familia, sélo siete sobrevivieron a la ma-
sacre. “Estamos todos traumatizados”, dice la profesora del pueblo al con-
ducirme a través del cementerio a las tumbas recién cubiertas; ain no llevan
los nombres, estan consecutivamente numeradas. “Tenemos miedo de que
la masacre se repita”. “Violan a nuestras mujeres y raptan a nuestras hijas
para que los emires las usen de esclavas sexuales. Los islamistas llaman a
esto mariage de plaisir (Boda de placer). Me defenderé contra estos salva-
jes hasta con mi ultima gota de sangre”, grita Abbed Mohammed, de 73
afios, veterano de la guerra de la Independencia, que confiesa haber matado
a once terroristas en Sidi Moussa. “No le crea nada”, dice el albafil de
Chicago que me siguié por el cementerio. “El ejército ha organizado el asalto
para desacreditar a la FIS. Por favor, no mencione mi nombre, si no tendré
problemas”. “They don’t care about people”, afiade en inglés, “just power
and money” (A ellos no les preocupa la gente, s6lo buscan el poder y el
dinero).

Yo estaba estupefacto ante el océano de dolor, cuyas olas me reven-
taban desde todas partes, pero lo mas deprimente era que durante mi jorna-
da por Sidi Hamed habia estado permanentemente preocupado por mi nariz
goteante, advirtiendo con terror que mi provision de pafiuelos de papel
Ilegaba a su fin. La percepcién interior habia suprimido la percepcion exte-
rior, la picazén en la garganta y las palpitaciones en las sienes dominaban
todo lo demés. Me sorprendié mi pensamiento herético; al parecer, mi res-
frio era mas grave que la miseria de la gente que me rodeaba. Retrospectiva-
mente me parece que detrads de esta reaccion falsa y casi absurda se escon-
dia una especie de autoproteccion, gracias a la cual me podia resguardar del
peligro del mundo exterior.

“La politica en una obra literaria es como un disparo de pistola en
medio de un concierto, una cuestion grosera, de la cual, sin embargo, no es
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posible desviar la atencién”, escribe Stendhal en La Cartuja de Parma, y
prosigue: “Nosotros hablaremos solamente de cosas muy viles que, por
mas de una razon, intentamos callar; pero estamos obligados a abordar
acontecimientos que aqui corresponden porque son para el teatro, el cora-
z6n de los personajes®i”. El pasaje citado es revelador desde varios pun-
tos de vista: tematiza la irrupcion de la politica en la literatura y trae a la
memoria, no por casualidad, la sospechosa frase de André Breton que dice
que dispararle a la muchedumbre al azar seria un acto artistico. La Cartuja
de Parma combina dos modelos narrativos que hasta entonces habian exis-
tido estrictamente separados el uno del otro: la novela romantica, la historia
de capa y espada, que, como Carmen o El Conde de Montecristo, se desa-
rrolla en paises mediterraneos de caracter exético o entre gitanos, y la croni-
ca politica de la historia contemporanea, desde la Revolucion Francesa has-
ta la derrota de Napoledn.

Cada uno de estos discursos era suficientemente conocido y no
suscitaba interés. Sin embargo, al mezclarlos reaccionan como dos produc-
tos quimicos, y aunque cada uno sea inofensivo, de su combinacion surte
un efecto explosivo. Como elemento detonador, destruyé la estructura de
género literario tradicional contribuyendo a la irrupcién de un nuevo tipo de
novela, la novela contemporanea que reemplazé el Bildungsroman, la “no-
vela de formacion” pedagdgica. Ya en los primeros capitulos, Fabricio, el
hijo de dieciséis afios de una noble familia italiana que no entiende nada de
historia ni de politica, asiste a la batalla de Waterloo y ve aquellas “cosas
muy viles” de las cuales no puede “desviar su atencion”:

La cara de Fabricio, muy palida por naturaleza, adquiere un
tono verdoso fuertemente pronunciado; la cantinera, después
de haber examinado al muerto, dice como hablando consigo
misma: “Este no es de nuestra division”. Después alza la vista
hacia nuestro personaje y estalla en risas. (...) “Acércate”, le
dice la cantinera a Fabricio. “jDesciende del caballo! A esto
te tienes que acostumbrar. Si, a éste le dieron en la cabeza”.
Una bala que habia penetrado al lado de la nariz, habia salido
por la sien opuesta, desfigurando el cadaver de una forma
repugnante; lo habia dejado con un ojo abierto.

“Desciende pues del caballo”, le decia la cantinera, “y dale un
apreton de mano, para ver si €l te la vuelve a apretar™*Vii,

xxvi Stendhal, La Chartreuse de Parme (Paris: Gallimard, 1948), p. 405. Citas
traducidas de la edicion francesa. Cf. Archipel de la Douleur, p. 311y ss. (N. del T.).

xvii Stendhal, La Chartreuse de Parme (Paris: Gallimard, 1948), p. 59. Citas
traducidas de la edicion francesa (N. del T.).



276 ESTUDIOS PUBLICOS

Como Pierre en La Guerra y la Paz, novela de Tolstoi, que también
narra las guerras napolednicas, Fabricio es un civil que, salvo en la caza,
nunca ha tenido un arma entre sus manos; él yerra como una gallina ciega
en el campo de batalla de Waterloo sin comprender el peligro en que se
encuentra. Sélo posteriormente deduce el significado de aquello que ocurrié
en torno suyo:

Unos instantes después, Fabricio vio delante suyo, a veinte
pasos, un campo sin arar que parecia haber sido sacudido de
una extrafia manera. Los surcos estaban llenos de agua y
pequefios trozos negros de tierra muy himeda saltaron hasta
tres a cuatro pies de altura. Pasando a caballo, Fabricio obser-
vé este extrafio proceso. Escuch6 a su lado un grito sordo:
dos husares cayeron impactados por las balas, y cuando qui-
so dirigirles la mirada, la escolta habia avanzado veinte pasos.
(...) Se dijo a si mismo, bueno, entonces estoy por fin en
medio del fuego. Oli la pdlvora. Ahora soy un verdadero sol-
dado. (...) “Es la primera vez que me encuentro en una bata-
lla”, le dijo al guardia. “;Pero es ésta una batalla verdadera?”
“Como quien dice. ¢Pero quién es ustedViiip”

Para el autor, Stendhal, no se trata solamente de mostrar con ayuda
de técnicas de distanciamiento la realidad de la guerra que no sélo conocia
de oidas, pues como oficial de Napoledn habia participado en numerosas
campafias. Se trata de aquello que Georg Lukéacs caracterizd en su ingeniosa
obra de juventud Die Theorie des Romans (La teoria de la novela), como
incongruencia del mundo y del alma: el alma del protagonista puede ser mas
estrecha 0 mas amplia que el mundo exterior; las dos no coinciden jamas,
esta desilusién es una experiencia fundamental del arte y de la literatura
modernas. Mirandolo asi, el protagonista de Stendhal, Fabricio, tiene mas
parentesco con Werther que con Wilhelm Meister, y se aproxima mas a Don
Quijote que a Fausto, que siempre aspiraba a una meta definida:

El tiene que ser un aventurero. Pero (...) el mundo en el que
se encuentra, no esta solamente lleno de vida, sino que su
resplandor proviene precisamente de aquella vida que se acti-
va en él en cuanto esencia Unica. De esta incomprension del
mundo surge, pues, la intensidad de su grotesca manera de
proceder al abordarlo tan pronto: el reflejo de la idea se disi-
pa ante el rostro enajenado del ideal petrificado. La verdadera

xiit Stendhal, La Chartreuse de Parme (Paris: Gallimard, 1948), p. 64. Citas
traducidas de la edicién francesa (N. del T.).
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esencia del mundo como tal, su organica®, adquiere, mas
alla de las ideas y en defensa de su existencia, su correspon-
diente posicion reinante sobre todo lo demas. (Georg Lukécs,
Die Theorie des Romans, Berlin, 1920.).

Esto es mas que la filosofia practica de Bergson o que un hegelianis-
mo de segunda mano; la teoria literaria se transforma en una finalidad en si,
en I’art pour I’art.

El viaje a una region en guerra se parece a una escala de Richter
abierta, no hacia arriba, sino hacia abajo. Sin embargo, a diferencia del Dan-
te, el descenso al infierno comienza con el ascenso al paraiso. En el avién,
cada pasajero es un privilegiado, mimado por la azafata con comidas y bebi-
das, pero también hay escalafones: desde la primera clase hasta business
(para gente de negocios) y finalmente hasta la clase econdmica; desde vue-
los charter hasta el avién militar repleto de cajas y sacos de lona, que en
lugar de asientos confortables sélo contiene sogas y cinturones en los que
los civiles se enredan al igual que paracaidistas inexpertos. Luego sigue el
helicdptero de combate que pasa como un trueno, a baja altura, por encima
de un campo de hielo, mientras el fotografo suizo Urs Mdckli se inclina por
la escotilla abierta para fotografiar un pingtiino emperador —su vida pende
de mis pufios apretados alrededor de sus tirantes. O bien el piloto de la
selva noruego Hans Hansen, cuyo avidon Cessna roza las copas de los
arboles en las cimas de los bosques virgenes, mientras extrema la velocidad
hacia una planicie montafiosa llamada tepui y s6lo vira en el Gltimo segundo
para mostrarme al pasar las inscripciones grabadas en la roca por los indige-
nas precolombinos. Estoy sentado tras él, palido de terror, apretado entre
los bidones llenos de kerosén, al igual que una bomba de tiempo, porque
como no hay gasolinera en la selva, Hans Hansen la transporta en el cock-
pit.

Pero el individuo més extrafio era Dale Lee Roark, norteamericano de
ascendencia indigena, que como piloto con experiencia de vuelo en la selva
era adecuado para este tipo de aventuras. El vivia en la reservacion cheyen-
ne de Oklahoma —por razones fiscales, me decia él. Dale habia comprado
en Ucrania, por un precio irrisorio de 100.000 ddlares, un avion de carga
Antonow v, junto a Sacha, su copiloto ruso, lo habia conducido de Kiev a
Kenia. Lo vi por primera vez en la primavera de 1997, en Goma, ciudad de
Zaire, donde Sacha me explic6 que el vodka era el mejor remedio contra el
sida, una enfermedad de moda, que sélo afecta a los occidentales ‘debilu-
chos’; los rusos estarian inmunizados contra la epidemia. Mas tarde, volvi a

XXiX Como organismo animal, vegetal y geoldgico; cfr. Hegel. (N. del T.).
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encontrarlos a ambos en Kisangani, al interior del Congo; los insurgentes
contra Mobutu los habian enrolado como pilotos para transportar a su jefe
Kabila por Africa, a donde él quisiera ir. En agosto de 1998, reencontré a
Sacha y a Dale en Kenia, en el campo de base de las Naciones Unidas en la
ciudad fronteriza de Lokichokio. Habian ganado una fortuna con los vuelos
charter organizados para abastecer a la poblacion hambrienta en el sur de
Sudan.

Cuarenta y ocho horas més tarde Dale aterrizaba su deteriorada ma-
quina Antonow 28 sobre una pista empapada por la lluvia en Rumbek, en
medio de una regidn asolada por el hambre, y en la que debilitado por la
fiebre y la diarrea yo esperaba poder trasladarme en avion a Lokichokio. Los
pasajeros tuvieron que echar una mano y abrirse paso por los charcos,
hundiéndose hasta las rodillas, para limpiar la pista inundada por el agua y
el barro; bajo un calor pétreo despejamos con palas el tren de aterrizaje
hundido en el lodo, y reunimos todas nuestras fuerzas para empujarlo de
vuelta a la pista. S6lo al tercer o cuarto intento se encendieron los motores,
y poco antes del despegue, mientras la maquina lanzaba torbellinos de agua
sucia sobre la pista, un brazo extendido me alzé por la puerta abierta hacia el
interior. Con la alegria de haber conseguido partir, el piloto arrancé su An-
tonov 28 a pique vertical y en altura ejecutd un looping que hizo volar el
equipaje sobre las cabezas de los pasajeros. Cuando horas mas tarde des-
cendi del avién en Lokichokio, estaba congelado, me castafieteaban los
dientes y tenia escalofrios. Por suerte, la mujer dinka, vestida tan s6lo con
un pafio delgado y en estado de embarazo avanzado, que debid ser evacua-
da de la zona afectada por el hambre para recibir cuidados médicos, no
sufrié un mal parto durante el vuelo.

“En el culo del mundo no hay un WC”, dijo Sacha y orin6 al borde
de la pista ante los ojos de la mujer encinta. Pero estaba equivocado, pues
en Lokichokio habia un sistema de lavabo estudiado con un refinamiento
sutil. Entre los contenedores que albergaban habitaciones y oficinas habia
un incesante ir y venir de empleados de las organizaciones humanitarias
con rollos de papel higiénico bajo el brazo; se dirigian a los recintos de las
duchas y WC, escondidos detras de cercos de cactos y muros levantados a
la estatura de las personas, separados por sexos y también por criterios
religiosos y étnicos. Habia bafios para cristianos, musulmanes y africanos
que preferian defecar parados en vez de sentados, como se decia, mientras
que los hombres arabes elegian la posicion sentada; por el contrario, las
mujeres africanas orinaban paradas. Letreros con graficas y placas en varias
lenguas europeas y africanas explicaban la utilizacion politicamente correcta
de los WC. En Africa occidental, vertederos, playas, desiertos y sabanas
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sirven de bafios publicos. En Lagos nadie ve inconveniente en que alguien
se baje los pantalones a la vista de todos en un descanso de la calzada para
peatones, pero aqui todo estaba reglamentado, hasta el mas pequefio deta-
lle, por temor a que la violacién de un tabu religioso pudiese enturbiar la
coexistencia pacifica de las naciones reunidas en Lokichokio. Lo escribo
porque nadie habla sobre esto; aunque la cuestion de los bafios juega un
papel primordial en la cotidianeidad de los corresponsales que recorren pai-
ses del Tercer Mundo. Me viene a la mente aquel colaborador para el desa-
rrollo que encontré hace doce afios en el sur de Senegal, en Casamance. El
vivia en un pueblo de la etnia de los diolas para estudiar su arquitectura
tradicional de arcilla, y pasaba cada fin de semana en el hotel de Cap
Skirring —como me confié— para poder al fin defecar en paz. En el pueblo
de los diolas no habia bafios, y cada vez que él iba a los matorrales a hacer
sus necesidades, una docena de nifios escondidos detras de las plantas de
anchas hojas y que lo habian seguido en secreto, lo espiaban para saber
qué hacia ahi ese blanc (blanco); es imposible imaginar una deposicion
regular en esas condiciones.

Esto vale también para Chechenia, que se encuentra en la zona ver-
tiente —geograficamente hablando, en el cruce— del “bafio” ruso y del
turco: ni el uno ni el otro fueron célebres por su confort. En las ciudades
bombardeadas no habia hotel ni restaurante, y me alojaba, como los demas
periodistas, donde un lugarefio en una casa de campo chechena, denomina-
da Adl. Una vez senti la necesidad de un bafio en medio de la noche,
encendi un fésforo —Ila pila de mi linterna estaba vacia— y escalé por
encima de mis guardias armados hasta los dientes, de puntillas y en calceti-
nes, a fin de no hacer estallar una granada por un contacto involuntario. En
la escalera me arrebocé con una piel de oveja sobre el pijama, me calcé las
botas y, chapoteando en el barro hasta los tobillos atravesé el patio en
direccion al establo de enfrente, donde segin me habian dicho, se encontra-
ba el bafio. Escuché el resuello de una vaca y el chillido de un puerco; en
1995, la charia no habia sido aln introducida y los chechenos comian carne
de cerdo. Me acurruqué encima de la paja mientras en la oscuridad un
animal invisible habia comenzado a roer mis botas, probablemente un puer-
€O, en cuyas emanaciones animales recalenté mis dedos entumecidos. La
caminata al bafio duraba diez minutos, sin contar la limpieza de las botas al
final. Tan sélo al regresar descubri, en la penumbra del amanecer, el lugar
asignado para esta faena: una cabafia de madera con una ventanita en forma
de corazon al pie de la escalera.

Dos horas més tarde me despiertan unos disparos de salva: no es un
ataque del ejército ruso, como temi en un principio, sino la sefial de una
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fiesta de boda chechena, semejante a una boda de campesinos pintada por
Brueghel, sélo que las kalachnicov no calzan en el cuadro. Los boieviki
disparan al aire de alegria, sin pensar que las balas vuelven a caer a la tierra;
dos invitados son heridos por dos balas perdidas, una pequefia nifia es
alcanzada por una de esas balas en el muslo, pero eso es parte de una
verdadera fiesta de boda. Mientras tanto la novia vestida de blanco, que ha
sido simbolicamente secuestrada por los hermanos del futuro esposo, reci-
be visitas y regalos sin una palabra de saludo o agradecimiento; los ojos
castos miran hacia abajo como corresponde a una virgen. Me llenan con
bocados exquisitos y una robusta matrona canta una melodia improvisada
acompafiada por el acordeon, la letra narra la historia de un reportero aleman
que vino a Chechenia para asumir el lugar del marido de dicha matrona,
caido en la guerra. En vano explico que ya estoy casado, y s6lo con esfuer-
zo logro escaparme de la boda.

En febrero de 1995, durante mi primera visita a Monrovia, tuve la
sensacion de haber llegado al dltimo circulo del infierno. Eso que ain no
habia muertos en las calles, ya que los combatientes de la guerra civil ha-
bian convenido un cese al fuego y las casas de la ciudad todavia no esta-
ban destruidas; en los mercados se vendian frutas y verduras y cada dia
habia agua y electricidad durante algunas horas. Varios sintomas dejaban
entrever el desmoronamiento del Estado, pero nada habia de aquella alegre
anarquia que imaginaron los estudiantes del 68, mas bien lo contrario. El
cuartel general de Trae Whig Party, fundado en 1869 por los esclavos libe-
rados de los Estados Unidos y que gobernd a Liberia durante mas de un
siglo, habia sido saqueado por los pobladores y reconvertido en un bafio.
(La palabra Whig no tenia que ver con pelucas, como yo supuse en un
comienzo, era la abreviacion de We Hope in God, tenemos esperanza en
Dios.) El templo vecino, donde la elite de los americanos-liberianos celebra-
ba sus rituales masones, habia sido devastado; los azulejos de marmol esta-
ban cubiertos de excrementos. Los ladrones habian arrancado la estatua de
bronce de Tubman, que fue presidente durante muchos afios, y sobre el
pedestal del monumento sélo quedaban sus pies dentro de los zapatos de
bronce, como una reliquia absurda.

El edificio de la clinica de obstetricia, construido en el periodo de
gobierno de Tubman con los adelantos mas modernos de la medicina oc-
cidental de aquel entonces, albergaba ahora a refugiados de guerra y per-
sonas desplazadas, que eran socorridos por la UNCHCR vy alojaban en con-
diciones higiénicas infrahumanas. De las ventanas quebradas se agitaba la
ropa colgada, los ascensores deshordaban de basura. Las salas de enfer-
mos Y los quir6fanos, donde en otro tiempo enfermeras y médicos se habian
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inclinado sobre sus pacientes con instrumentos relucientes, ahora estaban
divididos en minudsculos reductos separados con trapos sucios, en los que
familias numerosas cocinaban, comian y dormian. El edificio repleto de dis-
placed persons (personas desplazadas) se habia convertido en una incuba-
dora de epidemias y crimenes, y los refugiados estaban expuestos sin pro-
teccion alguna a las represalias de los combatientes de la guerra civil.

En el punto mas bajo de esta escala descendiente de Richter, que
indica todos los grados de podredumbre y abandono, se encontraba el
Ducor Palace, un antiguo hotel de lujo situado en la cima de una colina con
vista sobre la bahia de Monrovia. En otros tiempos habia sido la primera
construccion de la ciudad. Un olor a materias fecales impregnaba escaleras
y corredores, y en los muros recubiertos de moho goteaba el agua que
faltaba en las duchas y en los bafios. Los oficiales del ejército africano-
occidental de intervencion por la paz de la ECOMOG se habian alojado en
los pocos cuartos aln habitables, y sobre la azotea jardin del hotel, la pisci-
na llena de sacos de basura y de preservativos usados estaba custodiada
por los soldados nigerianos.

“Usted ha cometido un error al digitar”, dijo la redactora del periédi-
co, a la que presenté semanas mas tarde mi reportaje sobre Liberia. “Debe
decir: la escala de Richter abierta hacia arriba”. Le sefialé en vano que el
adjetivo latin altus significa, segun el contexto, alto o bajo, y cité igualmen-
te en vano los versos con los que Mefistofeles le explica a Fausto la forma-
cioén de las montafas:

Teniendo hoy la cuestion por otro cabo, / pues lo que antafio
fue del fondo ahora es cima. / Fundandose asi la justa doctri-
na, / al invertir arriba por abajo**.

La redactora permanecio indiferente: “Usted no es Goethe”, dijo ella
con plena razon, y “no escribe en latin, sino en aleman”.

Al llegar a este punto, debo precisar lo que este libro no es:

1. No es un llamado a paliar la miseria 0 a una intervencion militar.

2. Ni es una contribucién para explicar el primero, segundo, tercero o
cuarto mundo (valga cualquier cosa que pueda esconderse detras de esta
numeracion).

XXX Estos cuatro versos de Faust Il de Goethe, se relacionan con el espiritu del
pensamiento mistico medieval. Aqui se orientan por endecasilabos y consuenan en a-a-b-
b. Esta version intenta dejar una leve impresion al conservar el sentido, el endecasilabo y
los versos con asonancia en a-b-b-a (N. del T.).
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3. Ni es un reproche destinado a los medios de comunicacion, ni una
critica a la censura o a la manipulacion.

4. Ni es una acusacion ante el Tribunal Internacional de Derechos
Humanos de Arusha o de La Haya; ni tampoco una peticion de financia-
miento para aliviar a las victimas.

5. Ni es un estudio del estrés postraumatico; ni tampoco una sesion
psicoterapéutica destinada a ferroviarios y bomberos que recogen cadave-
res carbonizados y mutilados.

Si bien contiene algo de todo eso y aborda reiteradas veces estos
temas, el texto no trata ninguno de ellos de una manera completamente
satisfactoria. Quien busca respuestas a tales preguntas haria mejor en vol-
ver a cerrar el libro. Bien, ahora podemos continuar la conversacion. (Este
es un homenaje a mi amigo fallecido Reinhard Lettau, que tenia la costumbre
de reducir a la mitad el nmero de participantes en sus seminarios de creati-
ve writing en el sur de California, preguntando: “;Quién de ustedes se
interesa por novelas policiales? ;Quién de ustedes se interesa por la ciencia
ficcion? Todos aquellos que levantaron la mano abandonen la sala, pues yo
no ensefio novelas policiales ni de ciencia ficcion.”)

El texto aqui presentado no es un informe elaborado por un experto
que da respuesta a supuestas preguntas técnicas. Como toda literatura que
merece este nombre, plantea preguntas tan ingenuas que nadie las hace. La
pregunta de Tolstoi, por ejemplo: “;Qué es el coraje?”, o la que hace Fabri-
cio (en la obra de Stendhal) después de la batalla de Waterloo: “;Era esa
una verdadera batalla?” La sabiduria de Socrates consistia en saber que él
no sabia nada, como Galileo Galilei en la obra ep6nima de Brecht; “jHombre
de Dios!, yo no say tan sesudo como los sefiores de la Facultad de Filoso-
fia. Soy necio. No entiendo absolutamente nada. Estoy obligado a rellenar
los vacios de mi conocimiento”. (Aqui resisto a la tentacion de afiadir una
digresion sobre la necedad de los intelectuales que no previeron el desmo-
ronamiento de la RDA ni la caida de la Uni6n Soviética, sino que asegura-
ban, convencidos, que ambos Estados eran econémicamente fuertes y poli-
ticamente estables. Yo prefiero hablar de mis propias estimaciones erréneas:
1989, después de la masacre en la plaza Tiananmen, crei que el proceso de
democratizacién continuaria después de una corta interrupcion, y tuve que
ser instruido por un poeta disidente chino que me advirtié que un cambio
de direccion en la linea del partido demora por regla general siete afios. Y en
1995, después de mi primera visita a Monrovia, me atrevi a emitir el pronésti-
co de que todos los protagonistas de la guerra civil liberiana estaban agota-
dos y que el retorno a la paz era inminente; en ambos casos estuve tragica-
mente equivocado.)
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En un epilogo erratico de La Guerra y la Paz, que aparece al final de
esa novela monumental como un cuerpo extrafio, Tolstoi adopta la perspec-
tiva de un campesino iletrado que intenta en vano comprender qué fuerza
mueve a una locomotora: ¢es el humo o el diablo, el mujik ruso que palea el
carbon o el ingeniero aleman que aceita la maquina? Nada de todo eso.

Desde la perspectiva del campesino analfabeto, Tolstoi narra la his-
toria de la humanidad “en un pequefio rincén del mundo que se llama Euro-
pa”, y especialmente aquel tramo de la historia europea que precede a los
acontecimientos expuestos en la novela. La mirada extrafia revela una ver-
dad suprimida, que por ser tan elemental, escapa a la percepcion del histo-
riador, quien a fuerza de ver arboles no ve el bosque o a fuerza de ver el
bosque no ve los arboles; ambos ejemplos acaban igual: “A finales del siglo
XVIII, se habian reunido en Paris una veintena de personas que discutian
que todos debian ser iguales y libres. De ello resulté que en toda Francia la
gente comenz6 a matarse y a ahogar en sangre a sus semejantes. Luego
resurgio en Francia un genio, Napoleon. El vencid en todas partes, es decir,
matd a mucha gente porque era un gran genio. Partié a matar, no se sabe
por qué, a los africanos, y los maté tan limpiamente, y era tan astuto e
inteligente, que a su regreso a Francia ordend a todos obedecerle. Y todos
le obedecieron. Apenas se habia convertido en emperador, partié una vez
mas a matar a pueblos en Italia, Austria y Prusia. Y mat6é a muchisimos”.

“Seria vano pensar que todo esto que acaba de exponerse, corres-
ponde a una burla o0 a una caricatura de los relatos histéricos”, afiade Tols-
toi, a guisa de resumen. “Es, por el contrario, la expresién mas delicada de
estas contradicciones, que no dan una respuesta satisfactoria a las pregun-
tas planteadas a lo largo de toda la historia”.

La genialidad de Tolstoi consiste en observar el mundo con los ojos
de un analfabeto y poner en evidencia que el sentido de la historia, tomado
como moneda legitima por los intelectuales de todas partes, no es sino un
engafio y una falsa moneda: se trata de una convencion practica que nos
ayuda a apartar de nosotros la idea inquietante de que se trata en verdad de
una cadena de masacres absurdas —aqui este adjetivo muy gastado es
adecuado. Sus necias preguntas son indicadores de caminos por una re-
gién adn no cartografiada, a diferencia del conocimiento de los autopro-
clamados expertos que avanzan sobre rieles trillados. Lo que aqui vengo
diciendo no vale s6lo para el campo del arte y la literatura, sino también
para las ciencias y las humanidades —como lo atestigua Galilei en Brecht—.
Le dejo una vez mas la palabra a un escritor al final de estas reflexiones.
Schlachthof 5 (Matadero 5) es el titulo de la novela de Kurt Vonnegut Jr.
sobre la destruccion de Dresde por los bombardeos aéreos en la noche del
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13 al 14 de febrero de 1945. El autor vivencié aquello como prisionero de
guerra, logrando salir ileso por casualidad, escondido en el s6tano de un
matadero. El libro trata de las dificultades de escribir una novela sobre un
desastre provocado por la mano del hombre y que supera toda capacidad
individual de percepcién, y con ello toda posibilidad de empatia. Como
todos los sobrevivientes, el narrador esta traumatizado y le faltan las pala-
bras adecuadas para dimensionar los acontecimientos, porque éstas no
existen. Kurt VVonnegut se zafa del dilema con una ironia que linda en el
cinismo; a finales de los afios 60, época en que se publica la novela, esto se
conocia bajo el término especifico de humor negro:

Cuando regresé de la Segunda Guerra Mundial hace 23 afios,
pensaba que no me seria dificil escribir sobre la destruccién
de Dresde, puesto que me bastaria con relatar lo que habia
visto. Contaba con que iba a ser una obra maestra o que, al
menos, un tema de esa magnitud me reportaria una buena
cantidad de dinero.

El recurso literario de Kurt Vonnegut consiste en abstenerse de todo
juicio moral o politico sobre los acontecimientos expuestos en la novela, y
cefiirse permanentemente a la perspectiva narrativa de su personaje, un
Simplicissimus®* moderno que, al igual que los protagonistas de Stendhal
o Tolstoi, confia a expertos la evaluacion de los hechos. Mas importante
que lo que el autor dice es aquello que permanece inexpresado, quedando
asi libre a la imaginacidn del lector. Desde esta perspectiva ética y estética,
aparecen como dos caras de una sola y misma cosaii:

“Eso tenia que ocurrir”, dijo Rumfoord a Billy, a prop6sito de
la destruccion de Dresde.

“Yo lo sé”, dijo Billy.

“iEsto es guerra!l”

“Yo lo sé. No me quejo”.

xxxi Simplicissimus era una revista semanal satirica alemana, fundada por Albert
Langen en abril de 1896 y que se publicé hasta 1944. Su titulo se inspiraba en la novela
del siglo XVII: Der abentenerliche Simplicissimus, que combinaba un contenido descara-
do y politicamente atrevido con un estilo grafico inmediato. Publicé articulos de escri-
tores como Thomas Mann y Rainer Maria Rilke. (N. del T.)

xxii Como conclusion del ensayo, el gesto de Kurt Vonnegut (1922-2007) tiene
apoyo histérico-filosdfico en el pensamiento estoico-escéptico. Vonnegut sostiene que
no podemos llegar a conocer, en realidad, la diferencia entre las cosas. Por eso conviene
abstenerse de todo juicio para alcanzar la imperturbabilidad animica: la ataraxia. Cfr.
Francisco Sanchez, Que Nada se Sabe (Quod Nihil Scitur), primera edicién, Lyon,
1581 (N. del T.).
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“Aquello debe haber sido el infierno para la gente”.

“Esa es la palabra”, asiente Billy Pilgrim.

“Una desgracia para los que estan a cargo de esta mision”.
“Lo siento por ellos”.

“Sus sentimientos deben haberse alterado bastante ahi abajo
en el campo”.

“Anduvo bien”, expresé Billy. “Todo estad bien, y cada uno
debe cumplir aquello que le toca hacer. Eso es lo que yo he
aprendido en Tralfamadore”.

SIGLAS Y ABREVIACIONES

AFL: Fuerzas Armadas de Liberia.

ALIR: Ejército de Liberacion de Ruanda. Miembros de la guerrilla tutsi.

Aprosoma: Avocacion para la Promocion Social de las Masas. Movimiento
anti-tutsi.

Boieviki: Miembros de la guerrilla chechena.

CEDEAO: Comunidad Econdmica de Estados del Africa Occidental.

ECOMOG: Grupo de Observadores Militares enviados por la CEDEAO.

FIS: Frente Isldmico de Salvacion. Partido musulmén fundamentalista de
Argelia.

FNPL: Frente Nacional Patriético de Liberia.

FPR: Frente Patriético Ruandés. Movimiento compuesto por exiliados tutsis
que invade Ruanda desde Uganda. El actual presidente de Ruanda
Paul Kagame es miembro del FPR.

GIA: Grupo Islamico Armado. Grupo islamico extremista de Argelia.

GPU: Policia secreta estalinista.

KGB: Comité de Seguridad del Estado, en la ex URSS.

Khmer Rouge: (Khmer Rojo) organizacién comunista camboyana que tras la
Guerra de Vietnam, la expulsion de los Estados Unidos y el derroca-
miento del general Lon Nol, tomo el poder el 17 de abril de 1975y
fundé la Kampuchea Democratica (KD), un nuevo Estado comunista
bajo la direccion de Pol Pot (Saloth Sar).

Interahamwe: Milicia extremista hutu, responsable del genocidio de tutsis
en Ruanda.

INTERFET: Fuerza Multinacional en Timor Oriental. Tropas de intervencion
en Timor Oriental conducidas por australianos.

Milicia Krahn; Partidarios militantes del presidente liberiano Samuel Doe,
asesinado en 1990, que ocupd las posiciones claves con miembros
de su etnia, el Krahn.
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MSF: Médicos Sin Fronteras.

NKWD: Comisariado Popular del Interior, policia secreta estalinista. Organi-
zacion sucesora de la GPU y antecesora del KGB.

ONU: Organizacion de Naciones Unidas.

OSCE: Organizacion para la Seguridad y la Cooperacion Europea.

OTAN: Organizacién del Tratado del Atlantico Norte.

Pacto de Varsovia: Acuerdo de cooperacion militar firmado el 14 de mayo de
1955 en Varsovia por los paises del Bloque del Este, abarcando to-
dos los estados socialistas de Europa del Este (Albania, Bulgaria,
Checoslovaquia, Hungria, Polonia, la Republica Democratica Alema-
na, Rumania y la Union Soviética) a excepciéon de Yugoslavia. La
Republica Popular China estuvo afiliada al Pacto de Varsovia como
observador. A partir de 1989, varios estados anuncian su retiro del
Bloque. Su disolucidn oficial ocurrié el 1 de julio de 1991.

Parmehutu: Partido del Movimiento de Emancipacion Hutu.

POUM: Partido Obrero de Unificacion Marxista.

RADER: Unidn Democrética Ruandesa.

RDA: Republica Democratica Alemana.

Stasi: (Ministerium flr Staatssicherheit, abv.: MfS, o “Stasi”) Ministerio de
Seguridad del Estado de la ex RDA. Agencia de servicio secreto del
interior y exterior de la RDA.

UCK: Ejército de Liberacion de Kosovo.

UNAMET: Misidn de las Naciones Unidas en Timor Oriental.

UNAMIR o MINUAR: Misién de Pacificacion de las Naciones Unidas.

UNHCR: Alto Comisariado de las Naciones Unidas para los Refugiados.

UNR: Union Nacional Ruandesa. Movimiento anti-hutu. [ |

Palabras clave: violencia humana; guerra; medios de comunicacion; ética
periodistica; periodismo literario.





