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CONFERENCIA

JULIO ORTEGA: PRÁCTICAS DE AGREGACIÓN

Diamela Eltit

En estas páginas se identifican los dispositivos de activismo y teoría
que Julio Ortega, escritor y ensayista peruano, moviliza en su obra
crítica para construir espacios comunitarios nuevos en el campo de
la literatura latinoamericana actual.

DIAMELA ELTIT (Santiago de Chile, 1949). Escritora y profesora de literatura.
Autora, entre otras, de las novelas Lumpérica (1983), Por la Patria (1986), El Cuarto
Mundo (1988), El Padre Mío (1989), Vaca Sagrada  (1991), Infarto del Alma  (1994),
Los Vigilantes (Premio José Nuez Martín 1995), Los Trabajadores de la Muerte (1998),
Mano de Obra (2002) Puño y Letra y Jamás el Fuego Nunca (2007), de reciente
aparición.

* Texto leído en el homenaje que la Cámara Peruana del Libro le rindió a Julio
Ortega en Lima, en agosto de 2008.

     os homenajes son maravillosos pero también, en cierto sentido,
ambiguos. Recuerdo en forma vívida los homenajes realizados en Chile —de
manera simultánea— a Nicanor Parra quien cumplía 80 y a José Donoso en
sus 70 años. Ambos concurrieron a recibir diplomas y medallas en una
ceremonia que convocó a un número considerable de artistas, escritores,
intelectuales y personajes pertenecientes al mundo político. Estoy segura
de que existía una emoción sincera al ver reunidos a dos importantísimos
representantes de la literatura nacional. Más aún si se considera que toda-
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190 ESTUDIOS PÚBLICOS

vía daban vueltas y vueltas de manera nítida los años terribles de la dicta-
dura y, en ese contexto, el reconocimiento a los dos autores era el mejor
signo de un cambio en los registros sociales y culturales del país.

No se trataba de una ceremonia académica sino oficial, encabezada
por autoridades pertenecientes al Ministerio de Educación y representantes
de la reciente estructura cultural que implementaba el primer gobierno de la
Concertación. En ese sentido era un festejo cruzado por discursos más bien
elogiosos que apuntaban a remarcar las trayectorias de los escritores chile-
nos. Quizás por la generalidad de los discursos y por el carácter marcada-
mente social del encuentro, es que las apreciaciones de los asistentes se
centraron en las edades de los festejados, en la apariencia de sus aparien-
cias.

El público celebraba la juventud inamovible de Nicanor Parra, su
estado ultra atlético que contrastaba con la figura más bien sedentaria del
querido José Donoso. Porque en verdad Nicanor atravesó literalmente co-
rriendo el espacio que lo separaba del pódium para recibir sus condecora-
ciones y diplomas y en su discurso acudió a la ironía párrica o parraniana
que lo caracteriza. En cambio José Donoso, de manera pausada y con un
discurso más entrecortado, se hizo parte de la ceremonia. Y eso que Nicanor
tiene 80 y Donoso sólo 70, decían cuando terminaron los festejos, durante
el cóctel que coronaba la reunión de ese mediodía. O bien señalaban: real-
mente Nicanor Parra parece un adolescente. Comentarios similares se repe-
tían una y otra vez en cada uno de los grupos que frecuenté en esa oportu-
nidad.

Mientras me devolvía a mi casa sentí una especie de culpa ante el
hecho de que en esa ocasión única no hubiésemos hablado de la obra y de
las estéticas de nuestros respetados escritores y no únicamente del tiempo
—digamos— corporal. Esa misma noche mientras veía el noticiero se desta-
có la imagen de un hombre que había cumplido 105 años y cuyo gran
mérito, por no decir milagro, consistía en que se podía levantar sin ayuda de
su silla, cuestión que hizo un par de veces ante las cámaras y que fue
aplaudido por los familiares que lo acompañaban en su celebración y tam-
bién recibió comentarios elogiosos y entusiastas del conductor del noticia-
rio. Volví a pensar en Nicanor Parra y en José Donoso, en el homenaje tan
prestigioso pero, a la vez, amenazante, porque ese homenaje inolvidable y
más que merecido daba cuenta también de una aguda y riesgosa sanción al
físico del homenajeado.

 Pero, Julio Ortega, afortunadamente para él, está en la orilla párrica o
parriana, aunque, claro, su homenaje lo encuentra no sólo en plena vigencia
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DIAMELA ELTIT 191

intelectual sino en años aún mozos que le van a permitir tener una larga
experiencia cuando se precipiten los múltiples homenajes del porvenir.

Es un honor para mí la oportunidad de participar en esta reunión con
que la Cámara Peruana del Libro le rinde un merecido reconocimiento a uno
de los intelectuales más importantes de Latinoamérica y en el plano per-
sonal a un amigo entrañable en este mundo empecinadamente “ancho y
ajeno”.

Para referirme a Julio Ortega quiero invocar una imagen en cierto
modo discutida o desechada en este presente cruzado por pasiones y pul-
siones individualistas, me refiero al concepto de comunidad. Pienso que su
transcurso cultural y vital apunta a ese horizonte, a pensar y construir co-
munidades literarias fundadas en la circulación de escrituras, de cuerpos, de
poéticas.

Desde la inteligencia más aguda y agitada, Julio Ortega conceptuali-
za —por usar una expresión— una literatura líquida o transatlántica o móvil
pero a la vez esmeradamente territorializada. Es ese dispositivo exacto y
paradójico el que me hace pensar en una comunidad que se organiza desde
una geografía vibrantemente inacabada, en constante agregación. En ese
sentido, pienso que su quehacer ilumina un proyecto único pues pertenece
a la esfera de lo que podría ser considerado como el acopio de una “virtuali-
dad concreta” que se articula desde una perspectiva, digamos, global pero
sin desconocer una realidad o una calidad híper localista.

De manera obstinada y paciente a la vez, Julio Ortega “escucha” a
las literaturas, les otorga un espacio a cada una de ellas, transformando así
su quehacer intelectual (normalmente asociado a las academias y al fetichi-
zado lugar solitario del pensamiento) en una práctica cultural “activa” que
apunta a la configuración de identidades literarias que se movilizan, se ex-
panden, se repiensan o se renuevan en flujos colectivos pero que no renun-
cian a las indispensables individualidades. De esa manera ha originado una
de las experiencias críticas vivas o vitales más notables, una experiencia que
no se funda en los tradicionales “grupos” marcados por elementos biográfi-
cos y sus siempre complejos vaivenes, sino que se articula en arquitecturas
de sentido. Hacia esa arquitectura confluyen sus libros, antologías, ensa-
yos literarios, artículos en periódicos, congresos, mesas redondas, proyec-
tos de intercambio de narradores jóvenes y reuniones en ferias de libro. Una
experiencia que porta una forma de transnacionalismo no imperial que busca
disponer y no imponer letras de diversas procedencias, tiempos, territorios,
imaginarios.
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192 ESTUDIOS PÚBLICOS

En una determinada perspectiva no necesariamente lineal, la tarea
crítica emprendida por Julio Ortega me recuerda ciertos parámetros adopta-
dos por el sociólogo Pierre Bourdieu quien fuera descrito como el último
intelectual francés comprometido con su tiempo (participó en marchas, huel-
gas, dirigió una serie de entrevistas a habitantes de barrios obreros, entre
otras actividades). Por supuesto en su propio registro y desde un lugar
otro, Julio Ortega mantiene una interlocución constante con las escrituras
más consolidadas e inscritas de la lengua española actual, sólo por nombrar
algunos autores demasiado prestigiosos pienso en Carlos Fuentes o Alfre-
do Bryce Echeñique, pero, y esto es lo sorprendente y político para mí, su
mapa construye relaciones igualmente intensas en el otro lado del glamour,
con obras y autores más descentrados o bien definitivamente locales que
habitan en las orillas también lúcidas y brillantes del trazado que se propuso
organizar.

Recuerdo de manera especial uno de sus viajes a Chile, el más pro-
longado que realizó donde se dio el tiempo de escuchar, reunirse, leer, reci-
bir a cada uno de los escritores que se le acercaron con sus siempre urgen-
tes manuscritos. Los poetas numerosos y definitivamente apasionados
encontraron un espacio, una voz, un estatuto, un gesto indispensable para
verificarse a ellos mismos a través de una persona ya muy consagrada que
les decía que sí, que sí. Y en el acto ético de “escuchar”, en el sentido más
intenso que adquiere esta palabra, los validaba en el oficio minoritario y
siempre demente de escribir. En mi ya larga pertenencia en la esfera literaria,
nunca había visto ni he vuelto a ver una actitud semejante de compromiso y
comprensión ante la necesidad de interlocución de un grupo de narradores
y poetas chilenos.

 Pero, también durante esa visita y en una reunión académica que
participé, pude observar cómo Julio Ortega acudía a la estructura del ayllu
para argumentar su intervención. Esa práctica organizativa de la cultura
prehispánica, esa política me ronda ahora para pensar en la comunidad que
nos propone el crítico y escritor peruano.

Desde luego el ayllu funcionaba en su discurso como la alegoría de
un modo de habitar posible, recorrido por diversos espacios que no necesa-
riamente estaban subordinados por jerarquías tradicionales sino sostenidos
en hilos estratégicos. Éste me resulta el modelo más próximo para compren-
der el trazado cultural que caracteriza el trabajo de Julio Ortega. Desde el
ayllu como sustento simbólico y como utopía de la sobrevivencia se puede
pensar en esta comunidad fundada en espirales donde los tiempos y los
espacios transcurren y ocurren de maneras diferenciadas pero están unidos
por la comunidad de un hito identitario: la literatura.
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DIAMELA ELTIT 193

En ese sentido, desde la academia y con el capital simbólico (como
diría Bourdieu) de saberes extremadamente calificados, su proyecto consis-
te en el traspaso en primer término de sus propias fronteras —la academia
misma— para ingresar activamente en los espacios más contingentes en
que se cursan y construyen las inflexiones, marcas, pasiones, versiones y
aversiones del ámbito literario. En este viaje de carácter semi mítico o ficcio-
nal o memorioso por congresos, editoriales, artículos, bares, hoteles, mu-
seos, centros de trabajo, Julio Ortega va también organizando un corpus de
lecturas y espacios de escrituras que contradicen los dictámenes más efíme-
ros del libre mercado y sus vaivenes.

En este escenario que intento configurar, el trabajo crítico de Julio
Ortega genera una “tensión” activa, móvil, incapturable, imposible de coop-
tar por las fuerzas más ligeras que manejan una parte del tramado literario.
Quizás esa movilidad, ese trazado siempre efervescente y en curso que nos
propone Julio Ortega, se constituya en la mejor manera de pensar el mundo
del arte y de la literatura en general. Me parece así en la medida que existe
en ese procedimiento un activismo que por su comunitarismo resulta defini-
tivamente incluyente frente a un estadio cultural que más bien tiende a la
exclusión puesto que exalta de manera abusiva la noción de ránquines rígi-
dos y de éxitos bien remunerados.

Desde luego la movilidad, la rapidez, el vértigo, están asociados a la
realidad globalizada, pero esas energías tecnológicas hoy también alcanzan
a los cuerpos y se verifican en la explosión migratoria. A la manera de una
bandada de pájaros que buscan sobrevivir a los climas adversos y vuelan
distancias inauditas para protegerse, los sujetos cruzan las fronteras bus-
cando mejores condiciones donde cursar sus existencias. Cientos de miles
de personas, en distintos puntos del planeta, emprenden viajes sin retorno
para volver a empezar en algún punto del globo que, más allá de toda
angustia, hostilidad o extrañeza, terminará por pertenecerles.

La migración forma parte de la historia humana o quizás lo más acer-
tado es afirmar que la historia humana se articula desde el desplazamiento.
Desde luego en el viaje migratorio se funden y confunden la urgencia y la
esperanza, el malestar y la esperanza, la persecución y la esperanza e inclu-
so la barrera que divide la vida de la muerte. Los siglos y sus signos han
intensificado o controlado estos movimientos humanos, pero cada época
nos habla de la extranjería y de la fascinación que provocan las fronteras.

Primero la pintura, después la fotografía y más adelante el cine, se
transformaron en los materiales y las técnicas que hicieron visibles los pai-
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194 ESTUDIOS PÚBLICOS

sajes. La pantalla cinematográfica mostró el poderío de los rascacielos o el
romanticismo del Mediterráneo en calma. París, Londres o Nueva York reful-
gieron como postales animadas y los imaginarios sociales pudieron sentir
que esos espacios, en cierto modo, habitaban sus propios territorios (men-
tales). Pero también esa mirada se volvió sobre sí misma e idealizó el lugar
propio y no ocultó su crítica hacia las metrópolis.

Los artistas, los intelectuales y los escritores latinoamericanos viaje-
ros “por naturaleza” tuvieron que enfrentarse en la segunda mitad del siglo
XX a este dilema ¿dónde vivir? O dicho de otra manera, ¿cuál era la relación
entre escritura y lugar de producción?

José María Arguedas y Julio Cortázar polarizaron sus discusiones
¿dónde radicaba el lugar de la escritura? ¿En el tramado simbólico o en el
suelo material de la experiencia? Se abrió entonces una pregunta interesante
y, aún más, apabullante. Más que una respuesta o una “verdad verdadera”
lo más pertinente resultaba establecer esa pregunta (sin respuesta) para
permitir el flujo amplio y pasional de ese específico debate.

Pero la velocidad tecnológica y la democratización de las comunica-
ciones han modificado las reglas del juego entre los cuerpos y los territo-
rios. El mundo en su máxima virtualidad pudo ser visible desde todos los
ángulos, se ha vuelto completamente trasparente como si el ojo compartiera
una complicidad con los numerosos satélites espías que pueblan la estra-
tósfera.

Tenemos que ser absolutamente modernos, proclamó Rimbaud en la
ya antigua era de la revolución industrial. No sólo el Mac Donald’s o la
comida china han mostrado sus marcas imperiales en cada uno de los cen-
tros comerciales y de las ciudades de Latinoamérica sino que los cibercafés
parecen reemplazar a la continuidad y el número de las antiguas cantinas.
Los cuerpos se han sentado ante las pantallas a navegar por un precio
asequible, navegan entre continentes sin mayores riesgos, navegan por los
espacios del saber, de la música, de la conversación, del juego de las identi-
dades, de la compra o el porno. Las direcciones cambian velozmente, de
manera literal las noticias vuelan.

¿Quién podría interrogar hoy el viaje? Cómo pensar entonces lo local
y lo deslocalizado. Pienso que en este marco, en la política tecnológica que
marca este presente, la figura cultural de Julio Ortega resulta ejemplar —“un
modelo para armar” como diría Julio Cortázar— para pensar de manera más
compleja la relación entre viaje y literatura. Me refiero al polémico viaje del
siglo XX y la nueva navegación que se intensifica en el siglo XXI.
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DIAMELA ELTIT 195

 El viaje literario del siglo XX fue una constante pero también no
estuvo exento de polémicas. Más adelante, las sucesivas dictaduras en el
cono sur del continente motivaron el viaje político multitudinario. El exilio se
estableció y ocupó el “mundo” y así el sur del Continente se abrió al cos-
mopolitismo.

Julio Ortega salió de Perú, invitado a enseñar en Estados Unidos y
se estableció allí de manera permanente, pero —y esto es lo que me parece
fundamental— viajó para construir una nueva posibilidad de latinoamerica-
nismo, una forma, flexible y modular. Porque aunque radica en Estados Uni-
dos, habría que pensar en Ortega como un “ciudadano de las letras hispa-
noamericanas” que desde otras tierras busca re-bolivarizar espacios,
franjas, sentidos.

 Estoy pensando en la relación más concreta entre literatura y globa-
lización, pienso que más allá de las extraordinarias posibilidades abiertas
por el ciber espacio que requiere de cibernautas especializados, el campo
literario permanece más o menos inalterado desde que se produjera el explo-
sivo boom que consagró e internacionalizó a un grupo de destacados escri-
tores. En ese sentido y desde esa plataforma estimo que la globalización en
el campo literario no ha evolucionado al ritmo de otros digamos —bienes de
consumo— en la medida que las editoriales locales no cuentan con los
mecanismos para cruzar las fronteras ni los textos (en su más amplia mayo-
ría) alcanzan la esfera de las traducciones.

Pero también es necesario reconocer que existe un no saber que
puede resultar apasionante, quiero decir el terreno del encuentro de ese
particular libro único obtenido de manera circunstancial y que, sin embargo,
abre un pedazo de mundo que acompaña e ilumina el quehacer literario.
Pero, claro, más allá o más acá de esta posibilidad estética, que le pertenece
al campo de los lectores especializados, lo más importante sigue siendo la
fragmentación política que circunscribe la circulación de las estéticas a los
poderes trasnacionales.

Precisamente en ese hueco o vacío se inserta la intervención crítica
de Julio Ortega en los espacios cultuales. Allí donde falla la relación entre
política y cultura, en la grieta insalvable que se abre entre literatura y capital
o en el sitio más intenso del deseo de estéticas contra el pragmatismo que
otorga el deseo de cosmética, irrumpe esa sutura que la práctica de Julio
Ortega ha inscrito y escrito para el mundo latinoamericano.

No puedo dejar de señalar aquí una característica más que me parece
francamente excepcional, Julio Ortega construye territorios de escrituras
hasta donde llegan escritores y escritoras.
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Quizás una de las falencias más lamentables del mundo literario lati-
noamericano sea su carácter ensimismado en una masculinidad, como ha-
bría dicho José Donoso: inbunche, oclusiva, plegada sobre sí misma. Desde
luego, la dedicación a la escritura porta una forma de épica, alude a una
hazaña por los considerables obstáculos que acechan y cercan ese hacer y,
por otra parte, la épica en su sentido más guerrero e histórico ha estado
ligada a lo masculino. También es rigurosamente efectivo que las grandes
batallas y enfrentamientos literarios se han producido entre hombres y for-
man parte del mito, del relato, del chisme cultural con el que la literatura se
exalta y se protege a sí misma.

Y por supuesto que la leyenda literaria pone a la mujer mayoritaria-
mente en el lugar interesante aunque un poco cursi de la musa o bien en el
de la viuda que está allí para obstaculizar, casi como venganza póstuma, la
gran obra del que fuera su marido. Y la mujer escritora, en muchos casos, es
omitida o leída desde la perspectiva de la histeria para justificar así su falta
de historia. Salvo excepciones —y esto no podría discutirse— el espacio
literario latinoamericano se pacta y se repacta en los terrenos masculinos.

Desde luego, la literatura reproduce la asimetría que caracteriza a
todos y cada uno de los trazados sociales. Pero, también (lo señalo como
juego lingüístico) hay que considerar que si aceptamos que la escritura es
poder, es tan poderosa que tiene el poder de segmentarse a sí misma de
acuerdo a la división matriz: masculino y femenino. Y allí entonces la escri-
tura, en última instancia, mide su propio poder luchando contra sí misma
otorgándole doble categoría a la letra.

 Pero el trabajo de Julio Ortega apunta también a remodelar este duro
frente y en su tarea inclusiva, que es central para ejercer la democracia
(repartir, repactar los poderes), circulan en su imaginación literaria Margo
Glantz, Matilde Sánchez, Ángeles Mastretta, Elena Poniatowska o Rosario
Ferré, por nombrar a escritoras fundamentales. Y cómo no, a las escritoras
jóvenes y sus producciones e imaginarios que harán posibles los haces
literarios del porvenir.

Quiero arriesgarme y enunciar lo que podría un lugar común presu-
mible y previsible en el marco de un homenaje. Sí, porque me arriesgo a
afirmar que Julio Ortega es un intelectual excepcional. Su obra seduce por el
nivel de una escritura sofisticadamente estética, exacta y allí están sus nu-
merosos libros, desde La Contemplación y la Fiesta, en 1968 hasta hoy,
para recordarnos que la crítica es no sólo una importante producción de
sentido sino también una sed inconmensurable de estéticas.
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DIAMELA ELTIT 197

 Y es excepcional porque su poder cultural lo ejerce desde una ética
consistente hasta donde cita y convoca lo “uno” y lo otro, la doxa y lo
heterodoxo en un trazado que re-une o re-hace el viaje entre el Pacífico
hasta el Atlántico para promover políticamente nuevos y diversos órdenes
estéticos que buscan evitar los naufragios y disminuir los ahogos.

Muchas gracias, Julio. 

Palabras clave: literatura latinoamericana; crítica literaria; Julio Ortega.
Recibido: septiembre de 2008; aceptado: octubre de 2008.
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