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JULIO ORTEGA: PRACTICAS DE AGREGACION

Diamela Eltit

En estas paginas se identifican los dispositivos de activismo y teoria
que Julio Ortega, escritor y ensayista peruano, moviliza en su obra
critica para construir espacios comunitarios nuevos en el campo de
la literatura latinoamericana actual.

Los homenajes son maravillosos pero también, en cierto sentido,
ambiguos. Recuerdo en forma vivida los homenajes realizados en Chile —de
manera simultanea— a Nicanor Parra quien cumplia 80 y a José Donoso en
sus 70 afos. Ambos concurrieron a recibir diplomas y medallas en una
ceremonia que convocO a un nimero considerable de artistas, escritores,
intelectuales y personajes pertenecientes al mundo politico. Estoy segura
de que existia una emocidn sincera al ver reunidos a dos importantisimos
representantes de la literatura nacional. Mas adn si se considera que toda-
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via daban vueltas y vueltas de manera nitida los afios terribles de la dicta-
dura y, en ese contexto, el reconocimiento a los dos autores era el mejor
signo de un cambio en los registros sociales y culturales del pais.

No se trataba de una ceremonia académica sino oficial, encabezada
por autoridades pertenecientes al Ministerio de Educacidn y representantes
de la reciente estructura cultural que implementaba el primer gobierno de la
Concertacion. En ese sentido era un festejo cruzado por discursos mas bien
elogiosos que apuntaban a remarcar las trayectorias de los escritores chile-
nos. Quizas por la generalidad de los discursos y por el caracter marcada-
mente social del encuentro, es que las apreciaciones de los asistentes se
centraron en las edades de los festejados, en la apariencia de sus aparien-
cias.

El pablico celebraba la juventud inamovible de Nicanor Parra, su
estado ultra atlético que contrastaba con la figura mas bien sedentaria del
querido José Donoso. Porque en verdad Nicanor atravesé literalmente co-
rriendo el espacio que lo separaba del pédium para recibir sus condecora-
ciones y diplomas y en su discurso acudid a la ironia parrica o parraniana
que lo caracteriza. En cambio José Donoso, de manera pausada y con un
discurso mas entrecortado, se hizo parte de la ceremonia. Y eso que Nicanor
tiene 80 y Donoso sélo 70, decian cuando terminaron los festejos, durante
el coctel que coronaba la reunidn de ese mediodia. O bien sefialaban: real-
mente Nicanor Parra parece un adolescente. Comentarios similares se repe-
tian una y otra vez en cada uno de los grupos que frecuenté en esa oportu-
nidad.

Mientras me devolvia a mi casa senti una especie de culpa ante el
hecho de que en esa ocasidn Unica no hubiésemos hablado de la obra y de
las estéticas de nuestros respetados escritores y no Unicamente del tiempo
—digamos— corporal. Esa misma noche mientras veia el noticiero se desta-
c6 la imagen de un hombre que habia cumplido 105 afios y cuyo gran
mérito, por no decir milagro, consistia en que se podia levantar sin ayuda de
su silla, cuestién que hizo un par de veces ante las camaras y que fue
aplaudido por los familiares que lo acompafiaban en su celebracion y tam-
bién recibié comentarios elogiosos y entusiastas del conductor del noticia-
rio. Volvi a pensar en Nicanor Parra y en José Donoso, en el homenaje tan
prestigioso pero, a la vez, amenazante, porque ese homenaje inolvidable y
mas que merecido daba cuenta también de una aguda y riesgosa sancion al
fisico del homenajeado.

Pero, Julio Ortega, afortunadamente para él, esta en la orilla parrica o
parriana, aunque, claro, su homenaje lo encuentra no sélo en plena vigencia
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intelectual sino en afios aln mozos que le van a permitir tener una larga
experiencia cuando se precipiten los multiples homenajes del porvenir.

Es un honor para mi la oportunidad de participar en esta reunién con
que la Camara Peruana del Libro le rinde un merecido reconocimiento a uno
de los intelectuales mas importantes de Latinoamérica y en el plano per-
sonal a un amigo entrafiable en este mundo empecinadamente “ancho y
ajeno”.

Para referirme a Julio Ortega quiero invocar una imagen en cierto
modo discutida o desechada en este presente cruzado por pasiones y pul-
siones individualistas, me refiero al concepto de comunidad. Pienso que su
transcurso cultural y vital apunta a ese horizonte, a pensar y construir co-
munidades literarias fundadas en la circulacion de escrituras, de cuerpos, de
poéticas.

Desde la inteligencia méas aguda y agitada, Julio Ortega conceptuali-
za —por usar una expresion— una literatura liquida o transatlantica o movil
pero a la vez esmeradamente territorializada. Es ese dispositivo exacto y
paraddjico el que me hace pensar en una comunidad que se organiza desde
una geografia vibrantemente inacabada, en constante agregacion. En ese
sentido, pienso que su quehacer ilumina un proyecto Unico pues pertenece
a la esfera de lo que podria ser considerado como el acopio de una “virtuali-
dad concreta” que se articula desde una perspectiva, digamos, global pero
sin desconocer una realidad o una calidad hiper localista.

De manera obstinada y paciente a la vez, Julio Ortega “escucha” a
las literaturas, les otorga un espacio a cada una de ellas, transformando asi
su quehacer intelectual (normalmente asociado a las academias y al fetichi-
zado lugar solitario del pensamiento) en una préactica cultural “activa” que
apunta a la configuracion de identidades literarias que se movilizan, se ex-
panden, se repiensan o se renuevan en flujos colectivos pero que no renun-
cian a las indispensables individualidades. De esa manera ha originado una
de las experiencias criticas vivas o0 vitales mas notables, una experiencia que
no se funda en los tradicionales “grupos” marcados por elementos biografi-
cos y sus siempre complejos vaivenes, sino que se articula en arquitecturas
de sentido. Hacia esa arquitectura confluyen sus libros, antologias, ensa-
yos literarios, articulos en periddicos, congresos, mesas redondas, proyec-
tos de intercambio de narradores jovenes y reuniones en ferias de libro. Una
experiencia que porta una forma de transnacionalismo no imperial que busca
disponer y no imponer letras de diversas procedencias, tiempos, territorios,
imaginarios.
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En una determinada perspectiva no necesariamente lineal, la tarea
critica emprendida por Julio Ortega me recuerda ciertos parametros adopta-
dos por el socidlogo Pierre Bourdieu quien fuera descrito como el Gltimo
intelectual francés comprometido con su tiempo (particip6 en marchas, huel-
gas, dirigié una serie de entrevistas a habitantes de barrios obreros, entre
otras actividades). Por supuesto en su propio registro y desde un lugar
otro, Julio Ortega mantiene una interlocucién constante con las escrituras
mas consolidadas e inscritas de la lengua espariola actual, s6lo por nombrar
algunos autores demasiado prestigiosos pienso en Carlos Fuentes o Alfre-
do Bryce Echeflique, pero, y esto es lo sorprendente y politico para mi, su
mapa construye relaciones igualmente intensas en el otro lado del glamour,
con obras y autores mas descentrados o bien definitivamente locales que
habitan en las orillas también Itcidas y brillantes del trazado que se propuso
organizar.

Recuerdo de manera especial uno de sus viajes a Chile, el mas pro-
longado que realizé donde se dio el tiempo de escuchar, reunirse, leer, reci-
bir a cada uno de los escritores que se le acercaron con sus siempre urgen-
tes manuscritos. Los poetas numerosos y definitivamente apasionados
encontraron un espacio, una voz, un estatuto, un gesto indispensable para
verificarse a ellos mismos a través de una persona ya muy consagrada que
les decia que si, que si. Y en el acto ético de “escuchar”, en el sentido mas
intenso que adquiere esta palabra, los validaba en el oficio minoritario y
siempre demente de escribir. En mi ya larga pertenencia en la esfera literaria,
nunca habia visto ni he vuelto a ver una actitud semejante de compromiso y
comprension ante la necesidad de interlocucién de un grupo de narradores
y poetas chilenos.

Pero, también durante esa visita y en una reunién académica que
participé, pude observar cémo Julio Ortega acudia a la estructura del ayllu
para argumentar su intervencién. Esa practica organizativa de la cultura
prehispanica, esa politica me ronda ahora para pensar en la comunidad que
nos propone el critico y escritor peruano.

Desde luego el ayllu funcionaba en su discurso como la alegoria de
un modo de habitar posible, recorrido por diversos espacios que no necesa-
riamente estaban subordinados por jerarquias tradicionales sino sostenidos
en hilos estratégicos. Este me resulta el modelo mas préximo para compren-
der el trazado cultural que caracteriza el trabajo de Julio Ortega. Desde el
ayllu como sustento simbolico y como utopia de la sobrevivencia se puede
pensar en esta comunidad fundada en espirales donde los tiempos y los
espacios transcurren y ocurren de maneras diferenciadas pero estan unidos
por la comunidad de un hito identitario: la literatura.
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En ese sentido, desde la academia y con el capital simbélico (como
diria Bourdieu) de saberes extremadamente calificados, su proyecto consis-
te en el traspaso en primer término de sus propias fronteras —Ila academia
misma— para ingresar activamente en los espacios mas contingentes en
que se cursan y construyen las inflexiones, marcas, pasiones, versiones y
aversiones del &mbito literario. En este viaje de caracter semi mitico o ficcio-
nal o memorioso por congresos, editoriales, articulos, bares, hoteles, mu-
seos, centros de trabajo, Julio Ortega va también organizando un corpus de
lecturas y espacios de escrituras que contradicen los dictdmenes mas efime-
ros del libre mercado y sus vaivenes.

En este escenario que intento configurar, el trabajo critico de Julio
Ortega genera una “tension” activa, movil, incapturable, imposible de coop-
tar por las fuerzas mas ligeras que manejan una parte del tramado literario.
Quizas esa movilidad, ese trazado siempre efervescente y en curso que nos
propone Julio Ortega, se constituya en la mejor manera de pensar el mundo
del arte y de la literatura en general. Me parece asi en la medida que existe
en ese procedimiento un activismo que por su comunitarismo resulta defini-
tivamente incluyente frente a un estadio cultural que mas bien tiende a la
exclusion puesto que exalta de manera abusiva la nocién de ranquines rigi-
dos y de éxitos bien remunerados.

Desde luego la movilidad, la rapidez, el vértigo, estan asociados a la
realidad globalizada, pero esas energias tecnolégicas hoy también alcanzan
a los cuerpos y se verifican en la explosion migratoria. A la manera de una
bandada de pajaros que buscan sobrevivir a los climas adversos y vuelan
distancias inauditas para protegerse, los sujetos cruzan las fronteras bus-
cando mejores condiciones donde cursar sus existencias. Cientos de miles
de personas, en distintos puntos del planeta, emprenden viajes sin retorno
para volver a empezar en algin punto del globo que, mas alld de toda
angustia, hostilidad o extrafieza, terminara por pertenecerles.

La migracién forma parte de la historia humana o quizas lo mas acer-
tado es afirmar que la historia humana se articula desde el desplazamiento.
Desde luego en el viaje migratorio se funden y confunden la urgencia y la
esperanza, el malestar y la esperanza, la persecucién y la esperanza e inclu-
so la barrera que divide la vida de la muerte. Los siglos y sus signos han
intensificado o controlado estos movimientos humanos, pero cada época
nos habla de la extranjeria y de la fascinacién que provocan las fronteras.

Primero la pintura, después la fotografia y mas adelante el cine, se
transformaron en los materiales y las técnicas que hicieron visibles los pai-
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sajes. La pantalla cinematografica mostré el poderio de los rascacielos o el
romanticismo del Mediterraneo en calma. Paris, Londres o Nueva York reful-
gieron como postales animadas y los imaginarios sociales pudieron sentir
que esos espacios, en cierto modo, habitaban sus propios territorios (men-
tales). Pero también esa mirada se volvio sobre si misma e idealiz6 el lugar
propio y no oculto su critica hacia las metrépolis.

Los artistas, los intelectuales y los escritores latinoamericanos viaje-
ros “por naturaleza” tuvieron que enfrentarse en la segunda mitad del siglo
XX aeste dilema ¢donde vivir? O dicho de otra manera, ¢cual era la relacion
entre escritura y lugar de produccion?

José Maria Arguedas y Julio Cortazar polarizaron sus discusiones
¢donde radicaba el lugar de la escritura? /En el tramado simbdlico o en el
suelo material de la experiencia? Se abrié entonces una pregunta interesante
y, alin mas, apabullante. Mas que una respuesta o una “verdad verdadera”
lo méas pertinente resultaba establecer esa pregunta (sin respuesta) para
permitir el flujo amplio y pasional de ese especifico debate.

Pero la velocidad tecnolégica y la democratizacién de las comunica-
ciones han modificado las reglas del juego entre los cuerpos y los territo-
rios. EI mundo en su méxima virtualidad pudo ser visible desde todos los
angulos, se ha vuelto completamente trasparente como si el ojo compartiera
una complicidad con los numerosos satélites espias que pueblan la estra-
tosfera.

Tenemos que ser absolutamente modernos, proclamé Rimbaud en la
ya antigua era de la revolucién industrial. No sélo el Mac Donald’s o la
comida china han mostrado sus marcas imperiales en cada uno de los cen-
tros comerciales y de las ciudades de Latinoamérica sino que los cibercafés
parecen reemplazar a la continuidad y el nimero de las antiguas cantinas.
Los cuerpos se han sentado ante las pantallas a navegar por un precio
asequible, navegan entre continentes sin mayores riesgos, navegan por los
espacios del saber, de la musica, de la conversacion, del juego de las identi-
dades, de la compra o el porno. Las direcciones cambian velozmente, de
manera literal las noticias vuelan.

¢Quién podria interrogar hoy el viaje? Como pensar entonces lo local
y lo deslocalizado. Pienso que en este marco, en la politica tecnoldgica que
marca este presente, la figura cultural de Julio Ortega resulta ejemplar —“un
modelo para armar” como diria Julio Cortdzar— para pensar de manera mas
compleja la relacion entre viaje y literatura. Me refiero al polémico viaje del
siglo XXy la nueva navegacion que se intensifica en el siglo XXI.
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El viaje literario del siglo XX fue una constante pero también no
estuvo exento de polémicas. Mas adelante, las sucesivas dictaduras en el
cono sur del continente motivaron el viaje politico multitudinario. El exilio se
estableci6 y ocupd el “mundo” y asi el sur del Continente se abri6 al cos-
mopolitismo.

Julio Ortega sali6 de Perd, invitado a ensefiar en Estados Unidos y
se establecio alli de manera permanente, pero —y esto es lo que me parece
fundamental— viaj6 para construir una nueva posibilidad de latinoamerica-
nismo, una forma, flexible y modular. Porque aunque radica en Estados Uni-
dos, habria que pensar en Ortega como un “ciudadano de las letras hispa-
noamericanas” que desde otras tierras busca re-bolivarizar espacios,
franjas, sentidos.

Estoy pensando en la relacién mas concreta entre literatura y globa-
lizacién, pienso que mas alla de las extraordinarias posibilidades abiertas
por el ciber espacio que requiere de cibernautas especializados, el campo
literario permanece mas o0 menos inalterado desde que se produjera el explo-
sivo boom que consagré e internacionaliz6 a un grupo de destacados escri-
tores. En ese sentido y desde esa plataforma estimo que la globalizacién en
el campo literario no ha evolucionado al ritmo de otros digamos —bienes de
consumo— en la medida que las editoriales locales no cuentan con los
mecanismos para cruzar las fronteras ni los textos (en su mas amplia mayo-
ria) alcanzan la esfera de las traducciones.

Pero también es necesario reconocer que existe un no saber que
puede resultar apasionante, quiero decir el terreno del encuentro de ese
particular libro Gnico obtenido de manera circunstancial y que, sin embargo,
abre un pedazo de mundo que acompafa e ilumina el quehacer literario.
Pero, claro, mas alla 0 mas aca de esta posibilidad estética, que le pertenece
al campo de los lectores especializados, o mas importante sigue siendo la
fragmentacion politica que circunscribe la circulacidn de las estéticas a los
poderes trasnacionales.

Precisamente en ese hueco o vacio se inserta la intervencidn critica
de Julio Ortega en los espacios cultuales. Alli donde falla la relacién entre
politica y cultura, en la grieta insalvable que se abre entre literatura y capital
o0 en el sitio mas intenso del deseo de estéticas contra el pragmatismo que
otorga el deseo de cosmeética, irrumpe esa sutura que la practica de Julio
Ortega ha inscrito y escrito para el mundo latinoamericano.

No puedo dejar de sefialar aqui una caracteristica mas que me parece
francamente excepcional, Julio Ortega construye territorios de escrituras
hasta donde llegan escritores y escritoras.
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Quizas una de las falencias mas lamentables del mundo literario lati-
noamericano sea su caracter ensimismado en una masculinidad, como ha-
bria dicho José Donoso: inbunche, oclusiva, plegada sobre si misma. Desde
luego, la dedicacion a la escritura porta una forma de épica, alude a una
hazafa por los considerables obstaculos que acechan y cercan ese hacer y,
por otra parte, la épica en su sentido mas guerrero e histérico ha estado
ligada a lo masculino. También es rigurosamente efectivo que las grandes
batallas y enfrentamientos literarios se han producido entre hombres y for-
man parte del mito, del relato, del chisme cultural con el que la literatura se
exalta y se protege a si misma.

Y por supuesto que la leyenda literaria pone a la mujer mayoritaria-
mente en el lugar interesante aunque un poco cursi de la musa o bien en el
de la viuda que esta alli para obstaculizar, casi como venganza pdstuma, la
gran obra del que fuera su marido. Y la mujer escritora, en muchos casos, es
omitida o leida desde la perspectiva de la histeria para justificar asi su falta
de historia. Salvo excepciones —y esto no podria discutirse— el espacio
literario latinoamericano se pacta y se repacta en los terrenos masculinos.

Desde luego, la literatura reproduce la asimetria que caracteriza a
todos y cada uno de los trazados sociales. Pero, también (lo sefialo como
juego linguistico) hay que considerar que si aceptamos que la escritura es
poder, es tan poderosa que tiene el poder de segmentarse a si misma de
acuerdo a la divisién matriz: masculino y femenino. Y alli entonces la escri-
tura, en Ultima instancia, mide su propio poder luchando contra si misma
otorgandole doble categoria a la letra.

Pero el trabajo de Julio Ortega apunta también a remodelar este duro
frente y en su tarea inclusiva, que es central para ejercer la democracia
(repartir, repactar los poderes), circulan en su imaginacion literaria Margo
Glantz, Matilde Sanchez, Angeles Mastretta, Elena Poniatowska o Rosario
Ferré, por nombrar a escritoras fundamentales. Y como no, a las escritoras
jévenes y sus producciones e imaginarios que haran posibles los haces
literarios del porvenir.

Quiero arriesgarme y enunciar lo que podria un lugar comin presu-
mible y previsible en el marco de un homenaje. Si, porque me arriesgo a
afirmar que Julio Ortega es un intelectual excepcional. Su obra seduce por el
nivel de una escritura sofisticadamente estética, exacta y alli estan sus nu-
merosos libros, desde La Contemplacién y la Fiesta, en 1968 hasta hoy,
para recordarnos que la critica es no s6lo una importante produccién de
sentido sino también una sed inconmensurable de estéticas.
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Y es excepcional porque su poder cultural lo ejerce desde una ética
consistente hasta donde cita y convoca lo “uno” y lo otro, la doxa y lo
heterodoxo en un trazado que re-une o re-hace el viaje entre el Pacifico
hasta el Atlantico para promover politicamente nuevos y diversos 6rdenes
estéticos que buscan evitar los naufragios y disminuir los ahogos.

Muchas gracias, Julio.[ |
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