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En este articulo Grinor Rojo aprovecha los aportes de la nueva
critica mistraliana que se pone en marcha en los afios ochenta y
agrega a esos aportes los suyos con el fin de retrazar la trayectoria
biogréfico-poética de Gabriela Mistral. La divide asi en tres épocas:
de 1904 0 1905 a 1929, de 1929 a 1943 y de 1943 hasta su muerte.
El criterio basico de la exposicion es que en ninguna de esas épocas
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postmoderno del sujeto fragmentado, Grinor Rojo prefiere pensar
que ella mantiene la unidad de si misma y de su discurso poético,
pero a duras penas y, por lo tanto, en un estado de tensién continua.
El texto cierra con una reconsideracion, que parece indispensable, del
Poema de Chile.
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Vy a centrar esta conferencia en un solo problema entre los mu-
chos que presenta la produccion escrituraria mistraliana pero cuyo esclare-
cimiento me parece basico en o para un mejor desempefio del quehacer
critico acerca de la autora. Me refiero al problema de la integridad del sujeto
Mistral tal como él se nos presenta sobre todo en su poesia. Me parece que
éste es un problema de importancia mayor porque es el que a mi juicio corta
las aguas entre lo que yo me atreveria a denominar desde ya como la critica
vieja sobre la obra de nuestra méxima poeta y la nueva critica, es decir, en
este Ultimo caso, la que se inicia en los afios ochenta con los estudios de
Goic, Concha, Guzman, Ostria y Rodriguez Fernandez y se consolida en los
noventa a partir del congreso que organizaron las feministas chilenas en
1990. De aquel congreso legendario salieron un par de articulos importan-
tes, de Raquel Olea y Adriana Valdés, a lo que siguio el libro mio de 1997, el
nimero 3 de Nomadias de 1998, otros articulos valiosos de Gabriela Mora,
Elizabeth Horan y Kemy Qyarzun, por ejemplo, y hasta llegar a los libros
mas recientes de Licia Fiol-Matta y Soledad Falabella. Esta nueva critica,
para usar la metafora de Marx respecto de Hegel, ha puesto de pie lo que en
las publicaciones de la otra andaba de cabeza. Gabriela Mistral no es hoy
dia lo que creyeron y difundieron Virgilio Figueroa, Radl Silva Castro, Julio
Saavedra Molina, Alone y los demas.

Ahora bien, la critica vieja no tuvo nunca dudas en cuanto a la
integridad del sujeto mistraliano: Mistral fue para quienes la representaban,
la poeta mujer que, por no haber podido ser lo que una mujer debe ser, esto
es, esposa y madre, vuelca esa supuesta carencia suya (la “sublima” es lo
que hubiese dicho al respecto algin freudiano al acecho) en la escritura,
convirtiéndose como resultado de tamafio acontecimiento en la poeta profe-
sora, la poeta madre de Chile y de América, la poeta defensora de la religion
catolica y de los valores tradicionales, del maternalismo, del conyugalismo,
del familiarismo, etc. La frase de Alone, en su libro de 1940, es definitiva: “El
amor que aquel joven suicida le inspir6 y la herida que le causo su muerte
pueden considerarse el germen de todo lo demas que le ocurriria a Gabriela
Mistral, incluso el Premio Nobel,

Por su parte, la nueva critica nace en el mismo momento en que ese
blogue de verdades a medias es percibido en todo su inmenso escamoteo,
cuando la investigacion responsable, ahora desprovista de anteojeras ideo-
I6gicas, empieza a descubrir las multiples agramaticalidades con que se es-
cribe el relato maestro, cuando se comprueba que Mistral si fue madre, que
su relacion con Chile y América fue siempre conflictiva, que el catolicismo

1 Alone, Gabriela Mistral, 1946, p. 10.
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no fue su Unica adhesion religiosa y que respecto del maternalismo, del
conyugalismo y del familiarismo las cosas no estan tan claras tampoco.

Participante de muchas de las certidumbres de la nueva critica mis-
traliana y colaborador en unas cuantas de sus empresas desmitificadoras,
yo pienso sin embargo (al contrario de algunos de mis comparfieras y com-
pafieros de ruta) que en la poesia de Mistral hay una sujeto unitaria efecti-
vamente, pero que ésa es una sujeto conflictuada, que mantiene la unidad
de lo que ella es y hace a duras penas y, por lo tanto, en un estado de
tension continua. Esto significa que yo pienso que la sujeto obediente y
monolitica con la que se autoadministrd su banquete ideolégico la critica
vieja es una ficcidn, habiendo sido esa critica, como lo he dicho alguna vez,
bizca del ojo izquierdo, pero significa asimismo que pienso que no es menos
ficcion la sujeto desobediente, aunque no por eso menos monolitica, de
cierta critica feminista contemporanea, también bizca, aunque esta vez del
ojo derecho. Mistral es ambas cosas, es obediente y es desobediente, es
conformista y es inconformista, y es la resolucion imposible de este conflic-
to la que la problematiza y la tensa, tension que, convertida al cabo en
escritura (no por la via del reflejo sino por la de la transposicion productiva,
ni qué decirse tiene), explica, al menos en parte (no quiero ser absoluto en
esta materia), la potencia de su trabajo. Podria dar una cantidad de ejemplos
que apoyan esto que acabo de decir, pero no tengo el tiempo que hace falta
para ello. Me basta con recordarles a ustedes ahora que de otro modo no se
explica que Gabriela Mistral sea una catdlica devota durante toda o casi
toda su vida y que al mismo tiempo retenga contra viento y marea la herejia
de su proclividad esotérica, como puede comprobarse en sus practicas espi-
ritistas posteriores a la muerte de Yin o en su carteo de los afios cincuenta
con don Zacarias Gomez, el duefio de la Libreria Orientalista de Santiago, y
que era quien a esas alturas la proveia con los libros de la hermandad
Rosacruz.

Del otro costado, también me parece conveniente insistir en que
Gabriela Mistral no es siempre idéntica a si misma, que no naci6, como Palas
Atenea, armada de pies a cabeza?, sino que se fue formando a través de los
afios tanto en sus dichas como en sus desdichas. Hay pues en ella una
evolucion de la cual los que hoy nos interesamos en su obra tenemos la
obligacion de hacernos cargo si es que queremos entender su practica de
escritora como el todo coherente que ella es, pero que no por eso deja de

2 e agradezco a Ricaurte Soler esta metafora, que él usa para recomendar
dinamismo en las descripciones de la trayectoria intelectual de José Marti pero que tiene
una aplicabilidad mas extensa (Ricaurte Soler, Idea y Cuestiéon Nacional Latinoamerica-
nas de la Independencia a la Emergencia del Imperialismo, 1980, p. 253).
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estar expuesto a los naturales procesos de readecuacion. En este dltimo
sentido, coincido con lo que sefial6 Jaime Concha en 19872 y estimo por lo
tanto defendible la hipotesis que afirma que la sujeto poética de Gabriela
Mistral cruza a lo largo de tres épocas que son discernibles cada una de
ellas con bastante claridad. Agrego sin embargo a esa propuesta de Concha
la observacion de que cada una de tales épocas constituye, también ella,
una totalidad compleja, contradictoria y confundente desde el punto de
vista ideoldgico tanto como desde el punto de vista estético, y que no tener
eso en cuenta es exponerse al error. Las épocas en cuestion son éstas.

Desde 1904 o 1905, que es cuando Mistral colabora en los periddicos
del Norte Chico, en La Voz de Elqui de La Serena, en EI Coquimbo de
Coquimbo y en El Tamaya y EI Constitucional de Ovalle, principalmente
(Pedro Pablo Zegers reunid y publico hace cinco o seis afios esos articulos,
que por cierto aportan luces valiosas para una comprension de la escritora
en su etapa de formacién®), hasta 1929, cuando residiendo en La Provenza
recibe la noticia de la muerte de su madre. Durante esta primera época de su
vida y su poesia, nosotros nos encontramos frente a una mujer joven e
impetuosa, que en lo ideolégico combina un libre pensamiento de raiz deci-
mononica, con algo de positivista y mucho de radical y hasta de socialista
(pienso en un texto como “Saetas Igneas”, de 1906, en el que Mistral saluda
la revolucion rusa de 1905, declarando que “La Revolucion es la tempestad
de los pueblos™®), el catolicismo y el esoterismo, en este Gltimo aspecto a
través de un répido relevo de las ensefianzas espiritistas de Emanuel Swe-
denborg o las hermanas Fox por la teosofia de H. P. Blavatsky y Annie
Besant. De suma importancia también, a propdsito de este proceso de (in)
constitucion del sujeto Mistral, es a mi juicio la magnitud amorosa, cuya
forma queda definida para siempre en los textos que integran la seccién
“Dolor” de Desolacidn.

Estéticamente, notamos en sus escritos de aquella primera época la
presencia de un Romanticismo tardio —el del melodrama, el folletin, la necro-
filia y el elogio de la locura, con mucho de Poe y algo de los prerrafaelitas
ingleses—, el Modernismo en su corriente menos dionisiaca (la del mexica-
no Amado Nervo, con un apoyo complementario de Rabindranath Tagore),
el Postmodernismo de ciertos poetas chilenos de ese momento (Manuel
Magallanes Moure, Ernesto A. Guzman, Pedro Prado, Carlos Mondaca), el
Realismo Social, cercano éste al de los novelistas rusos, a Dostoyevski 0 a

3 Jaime Concha, Gabriela Mistral, 1987.

4 Gabriela Mistral, La Tierra Tiene la Actitud de una Mujer, seleccion y prélogo
de Pedro Pablo Zegers, 1998.

5 Gabriela Mistral, “Saetas igneas”, 1992, pp. 55-56.
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Tolstoi sobre todo, y, puede mencionarse también, dentro de este mismo
orden de cosas, como una variable estética especifica, la discursividad de
origen biblico. “Los Sonetos de la Muerte” constituye la obra paradigmatica
que ella completa durante este periodo, aunque en su conjunto él va a dar,
como es sabido, en mayor o0 menor grado, a las paginas de Desolacién.

Nada de lo anterior es muy univoco ni muy firme, sin embargo. Los
poemas mistralianos de esos afios mozos y sobre todo los mejores de ellos,
son siempre reductos de enormes tensiones. ElI modo discursivo ejemplar
hegemadnico es en tales poemas saboteado sin cesar. Al lenguaje aceptado
de El Padre se le contrapone, casi invariablemente, el “otro lenguaje”. Aun
en aquellos textos que se presentan como defensores de la mas rigurosa
ortodoxia, que acaban imponiéndola y en los que por consiguiente los criti-
cos tradicionales no tuvieron problemas para confirmar sus prejuicios, un
lector que carezca de ellos puede descubrir, si es que asi lo decide, el frisson
inconoclasta. Por ejemplo, los “Poemas de las Madres” de la primera Deso-
lacién son textos voluntaristicamente marianos, pero, cuando uno menos
se lo espera (en la seccion doce del primero, sin ir mas lejos), no tienen
inconveniente en dar una vuelta de tuerca y en volver la mirada hacia la
imagen pagana de La Tierra, la que se le aparece a Mistral con “la actitud de
una mujer con un hijo en los brazos”. Y agrega Gabriela, aflojando ahora las
riendas de su animismo teoséfico: “Voy conociendo el sentido maternal de
las cosas. La montafia que me mira, también es madre, y por las tardes la
neblina juega como un nifio por sus hombros y sus rodillas”®. Algo pareci-
do es lo que ocurre en el mas insospechable de todos los lugares, en las
canciones de cuna, piedra de toque de la ideologia maternalista de la poeta,
pero que si se las lee con cuidado resultan muchisimo menos marianas de lo
que la gente buena suele creer. Y a la inversa, debe advertirse que estas
canciones de cuna son dignas del mayor elogio desde un punto de vista
artistico o, lo que viene a ser lo mismo, desde un punto de vista que pres-
cinda de los servicios de la estética/ética convencional.

La segunda época va desde 1929 hasta 1943, y es un tiempo entre
dos muertes: la ya mencionada de su madre, que le llegaen el 29, y en el 43
la de Juan Miguel Godoy, su hijo adoptivo (o no, para el caso el que fuese
adoptivo o suyo propio importa bien poco, lo que si importa es que Gabriela
fue madre de hecho, durante diecisiete afios de su vida y que el cuento de la
maternidad frustrada es eso y no mas que eso: un cuento), quien se suicida
en el Brasil. Es éste el periodo de la madurez creadora de Mistral y que se
abre con una “crisis religiosa” y, en general, de su voluntad de creer, que se
le produce luego del fallecimiento de dofia Petronila Alcayaga Rojas y de lo

6 Gabriela Mistral, Desolacion, 1922, p. 181.
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que hay constancia en los poemas de la seccion “Muerte de mi Madre” en
Tala. Parece claro que la propia Mistral evalué lGcidamente la importancia
de estos poemas, dandoles el mismo sentido que nosotros estamos re-co-
brando para ellos ahora, pues los puso, aun en la primera edicién del libro,
en el comienzo. Sintié que en esos poemas habia una frontera. El drama de
muerte y renacimiento religioso que en ellos se libra acentda ese rasgo.

En esta época intermedia, muchas de sus convicciones juveniles se
mantienen: el progresismo social y politico, el esoterismo, el catolicismo, y
cada uno de esos rios mayores con sus afluentes respectivos. Ni siquiera
desaparece por completo el radicalismo politico adolescente, sino que expe-
rimenta una suerte de continuidad metamorfoseada en un populismo nacio-
nalista que esta muy a tono con el frentismo de izquierdas de aquel tiempo.
Por ejemplo, en su “Elogios de la Tierra de Chile” y su “Geografia Humana
de Chile” de 1934 y 1939 respectivamente. También reafirma Mistral en 1938
su proyecto de escribir el Poema de Chile, al que luego me referiré. La
version definitiva de esta hebra populista y nacionalista acentuara su pro-
gresismo cristiano, que ella creia proximo al del Partido Demécrata Cristiano,
que se anticipa a la teologia de la liberacién, que ya estaba presente en
“Cristianismo con Sentido Social” de 1924, pero que ahora rebrota con gran
fuerza en un articulo como “Ruralidad Chilena” de 1933.

No desaparece en el tiempo maduro la dificil convivencia del catoli-
cismo con el esoterismo, v. gr.: la convivencia de la inscripcion de Gabriela
como “hermana terciaria” de la Orden de San Francisco con su frecuenta-
cién asidua de los libros de Annie Besant 0 con su interés por el proyecto
Krishnamurti: “Dirige y recibe cartas de Ana Besant y nadie iguala su saber
acerca del nifio Krishnamurti”, escribié Gonzalez Vera recordando esta afi-
cion de la poeta en el homenaje que los Anales de la Universidad de Chile
le rindieron en 19577, Por lo demas, para probarlo, ahi esta su articulo de
1930, aparecido en La Nacion de Buenos Aires: “Una explicacion mas del
caso Krishnamurti”, donde defiende el complot de los de la rama de Adyar y
lamenta la renuncia del joven Jiddu a convertirse en un segundo Cristo y
por lo tanto en un puente entre las tradiciones religiosas de Oriente y Occi-
dented. Por fin, aunque la “cuestion femenina” se va definiendo en ella en
este estadio intermedio con mayor autonomia (cfr.: “Todas Ibamos a Ser
Reinas”), no puede ni podrd nunca hallarse en sus escritos una opcion
feminista propiamente tal.

Desde el punto de vista estético, lo que habria que notar en particu-
lar, dentro de la segunda época mistraliana, es la incorporacion en su traba-

7 José Santos Gonzalez Vera, “Comienzos de Gabriela Mistral”, 1957, p. 24.
8 Gabriela Mistral, “Una Explicacion mas del Caso Krishnamurti”, 1930, pp. 5-6.
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jo de la “experiencia de la vanguardia”, tardia e idiosincraticamente por
cierto (para espanto de algunos criticos de la antigua ola como Saavedra
Molina, quien confesé honestamente no entender ni una palabra de lo que
ella estaba diciendo en Tala®). Nuestra opinion sobre este asunto, que ver-
timos en un articulo reciente, es que “Mistral no era, que no fue nunca
vanguardista, no porque no pudo serlo sino porque habia algo en la van-
guardia que a ella no se le daba bien del todo”°. Conocid la vanguardia y
sintio aprecio por algunos de sus logros, pero ese conocimiento y ese apre-
cio no la convirtieron en vanguardista, puesto que en la escritora chilena se
trata de un fenémeno peculiar y demorado y que no coincide con ninguna
de las sectas 0 “movimientos” canonicos. Mistral tarda en su registro de los
poetas de esta tendencia y, cuando finalmente lo hace, las soluciones que
encuentra para vincularse con ellos son idiosincraticas. La suya es una
vanguardia “enddgena, casi indigena, habria que decir, en el sentido de ser
autéctona”, es lo que escribié Concha al respecto'®. Como dije mas arriba,
Tala es el libro en que convergen las corrientes mas anchas del trabajo
mistraliano de la madurez, esa Tala que junto con Altazor y las Residencias
es una de las tres cumbres de la poesia chilena y latinoamericana de la
década del treinta.

Desde 1943 hasta su muerte se extiende el tercer ciclo. Después del
suicidio de Yin, Gabriela nunca volvi6 a ser la misma, le cont6 Palma Guillén
en una carta a Luis VVargas Saavedra, y es la pura verdad. Ella y el sujeto de
su poesia apenas se mantienen juntos de ahi en adelante. Si el sujeto Mis-
tral fue un sujeto precario siempre, después de la muerte de Yin su precarie-
dad se ahonda. Hay un motivo, que Gabriela comparte con Maria Luisa
Bombal y que sintetiza su endeblez psiquica de esta etapa. Nos referimos al
motivo de la niebla, del caminar en la niebla, entre la niebla, rodeada por la
niebla. No es un motivo nuevo en su imaginario, ya que puede rastrearselo
incluso en textos de Desolacidon (en el poema que da titulo a ese libro, sin ir
mas lejos), pero que ahora se carga de un sentido distinto. El caso es que el
sujeto Mistral, construido en la adolescencia con tremendas dificultades,
como hemos visto, y mantenido durante el transcurso de su primera edad
adulta con un poco mas de entereza, se estd desintegrando a mediados de
siglo. Caminar en la niebla es caminar a ciegas, sin norte y sin apoyo, des-
provista de cualquier asidero sobre la tierra. Piénsese a propdsito de esto en
uno de sus poemas méas poderosos y menos conocidos: “Electra en la Nie-

9 Julio Saavedra Molina, “Gabriela Mistral: Su Vida y su Obra”, 1958,
pp. LXXXVII, LXXX, LXXXIy LXXXVII.

10 Grinor Rojo, “Mistral y la Vanguardia”, inédito.

11 Jaime Concha, Gabriela Mistral, 1987, pp. 98-99.
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bla”, de Lagar Il. Pero niebla hay también en otros poemas de ese mismo
libro, en “La Remembranza” y en “Accion de Gracias”, por ejemplo. Por otra
parte, desde el punto de vista estético, es significativa durante la Gltima
época mistraliana una cierta (Ilamémosla asi) tendencia a la objetividad, que
se manifiesta ya en “La Extranjera” de Tala y que se reitera en poemas tan
importantes como “El Reparto” de Lagar y en “Un Extraviado” de Lagar II.
Por razones que no son muy nitidas, pero que algo tienen que ver con los
desplazamientos intertextuales de la poesia contemporanea y con la nueva
influencia proveniente sobre todo de la poesia en lengua inglesa (no domi-
naba bien el inglés, pero lo leia y escribié que “esa es la lengua de los
poetas mayores”12) y mas atin con el bajisimo nivel de la recepcion critica
que se le infligiera a Mistral hasta entonces, con la insaciable banalizacién
de su primera poesia, ocurre que la retorica mistraliana desde Tala y mas
aun en Lagar y Lagar Il busca revertir el verbalismo y el emocionalismo
que son caracteristicos de la época de Desolacion. Al mismo tiempo, creo
YO que en su poesia de esta Gltima época pudiera estar mucho de lo mejor
de su legado: en los poemas a Yin, en “Locas Mujeres”, en los “Noctur-
nos”, en poemas como “Raices” y “La Gruta”, etc.

Creo conveniente afiadir ahora a lo dicho un desarrollo especifico.
Este es sobre el Poema de Chile, la gran obra que Mistral no terminé no
porque no pudiera terminarla sino porque no quiso hacerlo. Porque, aunque
ella lo declarara terminado constantemente, también constantemente encon-
traba que tenia que afiadirle textos nuevos. EI Poema de Chile se publicé
después de su muerte, en 1967 (de muy mala manera, hay que decirlo), y
recién en los Gltimos afios estd siendo valorado como corresponde por
algunos criticos jovenes, como Soledad Falabella y Adrian Baeza. Se trata a
mi juicio de una de las obras maestras de la historia de la literatura chilena,
ni mas ni menos. Es el libro en que Mistral (incluso sin pretenderlo) adopta
un gesto propositivo, desplegando y magnificamente su idea de pais. Mas
todavia: eso lo hace ella pedagdgicamente, ensefiandole a un nifio atacame-
fio, encarnacidn del pueblo chileno del porvenir, las maravillas de su tierra.
El resultado es una vision personal y profunda de la patria.

Soledad Falabella tiene razon: el Poema de Chile es y debe ser leido
como un “texto en marcha”. Cuando en 1922 Mistral parte a México y echa a
andar su libro, ella lo hace porque escribirlo le llena un hueco cierto, el que
en su sensibilidad y su conciencia ha creado el alejamiento de la tierra del
origen. Las circunstancias las conocemos todos. Mistral se va de un pais al
que regresara después solo tres veces y en cada una de ellas por un lapso
menor: unos cuantos meses en 1925, algunas semanas en 1938 y unos po-

12 Carta c. de 1952, a Esther de Caceres, 2005, p. 106.
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cos dias en 1954. La anotacion que acabo de hacer acerca del tiempo decre-
ciente de estas visitas de la escritora a su patria no es superflua en tanto
nos descubre el proceso de una pérdida o antes bien, el de una pérdida en
proceso. A Mistral se le va perdiendo Chile de a poco, eso es lo que le
sucede en definitiva. Pero no por eso deja Chile de pesarle. Por una parte,
como raiz, como naturaleza (sobre todo “huertera”, que es la que a ella le
gustaba mas), como dulzura y dicha infantiles. Por otra parte, como soledad,
como marginacion (social, politica, genérica, profesional, de todo eso hubo
y sobre todo eso existe la debida constancia), como la herida y el dolor que
le dejaron en la memoria los duros golpes que debi6 soportar en nuestro
pais durante la adolescencia y primera madurez. EI Poema de Chile parte de
este modo, se diria que con una doble conciencia, y asi es como crece
durante los quince o méas afios que median entre el 22 y el 38. No sé yo
cudles serén las secciones que Mistral escribi6 en esos afios y el libro de
Falabella no termina de aclararmelo. Con todo, me atrevo a asegurarles que
la doble corriente que identifiqué mas arriba es la que los nutre de punta a
rabo. Es el amor y es la bronca: es la nostalgia de la nifia que se va lejos de
su casa Y es el resentimiento de la mujer adulta que siente que la echaron de
ella de una mala manera.

No es una casualidad que Gabriela vuelva a Chile en mayo del 38. Ni
que entre al pais por el sur, habida cuenta de los notables poemas que el
paisaje surefio le inspira (“Volcan Osorno” y “Salto del Laja”, por ejemplo.
Estos dos pasaran después a formar parte de la tercera edicion de Tala, la
de 1958, que también contiene una seccién de “Trozos del Poema de Chi-
le”, integrada por “Cuatro Tiempos del Huemul”, “Selva Austral” y “Bio-
bio”. Extrafiamente, Doris Dana no incluy6 en el libro del 67 “Cuatro Tiem-
pos del Huemul”, a mi juicio uno de los grandes poemas de Mistral).
Tampoco es casual la visita posterior que hace al Elqui, ni que durante su
estadia en Santiago asista a la proclamacion de la candidatura a la presiden-
cia de su ex colega y amigo Pedro Aguirre Cerda. Es que los tiempos han
empezado a ser por aquel entonces de proposiciones y Mistral lo sabe bien,
ya que lo ha visto y sentido en varios lugares de América (y no solo de
América Latina, pues habria que tener también en cuenta lo que significo
para nosotros, en la cuarta década del siglo, la presidencia de Franklin Dela-
no Roosevelt en Estados Unidos). La misma candidatura de Pedro Aguirre
Cerda a la presidencia chilena, encabezando a las bulliciosas muchedumbres
del Frente Popular, y su triunfo posterior, constituyen un sintoma inequivo-
co de este espiritu de cambio. Vientos nuevos soplan sobre el continente,
una prolongacion mas generosa y mas potente de los que hicieran triunfar a
Irigoyen en la Argentina en 1916, que Mistral conoci6 a través de su con-
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tacto con la postrevolucién mexicana desde el 22, que de algin modo llega-
ron a nuestro pais en el 25 pero que sdlo fueron asumidos cabalmente a
partir del 38.

Esos vientos nuevos hablan de identidad e independencia: de una
suerte de mayoria de edad regional. Constituyen el telén de fondo de la
segunda gran alargada del poema mistraliano y el de la puesta en marcha
chilena del Canto General de Neruda. Yo me he referido a estos dos mo-
numentos capitales en la historia de nuestra literatura en otra ocasion, ob-
servando que “Los afios veinte, treinta y hasta fines de los cuarenta se
caracterizan en América Latina por su nacionalismo —aquel nacionalismo
terricola del que habla Mistral en su bella resefia de Chile o una Loca
Geografia de Benjamin Subercaseaux—, que un tanto contradictoriamente,
a la vez que informa al mundo sobre la plétora y excelencia de nuestros
recursos naturales, apuesta cuanto tiene a las posibilidades de éxito de un
capitalismo autarquico, con participacion del Estado en el manejo del apara-
to productivo y financiero de cualquiera sea el pais de que se trate (el
Meéxico de Cérdenas, el Chile de Aguirre Cerda, el Brasil de Vargas, la Ar-
gentina de Perdn) y en el que magicamente acabaran por converger los
intereses de la empresa privada con las demandas de justicia social.

La clave técnica del nuevo modelo econdémico fue la industrializacion
y las respuestas ideoldgicas fluctuaron entre el respaldo casi sin restriccio-
nes que le brindaban las capas medias y el sector moderno de la oligarquia,
un apoyo mas bien suspicaz de parte del proletariado y el rechazo a veces
iracundo y en otras solamente melancolico que se deja percibir entre los
duefios de la tierra. Una novela como Don Segundo Sombra, por ejemplo,
representa con claridad la postura de la oligarquia estanciera argentina de
los afios veinte y treinta, en la medida en que su retrato del gaucho es
menos la defensa de aquella legendaria “cifra del Sur”, como escribié Bor-
ges en 1953 —y que es una cifra que en efecto habia hecho mutis de las
Ilanuras pampinas en las Gltimas décadas del siglo XIX— que la apologética
de un modo de vida que esa oligarquia siente amenazado por el advenimien-
to de una nueva perspectiva para encarar y resolver los problemas naciona-
les. La venezolana Dofia Barbara, en cambio, con su menosprecio de aldea
y alabanza de corte o, en otras palabras, con su propaganda sin tapujos de
la funcion civilizadora de la metrdpoli laboriosa y culta por oposicién al
campo palurdo e inddcil, nos suministra la punta clasemediera del mismo
espectro.

He ahi pues el espacio ideoldgico y estético amplio en el que Mistral
y Neruda instalan en esos afios sus poemas respectivos. En ellos se aloja
un sentimiento de amor a la patria del que no puede dudarse, que es ancho
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y es hondo, pero que no por eso deja de ser critico. Las secciones del
Poema de Chile en que Mistral habla de una reforma agraria que entonces
no se habia producido, la que permitira que Juan Labrador labre “huerto
suyo”, y donde habla también de unos indios a los que “por mestizos
banales,/ por fabula los contamos”, o los poemas que Neruda dedica a los
mineros, a los pescadores, a los obreros del salitre y en general a los pobres
de Chile, a esos que emiten “un lamento y otro y otro lamento y otro” y
cuyas voces el poeta escucha donde quiera que esté, no son nada compla-
cientes. La mirada desde y sobre la patria, como escribe Neruda en “Melan-
colia cerca de Orizaba”, es de “cristal y tiniebla”. Indirectamente, en el caso
de Mistral, y directa y furiosamente en el de Neruda, la patria chilena a la
que ellos tanto aman es también el motivo de un enorme dolor”3,

¢Como se explica, sin este vuelco identitario, entrafiable y acerbo a la
vez, la politica mistraliana de esos afios y mas tarde? ;Como se explica el
switch que ella hace desde el panamericanismo blando de la década del
veinte al latinoamericanismo fervoroso y no pocas veces rabioso de las del
treinta y cuarenta? En Estados Unidos la trataron bien, ahi se publicé su
primer libro y para all viaj6 en 1924 y de nuevo en 1930. Pero ya a fines de
los veinte escribe contra la intervencion norteamericana en Nicaragua y es
partidaria abierta de la rebelion de Augusto César Sandino hasta el asesina-
to del héroe en 1934. Por otro lado, se multiplican en esos afios sus escritos
sobre Marti y con posterioridad a la segunda guerra mundial, en los comien-
zos de la guerra fria, afrontando el riesgo de verse acompafiada en esa tarea
por “comunistas” y “masones”4, no vacila en sumarse a la vasta camparia
en favor de la paz. En cuanto a la cosa chilena, de principios de los treinta
son algunas de sus conferencias sobre nuestro pais, entre ellas, en 1934, su
“Elogios de la Tierra de Chile” y su “Breve Descripcion de Chile”. También
empieza entonces a disparar sus “recados” y a interesarse en el folklore
nacional. De ello el punto alto esta en 1938, cuando se produce la gran
eclosion: hitos de la misma son su conferencia “Algunos Elementos del
Folklore Chileno” en Montevideo, la publicacién de Tala en Buenos Aires
(que contiene, recordemos, la seccion “Ameérica” y, dentro de ella, un poe-
ma de tanta importancia para los chilenos como es “Cordillera™), el viaje a
Chile que comentamos mas arriba y la conferencia sobre O’Higgins en Lima.
Un afio después, en la Union Panamericana de Washington, da a conocer el

13 Grinor Rojo, “La Patria Latinoamericana de Neruda y la Mistral”, 2002, p. 23.

14 o sabe bien y le importa poco: “El pobrerio de mi pais me quiere atn, sin
saber nada de lo que escribo, tal vez sin haberme leido nada. Pero ese querer que siempre
tuve porque siempre los ayudé. Ahora, ya se tifie un poco o se tifio hace afios por mi
‘defensa de la Paz’” (carta c. de 1954 a Esther de Céaceres, 2005, p. 79).



270 ESTUDIOS PUBLICOS

que quizas sea el mejor escrito en prosa acerca del pais de sus “nifieces”, su
“Geografia Humana de Chile” (también conocido, por algunos especialistas,
como “Gabriela Mistral Sigue Hablando de Chile”. En esa misma ocasion lee
y comenta “Salto del Laja” y “Volcan Osorno™).

Todo eso repercute en el Poema de Chile. La nostalgia y el rencor
de la primera hora no desaparecen con posterioridad al 38 ni mucho menos,
pero le hacen sitio ademés a un ademan propositivo. Mistral va a elaborar
entonces, también ella y obedeciendo al fuerte acicate de los tiempos, una
propuesta de pais. Este dato es importantisimo porque es el que separa la
primera de la segunda etapa dentro de la composicién “en marcha” del
Poema de Chile. Pero ¢en qué consiste esa propuesta suya? Ciertas coinci-
dencias entre su “Breve Descripcion de Chile”, de un costado, y el Poema
de Chile, del otro, nos dan algunas pistas. El texto en prosa, a pesar de su
titulo y del hecho de ser un documento de cultura publica, por asi decirlo,
da cuenta del escaso aprecio que Mistral siente por el Norte Grande y el
Valle Central del pais y de su aln més escasa simpatia por las ciudades, en
particular por Santiago, a la que poco es lo que le falta para pasarla de largo.
Posee Santiago “lo que las capitales aventajadas de América del Sur”, les
cuenta a sus oyentes espafioles, “en templos, edificios publicos, paseos e
instituciones cientificas y humanistas de cualquier clase”. Y por ahi se le
acaba lo que tiene que decir sobre la ciudad capital del pais. “Su” region, en
cambio, y asi es como la identifica expresamente, es el tramo que se extiende
entre el rio Huasco, por el norte, y el Aconcagua, por el sur. Y sobre ella, y
especialmente sobre el Elqui, si que se explaya con largueza. Cito en extenso
porque no puedo evitarlo:

Pequefiez, la de mi aldea de infancia, me parece a mi la de la
hostia que remece y ciega al creyente con su cerco angosto y
blanco. Creemos que en la region, como en la hostia, esta el
Todo; servimos a ese minimo llaméandolo el contenedor de
todo, y esa miga del trigo anual que a otro hara sonreir o
pasar rectamente, a nosotros nos echa de rodillas.

He andado mucha tierra y estimado como pocos los pueblos
extrafios. Pero escribiendo, o viviendo, las imagenes nuevas
me nacen siempre sobre el subsuelo de la infancia; la compa-
racién, sin la cual no hay pensamiento, sigue usando sonidos,
visiones y hasta olores de infancia, y soy rematadamente una
criatura regional y creo que todos son lo mismo que yo.

Somos las gentes de esa zona de Elqui mineros y agricultores
en el mismo tiempo. En mi valle el hombre tomaba sobre si la
mina, porque la montafia nos cerca de todos lados y no hay
modo de desentenderse de ella; la mujer labraba en el valle.
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Antes de los feminismos de asamblea y de reformas legales,
cincuenta afios antes, nosotros hemos tenido alla en unos
tajos de la Cordillera el trabajo de la mujer hecho costumbre.
He visto de nifia regar a las mujeres a la medianoche, en nues-
tras lunas claras, la vifia y el huerto frutal; las he visto hacer
totalmente la vendimia; he trabajado con ellas en la llamada
“pela del durazno”, con anterioridad a la maquina deshuesa-
dora; he hecho sus arropes, sus uvates y sus infinitos dul-
ces?s,

En “Geografia Humana de Chile”, el articulo de 1939, que es algo asi
como la continuacién perfeccionada de la conferencia de 1934, Mistral habla
de la otra parte del pais chileno que a ella le gustaba, aunque esta vez por
razones de distinta naturaleza. Me refiero al Sur extremo, del que quedan
huellas nada menos que en dieciocho de los poemas de Desolacion, segun
las cuentas que saca Roque Esteban Scarpa. La unidad del hombre con el
medio, que a Gabriela le cost6 ver en el Norte Grande, que cree poco menos
que en extincion en las ciudades del Valle Central y que si descubre entre el
Huasco y el Aconcagua y con especial delectacion en su propio Valle,
vuelve a reencontrarla, si bien en condiciones de increible dificultad, en su
repaso de la zona magallanica:

En estas soledades de la Patagonia, sélo un elemento tragico
recuerda al habitante su tremenda ubicacion austral: el viento,
capataz de las tempestades, recorre las extensiones abiertas
como una divinidad nordica, castigando los restos de los
bosques australes, sacudiendo la ciudad de Magallanes, cla-
vada en medio del Estrecho, y aullando con una cabalgata
que tarda en pasar dias y semanas. Los arboles de la floresta
castigada del Dante alli me los encontré, en largas procesio-
nes de cuerpos arrodillados o a medio alzar y me cortaron la
marcha en su paso de gigantes en una penitencia sobrenatu-
ral. El viento no tolera en su reinado patagén sino la humilla-
cion inacabable de la hierba; su guerra con cuanto se levanta
deseando prosperar en el aire, es guerra ganada; s6lo se le
resisten la ciudad bien nombrada del navegante y las aldeas
de pescadores refugiadas en el fondo de los fiordos...15.

Cuanto acabo de resefiar es algo que a Mistral le acontece, como
vemos, en el curso de los afios treinta, que alcanza una especie de climax en
el 38 y se prolonga mas alla. El resultado es una visién personal del pais

15 Gabriela Mistral, “Breve Descripcion de Chile”, 1957, p. 127.
16 Gabriela Mistral, “Gabriela Mistral Sigue Hablando de Chile”, 1957, p. 194.
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chileno. Escribi hace algin tiempo en el articulo ya citado: “Apenas hay
ciudades en ese Chile de Mistral, no hay héroes ni simbolos patrios, no hay
instituciones, ni siquiera hay individualidades, solo algunos campesinos
aqui y all, a los que ella llama ‘mi gente’ y a quienes les aplaude ‘los
ademanes’ y ‘los gestos’. Pero lo que si hay es naturaleza en abundancia,
aunque principalmente naturaleza modesta. La pequefia propiedad, la que es
objeto del trabajo familiar y que une al atributo de una extension razonable
la utilidad y la hermosura, constituye para ella una forma natural humaniza-
da sobre la que deposita un aprecio sin reservas. No es raro asi que sean las
flores, las hierbas, los animales pequefios, los pajaros y los insectos los que
forman el repertorio favorito de estos versos. Es que no obstante el asom-
bro que en su juventud le causaron los paisajes de la Patagonia, el coraz6n
del medio chileno al que Mistral le otorga preferencia en el Poema de Chile
no hay que buscarlo en la monumentalidad de EI Norte o de El Sur, ni
siquiera en el muy entrafiable patagonico, sino en el minimalismo de Elqui,
en el de ese rajon de tierra al que flanquean ‘tres docenas’ de cerros, con un
rio en el centro y junto a él las casas lugarefias cada una provista de su
huerto respectivo. Si a Mistral le hubieran preguntado por su “patria’, pillan-
dola desprevenida, ahi es donde la hubiese puesto con seguridad”?’.

Y Mistral sigui6 escribiendo este poema, que era el refugio de su
soledad y desarraigo y que ella sabia mejor que nadie que no iba a publicar
jamas en vida, durante las décadas del cuarenta y cincuenta. Después del
suicidio de Yin, después de “eso del premio”, como decia ella (no sospecho,
no pudo sospechar, que cincuenta afios después la siutiqueria burocréatica
chilena iba a crear una Fundacion Premio Nobel Gabriela Mistral, dedicada a
promover espectaculos publicos y facilmente redituables en vez de financiar
una edicion critica de las obras completas), después de su atroz tercer viaje
al pais, el de 1954, cuando la recibi6 en uniforme de presidente el mismo
general que veinticinco afios antes le habia “rebanado el sueldo” y desple-
gando para hacerlo su autoridad de dictador. Con el ahora presidente 1ba-
fiez cuentan que se asomo la poeta al balcon de La Moneda en esos dias y
que ahi le dio las gracias gentil y publicamente por una reforma agraria que
éste no habia hecho ni tenia intenciones de hacer. Algunos dicen que la
cabeza de Mistral no estaba muy firme a la sazén, que ya no sabia bien lo
que decia. Otros piensan que eso que dijo lo dijo de adrede, de traviesa que
era, para ver si de esa manera motivaba al generalote para que éste se
comprometiera a impulsar un desarrollo econdmico y social que ella sabia

17 Grinor Rojo, “La Patria Latinoamericana de Neruda y la Mistral”, 2002, p. 23.
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bueno y necesario y que esperaba que se produjera a corto plazo en nues-
tras tierras. Yo creo, en cambio, que lo que alli estaba sucediendo era otra
cosa, que lo que estaba tocando a su fin, lo que habia entrado ya en la recta
final de su temible desarrollo, era el proceso de la pérdida mistraliana de
Chile. Mas precisamente: el proceso de su reemplazo de este Chile, el que
era y sigue siendo producto de todo cuanto ella detestaba, de todo cuanto
ella no podia tolerar y que por eso dejo afuera de su Poema de Chile, por
un Chile sofiado, el Chile con el que ella estuvo fantaseando desde los afios
treinta y quizés desde antes y que es un pais en el que el hombre no domina
a la naturaleza ni la naturaleza al hombre sino que juntos colaboran para
provecho y perpetuacion de la especie. Esta es, dicho sea de paso, su gran
contribucion pedagdgica. No la de los articulos sobre la “escuela nueva” o
los que elogian las andanzas del doctor Decroly ni su tan manoseado poe-
ma a “La Maestra Rural”. Con su soledad y desgarro a cuestas, pero “repe-
chando” siempre (uno de sus verbos favoritos), Gabriela nos educé para
ver y producir otro Chile. Y es en ese Chile, no el Chile que era y que
todavia es, sino el que ella queria que fuese y el que nosotros también
queremos que sea alguna vez, donde vivié durante los afios que siguen a la
muerte de Yin. No tenia ya un pais real al que pudiese llamar suyo, ni
adentro ni afuera, ni en Chile ni fuera de Chile. Tuvo entonces que inventar-
selo y en esa invencion es donde residié hasta la madrugada del 10 de
enero de 1957 cuando en un hospital de Long Island se entregd en los que
ella creia que eran los brazos del Sefior.
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