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CONFERENCIA

RETORNO MISTRALIANO*

Grínor Rojo

En este artículo Grínor Rojo aprovecha los aportes de la nueva
crítica mistraliana que se pone en marcha en los años ochenta y
agrega a esos aportes los suyos con el fin de retrazar la trayectoria
biográfico-poética de Gabriela Mistral. La divide así en tres épocas:
de 1904 o 1905 a 1929, de 1929 a 1943 y de 1943 hasta su muerte.
El criterio básico de la exposición es que en ninguna de esas épocas
Mistral es una poeta libre de conflictos. Sin caer en el lugar común
postmoderno del sujeto fragmentado, Grínor Rojo prefiere pensar
que ella mantiene la unidad de sí misma y de su discurso poético,
pero a duras penas y, por lo tanto, en un estado de tensión continua.
El texto cierra con una reconsideración, que parece indispensable, del
Poema de Chile.

GRÍNOR ROJO. Nació en Santiago. Ha enseñado en la Universidad de Chile, en la
Austral de Chile y en Estados Unidos en las del estado de California y en Ohio State
University. Actualmente enseña en y dirige el Centro de Estudios Culturales Latinoame-
ricanos de la Universidad de Chile y es profesor titular de teoría crítica en el postgrado
en literatura de la misma universidad. Entre otros libros y publicaciones, es autor de Los
Orígenes del Teatro Hispanoamericano Contemporáneo (1972); Crítica del Exilio.
Ensayos sobre Literatura Latinoamericana Actual (1989); Poesía Chilena del Fin de la
Modernidad (1993); Diez Tesis sobre la Crítica (2001), y Globalización e Identidades
Nacionales y Postnacionales… ¿De Qué Estamos Hablando? (2006). Títulos suyos de
próxima aparición: “Las Armas de las Letras. Ensayos Neoarielistas” y “Clásicos Lati-
noamericanos: Para una Relectura del Canon. Siglo XIX y Siglo XX”, volúmenes I y II.

* Conferencia dictada en las Jornadas Literarias Mistralianas que organizó la
Universidad de La Serena el 8 de noviembre de 2005.
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V    oy a centrar esta conferencia en un solo problema entre los mu-
chos que presenta la producción escrituraria mistraliana pero cuyo esclare-
cimiento me parece básico en o para un mejor desempeño del quehacer
crítico acerca de la autora. Me refiero al problema de la integridad del sujeto
Mistral tal como él se nos presenta sobre todo en su poesía. Me parece que
éste es un problema de importancia mayor porque es el que a mi juicio corta
las aguas entre lo que yo me atrevería a denominar desde ya como la crítica
vieja sobre la obra de nuestra máxima poeta y la nueva crítica, es decir, en
este último caso, la que se inicia en los años ochenta con los estudios de
Goic, Concha, Guzmán, Ostria y Rodríguez Fernández y se consolida en los
noventa a partir del congreso que organizaron las feministas chilenas en
1990. De aquel congreso legendario salieron un par de artículos importan-
tes, de Raquel Olea y Adriana Valdés, a lo que siguió el libro mío de 1997, el
número 3 de Nomadías de 1998, otros artículos valiosos de Gabriela Mora,
Elizabeth Horan y Kemy Oyarzún, por ejemplo, y hasta llegar a los libros
más recientes de Licia Fiol-Matta y Soledad Falabella. Esta nueva crítica,
para usar la metáfora de Marx respecto de Hegel, ha puesto de pie lo que en
las publicaciones de la otra andaba de cabeza. Gabriela Mistral no es hoy
día lo que creyeron y difundieron Virgilio Figueroa, Raúl Silva Castro, Julio
Saavedra Molina, Alone y los demás.

Ahora bien, la crítica vieja no tuvo nunca dudas en cuanto a la
integridad del sujeto mistraliano: Mistral fue para quienes la representaban,
la poeta mujer que, por no haber podido ser lo que una mujer debe ser, esto
es, esposa y madre, vuelca esa supuesta carencia suya (la “sublima” es lo
que hubiese dicho al respecto algún freudiano al acecho) en la escritura,
convirtiéndose como resultado de tamaño acontecimiento en la poeta profe-
sora, la poeta madre de Chile y de América, la poeta defensora de la religión
católica y de los valores tradicionales, del maternalismo, del conyugalismo,
del familiarismo, etc. La frase de Alone, en su libro de 1940, es definitiva: “El
amor que aquel joven suicida le inspiró y la herida que le causó su muerte
pueden considerarse el germen de todo lo demás que le ocurriría a Gabriela
Mistral, incluso el Premio Nobel”1.

Por su parte, la nueva crítica nace en el mismo momento en que ese
bloque de verdades a medias es percibido en todo su inmenso escamoteo,
cuando la investigación responsable, ahora desprovista de anteojeras ideo-
lógicas, empieza a descubrir las múltiples agramaticalidades con que se es-
cribe el relato maestro, cuando se comprueba que Mistral sí fue madre, que
su relación con Chile y América fue siempre conflictiva, que el catolicismo

1 Alone, Gabriela Mistral, 1946, p. 10.
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no fue su única adhesión religiosa y que respecto del maternalismo, del
conyugalismo y del familiarismo las cosas no están tan claras tampoco.

Participante de muchas de las certidumbres de la nueva crítica mis-
traliana y colaborador en unas cuantas de sus empresas desmitificadoras,
yo pienso sin embargo (al contrario de algunos de mis compañeras y com-
pañeros de ruta) que en la poesía de Mistral hay una sujeto unitaria efecti-
vamente, pero que ésa es una sujeto conflictuada, que mantiene la unidad
de lo que ella es y hace a duras penas y, por lo tanto, en un estado de
tensión continua. Esto significa que yo pienso que la sujeto obediente y
monolítica con la que se autoadministró su banquete ideológico la crítica
vieja es una ficción, habiendo sido esa crítica, como lo he dicho alguna vez,
bizca del ojo izquierdo, pero significa asimismo que pienso que no es menos
ficción la sujeto desobediente, aunque no por eso menos monolítica, de
cierta crítica feminista contemporánea, también bizca, aunque esta vez del
ojo derecho. Mistral es ambas cosas, es obediente y es desobediente, es
conformista y es inconformista, y es la resolución imposible de este conflic-
to la que la problematiza y la tensa, tensión que, convertida al cabo en
escritura (no por la vía del reflejo sino por la de la transposición productiva,
ni qué decirse tiene), explica, al menos en parte (no quiero ser absoluto en
esta materia), la potencia de su trabajo. Podría dar una cantidad de ejemplos
que apoyan esto que acabo de decir, pero no tengo el tiempo que hace falta
para ello. Me basta con recordarles a ustedes ahora que de otro modo no se
explica que Gabriela Mistral sea una católica devota durante toda o casi
toda su vida y que al mismo tiempo retenga contra viento y marea la herejía
de su proclividad esotérica, como puede comprobarse en sus prácticas espi-
ritistas posteriores a la muerte de Yin o en su carteo de los años cincuenta
con don Zacarías Gómez, el dueño de la Librería Orientalista de Santiago, y
que era quien a esas alturas la proveía con los libros de la hermandad
Rosacruz.

Del otro costado, también me parece conveniente insistir en que
Gabriela Mistral no es siempre idéntica a sí misma, que no nació, como Palas
Atenea, armada de pies a cabeza2, sino que se fue formando a través de los
años tanto en sus dichas como en sus desdichas. Hay pues en ella una
evolución de la cual los que hoy nos interesamos en su obra tenemos la
obligación de hacernos cargo si es que queremos entender su práctica de
escritora como el todo coherente que ella es, pero que no por eso deja de

2 Le agradezco a Ricaurte Soler esta metáfora, que él usa para recomendar
dinamismo en las descripciones de la trayectoria intelectual de José Martí pero que tiene
una aplicabilidad más extensa (Ricaurte Soler, Idea y Cuestión Nacional Latinoamerica-
nas de la Independencia a la Emergencia del Imperialismo, 1980, p. 253).
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estar expuesto a los naturales procesos de readecuación. En este último
sentido, coincido con lo que señaló Jaime Concha en 19873 y estimo por lo
tanto defendible la hipótesis que afirma que la sujeto poética de Gabriela
Mistral cruza a lo largo de tres épocas que son discernibles cada una de
ellas con bastante claridad. Agrego sin embargo a esa propuesta de Concha
la observación de que cada una de tales épocas constituye, también ella,
una totalidad compleja, contradictoria y confundente desde el punto de
vista ideológico tanto como desde el punto de vista estético, y que no tener
eso en cuenta es exponerse al error. Las épocas en cuestión son éstas.

Desde 1904 o 1905, que es cuando Mistral colabora en los periódicos
del Norte Chico, en La Voz de Elqui de La Serena, en El Coquimbo de
Coquimbo y en El Tamaya y El Constitucional de Ovalle, principalmente
(Pedro Pablo Zegers reunió y publicó hace cinco o seis años esos artículos,
que por cierto aportan luces valiosas para una comprensión de la escritora
en su etapa de formación4), hasta 1929, cuando residiendo en La Provenza
recibe la noticia de la muerte de su madre. Durante esta primera época de su
vida y su poesía, nosotros nos encontramos frente a una mujer joven e
impetuosa, que en lo ideológico combina un libre pensamiento de raíz deci-
monónica, con algo de positivista y mucho de radical y hasta de socialista
(pienso en un texto como “Saetas Ígneas”, de 1906, en el que Mistral saluda
la revolución rusa de 1905, declarando que “La Revolución es la tempestad
de los pueblos”5), el catolicismo y el esoterismo, en este último aspecto a
través de un rápido relevo de las enseñanzas espiritistas de Emanuel Swe-
denborg o las hermanas Fox por la teosofía de H. P. Blavatsky y Annie
Besant. De suma importancia también, a propósito de este proceso de (in)
constitución del sujeto Mistral, es a mi juicio la magnitud amorosa, cuya
forma queda definida para siempre en los textos que integran la sección
“Dolor” de Desolación.

Estéticamente, notamos en sus escritos de aquella primera época la
presencia de un Romanticismo tardío —el del melodrama, el folletín, la necro-
filia y el elogio de la locura, con mucho de Poe y algo de los prerrafaelitas
ingleses—, el Modernismo en su corriente menos dionisíaca (la del mexica-
no Amado Nervo, con un apoyo complementario de Rabindranath Tagore),
el Postmodernismo de ciertos poetas chilenos de ese momento (Manuel
Magallanes Moure, Ernesto A. Guzmán, Pedro Prado, Carlos Mondaca), el
Realismo Social, cercano éste al de los novelistas rusos, a Dostoyevski o a

3 Jaime Concha, Gabriela Mistral, 1987.
4 Gabriela Mistral, La Tierra Tiene la Actitud de una Mujer, selección y prólogo

de Pedro Pablo Zegers, 1998.
5 Gabriela Mistral, “Saetas Ígneas”, 1992, pp. 55-56.
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Tolstoi sobre todo, y, puede mencionarse también, dentro de este mismo
orden de cosas, como una variable estética específica, la discursividad de
origen bíblico. “Los Sonetos de la Muerte” constituye la obra paradigmática
que ella completa durante este periodo, aunque en su conjunto él va a dar,
como es sabido, en mayor o menor grado, a las páginas de Desolación.

Nada de lo anterior es muy unívoco ni muy firme, sin embargo. Los
poemas mistralianos de esos años mozos y sobre todo los mejores de ellos,
son siempre reductos de enormes tensiones. El modo discursivo ejemplar
hegemónico es en tales poemas saboteado sin cesar. Al lenguaje aceptado
de El Padre se le contrapone, casi invariablemente, el “otro lenguaje”. Aun
en aquellos textos que se presentan como defensores de la más rigurosa
ortodoxia, que acaban imponiéndola y en los que por consiguiente los críti-
cos tradicionales no tuvieron problemas para confirmar sus prejuicios, un
lector que carezca de ellos puede descubrir, si es que así lo decide, el frisson
inconoclasta. Por ejemplo, los “Poemas de las Madres” de la primera Deso-
lación son textos voluntarísticamente marianos, pero, cuando uno menos
se lo espera (en la sección doce del primero, sin ir más lejos), no tienen
inconveniente en dar una vuelta de tuerca y en volver la mirada hacia la
imagen pagana de La Tierra, la que se le aparece a Mistral con “la actitud de
una mujer con un hijo en los brazos”. Y agrega Gabriela, aflojando ahora las
riendas de su animismo teosófico: “Voy conociendo el sentido maternal de
las cosas. La montaña que me mira, también es madre, y por las tardes la
neblina juega como un niño por sus hombros y sus rodillas”6. Algo pareci-
do es lo que ocurre en el más insospechable de todos los lugares, en las
canciones de cuna, piedra de toque de la ideología maternalista de la poeta,
pero que si se las lee con cuidado resultan muchísimo menos marianas de lo
que la gente buena suele creer. Y a la inversa, debe advertirse que estas
canciones de cuna son dignas del mayor elogio desde un punto de vista
artístico o, lo que viene a ser lo mismo, desde un punto de vista que pres-
cinda de los servicios de la estética/ética convencional.

La segunda época va desde 1929 hasta 1943, y es un tiempo entre
dos muertes: la ya mencionada de su madre, que le llega en el 29, y en el 43
la de Juan Miguel Godoy, su hijo adoptivo (o no, para el caso el que fuese
adoptivo o suyo propio importa bien poco, lo que sí importa es que Gabriela
fue madre de hecho, durante diecisiete años de su vida y que el cuento de la
maternidad frustrada es eso y no más que eso: un cuento), quien se suicida
en el Brasil. Es éste el periodo de la madurez creadora de Mistral y que se
abre con una “crisis religiosa” y, en general, de su voluntad de creer, que se
le produce luego del fallecimiento de doña Petronila Alcayaga Rojas y de lo

6 Gabriela Mistral, Desolación, 1922, p. 181.
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que hay constancia en los poemas de la sección “Muerte de mi Madre” en
Tala. Parece claro que la propia Mistral evaluó lúcidamente la importancia
de estos poemas, dándoles el mismo sentido que nosotros estamos re-co-
brando para ellos ahora, pues los puso, aun en la primera edición del libro,
en el comienzo. Sintió que en esos poemas había una frontera. El drama de
muerte y renacimiento religioso que en ellos se libra acentúa ese rasgo.

En esta época intermedia, muchas de sus convicciones juveniles se
mantienen: el progresismo social y político, el esoterismo, el catolicismo, y
cada uno de esos ríos mayores con sus afluentes respectivos. Ni siquiera
desaparece por completo el radicalismo político adolescente, sino que expe-
rimenta una suerte de continuidad metamorfoseada en un populismo nacio-
nalista que está muy a tono con el frentismo de izquierdas de aquel tiempo.
Por ejemplo, en su “Elogios de la Tierra de Chile” y su “Geografía Humana
de Chile” de 1934 y 1939 respectivamente. También reafirma Mistral en 1938
su proyecto de escribir el Poema de Chile, al que luego me referiré. La
versión definitiva de esta hebra populista y nacionalista acentuará su pro-
gresismo cristiano, que ella creía próximo al del Partido Demócrata Cristiano,
que se anticipa a la teología de la liberación, que ya estaba presente en
“Cristianismo con Sentido Social” de 1924, pero que ahora rebrota con gran
fuerza en un artículo como “Ruralidad Chilena” de 1933.

No desaparece en el tiempo maduro la difícil convivencia del catoli-
cismo con el esoterismo, v. gr.: la convivencia de la inscripción de Gabriela
como “hermana terciaria” de la Orden de San Francisco con su frecuenta-
ción asidua de los libros de Annie Besant o con su interés por el proyecto
Krishnamurti: “Dirige y recibe cartas de Ana Besant y nadie iguala su saber
acerca del niño Krishnamurti”, escribió González Vera recordando esta afi-
ción de la poeta en el homenaje que los Anales de la Universidad de Chile
le rindieron en 19577. Por lo demás, para probarlo, ahí está su artículo de
1930, aparecido en La Nación de Buenos Aires: “Una explicación más del
caso Krishnamurti”, donde defiende el complot de los de la rama de Adyar y
lamenta la renuncia del joven Jiddu a convertirse en un segundo Cristo y
por lo tanto en un puente entre las tradiciones religiosas de Oriente y Occi-
dente8. Por fin, aunque la “cuestión femenina” se va definiendo en ella en
este estadio intermedio con mayor autonomía (cfr.: “Todas Íbamos a Ser
Reinas”), no puede ni podrá nunca hallarse en sus escritos una opción
feminista propiamente tal.

Desde el punto de vista estético, lo que habría que notar en particu-
lar, dentro de la segunda época mistraliana, es la incorporación en su traba-

7 José Santos González Vera, “Comienzos de Gabriela Mistral”, 1957, p. 24.
8 Gabriela Mistral, “Una Explicación más del Caso Krishnamurti”, 1930, pp. 5-6.
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jo de la “experiencia de la vanguardia”, tardía e idiosincráticamente por
cierto (para espanto de algunos críticos de la antigua ola como Saavedra
Molina, quien confesó honestamente no entender ni una palabra de lo que
ella estaba diciendo en Tala9). Nuestra opinión sobre este asunto, que ver-
timos en un artículo reciente, es que “Mistral no era, que no fue nunca
vanguardista, no porque no pudo serlo sino porque había algo en la van-
guardia que a ella no se le daba bien del todo”10. Conoció la vanguardia y
sintió aprecio por algunos de sus logros, pero ese conocimiento y ese apre-
cio no la convirtieron en vanguardista, puesto que en la escritora chilena se
trata de un fenómeno peculiar y demorado y que no coincide con ninguna
de las sectas o “movimientos” canónicos. Mistral tarda en su registro de los
poetas de esta tendencia y, cuando finalmente lo hace, las soluciones que
encuentra para vincularse con ellos son idiosincráticas. La suya es una
vanguardia “endógena, casi indígena, habría que decir, en el sentido de ser
autóctona”, es lo que escribió Concha al respecto11. Como dije más arriba,
Tala es el libro en que convergen las corrientes más anchas del trabajo
mistraliano de la madurez, esa Tala que junto con Altazor y las Residencias
es una de las tres cumbres de la poesía chilena y latinoamericana de la
década del treinta.

Desde 1943 hasta su muerte se extiende el tercer ciclo. Después del
suicidio de Yin, Gabriela nunca volvió a ser la misma, le contó Palma Guillén
en una carta a Luis Vargas Saavedra, y es la pura verdad. Ella y el sujeto de
su poesía apenas se mantienen juntos de ahí en adelante. Si el sujeto Mis-
tral fue un sujeto precario siempre, después de la muerte de Yin su precarie-
dad se ahonda. Hay un motivo, que Gabriela comparte con María Luisa
Bombal y que sintetiza su endeblez psíquica de esta etapa. Nos referimos al
motivo de la niebla, del caminar en la niebla, entre la niebla, rodeada por la
niebla. No es un motivo nuevo en su imaginario, ya que puede rastreárselo
incluso en textos de Desolación (en el poema que da título a ese libro, sin ir
más lejos), pero que ahora se carga de un sentido distinto. El caso es que el
sujeto Mistral, construido en la adolescencia con tremendas dificultades,
como hemos visto, y mantenido durante el transcurso de su primera edad
adulta con un poco más de entereza, se está desintegrando a mediados de
siglo. Caminar en la niebla es caminar a ciegas, sin norte y sin apoyo, des-
provista de cualquier asidero sobre la tierra. Piénsese a propósito de esto en
uno de sus poemas más poderosos y menos conocidos: “Electra en la Nie-

9 Julio Saavedra Molina, “Gabriela Mistral: Su Vida y su Obra”, 1958,
pp. LXXXVII, LXXX, LXXXI y LXXXVII.

10 Grínor Rojo, “Mistral y la Vanguardia”, inédito.
11 Jaime Concha, Gabriela Mistral, 1987, pp. 98-99.
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bla”, de Lagar II. Pero niebla hay también en otros poemas de ese mismo
libro, en “La Remembranza” y en “Acción de Gracias”, por ejemplo. Por otra
parte, desde el punto de vista estético, es significativa durante la última
época mistraliana una cierta (llamémosla así) tendencia a la objetividad, que
se manifiesta ya en “La Extranjera” de Tala y que se reitera en poemas tan
importantes como “El Reparto” de Lagar y en “Un Extraviado” de Lagar II.
Por razones que no son muy nítidas, pero que algo tienen que ver con los
desplazamientos intertextuales de la poesía contemporánea y con la nueva
influencia proveniente sobre todo de la poesía en lengua inglesa (no domi-
naba bien el inglés, pero lo leía y escribió que “esa es la lengua de los
poetas mayores”12) y más aún con el bajísimo nivel de la recepción crítica
que se le infligiera a Mistral hasta entonces, con la insaciable banalización
de su primera poesía, ocurre que la retórica mistraliana desde Tala y más
aún en Lagar y Lagar II busca revertir el verbalismo y el emocionalismo
que son característicos de la época de Desolación. Al mismo tiempo, creo
yo que en su poesía de esta última época pudiera estar mucho de lo mejor
de su legado: en los poemas a Yin, en “Locas Mujeres”, en los “Noctur-
nos”, en poemas como “Raíces” y “La Gruta”, etc.

Creo conveniente añadir ahora a lo dicho un desarrollo específico.
Éste es sobre el Poema de Chile, la gran obra que Mistral no terminó no
porque no pudiera terminarla sino porque no quiso hacerlo. Porque, aunque
ella lo declarara terminado constantemente, también constantemente encon-
traba que tenía que añadirle textos nuevos. El Poema de Chile se publicó
después de su muerte, en 1967 (de muy mala manera, hay que decirlo), y
recién en los últimos años está siendo valorado como corresponde por
algunos críticos jóvenes, como Soledad Falabella y Adrián Baeza. Se trata a
mi juicio de una de las obras maestras de la historia de la literatura chilena,
ni más ni menos. Es el libro en que Mistral (incluso sin pretenderlo) adopta
un gesto propositivo, desplegando y magníficamente su idea de país. Más
todavía: eso lo hace ella pedagógicamente, enseñándole a un niño atacame-
ño, encarnación del pueblo chileno del porvenir, las maravillas de su tierra.
El resultado es una visión personal y profunda de la patria.

Soledad Falabella tiene razón: el Poema de Chile es y debe ser leído
como un “texto en marcha”. Cuando en 1922 Mistral parte a México y echa a
andar su libro, ella lo hace porque escribirlo le llena un hueco cierto, el que
en su sensibilidad y su conciencia ha creado el alejamiento de la tierra del
origen. Las circunstancias las conocemos todos. Mistral se va de un país al
que regresará después sólo tres veces y en cada una de ellas por un lapso
menor: unos cuantos meses en 1925, algunas semanas en 1938 y unos po-

12 Carta c. de 1952, a Esther de Cáceres, 2005, p. 106.
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cos días en 1954. La anotación que acabo de hacer acerca del tiempo decre-
ciente de estas visitas de la escritora a su patria no es superflua en tanto
nos descubre el proceso de una pérdida o antes bien, el de una pérdida en
proceso. A Mistral se le va perdiendo Chile de a poco, eso es lo que le
sucede en definitiva. Pero no por eso deja Chile de pesarle. Por una parte,
como raíz, como naturaleza (sobre todo “huertera”, que es la que a ella le
gustaba más), como dulzura y dicha infantiles. Por otra parte, como soledad,
como marginación (social, política, genérica, profesional, de todo eso hubo
y sobre todo eso existe la debida constancia), como la herida y el dolor que
le dejaron en la memoria los duros golpes que debió soportar en nuestro
país durante la adolescencia y primera madurez. El Poema de Chile parte de
este modo, se diría que con una doble conciencia, y así es como crece
durante los quince o más años que median entre el 22 y el 38. No sé yo
cuáles serán las secciones que Mistral escribió en esos años y el libro de
Falabella no termina de aclarármelo. Con todo, me atrevo a asegurarles que
la doble corriente que identifiqué más arriba es la que los nutre de punta a
rabo. Es el amor y es la bronca: es la nostalgia de la niña que se va lejos de
su casa y es el resentimiento de la mujer adulta que siente que la echaron de
ella de una mala manera.

No es una casualidad que Gabriela vuelva a Chile en mayo del 38. Ni
que entre al país por el sur, habida cuenta de los notables poemas que el
paisaje sureño le inspira (“Volcán Osorno” y “Salto del Laja”, por ejemplo.
Estos dos pasarán después a formar parte de la tercera edición de Tala, la
de 1958, que también contiene una sección de “Trozos del Poema de Chi-
le”, integrada por “Cuatro Tiempos del Huemul”, “Selva Austral” y “Bío-
bío”. Extrañamente, Doris Dana no incluyó en el libro del 67 “Cuatro Tiem-
pos del Huemul”, a mi juicio uno de los grandes poemas de Mistral).
Tampoco es casual la visita posterior que hace al Elqui, ni que durante su
estadía en Santiago asista a la proclamación de la candidatura a la presiden-
cia de su ex colega y amigo Pedro Aguirre Cerda. Es que los tiempos han
empezado a ser por aquel entonces de proposiciones y Mistral lo sabe bien,
ya que lo ha visto y sentido en varios lugares de América (y no sólo de
América Latina, pues habría que tener también en cuenta lo que significó
para nosotros, en la cuarta década del siglo, la presidencia de Franklin Dela-
no Roosevelt en Estados Unidos). La misma candidatura de Pedro Aguirre
Cerda a la presidencia chilena, encabezando a las bulliciosas muchedumbres
del Frente Popular, y su triunfo posterior, constituyen un síntoma inequívo-
co de este espíritu de cambio. Vientos nuevos soplan sobre el continente,
una prolongación más generosa y más potente de los que hicieran triunfar a
Irigoyen en la Argentina en 1916, que Mistral conoció a través de su con-
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tacto con la postrevolución mexicana desde el 22, que de algún modo llega-
ron a nuestro país en el 25 pero que sólo fueron asumidos cabalmente a
partir del 38.

Esos vientos nuevos hablan de identidad e independencia: de una
suerte de mayoría de edad regional. Constituyen el telón de fondo de la
segunda gran alargada del poema mistraliano y el de la puesta en marcha
chilena del Canto General de Neruda. Yo me he referido a estos dos mo-
numentos capitales en la historia de nuestra literatura en otra ocasión, ob-
servando que “Los años veinte, treinta y hasta fines de los cuarenta se
caracterizan en América Latina por su nacionalismo —aquel nacionalismo
terrícola del que habla Mistral en su bella reseña de Chile o una Loca
Geografía de Benjamín Subercaseaux—, que un tanto contradictoriamente,
a la vez que informa al mundo sobre la plétora y excelencia de nuestros
recursos naturales, apuesta cuanto tiene a las posibilidades de éxito de un
capitalismo autárquico, con participación del Estado en el manejo del apara-
to productivo y financiero de cualquiera sea el país de que se trate (el
México de Cárdenas, el Chile de Aguirre Cerda, el Brasil de Vargas, la Ar-
gentina de Perón) y en el que mágicamente acabarán por converger los
intereses de la empresa privada con las demandas de justicia social.

La clave técnica del nuevo modelo económico fue la industrialización
y las respuestas ideológicas fluctuaron entre el respaldo casi sin restriccio-
nes que le brindaban las capas medias y el sector moderno de la oligarquía,
un apoyo más bien suspicaz de parte del proletariado y el rechazo a veces
iracundo y en otras solamente melancólico que se deja percibir entre los
dueños de la tierra. Una novela como Don Segundo Sombra, por ejemplo,
representa con claridad la postura de la oligarquía estanciera argentina de
los años veinte y treinta, en la medida en que su retrato del gaucho es
menos la defensa de aquella legendaria “cifra del Sur”, como escribió Bor-
ges en 1953 —y que es una cifra que en efecto había hecho mutis de las
llanuras pampinas en las últimas décadas del siglo XIX— que la apologética
de un modo de vida que esa oligarquía siente amenazado por el advenimien-
to de una nueva perspectiva para encarar y resolver los problemas naciona-
les. La venezolana Doña Bárbara, en cambio, con su menosprecio de aldea
y alabanza de corte o, en otras palabras, con su propaganda sin tapujos de
la función civilizadora de la metrópoli laboriosa y culta por oposición al
campo palurdo e indócil, nos suministra la punta clasemediera del mismo
espectro.

He ahí pues el espacio ideológico y estético amplio en el que Mistral
y Neruda instalan en esos años sus poemas respectivos. En ellos se aloja
un sentimiento de amor a la patria del que no puede dudarse, que es ancho
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y es hondo, pero que no por eso deja de ser crítico. Las secciones del
Poema de Chile en que Mistral habla de una reforma agraria que entonces
no se había producido, la que permitirá que Juan Labrador labre “huerto
suyo”, y donde habla también de unos indios a los que “por mestizos
banales,/ por fábula los contamos”, o los poemas que Neruda dedica a los
mineros, a los pescadores, a los obreros del salitre y en general a los pobres
de Chile, a esos que emiten “un lamento y otro y otro lamento y otro” y
cuyas voces el poeta escucha donde quiera que esté, no son nada compla-
cientes. La mirada desde y sobre la patria, como escribe Neruda en “Melan-
colía cerca de Orizaba”, es de “cristal y tiniebla”. Indirectamente, en el caso
de Mistral, y directa y furiosamente en el de Neruda, la patria chilena a la
que ellos tanto aman es también el motivo de un enorme dolor”13.

¿Cómo se explica, sin este vuelco identitario, entrañable y acerbo a la
vez, la política mistraliana de esos años y más tarde? ¿Cómo se explica el
switch que ella hace desde el panamericanismo blando de la década del
veinte al latinoamericanismo fervoroso y no pocas veces rabioso de las del
treinta y cuarenta? En Estados Unidos la trataron bien, ahí se publicó su
primer libro y para allá viajó en 1924 y de nuevo en 1930. Pero ya a fines de
los veinte escribe contra la intervención norteamericana en Nicaragua y es
partidaria abierta de la rebelión de Augusto César Sandino hasta el asesina-
to del héroe en 1934. Por otro lado, se multiplican en esos años sus escritos
sobre Martí y con posterioridad a la segunda guerra mundial, en los comien-
zos de la guerra fría, afrontando el riesgo de verse acompañada en esa tarea
por “comunistas” y “masones”14, no vacila en sumarse a la vasta campaña
en favor de la paz. En cuanto a la cosa chilena, de principios de los treinta
son algunas de sus conferencias sobre nuestro país, entre ellas, en 1934, su
“Elogios de la Tierra de Chile” y su “Breve Descripción de Chile”. También
empieza entonces a disparar sus “recados” y a interesarse en el folklore
nacional. De ello el punto alto está en 1938, cuando se produce la gran
eclosión: hitos de la misma son su conferencia “Algunos Elementos del
Folklore Chileno” en Montevideo, la publicación de Tala en Buenos Aires
(que contiene, recordemos, la sección “América” y, dentro de ella, un poe-
ma de tanta importancia para los chilenos como es “Cordillera”), el viaje a
Chile que comentamos más arriba y la conferencia sobre O’Higgins en Lima.
Un año después, en la Unión Panamericana de Washington, da a conocer el

13 Grínor Rojo, “La Patria Latinoamericana de Neruda y la Mistral”, 2002, p. 23.
14 Lo sabe bien y le importa poco: “El pobrerío de mi país me quiere aún, sin

saber nada de lo que escribo, tal vez sin haberme leído nada. Pero ese querer que siempre
tuve porque siempre los ayudé. Ahora, ya se tiñe un poco o se tiñó hace años por mi
‘defensa de la Paz’” (carta c. de 1954 a Esther de Cáceres, 2005, p. 79).
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que quizás sea el mejor escrito en prosa acerca del país de sus “niñeces”, su
“Geografía Humana de Chile” (también conocido, por algunos especialistas,
como “Gabriela Mistral Sigue Hablando de Chile”. En esa misma ocasión lee
y comenta “Salto del Laja” y “Volcán Osorno”).

Todo eso repercute en el Poema de Chile. La nostalgia y el rencor
de la primera hora no desaparecen con posterioridad al 38 ni mucho menos,
pero le hacen sitio además a un ademán propositivo. Mistral va a elaborar
entonces, también ella y obedeciendo al fuerte acicate de los tiempos, una
propuesta de país. Este dato es importantísimo porque es el que separa la
primera de la segunda etapa dentro de la composición “en marcha” del
Poema de Chile. Pero ¿en qué consiste esa propuesta suya? Ciertas coinci-
dencias entre su “Breve Descripción de Chile”, de un costado, y el Poema
de Chile, del otro, nos dan algunas pistas. El texto en prosa, a pesar de su
título y del hecho de ser un documento de cultura pública, por así decirlo,
da cuenta del escaso aprecio que Mistral siente por el Norte Grande y el
Valle Central del país y de su aún más escasa simpatía por las ciudades, en
particular por Santiago, a la que poco es lo que le falta para pasarla de largo.
Posee Santiago “lo que las capitales aventajadas de América del Sur”, les
cuenta a sus oyentes españoles, “en templos, edificios públicos, paseos e
instituciones científicas y humanistas de cualquier clase”. Y por ahí se le
acaba lo que tiene que decir sobre la ciudad capital del país. “Su” región, en
cambio, y así es como la identifica expresamente, es el tramo que se extiende
entre el río Huasco, por el norte, y el Aconcagua, por el sur. Y sobre ella, y
especialmente sobre el Elqui, sí que se explaya con largueza. Cito en extenso
porque no puedo evitarlo:

Pequeñez, la de mi aldea de infancia, me parece a mí la de la
hostia que remece y ciega al creyente con su cerco angosto y
blanco. Creemos que en la región, como en la hostia, está el
Todo; servimos a ese mínimo llamándolo el contenedor de
todo, y esa miga del trigo anual que a otro hará sonreír o
pasar rectamente, a nosotros nos echa de rodillas.
He andado mucha tierra y estimado como pocos los pueblos
extraños. Pero escribiendo, o viviendo, las imágenes nuevas
me nacen siempre sobre el subsuelo de la infancia; la compa-
ración, sin la cual no hay pensamiento, sigue usando sonidos,
visiones y hasta olores de infancia, y soy rematadamente una
criatura regional y creo que todos son lo mismo que yo.
Somos las gentes de esa zona de Elqui mineros y agricultores
en el mismo tiempo. En mi valle el hombre tomaba sobre sí la
mina, porque la montaña nos cerca de todos lados y no hay
modo de desentenderse de ella; la mujer labraba en el valle.
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Antes de los feminismos de asamblea y de reformas legales,
cincuenta años antes, nosotros hemos tenido allá en unos
tajos de la Cordillera el trabajo de la mujer hecho costumbre.
He visto de niña regar a las mujeres a la medianoche, en nues-
tras lunas claras, la viña y el huerto frutal; las he visto hacer
totalmente la vendimia; he trabajado con ellas en la llamada
“pela del durazno”, con anterioridad a la máquina deshuesa-
dora; he hecho sus arropes, sus uvates y sus infinitos dul-
ces15.

En “Geografía Humana de Chile”, el artículo de 1939, que es algo así
como la continuación perfeccionada de la conferencia de 1934, Mistral habla
de la otra parte del país chileno que a ella le gustaba, aunque esta vez por
razones de distinta naturaleza. Me refiero al Sur extremo, del que quedan
huellas nada menos que en dieciocho de los poemas de Desolación, según
las cuentas que saca Roque Esteban Scarpa. La unidad del hombre con el
medio, que a Gabriela le costó ver en el Norte Grande, que cree poco menos
que en extinción en las ciudades del Valle Central y que sí descubre entre el
Huasco y el Aconcagua y con especial delectación en su propio Valle,
vuelve a reencontrarla, si bien en condiciones de increíble dificultad, en su
repaso de la zona magallánica:

En estas soledades de la Patagonia, sólo un elemento trágico
recuerda al habitante su tremenda ubicación austral: el viento,
capataz de las tempestades, recorre las extensiones abiertas
como una divinidad nórdica, castigando los restos de los
bosques australes, sacudiendo la ciudad de Magallanes, cla-
vada en medio del Estrecho, y aullando con una cabalgata
que tarda en pasar días y semanas. Los árboles de la floresta
castigada del Dante allí me los encontré, en largas procesio-
nes de cuerpos arrodillados o a medio alzar y me cortaron la
marcha en su paso de gigantes en una penitencia sobrenatu-
ral. El viento no tolera en su reinado patagón sino la humilla-
ción inacabable de la hierba; su guerra con cuanto se levanta
deseando prosperar en el aire, es guerra ganada; sólo se le
resisten la ciudad bien nombrada del navegante y las aldeas
de pescadores refugiadas en el fondo de los fiordos…16.

Cuanto acabo de reseñar es algo que a Mistral le acontece, como
vemos, en el curso de los años treinta, que alcanza una especie de clímax en
el 38 y se prolonga más allá. El resultado es una visión personal del país

15 Gabriela Mistral, “Breve Descripción de Chile”, 1957, p. 127.
16 Gabriela Mistral, “Gabriela Mistral Sigue Hablando de Chile”, 1957, p. 194.



w
w

w
.c

ep
ch

ile
.c

l
272 ESTUDIOS PÚBLICOS

chileno. Escribí hace algún tiempo en el artículo ya citado: “Apenas hay
ciudades en ese Chile de Mistral, no hay héroes ni símbolos patrios, no hay
instituciones, ni siquiera hay individualidades, sólo algunos campesinos
aquí y allá, a los que ella llama ‘mi gente’ y a quienes les aplaude ‘los
ademanes’ y ‘los gestos’. Pero lo que sí hay es naturaleza en abundancia,
aunque principalmente naturaleza modesta. La pequeña propiedad, la que es
objeto del trabajo familiar y que une al atributo de una extensión razonable
la utilidad y la hermosura, constituye para ella una forma natural humaniza-
da sobre la que deposita un aprecio sin reservas. No es raro así que sean las
flores, las hierbas, los animales pequeños, los pájaros y los insectos los que
forman el repertorio favorito de estos versos. Es que no obstante el asom-
bro que en su juventud le causaron los paisajes de la Patagonia, el corazón
del medio chileno al que Mistral le otorga preferencia en el Poema de Chile
no hay que buscarlo en la monumentalidad de El Norte o de El Sur, ni
siquiera en el muy entrañable patagónico, sino en el minimalismo de Elqui,
en el de ese rajón de tierra al que flanquean ‘tres docenas’ de cerros, con un
río en el centro y junto a él las casas lugareñas cada una provista de su
huerto respectivo. Si a Mistral le hubieran preguntado por su ‘patria’, pillán-
dola desprevenida, ahí es donde la hubiese puesto con seguridad”17.

Y Mistral siguió escribiendo este poema, que era el refugio de su
soledad y desarraigo y que ella sabía mejor que nadie que no iba a publicar
jamás en vida, durante las décadas del cuarenta y cincuenta. Después del
suicidio de Yin, después de “eso del premio”, como decía ella (no sospechó,
no pudo sospechar, que cincuenta años después la siutiquería burocrática
chilena iba a crear una Fundación Premio Nobel Gabriela Mistral, dedicada a
promover espectáculos públicos y fácilmente redituables en vez de financiar
una edición crítica de las obras completas), después de su atroz tercer viaje
al país, el de 1954, cuando la recibió en uniforme de presidente el mismo
general que veinticinco años antes le había “rebanado el sueldo” y desple-
gando para hacerlo su autoridad de dictador. Con el ahora presidente Ibá-
ñez cuentan que se asomó la poeta al balcón de La Moneda en esos días y
que ahí le dio las gracias gentil y públicamente por una reforma agraria que
éste no había hecho ni tenía intenciones de hacer. Algunos dicen que la
cabeza de Mistral no estaba muy firme a la sazón, que ya no sabía bien lo
que decía. Otros piensan que eso que dijo lo dijo de adrede, de traviesa que
era, para ver si de esa manera motivaba al generalote para que éste se
comprometiera a impulsar un desarrollo económico y social que ella sabía

17 Grínor Rojo, “La Patria Latinoamericana de Neruda y la Mistral”, 2002, p. 23.
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bueno y necesario y que esperaba que se produjera a corto plazo en nues-
tras tierras. Yo creo, en cambio, que lo que allí estaba sucediendo era otra
cosa, que lo que estaba tocando a su fin, lo que había entrado ya en la recta
final de su temible desarrollo, era el proceso de la pérdida mistraliana de
Chile. Más precisamente: el proceso de su reemplazo de este Chile, el que
era y sigue siendo producto de todo cuanto ella detestaba, de todo cuanto
ella no podía tolerar y que por eso dejó afuera de su Poema de Chile, por
un Chile soñado, el Chile con el que ella estuvo fantaseando desde los años
treinta y quizás desde antes y que es un país en el que el hombre no domina
a la naturaleza ni la naturaleza al hombre sino que juntos colaboran para
provecho y perpetuación de la especie. Ésta es, dicho sea de paso, su gran
contribución pedagógica. No la de los artículos sobre la “escuela nueva” o
los que elogian las andanzas del doctor Decroly ni su tan manoseado poe-
ma a “La Maestra Rural”. Con su soledad y desgarro a cuestas, pero “repe-
chando” siempre (uno de sus verbos favoritos), Gabriela nos educó para
ver y producir otro Chile. Y es en ese Chile, no el Chile que era y que
todavía es, sino el que ella quería que fuese y el que nosotros también
queremos que sea alguna vez, donde vivió durante los años que siguen a la
muerte de Yin. No tenía ya un país real al que pudiese llamar suyo, ni
adentro ni afuera, ni en Chile ni fuera de Chile. Tuvo entonces que inventár-
selo y en esa invención es donde residió hasta la madrugada del 10 de
enero de 1957 cuando en un hospital de Long Island se entregó en los que
ella creía que eran los brazos del Señor.
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