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ENSAYO

EL VERDADERO ORIGEN DE
AMNISTÍA INTERNACIONAL

Claudio Véliz

Amnistía Internacional no nació en 1961, como reza el mito de su
creación. Nació siete años antes, una tarde de noviembre de 1954 en
la mismísima sede londinense de la Brigada Internacional (B. I.),
dedicada en esos días a proporcionar ayuda a los prisioneros políti-
cos (principalmente comunistas) en España. El autor de este ensayo
participó en esa célebre reunión en el Nº 2 de Parton Street WC1,
donde Alec Digges, dirigente de la B.I. expuso con cierto detalle su
plan para una nueva iniciativa que luego se llamaría Amnistía, y más
tarde Amnistía Internacional. Hoy, transcurridos más de cincuenta
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L        a pleamar de la Guerra Fría encubrió tanto más que descabella-
das jugarretas de los agentes del KGB, y es probable que jamás lleguemos a
enterarnos de cuántas iniciativas silenciosas, concebidas originalmente
para dividir, influenciar, distraer o, en último término, reducir la resistencia a
la embestida comunista, pasaron desapercibidas en ese entonces y perma-
necerán ocultas para siempre. Tal vez algunas de ellas fracasaron ignomi-
niosamente, y muchas de las que tuvieron éxito en un comienzo desapare-
cieron más tarde bajo los escombros del Muro de Berlín. Pero unas cuantas
sobrevivieron a la debacle de la órbita soviética y prosperaron en los años
que siguieron. De estas últimas, Amnistía Internacional debe ser contada
entre aquellas que lograron florecer de manera más convincente, tras sortear
con destreza el difícil período de transición. Han transcurrido apenas tres
años desde que, en 2004, se cumplió el cincuentenario de su idea rectora, y
ahora resulta apropiado y de justicia, aunque sea de manera tardía, arrojar
luz sobre sus verdaderos orígenes y rescatar de la oscuridad el nombre de
su verdadero artífice.

Hace tres siglos, Giambattista Vico señaló que el postulado metodo-
lógico que gobernaba su Scienza nuova era que

La naturaleza de las instituciones no es otra cosa que su
génesis [nascimento] en determinadas ocasiones y bajo cier-
tas vestiduras. Cada vez que la ocasión y la vestidura son
tales y cuales, ésa y no otra será la índole de las instituciones
que emergen […] Las propiedades inseparables de las institu-
ciones obedecen a las modificaciones o ropajes con que na-
cen […] Basándonos en estas propiedades debemos asegu-
rarnos, por tanto, que la naturaleza o nacimiento [natura o
nascimento] fue así y no de otra manera.

Tres siglos más tarde, Isaiah Berlin se refirió a la importancia que
tiene la percepción de Vico de que “La naturaleza del ser humano, así como
la de todas las cosas, puede descubrirse al preguntarnos ‘¿qué nace, en qué

años desde entonces, Claudio Véliz describe los individuos y las
circunstancias responsables de la creación de esta organización tan
visible e influyente hoy en día, así como los antecedentes de su
modus operandum. El relato se inicia con el arribo del Winnipeg,
herrumbroso barco de carga francés, a la bahía de Valparaíso en
1939.
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momento, de qué manera?’”1. Esto puede o no ser elemento sine qua non
de todas las cosas creadas, pero desde luego prevalece en entidades autó-
nomas como Amnistía Internacional, alejadas del escudriñamiento externo y
tal vez renuentes a apartarse demasiado de su propósito original en conso-
nancia con las urgencias de la Guerra Fría.

En cierto modo, hace gracia observar que en 2001, cuando se conme-
moró lo que parecía ser el cuadragésimo aniversario de la institución, no
se vaciló en describir la versión oficial del origen de Amnistía Internacional
—que figura incluso en el obituario de Peter Benenson— como un mito
creacional2. El texto reza así:

Según el ‘mito creacional’ de Amnistía Internacional, cierto
día de fines de la década de 1960, un abogado británico llama-
do Peter Benenson se encontraba leyendo el Daily Telegra-
ph mientras viajaba en el tren subterráneo de Londres, cuan-
do reparó en un breve artículo acerca de dos estudiantes
portugueses que habían sido detenidos por hacer un brindis
por la libertad en un bar de Lisboa. Benenson decidió poner
en marcha una organización dedicada a rescatar a prisioneros
políticos y a otras víctimas de la represión gubernamental en
todo el mundo3.

Esto era un mito tan pertinente y verídico el 2001, como ahora es
oportuno y apropiado archivarlo reverentemente junto al mito del origen de
Atenea y la fundación de Roma por Rómulo y Remo, y proceder a describir
los individuos y circunstancias que fueron los verdaderos responsables de
crear esta organización tan visible e influyente.

❖

1 Thomas Goddard Bergin y Max Harold Fisch, The New Science of Giambattista
Vico, 1970, pp. 22-23. Véase también Isaiah Berlin, Vico and Herder: Two Studies in the
History of Ideas, 1976, p. 59.

2 Peter Benenson (1921-2005), cuyo verdadero nombre era Peter Solomon,
nació en Erfurt. Adoptó el apellido de su madre como homenaje a su abuelo materno ruso.
Educado en Eton y en el Balliol College (Oxford), trabajó para los servicios de inteligen-
cia en Bletchley Park durante la Segunda Guerra Mundial, ejerció la abogacía a partir de
1946, se incorporó al Partido Laborista y se transformó en un destacado miembro de la
Asociación de Abogados Laboristas, postuló sin éxito a un escaño parlamentario en cuatro
oportunidades, se convirtió al catolicismo en 1958 y llegó a ser el primer director de
Amnistía Internacional en 1961.

3 Jonathan Power, “In the Face of Repression”, The Guardian, mayo 12, 2001;
Hugh O’Shaughnessy, The Independent, 28 de febrero de 2005; The Economist, obituario,
3 de mayo de 2005; Linda Rabben, “Amnesty’s Roots”, extracto en internet de su libro
Fierce Legion of Friends: A History of Human Rights Campaigners, 2002.
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Esta historia no se inicia en 1960 ni en 1954, sino durante las prime-
ras horas del 3 de septiembre de 1939, cuando casi simultáneamente con la
declaración de guerra en Europa, y sólo pocos días después de firmarse el
pacto nazi-soviético, el Winnipeg, un viejo y herrumbroso barco de carga
francés, apenas en condiciones de navegar y que transportaba a más de
dos mil republicanos españoles refugiados de la Guerra Civil, fondeó en
Valparaíso. La nave había sido fletada por Pablo Neruda, el poeta que más
tarde sería el segundo chileno galardonado con el Premio Nobel, y que en
ese entonces se encontraba en Francia cumpliendo funciones de cónsul
especial para la inmigración española. Neruda había ejercido anteriormente
el cargo de cónsul en Barcelona y Madrid hasta 1937, cuando su resuelto
apoyo a la causa republicana le costó la destitución. Tras volver a Chile, a
tiempo para colaborar en la campaña electoral de 1938 que llevó al poder al
Frente Popular, regresó a Francia con los parabienes de Pedro Aguirre Cer-
da, el recién electo Presidente, e instrucciones de escoger entre los refugia-
dos republicanos detenidos en campos de concentración en el sur de Fran-
cia una cantidad apropiada de trabajadores calificados, para que, junto a
sus familias, se establecieran en Chile4.

El viaje del Winnipeg fue ampliamente publicitado en los medios
locales, detallándose los conocimientos prácticos que los refugiados apor-
tarían a su nuevo país. Entre ellos se mencionaba “mecánicos con experien-
cia”, lo cual llamó la atención de mi padre. En aquel tiempo él era dueño de
Expreso Universal, una empresa de transportes que utilizaba camiones pesa-
dos Mack y Henschel, los que requerían atención mecánica especializada.
En quince días había contratado los servicios de media docena de refugia-
dos como conductores y mecánicos, dos de los cuales habían contribuido a
la aplastante victoria de la división de tanques rusos T-26 del general Pa-
vlov sobre los combatientes italianos en la batalla de Guadalajara.

A la sazón un impresionable niño de 9 años, muchísimo más intere-
sado en el esquí que en la política, yo lo ignoraba todo acerca de la Guerra
Civil española, lo que fue pronto remediado, sin embargo, mediante intermi-
nables y amenas conversaciones con los veteranos marcados por la guerra,
quienes nos prestaron un servicio memorable desempeñando toda suerte de
oficios, ya fuera como mecánicos en la empresa, ya fuera como maestros
para toda suerte de arreglos en la casa. Su versión del conflicto concordaba
con la del gobierno chileno del Frente Popular y su secuela hegemónica, el
Partido Radical, que se mantuvo sin interrupción en el poder por otra déca-
da. Versión que fue reforzada, al menos hasta el comienzo de la Guerra Fría,

4 Jaime Ferrer Mir, Los Españoles del Winnipeg: El Barco de la Esperanza, 1989.
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por los notables logros de una serie de talentosos refugiados del Winnipeg
que ejercieron una influencia decisiva en la vida intelectual chilena, desco-
llando con brillantez en una amplia variedad de ámbitos, desde la música
coral y sinfónica hasta la arquitectura, el diseño de libros, la política, el
teatro, la historia y las artes visuales.

Doce años más tarde, en 1952, ingresé a la London School of Econo-
mics and Political Science con miras a obtener un doctorado, con un bagaje
de ideas tan claras y precisas acerca de la guerra civil que no dudé ni un
momento cuando mis condiscípulos me pidieron que les ayudara con las
traducciones para la Asociación de la Brigada Internacional (International
Brigade Association, IBA). Desde el colapso de la República en 1939, esta
organización se había dedicado a prestar auxilio a refugiados republicanos
confinados en campos de detención en España, Francia y África del Norte.
Después de 1945 dio un nuevo paso, abocándose a persuadir a las autorida-
des españolas para que llevaran a juicio a prisioneros políticos, en especial
a aquellos que habían permanecido encarcelados desde fines de la Guerra
Civil5. Entonces, al igual que ahora, me pareció una actividad extracurricular
sumamente correcta, meritoria y espiritualmente gratificante, y me entregué
a ella con el entusiasmo propio de los veintidós años.

Un atractivo adicional de esa tarea lo aportaba la personalidad de
quien estaba a cargo de ella. Alec Digges era entonces el único irlandés de
pocas palabras en el mundo, un hombre tenaz, inteligente y jovial, con
quien era un agrado trabajar. Había nacido en Londres en 1914, pero se crió
en Irlanda. Llegó a ser militante activo del Partido Laborista británico y del
Partido Comunista irlandés. Habiéndose alistado como voluntario para lu-
char por la República, llegó a España en 1938 y fue destinado al 57º batallón
de la XV Brigada Internacional. Aprobó un curso acelerado de ametrallado-
ras y fue enviado al frente justo a tiempo para experimentar la ferocidad de
la batalla del Ebro. Enfermo y herido, fue trasladado a un hospital de campa-
ña y repatriado junto a otros miembros del batallón británico. Hombre de
temple, al estallar la Segunda Guerra Mundial se enroló como voluntario en
el ejército, se incorporó a los Granaderos, desembarcó en Normandía y
avanzó con el ejército aliado hasta ingresar a Holanda, desde donde fue
nuevamente repatriado, esta vez con una pierna menos. En Inglaterra, Alec

5 En agosto de 1942, el Comité Ejecutivo de la IBA declaraba que “El auxilio y la
liberación [son] las principales tareas de la [organización]”, The National Archives [UK],
“Communists, suspected communists and communist organizations”, “The International
Brigade Association”, KV 5/46-58, serial 570a. En parte del documento se lee lo siguien-
te: “Los registros de vínculos con el Servicio de Inteligencia Secreta demuestran que
durante la posguerra la mayoría de la correspondencia pasaba por las manos de Kim
Philby”.
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se transformó en un infatigable promotor de la Asociación de la Brigada
Internacional, en especial de su campaña a favor de los prisioneros políticos
recluidos en cárceles españolas.

❖

En un principio, mis obligaciones se redujeron a labores de secreta-
ría, y pasé mucho tiempo traduciendo peticiones dirigidas a diplomáticos y
políticos en nombre de quienes figuraban en las listas cada vez más exten-
sas de personas mantenidas en cautiverio sin ser enjuiciadas, hasta que
Alec me hizo una oferta que no quise rechazar. Oferta no es la palabra
precisa; preferible es invitación. Al tener pasaporte chileno, hablar español
con acento chileno y ser demasiado joven para haber militado en la guerra
civil, yo era la persona indicada para llevar a cabo una misión que ni Alec ni
ninguno de sus camaradas o amigos parlamentarios estaban en condiciones
de realizar, que era ingresar a España sin llamar la atención, como un mochi-
lero cualquiera, vestido con un par de viejos lederhosen y demases, llevan-
do las instrucciones y los fondos necesarios para contratar los servicios de
abogados, pagar honorarios, sobornar a funcionarios y agilizar en general
los complejos trámites burocráticos y judiciales que se requerían para llevar
a los prisioneros a tribunales y, con un poco más de suerte, sacarlos de
país.

Por aquel entonces yo también me ganaba unas cuantas libras extras
redactando colaboraciones ocasionales para el New Statesman and Nation
de Kingsley Martin, un semanario engalanado, a comienzos de la década de
1950, por la pluma de un número más que suficiente de pesos pesados de la
intelectualidad y la política, cuya cercanía periodística me llenaba de orgullo
y, lo que era más importante, me servía de excusa permanente para las que
se transformaron en visitas de inusitada frecuencia a España. En honor a la
profesión, efectivamente escribí dos o tal vez tres artículos, uno para el
entonces Manchester Guardian (más tarde The Guardian), acerca de un
viaje a dedo por España, y otros para el viejo Reynolds News y para el New
Statesman, que trataban de política latinoamericana, y por lo menos uno, o
quizás dos, sobre cómo fue recibida a nivel popular la firma del pacto de
España con los Estados Unidos en 1953.

Fuera de eso, cumplí con lo que se me había encomendado procuran-
do pasar inadvertido, a veces viajando en avión, otras veces ingresando
por tren desde Francia, y en ocasiones haciendo dedo y caminando a través
de Andorra, para luego descender por el Valle del Segre hasta la Seu d’
Urgell e Igualada, continuando hasta Barcelona y Albacete, donde deposi-
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taba en manos amigas los paquetes puestos a mi cuidado, y luego pasaba
por Madrid para reunirme con nuestros colaboradores, entre ellos periodis-
tas extranjeros, quienes me suministraban información detallada y estratégi-
ca que de otro modo no habría podido conseguir. Mis primeras incursiones
en la España del general Franco se remontan a 1953, un año en que la
Asociación de la Brigada realizó una intensa labor benéfica que culminó, sin
embargo, en una nota desalentadora.

El 19 de abril de 1953 la Asociación convocó a una reunión sobre
“Ayuda a la Juventud Española”, celebrada en el Holborn Hall de Londres y
presidida conjuntamente por Peter Benenson y Alec Digges6. El tema princi-
pal de la tabla era un informe de Benenson sobre los juicios de Sendrós y
Aragó en Barcelona y Vitoria, a los que había asistido como observador con
el patrocinio conjunto de la Asociación de la Brigada, el Consejo de Sindi-
catos (Trades Union Council) y la Sociedad de Abogados Laboristas (So-
ciety of Labour Lawyers). Los procesados eran treinta y ocho jóvenes dete-
nidos en 1949, acusados de haber realizado actividades políticas ilegales
—a favor del comunismo— usando como fachada clubes juveniles y socie-
dades deportivas. Las condenas exigidas por la fiscalía incluían quince años
de prisión para tres de los acusados; doce años para otros tres; diez años
para seis de ellos; ocho años para cuatro; seis años para siete; cuatro años
para cuatro; dos años para nueve; y un año para dos7.

Los veredictos finales fueron relativamente indulgentes, variando de
un máximo de cuatro años a menos, lo cual parecía confirmar la confianza
que tenía Alec Digges en la eficacia de la presión internacional y la presen-
cia de observadores de peso en los juicios, capaces de impresionar a la
opinión pública internacional. Él se sintió doblemente complacido porque
fue a instancias suyas que Peter Benenson, lo mismo que Maurice Orbach y
el capitán Mark Hewitson, estos dos últimos parlamentarios laboristas, ha-
bían accedido a viajar a España cuando se les pidió que representaran a la
Brigada en los procesos.

El problema, que en aquellos días Alec advirtió de inmediato, radica-
ba en que Orbach aparecía ostensible y entusiastamente asociado con el ala
de extrema izquierda del Partido Laborista, a la vez que padecía de un alar-
mante entusiasmo partidista, mientras que Hewitson era un tipo afable, des-
preocupado y nada fuera de lo común, por lo que el publicitado compromiso
de ambos con la causa de la Asociación de la Brigada difícilmente facilitaba
el reclutamiento de otras figuras públicas de mayor fuste. Los intentos de

6 International Brigade Memorial Archive, Marx Memorial Library, Catalogue
1986, Documents of Conferences, April 1953, Box 4, B/3. En adelante, IBMA, MML.

7 IBMA, MML, Catalogue 1986, April 19, 1953, Box 4/B/3 y 4.
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Alec por establecer contactos con el destacado parlamentario laborista y
abogado de la Corona (Queen’s Counsel) F. Elwyn Jones, y con David
Widdicombe, miembro de la Sociedad de Abogados Laboristas y potencial
candidato del Partido Laborista al Parlamento, fueron desestimados de ma-
nera tan clara como cortés por Elwyn Jones, quien adujo que “no estaba
disponible”, y por Widdicombe, quien señaló que

Hacer lo que usted me pide no sería compatible con mi cali-
dad de miembro del Partido Laborista […] Usted sabe que
cuenta con mi absoluta simpatía y pleno apoyo en su afán de
ayudar a los prisioneros políticos en España, pero en este
caso particular se trata de una propuesta que no estoy en
condiciones de suscribir.

Dicha propuesta consistía en redactar un proyecto de informe que
sería presentado ante la Asociación Internacional de Abogados Democráti-
cos (International Association of Democratic Lawyers), y que, según se
esperaba, “serviría de acicate para emprender nuevas iniciativas a favor de
las víctimas del régimen de Franco en muchos [otros] países”. La negativa
de Widdicombe estaba en consonancia con la política del Partido Laborista
de no cooperar con organizaciones de fachada del Partido Comunista.

❖

Estas respuestas no amagaron el entusiasmo de Alec, sino muy por
el contrario; plenamente consciente de que la publicidad es el manjar predi-
lecto de los políticos, concentró los limitados recursos de la Brigada en un
sistemático bombardeo a la prensa, los parlamentarios, los sindicatos y los
funcionarios públicos con informes sobre el caso de Gregorio López Rai-
mundo, un joven y popular dirigente que encabezó las huelgas de 1951 en
Barcelona y aún permanecía recluido pese a que su condena original ya
había expirado8. Alec escogió este caso porque tenía mayores probabilida-

8 “[…] lo primero era conseguir que la situación española fuera ampliamente
publicitada, y captar el interés del Partido Laborista […]” Véase National Archives,
“Communists…”, “The IBA” KV 5/46-58, Serial 552z, 15.11. En un informe de la
policía relativo a un congreso de la IBA y Amigos de la España Republicana, celebrado el
28 de febrero de 1954, se señala que entre los detenidos en España se encontraba “un
individuo cuyo nombre alcanzaría notoriedad: Gregorio López Raimundo. Durante la
campaña que se organizó en su favor la Asociación logró conseguir el respaldo de todas las
secciones del movimiento sindical y laboral” (National Archives, “Communists…”, “The
IBA”, KV 5/46-58, series 567C, M.I.5, Metropolitan Police, O.F.104/1, March 4, 1954,
p. 3).
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des de atraer el tipo de interés periodístico y atención pública que induci-
rían, casi con seguridad, a parlamentarios indecisos y a otros personajes
importantes a respaldar la campaña o, mejor aún, a acceder a demostrar
abiertamente su apoyo a la causa viajando a España en representación de la
Asociación de la Brigada.

La estrategia anterior se combinó con una campaña de “cadena”
eficazmente organizada, mediante la cual se encomendó a un reducido gru-
po de simpatizantes confiables, en su mayoría identificados con el Partido
Comunista y sus seguidores, que encontraran a dos amigos dispuestos a
enviar cartas al embajador de España, al Ministro de Justicia de España, o al
propio Gregorio López Raimundo, y que reclutaran a otros dos amigos para
que cada uno de ellos repitiera el proceso. Aunque se interrumpió poco
después, esta sencilla estrategia generó una avalancha de cartas, cuyo efec-
to psicológico antes y después de la firma del pacto entre España y los
Estados Unidos no podía menospreciarse.

Una de las cartas que llegó a manos de López Raimundo mientras
estaba en prisión, obviamente tras haber sido examinada con detención por
las autoridades españolas, provenía del respetado historiador Christopher
Hill. Escrita a mano y con su firma en papel con membrete del Balliol Colle-
ge, en una parte de ella se leía lo siguiente:

Me he enterado con horror de que su excarcelación, la cual
según lo previsto debía hacerse efectiva en estos días, ha
sido vetada por el Ministro de Justicia español, y de que a
usted ya no se le permite ni siquiera recibir visitas […] Tenga
la certeza de que haré todo lo que esté a mi alcance para dar a
conocer [estas transgresiones] […] al círculo más amplio po-
sible de mis conocidos en esta universidad y en otros ámbi-
tos, de manera que puedan comprender cuán objetable es que
nuestro país mantenga relaciones amistosas con un gobierno
capaz de cometer tamaña y tan despótica injusticia […]9.

Cabe aclarar que una de las principales dificultades para enviar ob-
servadores a España era que las fechas de los juicios se anunciaban normal-
mente sólo con uno o dos días de antelación, mediante una notificación
apenas visible en el tablero de anuncios del tribunal local. Los parientes o
amigos de los reos se turnaban para examinar estos avisos, y cuando se
publicaba la fecha se apresuraban a dejar una nota en el buzón de la embaja-
da británica, donde un funcionario amigo informaba al Foreign Office, el
cual a su vez alertaba a un parlamentario —Maurice Orbach o el capitán

9 IBMA, MML, April 24, 1953, Box 42 B/18.
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Hewitson—, que estaba preparado para volar a España con muy poco aviso
previo.

Durante el otoño boreal de 1953, alentado por el resultado de la
presencia de Peter Benenson en los juicios celebrados en Barcelona y Vito-
ria, Alec tomó la ofensiva y, sin esperar a los anuncios de procesos o a las
comparecencias ante los tribunales, le pidió a Maurice Orbach que fuera a
España con la misión específica de entrevistarse con Antonio Iturmendi, el
Ministro de Justicia español, para hacerle llegar una protesta formal por la
prolongación del arresto de López Raimundo, no sólo en nombre de la Aso-
ciación de la Brigada sino, además, de la Confederación Internacional de
Sindicatos Libres. Como era de esperar, el Ministro se negó a recibir a
Orbach. Al informar sobre esta visita, Sam Wild, presidente de la Asocia-
ción de la Brigada, se limitó a observar:

El señor Orbach subrayó, como también lo hicieron los seño-
res Benenson y Widdicombe en nombre de la Sociedad de
Abogados Laboralistas, enviados por nuestra Asociación
para asistir a juicios anteriores, que el régimen de Franco es
extremadamente sensible a la presencia de observadores en
los procesos y a las opiniones expresadas por la clase traba-
jadora en el exterior […]10.

Estas apreciaciones parecieron ser confirmadas más tarde por la pu-
blicitada excarcelación de López Raimundo, a quien se le permitió exiliarse
en México en junio de 1954, donde, como era de predecir, reanudó su cam-
paña contra el gobierno español. Animado por este desenlace, Alec estimó
que había llegado el momento de conseguir el apoyo de Barbara Castle y
Sidney Silverman, dos de los más influyentes parlamentarios del ala izquier-
da, quienes, supuso él, una vez adecuadamente informados, ayudarían a
asegurar el necesario respaldo oficial del Partido Laborista.

❖

Si bien mi experiencia era obviamente limitada, en esos días yo era la
única persona al alcance de la mano que se había reunido recientemente con
nuestros colaboradores en España y adquirido al menos cierto conocimien-
to, aun cuando incompleto, acerca de las medidas necesarias para organizar
y financiar el intrincado proceso de llevar a juicio a los prisioneros, incluida

10 Circular de la IBA firmada por Sam Wild (Presidente), Alan Gilchrist (Vicepre-
sidente) y Alec Digges (Secretario), septiembre-octubre de 1953, IBMA, MML, Catalogue
1986, File B, 1953, B/62.
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la más importante de todas: la cooperación extraoficial y decisiva de algu-
nos destacados periodistas y de por lo menos un funcionario que ocupaba
un cargo estratégico en la embajada británica. Alec también consideró que
el hecho de que apenas pocas semanas antes yo había sido elegido presi-
dente de la Asociación de Estudiantes Graduados de la London School of
Economics —a lo cual se agregaban mis poco comunes ancestros presbite-
rianos y mi amistad con Ted Castle, periodista y esposo de Barbara, quien
concertó la reunión— le daba a mi participación por lo menos un viso de
competencia y objetividad. También había que tener en cuenta, claro está,
que, de los miembros del equipo que trabajaba en la campaña, yo era el
único no alineado y no afiliado a ningún partido. Por estos motivos Alec
estimó prudente recalcar que la entrevista debería tener un carácter estricta-
mente confidencial, para así evitar malentendidos si llegaba a trascender
que sólo nosotros dos habíamos acudido a la Cámara de los Comunes para
dar a conocer estos hechos a Barbara Castle y Sidney Silverman.

La reunión tuvo el resultado esperado. Fuera de manifestar su per-
sistente apoyo moral y de recordarnos que sus firmas y las de otros noven-
ta y seis parlamentarios laboristas ya habían sido estampadas en peticiones
dirigidas al Ministro de Justicia español, los parlamentarios parecieron inte-
resarse más que nada en la filiación política de los prisioneros que habían
sido defendidos hasta la fecha por la Asociación. Alec se mostró descon-
certado cuando lo instaron a referirse al tema, y le fue imposible no recono-
cer que, sin excepción, eran comunistas o sus actividades concordaban con
los postulados y el programa del Partido Comunista español11. Tanto Bar-
bara Castle como Sidney Silverman hicieron hincapié en que dado el clima
político reinante, e independientemente de los méritos de la campaña em-
prendida por la Asociación de la Brigada, no era realista esperar que el
laborismo otorgara el respaldo formal que Alec solicitaba.

Pese a que en rigor no profesaba un anticomunismo acérrimo, al
Partido Laborista le preocupaban sus relaciones con los comunistas, actitud
en la que influyó, acaso de manera decisiva, la publicitada crisis del Partido
Laborista de Australia luego que Vladimir Petrov, espía soviético de alto

11 En la Conferencia de la IBA y Amigos de la España Republicana, celebrada el
28 de febrero de 1954, sólo se consignaba a “comunistas, anarquistas, socialistas y sindica-
listas […]” entre los grupos en que se podía confiar para oponerse al régimen franquista,
pero como lo ha explicado Hugh Thomas con cierto detalle, la gestación del Partido
Comunista Español se encontraba indisolublemente ligada a socialistas y anarquistas que
en ocasiones incluso consideraban la posibilidad de presentar una solicitud de ingreso al
Comintern (The National Archives, “Communists…”, “The IBA”, KV 5/46-58, Serial
567C, Metropolitan Police, M.I.5, March 4, 1954, O.F.104/1, p. 5). Véase Hugh Tho-
mas, The Spanish Civil War, 1977, capítulo 8, pp. 116-117.
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nivel, y su esposa desertaran a Occidente en abril de 1954. Era un secreto a
voces que en el Partido Laborista de las antípodas no existía un consenso
en cuanto a mantener relaciones con los comunistas, y en octubre de 1954
ya se estaban realizando gestiones que culminaron con la creación del Parti-
do Laborista Democrático de Australia, de inspiración férreamente antico-
munista, división que mantuvo a los laboristas alejados del poder por mu-
chos años12.

Nuestros interlocutores recalcaron que no deseaban que en Gran
Bretaña se repitieran los sucesos que hacia fines de 1954 amenazaron con
destruir al Partido Laborista de Australia. Confirmaron su apoyo a la Aso-
ciación de la Brigada, pero también reiteraron la orientación categóricamente
no comunista del laborismo. Más aun, al confirmar esta inclinación antico-
munista, Silverman señaló que era igualmente importante que la opinión
pública percibiese claramente que el partido no estaba “amparando a comu-
nistas”. “Amparando a prisioneros”, interrumpió Alec, a lo cual la señora
Castle replicó de inmediato: “Sólo prisioneros comunistas”.

El dictamen de ambos parlamentarios fue claro: el respaldo del Parti-
do Laborista era algo impensable mientras la campaña de la Asociación de
la Brigada continuara orientándose principalmente a la defensa y protección
de comunistas. Tal como ellos lo veían, al solicitar el apoyo formal del
Partido Laborista, la Asociación ya estaba revelando su disposición a am-
pliar la gama de patrocinadores de la campaña, y lo que se necesitaba ahora
era diluir aun más el tinte comunista extendiendo el manto protector a prisio-
neros de otras convicciones políticas.

❖

Las cosas no se habían dado como Alec imaginó; no había sido una
reunión alentadora y no pudo ocultar su desencanto. Avanzando lentamen-
te hacia la parada de autobuses al otro lado de Parliament Square, hice lo
que considero fue mi única contribución al génesis de la nueva entidad, al

12 Una crisis que dio lugar a una memorable intervención del Primer Ministro
Robert Menzies durante el debate parlamentario sobre espionaje soviético: “No puedo
sino preguntarme cuántos miembros de la numerosa hueste de partidarios del laborismo en
Australia, que sienten temor y aversión al comunismo y son sus enemigos declarados, han
disfrutado el espectáculo en el que su líder, actuando en una doble calidad, les hace el juego
a los comunistas en una tribuna pública, y por tanto con influencia pública, en un grado en
que los comunistas, por sí solos, no habrían alcanzado en cien años” (Royal Commission
on Espionage, Parliamentary Debates [Hansard], 3 Eliz II, House of Representatives,
October 28, 1954, p. 2481).
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hacer presente a Alec dos hechos y formularle una sugerencia que, según
creí, podría resultar útil.

El primero de ellos era que siendo los españoles muy legalistas, ne-
cesariamente invocaban la legislación vigente en todas las medidas oficia-
les. Durante la guerra civil, los abusos arbitrarios habían sido una práctica
común en ambos bandos, pero una vez finalizado el conflicto, incluso los
que podían parecer excesos despóticos cometidos por el gobierno, se basa-
ban, sin excepción, en la ley.

El segundo hecho era que prácticamente todos los prisioneros por
cuya suerte se interesaba la Asociación de la Brigada, habían sido deteni-
dos o eran mantenidos en prisión preventiva conforme a lo dispuesto en la
“Ley Especial de Represión de la Francmasonería y el Comunismo”, promul-
gada en 1939, y mi sugerencia, fundada en estos hechos, fue que tratáramos
de averiguar si había algún masón bajo arresto cuya defensa y representa-
ción en los tribunales pudiera ser asumida por la Asociación, de la misma
manera en que lo había hecho en los casos de otros prisioneros más políti-
camente comprometidos.

Al comienzo Alec manifestó sus reservas frente a una medida que,
según sus aprensiones, apartaría la campaña de su principal objetivo moral,
que era auxiliar a quienes durante la guerra civil habían luchado hombro a
hombro junto a la Brigada Internacional. En un principio, la idea de extender
esta ayuda a masones que pudieran haber mantenido una actitud imparcial,
o incluso haber combatido dentro del bando nacionalista, le repugnó. Sin
embargo, después de reflexionar y consultar a sus colegas, decidió hacer el
intento, y fue así como una de las primeras oportunidades para proceder se
nos presentó cuando nos enteramos de una noticia aleccionadora: los trein-
ta y ocho prisioneros cuyas sentencias habían sido previamente reducidas,
o que habían sido liberados tras los juicios de Barcelona y Vitoria celebra-
dos en marzo de 1953, habían vuelto a ser detenidos reimponiéndoseles las
condenas solicitadas originalmente por la fiscalía.

Ese solo hecho justificó mi regreso a España, pero me permitió asi-
mismo inquirir más detalles acerca de la difícil situación que atravesaban los
masones bajo la Ley Especial de 1939. El caso más reciente y mejor docu-
mentado era el de diecinueve masones arrestados en noviembre de 1952,
principalmente en Barcelona, acusados de intentar restablecer una logia ma-
sónica en dicha ciudad. Algunos de ellos ya habían sido declarados culpa-
bles de un delito similar en 1942, habiendo pasado un tiempo en prisión.
Para cuando llegué a España, en octubre de 1954, todos habían sido trasla-
dados al penal de Carabanchel, al sur de Madrid.
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Utilizando nuestros contactos informales, logré dar con un joven
abogado, el señor José Méndez Mayorga, contratado por organizaciones
masónicas en México y los Estados Unidos, con quien organizamos la de-
fensa de los prisioneros. Haciéndome pasar por el cuñado chileno de la
hermana del profesor Nicolás Bayona Zaragoza, y acompañado por la pro-
pia señora Bayona Zaragoza, se me permitió ingresar al recinto penitenciario
para visitar al catedrático, mi “pariente” lejano, y logré recabar valiosa infor-
mación de primera mano sobre las circunstancias en que los acusados fue-
ron detenidos y el trato que recibían en prisión. Quedó claro que su defensa
estaba adecuadamente financiada y en buenas manos13. El señor Méndez
Mayorga prestó una valiosa colaboración y era poco lo que podíamos hacer
para asistirlo financieramente o de otro modo, aunque si se tiene en cuenta
la reunión que sostuvimos con Sidney Silverman y Barbara Castle, tenía
asimismo garantías suficientes, algunas por escrito, de que contaría con
nuestro apoyo moral y nuestro patrocinio, en caso de ser necesarios.

La misma llaneza que complace a los demócratas puede ser cicuta
para los autócratas. Parecía una buena idea en ese entonces, pero la hábil-
mente orquestada publicidad de la Asociación de la Brigada, las manifesta-
ciones públicas, las cuñas noticiosas redactadas por periodistas amigos,
como también la avalancha de cartas dirigidas a funcionarios españoles
exigiendo la liberación de López Raimundo, produjeron resultados descon-
certantes, comenzando, sin duda, por la rápida liberación y partida al exilio
del popular dirigente14. Como era de suponer, Alec atribuyó esta situación,
al igual que las leves condenas recibidas un año atrás por José María Sen-
drós y sus treinta y siete camaradas, a la presencia de Peter Benenson en el
juicio y a la consiguiente campaña de propaganda. No obstante, de acuerdo
con tres de nuestros contactos más confiables y autorizados en España, la
visión desde adentro era diferente. En visitas anteriores me había reunido
con Camille Cianfarra, por muchos años jefe de redacción en España para el
New York Times, y con Henry Buckley15, el corresponsal de Reuters en
Madrid, quien me presentó a Bernard Malley, un hombre encantador, agu-

13 IBMA, MML, Box 42, File C: 1954, C/45, C/46 y C/49.
14 Gregorio López Raimundo fue liberado el 4 de junio de 1954 e inmediatamente se

dirigió a México. La Asociación de la Brigada ya había enviado al Sr. David Widdicombe
como observador a su juicio en julio de 1952. Carta de López Raimundo a Alec Digges, 10
de julio de 1954, IBMA, MML, Catalogue 1986, Box 42/C/35; también Box 42/C/32 y 43.

15 Camille Cianfarra, por muchos años corresponsal en jefe para el New York
Times en España, también escribió una serie de importantes libros, incluidos The Vatican
and The War (1944) y The Vatican and The Kremlin (1950). Falleció, junto con otros
cuarenta y cinco pasajeros, tras la colisión entre el Andrea Doria y el Stockholm frente a las
costas de Nantucket el 25 de julio de 1956. Henry Buckley cubrió la Guerra Civil española
para Reuters y The New York Times, y una vez concluido el conflicto escribió el libro The
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do, no pretencioso y en extremo bien informado, que conocía a todas las
personas con que convenía trabar contacto en Madrid, mantenía excelentes
relaciones con diplomáticos y funcionarios gubernamentales y, lo más im-
portante, ocupaba un alto cargo en la embajada británica16.

Buckley me hizo saber que había conversado con Malley y Cianfarra
sobre la temprana liberación de López Raimundo, y que el tema de la campa-
ña de propaganda ni siquiera había salido a relucir; que la excarcelación no
obedeció en absoluto a presiones desde Londres —lo cual le constaba a
Bernard Malley—, sino única y exclusivamente a los renovados esfuerzos
de España por recuperar su respetabilidad a nivel internacional, empeño que
se veía favorecido en ese entonces por el empeoramiento de la confronta-
ción entre las dos potencias mundiales a raíz de la Guerra de Corea.

La defensa de Europa Occidental frente a una eventual invasión so-
viética con fuerzas convencionales, que podrían barrer en pocos días con
Alemania y Francia, forzaba a los Estados Unidos a establecer bases milita-
res detrás de los Pirineos. A comienzos de 1952 se iniciaron las negociacio-
nes formales, pero avanzaron con lentitud, en parte debido a las aprensio-
nes que tenía la Casa Blanca de un acercamiento a tan conspicuo
simpatizante de las potencias del Eje, y también porque suscribir con excesi-
va premura un acuerdo militar con España podría interpretarse como un
reconocimiento de que Europa Occidental se encontraba prácticamente in-
defensa ante un ataque soviético. Por cierto que la renuencia nacionalista
de Franco a ceder siquiera algo de soberanía para la instalación de bases
militares extranjeras no facilitaba las cosas. Las conversaciones concluye-
ron con la firma del Pacto de Madrid el 26 de septiembre de 1953, el cual

Death of the Spanish Republic, que manifiesta su decidido respaldo al gobierno derrotado.
Conoció a su esposa catalana durante la batalla del Ebro, y pasaron su luna de miel replegán-
dose junto a las fuerzas republicanas a través de los Pirineos hasta territorio francés. Tras
cubrir la Segunda Guerra Mundial, siempre para Reuters, volvió a radicarse en España junto a
su mujer. Véase también el artículo dedicado a Buckley en Civil War de Hugh Thomas.

16 El interés de Malley por los asuntos españoles superó con creces los requeri-
mientos de su cargo en el servicio exterior, actividad a la que dedicó el resto de su vida.
Antes de incorporarse al servicio diplomático tradujo al inglés El Estado Nuevo de Víctor
Pradera, publicado en Londres en 1939 con prólogo de S.A.R. el Príncipe de Asturias.
Permaneció en España durante la Segunda Guerra Mundial y trabó una estrecha amistad
con Sir Samuel Hoare (más tarde Primer Vizconde Templeton), embajador británico en
Madrid entre 1940 y 1944, quien ayudó en forma importante a persuadir a Franco de
mantenerse al margen de la guerra. Las últimas cartas de su correspondencia con Malley
resultan francas y esclarecedoras. No creo ser el único que considera que Malley fue un
observador excepcionalmente bien informado de la realidad española contemporánea;
Hugh Thomas, el distinguido historiador, también lo conoció en la década de 1950, y no
hace mucho intercambiamos impresiones sobre este tema tan grato y descubrimos que
coincidían absolutamente.
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permitía que Estados Unidos utilizara y ampliara la base aérea y naval de
Rota (cerca de Cádiz), así como las bases aéreas situadas en Torrejón (cerca
de Madrid), Zaragoza (en el noreste de España) y Morón (cerca de Sevilla).
A cambio, el gobierno norteamericano otorgó a España US$ 226 millones en
ayuda económica y militar.

Desde el punto de vista estratégico de las autoridades españolas, las
prolongadas negociaciones que precedieron a la firma del pacto también
encerraban la promesa de una normalización de las relaciones internaciona-
les, y la lenidad exhibida en los juicios de Barcelona estaba en consonancia
con sus esfuerzos por avanzar en este proceso. Era comprensible entonces
la contrariedad que sufrió el gobierno franquista cuando no sólo se le nega-
ron elogios por lo que estimaba había sido un generoso gesto suyo, sino
además, y peor aun, tuvo que afrontar una campaña de propaganda y agita-
ción hostil en su contra, orquestada por sus enemigos jurados. Una vez
asegurada la firma del pacto con Estados Unidos, su reacción fue dar mar-
cha atrás a la estrategia que, a todas luces, no había logrado granjearle el
reconocimiento que a su juicio merecía, por lo que los treinta y ocho jóve-
nes comunistas y socialistas volvieron a ser detenidos, aduciéndose como
pretexto legalista el que sus condenas no habían sido aprobadas por el
Tribunal Militar Supremo, como lo disponía la Ley de 1939.

A comienzos de 1953, en las calles de Madrid se organizaron mani-
festaciones anti-británicas sorprendentemente agresivas y muy concurri-
das, para protestar contra la visita de la Reina Isabel a Gibraltar17. Meses
más tarde ese mismo año, España cerró su consulado en el Peñón, un acto
que con probabilidad traslucía su fundada confianza en la solidez de su
nueva “relación especial” con Estados Unidos, la cual, como bien sabemos,
prosperó con el tiempo, manteniéndose la potencia mundial como el aliado
militar más importante y leal de España, y un actor clave en las gestiones
para conseguir su readmisión a entidades internacionales como Naciones
Unidas, la FAO, y por último, en 1982, pese a la oposición del Reino Unido
y Francia, a la OTAN.

❖

17 En una carta dirigida a Lord Templeton, Malley le informó que había presen-
ciado cómo unos veinte mil airados manifestantes nacionalistas marcharon hacia la emba-
jada británica para protestar contra la visita de la Reina Isabel II a Gibraltar. Fueron
reprimidos a duras penas por policías a caballo armados con sables, de los cuales él mismo
tuvo que “escapar para salvar [su] vida”, pues se había mezclado entre la multitud para
cubrir mejor las protestas. Carta de Bernard Malley a Lord Templeton, Madrid, 9 de
mayo de 1954, MS Templewood XIII (26): 50-55, Department of Manuscripts & Uni-
versity Archives, University of Cambridge Library.
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Decir que Alec se sintió decepcionado por estos acontecimientos
sería subestimar groseramente la ira que sintió ante lo que consideró una
abyecta traición por parte de la nación amiga y confiable, sobre la cual, con
no poca de ayuda de Hollywood, él había conjurado una imagen que incluía
a Henry Fonda en Las Uvas de la Ira, Paul Robeson cantando “Old Man
River”, Humphrey Bogart en Casablanca, Caballero Sin Espada de Frank
Capra y, lo más importante, la camaradería de los compañeros de lucha en la
Brigada Abraham Lincoln, en especial durante la sangrienta batalla del Ebro.

La comparación era inevitable con su experiencia de agosto de 1939,
cuando habiendo sufrido el bombardeo de la Legión Cóndor alemana tuvo
que aceptar en silencio el lacerante oportunismo del pacto nazi-soviético.
En esa ocasión, dada su inquebrantable lealtad al partido, no tuvo más
remedio que obedecer. Ahora era distinto; nadie esperaba de él ese asenti-
miento disciplinado, y sólo se limitó a replantear el asunto a la luz de las
nuevas circunstancias. Hasta la firma del pacto con Estados Unidos, sus
amigos habían sido los mismos con los que había luchado contra Franco y
Hitler, pero ahora el detestado régimen español se las había ingeniado para
obtener el respaldo político y la ayuda económica de los Estados Unidos.

Alec vio el frente de batalla redibujado claramente, con las víctimas
de la opresión capitalista e imperialista en todo el mundo en un bando, y los
Estados Unidos y sus aliados, incluida España, en el otro. Dada semejante
contienda, se dio cuenta de que asumir la defensa de los masones españo-
les había sido una iniciativa oportuna, al igual que simbólicamente correcta,
porque abrió una puerta para que víctimas de injusticias en todo el mundo,
pero en especial en países amigos de Estados Unidos, se unieran a sus ex
compañeros de armas que se encontraban en prisiones españolas, forman-
do así una gran coalición internacional de los oprimidos, cuyo calvario,
cuando fuera dado a conocer de manera apropiada a la opinión pública,
cubriría de oprobio y vergüenza a los adversarios de la Unión Soviética. La
conclusión que apareció inexorable ante sus ojos era que la Asociación de
la Brigada Internacional debería poner su experiencia al servicio de esa cau-
sa mayor.

Alec me daba instrucciones antes de emprender cada uno de mis
viajes a España, y yo le presentaba un informe a mi regreso. Nuestras re-
uniones ofrecían oportunidades de sobra para tratar temas de esa índole,
pero nunca antes y nunca más en el futuro se refirió a este asunto con
mayor claridad y vehemencia que cierta tarde de fines de noviembre de
1954, cuando Peter Benenson y yo nos encontramos con Alec en el número
2 de Parton Street WC1, la sede londinense de la Asociación de la Brigada,
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dirección que merece llevar una placa conmemorativa por ser el sitio donde
se fundó Amnistía Internacional.

Fue en ese lugar, durante aquella velada abundante en cigarrillos,
café y whisky irlandés, y amenizada por una suculenta ración de animados
debates, donde, que yo recuerde, por primera vez Alec expuso con cierto
detalle su plan para una nueva iniciativa en la que, con el nombre de “Am-
nistía Internacional”, aglutinaría el llamado a una amnistía general para los
prisioneros en España, adoptado originalmente durante la Reunión General
Anual de la Brigada en 1952, la petición de amnistía formulada por López
Raimundo en su primera declaración pública desde México, el internaciona-
lismo decisivo, proclamado con vehemencia en la Internacional, himno de
batalla del comunismo, y, lo más significativo para Alec, el sólido y perma-
nente compromiso internacional tanto del antiguo Comintern como del nue-
vo Cominform18.

❖

La honda vocación internacionalista de Alec quedó palmariamente
demostrada cuando se alistó en forma voluntaria para tomar las armas en
dos guerras, ninguna de las cuales afectaba en forma directa a Irlanda, su
patria adoptiva. Stalin no tenía esa vocación; nunca pasó tiempo fuera de
las regiones que luego conformarían la Unión Soviética, y sentía una instin-
tiva y poderosa desconfianza hacia los extranjeros y los lugares foráneos, la
cual se exacerbaba cuando se permitía que esos forasteros indignos de
confianza —¿“compañeros de ruta”?— asumieran tareas de importancia
para la patria soviética. Stalin también habría coincidido con Tip O’Neill en
pensar que toda la política es local, de ahí su tenaz reticencia a permitir que
los asuntos internacionales lo distrajeran de los problemas internos.

Stalin estaba firmemente convencido de que su propio deber históri-
co consistía en garantizar la supervivencia del único y verdadero gobierno

18 Pocos días después de llegar a México, el 1 de julio de 1954, López Raimundo
hizo uso de la palabra durante una manifestación organizada por las Organizaciones
Unidas en Ayuda de la España Republicana, ocasión en la que declaró que “la idea de una
amnistía para los prisioneros políticos es acogida favorablemente por personas de todas
las clases sociales […], con el tiempo, los criminales que gobiernan [España] no podrán
dejar de hacer caso a la presión mundial en favor de una demanda tan legítima del pueblo
español”. Texto publicado en España Popular, México, 9 de julio de 1954. IBMA,
MML, Catalogue 1986, Box 42/c/33. En 1919 Lenin fundó la Tercera Internacional, más
conocida con el nombre de Comintern, consagrada a la tarea de promover la revolución
mundial; fue disuelta por Stalin en 1946. Su sucesor no revolucionario durante la Guerra
Fría fue el Cominform, fundado en 1947 y finalmente disuelto por Jruschov en 1956.
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revolucionario del mundo hasta ese momento, antes de siquiera pensar en la
posibilidad de aventurarse en territorios extranjeros, convicción encapsula-
da en el célebre eslogan “socialismo en un solo país”. Esta aproximación a
los asuntos internacionales se consolidó entre 1919 y 1923 a raíz de los
fiascos revolucionarios de Baviera, Hungría, Austria, Sajonia, Turingia y
Hamburgo, los que no sólo confirmaron el odio mortal de Stalin hacia lo que
consideraba el disparate romántico de la “revolución permanente” de Trots-
ky, sino que, peor aun, habían puesto en riesgo a la Unión Soviética al dejar
los asuntos en manos de revolucionarios extranjeros impulsivos e ineptos.

Tales fueron los antecedentes de la renuencia de Stalin en 1936,
cuando España se vio envuelta en la guerra civil, a comprometer a la Unión
Soviética en la formación de Brigadas Internacionales para combatir en un
país acerca del cual no sabía casi nada, y por una causa dudosamente
relacionada con el interés nacional soviético. La idea original de reclutar
voluntarios en todo el mundo para luchar por la república española la pro-
puso el dirigente comunista francés Maurice Thorez, quien consiguió el
respaldo de Willi Münzenberg, entonces influyente jefe de propaganda del
Comintern. Incapaces de refutar las objeciones de Stalin desde la distancia,
viajaron a Moscú para exponer sus argumentos, y tras prolongadas discu-
siones y muchas demoras pensaron que habían logrado su propósito al
acordar que el flujo de voluntarios y la tan necesaria ayuda militar se canali-
zaran directamente a través del Comintern, sin involucrar ni al ejército ni al
gobierno soviéticos.

El cazurro líder georgiano continuó oponiendo reparos y exigió pago
al contado —en la forma de lingotes de la reserva de oro de la República
Española que estaban siendo embarcados con destino a Odessa— por las
armas enviadas a España. Incluso cabe la posibilidad de que al fin Stalin
haya accedido no tanto debido a los pagos al contado, sino principalmente
por temor a que le ganara terreno la cada vez más influyente izquierda trots-
kista española19.

Nunca antes el Comintern había estado en un primer plano tan visi-
ble como durante aquellos febriles meses en que se reclutó, armó y condujo
a la batalla a varios miles de voluntarios provenientes de países de todo el

19 Al igual que Peter Benenson, Willi Münzenberg, cerebro de la propaganda
comunista, nació en Erfurt en 1914. Murió asesinado cerca de Grenoble en 1940, casi con
certeza por el NKVD. Stephen Koch, Double Lives: Stalin, Willi Münzenberg and the
Seduction of the Intellectuals, 1944, pp. 332-344; Hugh Thomas, “The Spanish Civil
War. Spain, 1936-1939”, 1979, p. 1601; también, Hugh Thomas, The Spanish Civil War,
1977, capítulo 27, pp. 452-464. Véase también Alan Bullock, Hitler and Stalin, 1992,
pp. 532-533.
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orbe, que acudieron en masa a las oficinas de esa organización para incor-
porarse a las Brigadas20.

Respecto de España, la operación propagandística de Münzenberg
eludió con astucia las reservas de Stalin, y reactualizó la decrépita retórica
revolucionaria del Comintern inyectándole una buena dosis de ambigüedad,
más que una pizca de remozada imagen y consignas del Frente Popular, y lo
hizo irrumpir en el campo de batalla bajo un mar de estandartes rojos y
enardecidas versiones corales de la Internacional. Este mundo revoluciona-
rio, fabricado por el Comintern y puesto en marcha por la maquinaria propa-
gandística de Münzenberg, fue el que acogió al voluntario irlandés Alec
Digges, que entonces contaba 24 años. No sorprende que esta imagen haya
tenido tan grande influencia en el joven, que no sólo sobreviviría a la derro-
ta que, tal como Stalin acertadamente había anticipado, pasaría a engrosar la
colección de fracasos del Comintern, sino que, lo más importante, emergería
airosa e inmune a las ignominiosas exigencias del Pacto nazi-soviético y
franquearía la Segunda Guerra Mundial y sus secuelas sin verse afectada
por la oleada de nacionalismo estalinista que en 1943 y 1944 abolió un
Comintern al borde del colapso y, a su vez, el hasta entonces sagrado
himno de la URSS, la Internacional, considerado ahora teórico y simbólica-
mente defectuoso.

Un nuevo himno fue compuesto en el espacio de unos pocos días de
“ardiente frenesí de estajanovismo musical”, y entre los autores de la letra
se contaban Molotov y Voroshilov, y de la música, Shostakovich y Proko-
fiev21. Ni la palabra internacional ni el concepto de revolución mundial
figuraron en la nueva letra, dedicada principalmente al ensalzamiento patrió-
tico de la Rusia soviética y su territorio ancestral. La desaparición del Com-
intern y el abandono de las arengas leninistas a favor de la revolución
mundial fueron exhibidos como gesto de buena voluntad hacia los aliados
en tiempos de guerra, pero acaso el motivo principal fue el deseo de Stalin
de eliminar una tribuna para las opiniones de extranjeros que no eran incon-

20 “Cada partido comunista recibió instrucciones de reclutar cierta cantidad de
voluntarios. La mayoría de los dirigentes más capacitados del Comintern fueron destina-
dos a esta tarea. El futuro Mariscal Tito, Josip Broz, por ejemplo, se encontraba en París
organizando, desde un pequeño hotel situado en la orilla izquierda del Sena, el flujo de
reclutas a través de su así llamado ‘ferrocarril secreto’, que proporcionaba pasaportes
y fondos a voluntarios de Europa del Este” (Hugh Thomas, The Spanish Civil War, 1977,
p. 454).

21 Simon Sebag Montefiore, Stalin: The Court of the Red Czar, 2003, pp. 406-
407.
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dicionales de Moscú, y potencial fuente de un aventurismo internacional,
costoso e impredecible22.

El problema era que si bien no se podía disimular la participación de
los comunistas en el conflicto interno español, había que ganarse el favor
de la opinión pública fuera de España para que respaldara la causa republi-
cana y reaccionara con generosidad a las solicitudes de fondos, armas y
combatientes, objetivo improbable de alcanzar si aparecía patrocinado en su
mayor parte por fervientes revolucionarios. En un principio Münzenberg
utilizó el Workers International Relief y a sus filiales, dependientes del Parti-
do Comunista, pero su impacto en la opinión pública internacional fue muy
decepcionante. Este revés empujó a Münzenberg a aportar dos nuevas
ideas que revolucionaron la política mundial por el resto del siglo XX hasta
nuestros días. Como lo ha señalado Hugh Thomas, “él realmente inventó al
compañero de ruta”23, y es más, también inventó las front organizations
(organizaciones de fachada).

Münzenberg percibió, de manera casi instintiva, que las sociedades
que habían abrazado la modernidad industrial y secular, padecían de un
agotamiento crítico de la justificación moral que constituye “una de nues-
tras más profundas necesidades, uno de nuestros impulsos humanos más
poderosos y esenciales, y que es ignorado a nuestro riesgo y costo”24.
Pese a no poseer ningún conocimiento formal de teología, historia o socio-
logía, comprendió en la práctica la importancia de la “virtud moral” (righteo-
usness) en la vida humana. Percatándose acertadamente de que este ingre-
diente fundamental escaseaba en los estratos medios y superiores de la
sociedad europea occidental, desplegó su formidable organización propa-
gandística, concentrándola en la tarea de producir, para llenar el vacío, un
número suficiente de causas virtuosas que fueran convincentes, inmacula-
das y enaltecedoras.

22 Según Milovan Djilas, Stalin disolvió el Comintern porque “se había transfor-
mado en un estorbo, como también en un anacronismo, cuyos miembros que habían
emigrado intentaban promover políticas que no estaban en consonancia con [las de
Stalin]” (Bullock, Hitler and Stalin, 1992, pp. 792-793). Gran parte de lo anterior se
aplica también a la decisión, adoptada en 1947, de crear el Cominform, no como un
Comintern revolucionario resucitado sino como un instrumento cuidadosamente diseñado
para “montar una ofensiva conjunta de propaganda contra la aceptación del [Plan]
Marshall” y asegurar un control más férreo sobre sus satélites de Europa del Este (Bullock,
Hitler and Stalin, 1992, pp. 925-926).

23 Hugh Thomas, The Spanish Civil War, 1977, p. 341, n. 3; una opinión com-
partida por la esposa de Münzenberg, la legendaria Babette Gross, quien lo describió como
“el santo patrono de los compañeros de ruta”, Andrew Campbell, “Double Lives: Three
Australia Fellow Travellers in the Cold War”, 2007, pp. 44-45.

24 Stephen Koch, “Lying for the Truth: Münzenberg & The Comintern”, 1993.
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Münzenberg correctamente supuso que una vez que una causa
apropiada ha sido martilleada en la conciencia pública, no sería difícil indu-
cir a sus “inocentes” —a los que Lenin motejó con anterioridad, y mayor
crudeza, de “tontos útiles”— a contribuir con sus nombres, prestigio y
fondos a “clubes de inocentes” bien organizados, manipulados por activis-
tas situados en posiciones estratégicas —de preferencia no afiliados al Par-
tido Comunista— y obtener así los resultados deseados. Quienes fueron
invitados a incorporarse a estas organizaciones y, al parecer, a encabezar-
las, eran invariablemente personajes bien intencionados y socialmente res-
petables, deseosos de cumplir un papel constructivo en la lucha por la
justicia social y, al mismo tiempo, satisfacer su necesidad de justificación
moral personal, y “que no se daban cuenta de que sus conciencias estaban
siendo manejadas por agentes del gobierno de Stalin”25.

Aunque a los comunistas de la vieja guardia les causaba escalofríos
ver a miembros ajenos al partido en posiciones políticas señeras, este enfo-
que resultó ser muy provechoso cuando se trataba de recaudar fondos y
organizar el apoyo internacional para la República española. La maquinaria
propagandística de Münzenberg presentaba la guerra como un enfrenta-
miento maniqueo entre las fuerzas del bien y del mal; entre el terror fascista
y oscurantista de Franco, respaldado por mercenarios y reclutas bereberes,
alemanes e italianos, por un lado, y una ilustrada, virtuosa y democrática
república defendida por jóvenes héroes idealistas provenientes de todos
los rincones del planeta. Logró convencer al resto del mundo que la Repú-
blica española era un paraíso socialdemócrata donde la tortura, las deten-
ciones arbitrarias y las ejecuciones habían sido proscritas para siempre, y
que ahora luchaba en defensa de la libertad, la democracia, la decencia
elemental y la justicia para el pueblo español.

La campaña internacional logró su objetivo —pese a las suspicacias
de Stalin— principalmente porque fue llevada adelante por un ingente nú-
mero de “compañeros de ruta” y personajes influyentes en la opinión públi-
ca no afiliados a partido alguno, como periodistas, artistas, comentaristas,
sacerdotes, ministros, académicos y actores, felices todos de ser invitados a
manifestar su público apoyo al bando de la República española.

❖

Un examen retrospectivo nos permite apreciar ahora que la facilidad
con que Alec Digges, un veterano y disciplinado miembro del Partido Co-

25 Stephen Koch, “Lying for the Truth...”, 2 de noviembre de 1993; también
Koch, Double Lives…, 1944, pp. 19-30.
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munista, decidió en 1954 discutir con sus colaboradores la posible creación
de Amnistía Internacional, significaba que la idea era de su autoría, o que
bien que estaba añadiendo “prisioneros de conciencia” al repertorio de cau-
sas meritorias de Münzenberg. ¿Se reunieron alguna vez Alec y Willi? Hasta
donde sabemos, Münzenberg no fue a España durante la guerra civil. No
hice preguntas sobre el particular, porque sólo me enteré hace poco de la
existencia de Münzenberg, dos décadas después del fallecimiento de Alec.
No se puede descartar la posibilidad de que hayan sostenido un encuentro
en 1938, cuando Alec viajaba a España por intermedio de la oficina de
reclutamiento de la Brigada en París, pero es muy poco probable que Mün-
zenberg haya tratado esos asuntos de políticas con el joven voluntario.

Si la idea fue de Alec, y él no la había discutido a fondo con sus
colegas de partido, sería razonable suponer que tanto el Pacto entre España
y Estados Unidos como la muerte de Stalin estuvieron presentes en su
génesis. Antes de marzo de 1953, la lealtad y la obediencia del Partido al
Kremlin habrían impedido cualquier jugarreta no autorizada, destinada a ex-
tender internacionalmente la labor de la Brigada. Incluso en 1954, sin querer-
lo, Alec se había adelantado a su época al formular esa imaginativa pro-
puesta, destinada a explotar las reservas de decoro humanitario de los
países de la alianza estadounidense y socavar así su autoridad moral. Sin
embargo, su idea estaba acorde con los cambios que sobrevinieron a raíz
del “discurso secreto” pronunciado por Jruschov con ocasión del Vigésimo
Congreso del Partido Comunista, celebrado en 1956, en especial con la resu-
rrección durante la Guerra Fría del espíritu de los fenecidos Comintern y
Cominform, aunque esta vez encumbrado en las alas de una retórica que
ignoraba la revolución mundial, pero exhortaba a los fieles a “encabezar la
resistencia a los planes de expansión y agresión imperialista estadouniden-
se en todas las esferas”26.

También cabe la posibilidad de que al asumir esta tarea, más antinor-
teamericana que revolucionaria, sin advertirlo Alec mantuvo vivo el espíritu
original del Cominform y le proporcionó un objetivo práctico a una de las
iniciativas de Münzenberg. Como en el gato de Cheshire, en Alicia el País
de las Maravillas, el Cominform se había desvanecido, pero la mueca anti-
norteamericana no ha desaparecido. No resulta imposible sospechar que
una consecuencia distante de la iniciativa de Münzenberg haya sido alentar
a los entusiastas del post-Cominform a reactivar su anti-norteamericanismo
ampliando el repertorio de “virtudes morales”, incluyendo campañas a favor
de la paz, la libertad, los árboles, los osos polares, la democracia, la capa de

26 Alan Bullock, Hitler and Stalin, 1992, p. 924.
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ozono y el trato compasivo a los inmigrantes, y contra los cigarrillos, la
discriminación racial, la obesidad, la globalización, la pena de muerte, el
trabajo forzoso y la tortura. La experiencia de la Guerra Fría también habría
confirmado la convicción de Münzenberg en cuanto a que, emprendidas
urbi et orbi, esas campañas serían ignoradas dentro del mundo comunista,
que se encontraba a salvo de una prensa y una opinión pública libres, pero
socavarían la estatura moral de las políticas promovidas por los Estados
Unidos y sus aliados.

❖

Aun cuando Alec podía ser tan tenaz como persuasivo, la extraordi-
nariamente franca discusión se prolongó hasta altas horas de la noche de
esa jornada de noviembre de 1954, y surgieron varias objeciones prácticas
que le llevaron a vacilar y aparentemente a reconsiderar su iniciativa. Era
difícil, por ejemplo, pasar por alto la circunstancia de que ésta distraería los
escasos recursos humanos y financieros disponibles para representar a los
prisioneros en España, y además arriesgaba disipar el prestigio internacio-
nal acumulado durante la guerra civil y después de ella. Tampoco podía
ignorarse un hecho que movía a reflexión: a pesar de que la Brigada se había
esforzado al máximo, no se habían conseguido grandes logros, incluso para
objetivos menos ambiciosos. En consecuencia, parecía poco realista, por no
decir quijotesco, embarcarse en aquellos días en una campaña internacional
tan exigente. Otro suceso que revistió al menos similar importancia fue
nuestro inolvidable encuentro con Barbara Castle y Sidney Silverman, que
obligó a descartar toda posibilidad de que Alec, o cualquiera de sus colegas
del Partido Comunista, llegara a encabezar la nueva organización, si ésta
pretendía conseguir la influencia y el respaldo público no partidista y moral-
mente intachable indispensables para prosperar.

Pensando en voz alta sobre este asunto, y haciéndonos presente las
dificultades para conseguir alguien dispuesto a dirigir la nueva organiza-
ción, Alec sugirió que Peter Benenson era la persona más capacitada para
llevar las riendas de la nueva entidad y reclutar un comité ejecutivo com-
puesto por prestigiosos abogados e intelectuales británicos y extranjeros
que simpatizaran con la causa. Visiblemente molesto, Peter preguntó si esta-
ba siendo evaluado como candidato a tonto útil, y poniéndose de pie hizo
ademán de retirarse, señalando que esa sugerencia era injusta, no le hacía
gracia y no estaba dispuesto a dejarse utilizar de esa manera. A lo cual Alec
replicó diciendo que sólo estaba bromeando, y que en todo caso Peter se
equivocaba al pensar siquiera en la posibilidad de ser tratado de esa forma,
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pues él siempre sabía muy bien lo que estaba haciendo, a diferencia de los
tontos útiles, quienes, por definición, nunca lo saben. Peter Benenson era
un hombre inteligente, cultivado y altruista, cuya imagen ciertamente no
daba la impresión de corresponder a la de los inocentes de Münzenberg, o a
la de los tontos útiles de Lenin.

Restablecida la armonía, se sugirió que el capitán Hewitson se senti-
ría más que complacido de ocupar la presidencia, siempre que Alec hiciera el
trabajo, pero con esto los temas se trivializaron y la discusión se hizo cada
vez más anodina. Fue así como la velada culminó con la nueva iniciativa
internacional de Alec sepultada bajo una andanada de chistes irlandeses,
españoles y chilenos, y él acabó aceptando con desgano que lo más sensa-
to era abstenerse de actuar, al menos por el momento.

En cuanto a mí, me reuní con Alec días más tarde y aproveché de
recordarle que mi activa colaboración se debía enteramente al contacto que
había establecido en mi niñez con refugiados republicanos que trabajaban
conduciendo y reparando los camiones pesados de mi padre. Si bien tenía la
mejor disposición a seguir cooperando con la campaña original de la Briga-
da a favor de los prisioneros, no estaba de acuerdo con que ésta se ampliara
para ayudar a derrocar al gobierno español, objetivo que me parecía poco
práctico y no necesariamente apropiado. Durante esos años me reuní en
numerosas oportunidades con sobrevivientes de la guerra civil, y logré
comprender en cierta medida la complejidad del trágico conflicto, que difería
definitivamente de la descripción propagandística de Münzenberg como
una simple pugna entre el bien y el mal. La lógica elemental parecía muy
distante de Cataluña cuando un ex soldado comunista aventuró una hipóte-
sis contraria a lo factual, y se preguntó qué curso habría seguido la guerra
después de 1939, cuando Hitler y Stalin se abrazaban fraternalmente, si un
régimen comunista hubiese triunfado en España. Menudo rompecabezas.

Lo que me quedó muy claro fue que las atrocidades cometidas por
ambos bandos habían dejado tras de sí un legado de odio que hasta hoy no
se ha desvanecido. En la década de 1950 resultaba por lo menos debatible la
idea de que la restauración de la monarquía podría llevar a una reconcilia-
ción y reunificación de la sociedad española. Es más, también tuve que
explicarle a mi buen amigo Alec que no compartía ni su sentimiento antinor-
teamericano post-Cominform de nuevo cuño, ni su lealtad de guerrero frío, y
le pedí que no solicitara mi respaldo para su nueva iniciativa, si alguna vez
ésta fructificaba. Él tomó todo esto con ecuanimidad. Ambos aceptamos
nuestras diferencias de opinión y acordamos seguir trabajando juntos tal
como habíamos hecho en el pasado.
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Entre 1954 y 1956 regresé un par de veces a España, pero en dos
ocasiones no me fue posible viajar, y dada la urgencia del momento no me
quedó más remedio que reclutar a mi hermana Carmen, en esa época alumna
de la Central School of Speech and Drama de Londres, para que me reempla-
zara. Ella desempeñó su cometido con la buena voluntad, el encanto y la
eficiencia que la caracterizaban, oficiando de intérprete para Peter Benen-
son, y encargándose de las discretas misiones locales que era preciso cum-
plir en Barcelona y Madrid. Mi inasistencia en dos oportunidades no tuvo
nada que ver con mi amable desacuerdo con Alec. En marzo de 1954, meses
antes de la reunión en Parton Street, fui a parar al hospital Middlesex tras
haber levantado un baúl repleto de libros al mudarme a una vivienda en
Nassau Street; la segunda vez, en agosto de 1955, me encontraba en los
Estados Unidos.

En 1956 regresé a Chile y por algunos años perdí contacto con Alec,
pero mi labor en la Universidad de Chile me permitió trabar relaciones con ex
refugiados del Winnipeg que se habían quedado en el país y me aportaron
nuevos puntos de vista sobre las complejidades de la Guerra Civil española.
Es preciso citar nombres y comenzaré por Mauricio Amster, un artista, eru-
dito y artesano comunista polaco, quien luchó en el Batallón Dombrowsky
en la II Brigada, quedó inválido, sobrevivió a la guerra y llegó a Chile,
donde no tardó en adquirir un sólido prestigio como brillante diseñador de
libros. Tuve la fortuna de que diseñara mi primer libro para la Editorial Uni-
versitaria. Nos hicimos amigos, y me enteré de su desencanto con el marxis-
mo y el historial criminal de los comunistas, en particular durante los “Días
de Mayo” de Barcelona, cuando varios cientos de anarquistas y otros
miembros de la izquierda no comunista fueron sistemáticamente asesina-
dos27.

Pero él no fue el único. El historiador Leopoldo Castedo recorrió un
camino similar, desde enarbolar la bandera roja del comunismo español has-
ta la aflicción de ver traicionado su idealismo juvenil cuando los tanques
rusos convencieron a los húngaros que debían comportarse, para transfor-
marse finalmente en un reflexivo e ilustrado crítico de la alternativa soviética
en la Guerra Fría. Lo mismo puede decirse del dramaturgo José Ricardo
Morales, quien a última hora se abstuvo de seguir la senda roja hacia el
futuro, tras haber presenciado el sanguinario comportamiento de los comu-

27 Pese a sus reservas, Amster realizó una impecable traducción del Manifiesto y
también diseñó su edición para la Editorial Universitaria (Marx y Engels, Manifiesto
Comunista, traducido por Mauricio Amster, 1970); sobre los “Días de Mayo”, véase
Raymond Carr, Spain, 1808-1939, 1966, pp. 663-670; Hugh Thomas, The Spanish Civil
War, 1977, pp. 651-653; Helen Graham, “Against the State: A Genealogy of the Barce-
lona May Days (1937)”, 1999, pp. 485-542.
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nistas cuando ocuparon, de hecho, cargos de poder. Sin duda alguna, sus
agudas reflexiones y la amistad que me brindaron contribuyeron a distan-
ciarme aún más de la versión de Münzenberg sobre el funesto conflicto.

A principios de la década de 1960 regresé a Londres y, varios meses
después, hablé con Alec sobre el mítico nacimiento, en 1961, de Amnistía,
que pronto pasó a llamarse Amnistía Internacional. Entre una y otra etapa.
Tito rehusó doblegarse, Francia libró una guerra en Argelia, Perón fue de-
puesto, el Cominform fue desmantelado, polacos y húngaros se precipitaron
a las calles, China inició una trasnochada revolución cultural, Castro tomó
las riendas en Cuba mientras al otro lado del mundo empieza a perfilarse la
tragedia vietnamita. Atendidas todas estas y otras circunstancias, Peter Be-
nenson reconsideró la lejana propuesta de Alec Digges y aceptó asumir el
liderazgo de Amnistía Internacional sin la ayuda de aquellos míticos estu-
diantes portugueses.
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