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ENSAYO

‘META-AUTOBIOGRAFÍA’ / ‘AUTOBIOGRAFÍA
TRANSVERSAL’ POSTMODERNA

O LA IMPOSIBILIDAD DE UNA HISTORIA
EN PRIMERA PERSONA

 A. ROBBE-GRILLET, S. DOUBROVSKY, A. DJEBAR,
A. KHATIBI, N. BROSSARD Y M. MATEO*

Alfonso de Toro

Este trabajo se propone ilustrar los fundamentos epistemológicos de
la llamada “nueva autobiografía” o autobiografía transversal. Co-
mienza con una revisión crítica de las propuestas de Philippe Lejeune
sobre la autobiografía contemporánea, para luego examinar formas
diferentes de la nouvelle autobiographie en seis autores: Serge
Doubrovsky, Alain Robbe-Grillet, Abdelkebir Khatibi, Assia Djebar,
Nicole Brossard y Margarita Mateo. Se sostiene que todos ellos,
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C

Je ne suis pas un homme de vérité, ai-je dit, mais non plus de mensonge, ce
qui reviendrait au même. Je suis une sorte d’explorateur, résolu, mal armé,

imprudent, qui ne croit pas à l’existence antérieure ni durable du pays où il trace,
jour après jour, un chemin possible. Je ne suis un maître à penser, mais un com-

pagnon de route, d’invention, ou d’aléatoire recherche.
Et c’est encore dans une fiction que je me hasarde ici.

(Robbe-Grillet LMQR: 13.)
Autobiographie, roman, pareil. Le même truc, le même trucage: ça a l’air

d’imiter le cours d’une vie, de se déplier selon son fil. On vous embobine. En réalité
c’est par la fin qu’on a commencé.

(Doubrovsky LB: 91.)

1. INTRODUCCIÓN AL PROBLEMA

       uando abordamos el estudio de la autobiografía contemporánea
es imposible no enfrentarse con dos puntos de referencia fundamentales: el
primero es Le pacte autobiographique de Philippe Lejeune, del año 1975,
que para bien o para mal ha quedado hasta la fecha como la obra estándar
en esta materia, a pesar de una serie de aspectos muy problemáticos y
discutidos internacionalmente. El segundo es la concepción de nouvelle
autobiographie como se inscribe en su trilogía Le miroir qui revient
(LMQR 1984), Angélique ou l’enchantement (1987), Les derniers jours de
Corinthe (1994) de Alain Robbe-Grillet; o en Journal intime (JI 1984), Le
désert mauve (1987) y À tout regard (ATR 1989) de Nicole Brossard; o
Amour bilingue (AB 1982) de Abdelkebir Khatibi; en Ces voix qui
m’assiègent (CVA 1999) de Assia Djebar; o en Ella escribía poscrítica
(EEP 1995) de Margarita Mateo.

A esto se adjunta la concepción de autofiction de Doubrovsky
como la encontramos en Fils (Fs 1977) y en Le livre brisé (LB 1989) y que
tiene una serie de similitudes con la concepción de Robbe-Grillet en cuanto

representativos a su vez de muchos otros autores, partirían de un
concepto de hibridez cultural donde no existen jerarquías ni normas
ante res, sino líneas culturales y lingüísticas que se bifurcan y reen-
cuentran permanentemente llegando siempre a nuevas formaciones.
Se propone así que los conceptos de construcción de sujeto, de
construcción de identidad, de historia o nación, en el contexto actual
de las teorías de la literatura y de la cultura, ya no se pueden definir
ni entender en la forma habitual, configurados a priori, sino que se
configurarían en un nivel subjetivo e individual y en el acto y proceso
escritural, y por consiguiente se encontrarían supeditados a cons-
tantes transformaciones y redefiniciones.
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resultado escritural, siendo la motivación de la autobiografía y los procedi-
mientos o estrategias narrativas muy diferentes.

La creación de un nuevo discurso autobiográfico no remonta en
ningún caso exclusivamente a Robbe-Grillet, sino más bien a Doubrovsky
—y deberíamos mencionar también en este lugar a varios autores que ade-
lantan y fundan esta nueva construcción híbrida: a Michel Leiris con L’Age
d’homme (1935/1939) y su tetralogía autobiográfica, La règle du jeu: Biffu-
res (1948), Fourbis (Cachivaches) (1955), Fibrilles (1966) y Frêle bruit
(1976), a Abdelkebir Khatibi con La memoire tatoué (1971)  y a Roland
Barthes con Roland Barthes par Roland Barthes (1975)—, sin embargo,
éste fue considerado solamente en el momento en que Robbe-Grillet en una
entrevista de 1985 introduce este término y rechaza el concepto de Lejeune
(vid. Salgas 1985). Es evidente que ambos autores, Doubrovsky con Fils y
Le livre brisé, como así también Robbe-Grillet con Le miroir qui revient,
revolucionan definitivamente el género tradicional autobiográfico y estable-
cen un cambio de paradigma. Los autores no solamente ponen fin a un tipo
de autobiografía, sino que desenmascaran las carencias y problemas de
éste. Robbe-Grillet transformó en los años cincuenta la teoría y práctica de
la novela en forma radical produciendo también en ese momento un cambio
de paradigma aún más radical, caso al cual hoy nos dedicamos. Robbe-
Grillet, en el caso de la autobiografía, va aún más allá que Doubrovsky. Este
último acepta en un primer momento algunos de los criterios de Lejeune,
para posteriormente rechazarlos1.

Es de primordial importancia no solamente discutir las propuestas de
Lejeune, sino también a la vez considerar el debate que provocó su trabajo,
aunque, por ahora, lo hagamos en forma escueta. Nuestro propósito hoy es
describir los fundamentos epistemológicos de la nouvelle autobiographie e
ilustrarlos basándonos en los autores y obras mencionados más arriba.

Comenzamos con una crítica revisión de algunos aspectos del libro
de Lejeune.

Lejeune pretende construir un modelo universal para el género auto-
biográfico en un momento en que los grandes paradigmas y metadiscursos
han perdido su validez y legitimación o al menos han sido seriamente cues-

1 Cfr. Doubrovsky (1993: 212) quien proclama: “Contrairement à certains néo-
autobiographes, je n’ai nullement coupé le cordon ombilical avec le ‘bio’, je n’ai nulle-
ment rompu avec le pacte référentiel de Philippe Lejeune”. Lecarme (1993: 227 ss.)
muestra hasta qué punto la claudicación del género tradicional conduce a serios problemas
de representación. Sin embargo, sus tentativas de clasificación son particularmente pro-
blemáticas (ibíd.: 235 ss.), ya que él subdivide la autofiction en “définition stricte/récit
vrai” y en “définition large/roman”. Le livre brisé pertenece —según él— a la primera
definición y Le miroir qui revient y la trilogía de Robbe-Grillet a la segunda. Desgraciada-
mente, estos intentos de clasificación no contribuyen a una clara definición de lo que
podría ser la nouvelle autobiographie, ya que Lecarme se basa en criterios tradicionales y
más bien complica lo que Robbe-Grillet y Doubrovsky formulan claramente.
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tionados. Ya a mediados de los años sesenta las obras de Derrida articulan
la ‘crisis del versus’ (cfr. Derrida 1967, 1967a, 1972, 1972a), lo que también se
plantea irrevocablemente con La condition postmoderne de Lyotard (1979).

El libro de Lejeune se basa principalmente en la autobiografía de
Rousseau, un modelo clásico de la autobiografía, lo que representa un cor-
pus muy restringido para formular postulados generales y, aún más, para
abarcar las complejas y diversas formas de la autobiografía moderna, post-
moderna y postcolonial.

Lejeune ignora toda la teoría de la descentración del sujeto de Lacan
y sus seguidores en el contexto postmoderno y postcolonial donde se des-
cribe una identidad caracterizada por el deseo y la carencia que llevan a una
constante búsqueda y a construcciones nómadas de la significación y de la
identidad (cfr. más abajo). Asimismo, pasa por alto las profundas transfor-
maciones que se han venido realizando en Francia en los campos de la
lingüística, de la filosofía, sociología y filosofía del lenguaje a más tardar a
mediados de los años setenta y ochenta. Al mismo tiempo ignora la emer-
gencia de la nouvelle histoire en Francia (hacia mediados de los años se-
senta) y toda la discusión relacionada con la Metahistory de White (1973)
en EE.UU., según la cual la historia (y también la individual como la autobio-
grafía) ya no se considera más como el lugar donde se reproduce la realidad,
sino como un objeto a devenir, como una construcción permanente.

Lejeune tampoco toma en cuenta la discusión a mediados de los
años cincuenta en el contexto del nouveau roman, particularmente lo que se
refiere a los términos de ‘literariedad’ y ‘realidad’, esto es, la más absoluta
relativización de aquello que se tiene por realidad y que lleva, por conse-
cuencia, a una abolición del versus entre realidad y ficción desembocando
en la crisis de la representación.

Lo dicho pone en evidencia que Lejeune se basa en definiciones y
presupuestos de lo que son la verdad y la identidad que no tienen más
validez y que no responden ni a la situación epistemológica de la época en
la que publicó su libro ni a la actual. La filosofía como la historiografía
postmoderna han cuestionado las verdades y discursos universales y por
consecuencia la posibilidad de la representación de una identidad homogé-
nea. Los autores del nouveau roman atacaron —aunque con menos vigor
que los filósofos y sociólogos postmodernos— las bases del pensamiento
occidental basados en un lógica binaria, causal y homogénea. Este tipo de
pensamiento, centrado en un Logos, cede el lugar a un tipo de pensamiento
postmoderno de la ‘pluralidad’, de la ‘hibridez’, del ‘nomadismo’, del ‘rizo-
ma’, de la ‘paralogía’, de la ‘diseminación’ y de la ‘diferancia’ (cfr. Derrida
1967, 1967a, 1972, 1972a). Entendemos por ‘diferancia’ un injerto, un desliz
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de significaciones de una irreductible pluralidad. Igualmente, la categoría
‘diseminación’ es equivalente a la concepción de glissement de Lacan o a
aquella de rhizome establecida por Deleuze/Guattari (1972/1973; 1980) y de-
finida como una estructura, un pensamiento sin centro, como una red infini-
ta (traza, huella), como un libro de arena, como un jardín de senderos que se
bifurcan donde se crean

[...] diversos porvenires, diversos tiempos, que también
proliferan y se bifurcan [...] donde todos los desenlaces
ocurren; [y] cada uno es el punto de partida de otras
bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto
convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno
de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi
amigo [...], donde se crean infinitas series de tiempos, en
una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos [...] tiempos que se aproximan,
bifurcan, cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas
las posibilidades. (Borges, “El sendero de jardines que se
bifurcan”, 1989, OC vol. I.: 478-479.)

En todos estos términos no se entienden por pluralidad/différance
diversas manifestaciones discursivas provenientes de diversos orígenes
que se encuentran y desencuentran y al fin se reúnen en una síntesis (Au-
fhebung), sino muy por el contrario, se trata de diversos caminos disjuntos,
de líneas que se entrecruzan y producen una diseminación ad libitum, de tal
forma que no se construyen unidades puras e ideal-típicas, sino que por el
contrario, de ellas resultan unidades impuras y contaminadas.

Por lo tanto, en este contexto no existe una significación preestable-
cida ni fija; ésta está permanentemente impedida por la deconstrucción y
conduce a otras conexiones. Por consiguiente, no se trata de una produc-
ción y construcción de significación, sino de caminos por recorrer. Derrida
trata de liberar la lengua/el lenguaje de la función servil que la metafísica
occidental le ha deparado desde Platón. En De la grammatologie se descri-
be y se rechaza la subyugación de la lengua/del lenguaje al imperativo de
entender el fonocentrismo sólo lingüísticamente, como así también lo sos-
tienen Deleuze/Guattari (1972/1973; 1982). Por ello, Derrida muestra que una
lengua opera constantemente en forma autorreferencial por medio de perma-
nentes desplazamientos de tal forma que nada se puede reducir a un solo
significado, sino que la lengua produce deterritorializaciones y
reterritorializaciones de significantes y por ello tampoco consiste en repro-
ducciones de sentido, repeticiones e imitaciones.
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La identidad o la construcción de la historia de un sujeto ‘X’ resulta
de la productividad y no de una re-construcción ya que la re-presentación
coherente de un sujeto o la posibilidad general de la re-construcción de una
historia del Yo es muy frágil y prácticamente imposible. La re-presentación
tradicional de un sujeto recurre, por el contrario, a referencias fijas, elegidas
y establecidas como verdades en forma arbitraria y a desmedro de otras
posibilidades. La epistemología postmoderna, y así su cultura, es el lugar de
la re-presentación de lo no representable ya que lo representable no se basa
en un plan fijado a priori; es ese lugar del camino infinitamente multifurcado,
una búsqueda no teleológica.

Dentro de esta epistemología operan, piensan y escriben muchos
autores, a más tardar a partir de los años cincuenta. Robbe-Grillet, por ejem-
plo, trabaja sobre la base de un principio de estructura abierta, esto es,
rizomática, sin reglas a priori. El acto escritural se entiende como resultado
de un camino no prefigurado, de un camino como productividad. Este prin-
cipio de trabajo consiste en la búsqueda de caminos y posibilidades para
cada empresa y esta búsqueda es la sustancia y materia misma del trabajo,
materia, tema y práctica escritural (vid. Robbe-Grillet “Le nouveau roman
n’est pas une théorie, c’est une recherche” 1963: 114). Este principio de
trabajo se desenvuelve en una relación de tensiones o de oscilaciones ten-
sionales, en un “Wieder-/Widerschreiben” (términos que Lyotard 1988 toma
del alemán), en una re-y-contraescritura, en la creación de una construcción
(anti-mimética y anti-referencial) y no en una re-construcción (mimética y
referencial) que se realiza por medio de la memoria, elaboración y preelabo-
ración. La ‘Wiederschreiben’/‘re-escritura’ no significa el retorno a un ori-
gen, sino el recorrer un camino palimpsesto hasta el presente. Esto es: a
espaldas de fragmentos y de jirones de la memoria editar/inscribir el pre-
sente, la auto-bio-grafía, la propia grafía. Re-y-contra-escribir significa me-
moria y nueva experiencia, acordarse. Es el intento de reapoderarse del pa-
sado en el hoy, es una aproximación nómada para comprender el desorden,
la multiplicidad de las máscaras y de las rupturas. No se trata de re-cuperar
el pasado y una identidad perdida hace ya mucho tiempo, sino de experi-
mentarla a través de la radical inmediatez en el radical presente de la lengua
y de la escritura. Al autobiógrafo le sucede lo mismo que a Pierre Menard en
“Pierre Menard, autor del Quijote”, quien en su intento de recuperar o re-
construir el sentido originario del Quijote de Cervantes lo copia palabra por
palabra y, sin proponérselo, lo transforma en un nuevo texto a raíz de cam-
bios y transformaciones de orden histórico-epistemológico, en este caso,
producidos por William James. Esto significa que el momento subjetivo e
histórico-epistemológico es lo decisivo en el que la memoria y el recuerdo
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se materializan en la escritura, es lo que determina el resultado de la auto-
bio-grafía: el acto auto-bio-gráfico es una acto-grafía.

La fragilidad del yo —que se inscribe en la autobiografía de las
metarreflexiones resultantes que pasan a formar el objeto principal de esta
“nueva autobiografía” y que quisiera también denominar ‘meta-autobiogra-
fía’ o ‘autobiografía transversal’—, tiene su origen también en la sicología
profunda y en fenómenos básicos de tipo semiótico relacionados con el
concepto de ‘castración’ de Lacan2. Según éste, el infante experimenta una
primera castración en el momento del nacimiento cuando abandona el seno
materno (= el paraíso), lo que experimenta como una carencia y como deseo
que luego se proyecta en la diferencia y disociación del significado del
significante (cfr. Lacan 1938, 1966). El infante se reconoce desde el momento
de su nacimiento como un yo (moi) a través de otra persona, de un tercero
(el yo-madre-reflejo, es el producto del yo reflejado en los ojos de la madre);
el yo más bien se desconoce en cuanto se experimenta como un extraño.
Una experiencia conocida de todos es cuando un niño frente a un espejo
enfrenta su imagen como algo extraño y entra en diálogo con ella, le sonríe
y le hace señas. Los niños cuando comienzan a hablar no dicen “yo quiero”,
sino una vez aprendido su nombre propio se expresan en tercera persona,
por ejemplo: “Marco quiere”.

Este acto de alienación es el resultado de un quiebre de la unidad del
infante en el seno de la madre y un proceso cerrado de aprovisionamiento
que se manifiesta como fragmentación y descentración de un cuerpo des-
arraigado (corps morcelé) y que se experimenta como mezcla con el otro. El
yo se percibe como proyección, como algo imaginado y esta primera frag-
mentación del yo vive una segunda castración simbólica que confirma y
refuerza la primera en el momento en que interviene una tercera instancia, ‘la
loi du nom du père’ que introduce al infante en el orden simbólico. El ‘nom-
bre-del-padre’ representa el orden, la norma, la ley, pero también la lengua,
de tal forma que lengua y norma constituyen una unidad en un mismo
significante (Deleuze/Guattari 1982). Con la entrada en el orden simbólico se
cumple y se concluye la división en el orden imaginario que en el sujeto se
manifiesta como carencia y deseo de la unidad perdida. Esta división se
continúa en la lengua en cuanto Lacan, al contrario de Freud, le atribuye al
Ello (o al Inconsciente/Es) una estructuración lingüística. Por eso, las cade-
nas de significación se constituyen como relación entre significantes (y no
dentro de una tríada semiótico-unitaria), que no conduce a una construc-
ción de significados ya que el significado está separado del significante y

2 Para una estupenda introducción a la teoría de Lacan, vid. Hiebel (1990: 56-
81).
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por ello siempre representa lo que no dice (“pour signifier ‘tout autre chose’
que ce qu’elle dit”, Lacan 1966: 262).

El significado —así Lacan (1966: 260)— se desliza continuamente
sobre la espalda del significante (“La notion d’un glissement incessant du
signifié sous le signifiant s’impose [...]”), el significado es permanentemente
desplazado, transplantado, injertado, plegado. Esta concepción de un
‘glissement’ permanente corresponde al concepto derridiano de trace y de
dissémination, a un movimiento a-significante que marca la ‘differancia’
(différance) y la ‘altaridad’3 (altérite), esto es, la insuperable diferencia que
corresponde también al concepto de rhizome de Deleuze/Guattari. Semióti-
camente visto, Lacan le da al significante la prioridad frente al significado
(S/s), al contrario de lo que de Saussure hace. El lenguaje se realiza —según
Lacan (1966: 263-267) y siguiendo a Jakobson— sobre la base de principios
de contigüidad y equivalencia de significantes (metonimia entendida como
desplazamiento en el sentido de Freud; como metáfora en el sentido de
sobre-posición, compresión o condensación), de metáforas que producen
permanentes desplazamientos de sentido (ibíd.) y que se manifiestan como
el “símbolo de la ausencia”, como deseo del otro, como carencia: “elle soit
‘ou’ ne soit pas quelque part, mais bien qu’à leur différence, elle sera ‘et’ ne
sera pas là où elle est, où qu’elle aille” (Lacan I, 1966: 34).

Las consecuencias de la teoría de sus seguidores, en particular de
Derrida y Deleuze/Guattari para la construcción de la lengua y de lo real y
con ello para la construcción de un sujeto referencialmente definido y su
representación, son determinantes como lo vemos en la teoría del grupo Tel
Quel, especialmente en sus conceptos de ‘intertextualidad’ como instrumen-
to de claudicación del concepto logocéntrico del autor que se reemplaza por
la “productividad del texto como trabajo”, por una forma fundamentalmente
abierta del texto (“non clotûre du texte général”), por la equivalencia entre
narrador y lector basándose en la estrategia de la escritura como lectura y la
lectura como re-y-contra-escritura y, finalmente, por un cambio fundamental
del término interpretación como lo amplía Roland Barthes en S/Z.

De estas estrategias resulta un concepto de discurso literario que ya
no es más el transportador narrativo de una historia sino que se define
como “aventure d’un récit” en vez de “récit d’une aventure” (cfr. Ricardou

3 Como altaridad entendemos una irreducible tensión de la diferencia entre
diversas unidades culturales. Es el ‘estar-entre-medio’ de un proceso de recodificación
permanente de la cultura y la identidad. ‘Altaridad’ es un término que parte de la teoría
de la ‘différance’ o del rizoma y se corresponde con los términos de mimétisme o
mímicra de Lacan (1973: 85-96,1978: 97-111); vid. F. de Toro (1999); (1999a) y A.
de Toro (1999b).



ALFONSO DE TORO 221

1967: 111, 1971: 143) para la novela o textualidad moderna en el marco de la
teoría Tel Quel. Desde 1968, los representantes de este grupo como Ricar-
dou, Kristeva, Sollers y Baudry (en parte también Robbe-Grillet en Théorie
d’ensemble 1968) recurren a la teoría de dissémination de Derrida, a sus
conceptos de écriture, trace y a la superación de la división entre objeto-
lengua y meta-lengua acentuando el carácter lúdico de la escritura. Los
filósofos postmodernos franceses y el grupo Tel Quel cambiaron funda-
mentalmente el concepto de literatura y de interpretación.

En este contexto nacen los trabajos de Roland Barthes S/Z (1970) y
Roland Barthes par Roland Barthes (1975). El último es una obra híbrida de
corte autobiográfico que anuncia e inicia una nueva forma de autobiografía
en cuanto se postula una textualidad y autobiografía de principio híbrida:
“tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman”
(lema). Lo que en S/Z se formula en forma teórica, en Roland Barthes par
Roland Barthes se lleva a la práctica: una concepción de una irreducible,
fundamental y radical apertura del texto y de la interpretación. Aquí no se
encuentran los fenómenos de la lectura y de la escritura en oposición, sino
que al contrario se mueven en el mismo nivel con la finalidad de hacer del
lector una estructura o instancia activa en el proceso de comunicación:
“faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur du texte”
(Barthes 1970: 10). El término bartheano de scriptible reúne los polos de
producción y recepción en un solo acto de carácter nómada donde se reali-
zan constantes desplazamientos o, argumentando con Artaud y con Deleuze/
Guattari (1982), interpretaciones transversales. El texto scriptible, según Ro-
land Barthes, no es un objeto, sino un juego, una actividad infinita:

Le texte scriptible est un présent perpétuel, sur lequel ne peut
se poser aucune parole conséquente [...] le texte scriptible,
c’est nous en train d’écrire [...] le jeu [...] qui en rabatte sur la
pluralité des entrées, l’ouverture des réseaux, l’infini des
langages. (Ibíd.: 11.)

En este texto ideal

[…] les réseaux multiples et jouent entre eux, sans qu’aucun
puisse coiffer les autres; ce texte est une galaxie de signifiants,
non une structure de signifiés; où il n’a pas de commencement;
il est réversible; on accède par plusieurs entrées dont aucune
ne peut être à coup sur déclarée principale; les codes qu’il
mobilise se profilent à perte de vue, ils sont indécidables”.
(Ibíd. 11-12.)
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La similitud de la teoría de Barthes con las de Derrida de la dissémi-
nation o de Deleuze/Guattari de rhizome son más que evidentes. Por ello,
podemos decir que la segunda fase de Tel Quel y Roland Barthes inauguran
la teoría literaria y la teoría de la cultura postmoderna, es decir, un tipo que
podemos llamar post-teoría (vid. F. de Toro 1999). La categoría de scriptible
equivale a la de intertextualidad en la terminología de Kristeva4; a la de
glissement de Lacan; a la de dissémination de Derrida; a la de aventure
d’un récit de Ricardou (1967: 111, 1971a: 143); a la de glissement, série,
aléatoire (en Le miroir qui revient, 1984: 13, 67, 30, 221, 13) de Robbe-Grillet
o a la de transtextualidad en mi terminología5. Barthes contribuye al desa-
rrollo de una multipluralidad sígnica y anula las divisiones entre “le divorce
impitoyable” que “une institution littéraire maintient entre le fabricant et
l’usager du texte, son propriétaire et son client, son auteur et son lecteur”
(Barthes 1970: 10), que ya era formulado en los años sesenta en la teoría de
la cultura de Fiedler (1969) y en los postulados de la filosofía postmoderna
como hemos venido demostrando.

En todo caso, las opiniones críticas frente a esta corriente no se
hicieron esperar, como es el caso de Hempfer (1976: 56-57), quien reprocha a
Roland Barthes cometer un error fatal al poner en el mismo nivel las catego-
rías de productor y receptor con aquellas de escritor y lector, esto es, de
hacer equivalente el acto de escritura con el de lectura. Hempfer recrimina,
además, la concepción de Barthes de considerar la actividad de lectura
como un proceso de re- y contra-escritura, de inscripción en el sentido de
generar un producto propio (Barthes 1970: 11). Re- y contra-escritura quie-
ren decir lectura, en el sentido que Barthes les da. El binomio escribir/leer
significa para él, además, diseminar.

Hempfer (1976) considera las concepciones de Barthes de teoría e
interpretación, de textualidad y recepción de Barthes como un ataque contra
la ciencia y, la siguiente postura de Barthes, como una aberración:

4 “[...] comme un discours, comme un objet d’échange entre un destinateur et un
destinataire, est la pratique signifiante comme un ‘processus de production de sens: une
pratique signifiante’ non comme une structure déjà faite, mais comme une ‘structuration’,
comme un appareil qui produit et transforme le sens, avant que ce sens soit déjà fait et
mis en circulation” (1968: 297).

5 ‘Transtextualidad’ significa un diálogo o recodificación de subsistemas y campos
particulares de diversas culturas y áreas del conocimiento, sin que en este proceso se
comience preguntando por el origen, por la autenticidad o la compatibilidad del empleo de
unidades culturales provenientes de otros sistemas. Simplemente su aspecto estético, su
función social (y no su prefiguración) y su productividad representan el punto central de
atención. Se trata de un proceso como punto de arranque, de cruce o de entrelazamientos,
como resultado de un parcours que está solamente al servicio del enriquecimiento de la
proleferación o “pululación” (Borges).
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[...] il ne s’agit pas de concéder quelques sens, de reconnaître
magnanimement à chacun sa part de vérité; il s’agit, contre
toute in-différence, d’affirmer l’être de la pluralité, qui n’est pas
celui du vrai, du probable ou même du possible. (1970: 12.)

Hempfer polemiza contra la definición del concepto de interpretación
de Barthes que naturalmente ofrece otras alternativas a las usuales:

Interpréter un texte, ce n’est pas lui donner un sens (plus ou
moins fondé, plus ou moin libre), c’est au contraire apprécier
de quel pluriel il est fait [...] c’est étoiler le texte au lieu de le
ramasser. (Ibíd.: 20.)

Interpretación significa para Barthes el resultado de una lectura que
parte de diversos puntos y no de una teoría o sistema cerrado de interpreta-
ción donde cada nueva lectura produce una re- y contra-lectura como co-
mentario, suplemento o injerto (ibíd.: 21-22). Interpretar significa sobrepasar
el texto, implosionarlo. El lector se debe ubicar en el centro del texto y debe
transformar al texto por medio de su lectura. El lector debe perderle el respe-
to al texto, debe leerlo como él quiera y desde donde él quiera e incluso
puede hacer como si ya lo hubiese leído (ibíd.: 22). Así, por lo demás, leyó y
escribió Borges toda su vida. La lectura produce una estructura de glisse-
ment, de un fragmento a otro, de una palabra a otra. Una lectura tradicional
—según Barthes— es posible y tolerable para lectores marginales o para
niños, viejos y profesores. La actividad lectoral rizomática y deconstruccio-
nista impide una interpretación definitiva, esto es, impide leer el texto siem-
pre de la misma forma. En este contexto, “le texte brisé” de Doubrovsky
significa “briser le texte”, “no leer un texto con una actitud de consumo,
sino jugar con éste ad libitum” (cfr. Barthes ibíd.: 22-23).

Hempfer (1976: 55-59), finalmente, reprocha a Roland Barthes haber
abandonado el campo común de la teoría y de la racionalidad y con ello
haber introducido el fin de la ciencia literaria, ya que la racionalidad es la
base constitutiva para toda ciencia. En Barthes dominaría lo arbitrario, todo
es verdadero, todo es legítimo. Hempfer aboga —y seguramente con ra-
zón— que todo texto tiene una estructura básica propia que lo marca y que
proviene de un contexto cultural determinado, de un momento particular en
la historia y de allí que naturalmente todo texto tenga un sentido prefigura-
do y que el lector, en el mejor de los casos, pueda reconstruirlo bajo condi-
ciones apropiadas. La posición de Hempfer también es un rechazo de la
teoría de la recepción estética de la escuela de Constanza (Jauβ, Iser) y de la
teoría de la textualidad de Lotman. El proceso —según Hempfer— es al
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revés: el texto determina la recepción, esto es, el sentido sobre la base de
diversas estrategias inscritas en el texto. De allí que el sentido del texto no
sea generado por el lector, sino que éste sea un mero decodificador. Hem-
pfer acepta la diversidad de interpretaciones, pero tan sólo cuando éstas
resultan de diversas teorías. Acepta que a un lector común le esté permitido
leer e interpretar un texto como le apetezca, pero no así a un lector con
pretensiones científicas. Umberto Eco (1992) opina que el lector puede
“usar” el texto como le parezca, pero no puede interpretarlo como le parezca.
El “uso” del texto no es objeto de una interpretación científica. Interpretar
significa en este contexto leer un texto dentro de sus coordenadas cultura-
les, históricas, lingüísticas. Se trata, pues, de una relación de tensiones
entre la “intención del texto” y la “intención autoral” que se encuentra
inscrita en la estructura textual. No entramos a una crítica de esta postura de
Eco, más bien nos limitamos a indicar que la determinación de lo que es o
pueda ser la “intención del texto”, la “intención autoral” o la “estrategia
textual” es producto de un acto subjetivo.

Si pensásemos o aplicásemos la teoría de interpretación de Barthes
en forma consecuente, ello significaría el fin de las humanidades y de una
parte de las llamadas ciencias sociales dentro de las convenciones universi-
tarias basadas en un concepto determinado de ‘ciencia’, pero naturalmente
que no sería el fin del proceder científico en sí, ya que el término de ciencia
tradicional trata de encontrar siempre un sentido hermenéutico en la evalua-
ción del trabajo académico. La fundamentalmente indefinida estructura del
texto scriptible, de una lectura e interpretación representan la libertad de la
producción y recepción textual que Robbe-Grillet exige y reclama para la
escritura en general y con ello también para la autobiografía. Ese tipo de
libertad y liberalidad interpretativa está, según él, particularmente encarnada
por el pensamiento de Barthes que él apreciaba considerablemente:

[...] un discours qui détruisait en lui-même, pied à pied, toute
tentation de dogmatisme. Ce que j’admirais justement dans
cette voix [...] c’est qu’elle laissait intacte ma liberté, mieux:
qu’elle lui donnait, à chaque détour de phrase, de nouvelles
forces. [...]
Car les glissements de cette anguille (c’est à nouveau de
Barthes que je parle) ne sont pas le simple fruit du hasard, ni
provoqués par quelque faiblesse de jugement ou de caractère.
La parole qui change, bifurque, se tourne, c’est au contraire sa
leçon. (LMQR: 64, 67.)

Frente a este contexto de una epistemología y de un pensamiento
rizomático de la multiplicidad debemos tratar la discusión actual sobre la
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autobiografía y la memoria, ya que estas epistemologías constituyen los
fundamentos para al menos una parte de la producción literaria y cultural de
la actualidad.

Un problema básico hoy es el establecimiento de sistemas normati-
vos. Así como conceptos como la verdad se fragmentan y dispersan en
una pluralidad de verdades, del mismo modo también la identidad se trans-
forma en una suma de identidades híbridas y los llamados géneros literarios
se transforman en estructuras indefinibles, como ocurre con los textos por
tratar. Mientras unidades como géneros, verdad o identidad se comportan
en forma reduccionista y monolítica, el resultado de su disolución o reem-
plazo es nómada. A más tardar después de que Lyotard describe la pérdida
de legitimación de los grandes paradigmas, postulando “comme prouver la
preuve?... qui décide des conditions du vrai?”, Lejeune debería haber corre-
gido su teoría, ya que a raíz de las epistemologías descritas un texto que
además se basa en una narración, implicando una elección y una diégesis,
esto es, la construcción de un plot, no tiene ya más la posibilidad de legiti-
mar y de derivar su yo en una referencia unívoca, porque todos estos pro-
cedimientos narrativos imponen una manipulación de la realidad colectiva o
individual.

Esta imposibilidad se transforma en el tema central en los discursos
narrativos, tanto en la ‘meta-autobiografía’ o ‘autobiografía transversal’
como en la ‘metahistoriografía’: Hayden White es el filósofo de la historia
conocido por haber cuestionado en forma fundamental el reclamo de la
verdad por parte de las ciencias históricas en cuanto el discurso histórico,
como cualquier otro tipo de discurso, que quiere interpretar y comentar, es,
primordialmente y ante todo, una narración. Así, White afirma: “On this
level, I believe, the historian performs an essentially poetic act, in which he
prefigures the historical field and constitutes it as a domain upon which to
bring to bear the specific theories he will use to explain ‘what was really
happening’ in it” (prefacio, 1973: x). La narración de una historia, sea la
de un sujeto o de una colectividad, está igualmente subordinada a la
ficcionalidad, ya que es mediada por estrategias narrativas y sus unidades
representan construcciones variables (cfr. también Le Goff/Chartier/Revel
1988; Küttler/Rüssen /Schulin 1993, 1994).

Sobre la base de todos los aspectos mencionados en nuestra argu-
mentación, el modelo autobiográfico de Lejeune, particularmente la división
entre novela autobiografiada y autobiografía, es insostenible ya que ambas
se basan en estructuras narrativas y en variables que son producto de una
previa selección y de la puesta en marcha en una diégesis que las separan
de los llamados hechos.
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2. EL MODELO DE LEJEUNE Y EL DEBATE SOBRE AUTOBIOGRAFÍA
Y “NUEVA AUTOBIOGRAFÍA”

El modelo de Lejeune no es solamente caduco debido a la situación
epistemológica descrita, sino además porque contiene una serie de contra-
dicciones teóricas de tipo elemental; quisiéramos al menos mencionar algu-
nas de éstas.

Lejeune (1975: 14) define la autobiografía como:

Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle,
en particulier sur l’histoire de sa personnalité.

Esta definición, que implica un determinado tipo de discurso, de con-
tenido y una determinada posición del autor, se basa en un concepto triádi-
co constituido por la unidad autor-narrador-personaje y lector entre quienes
existe un “pacto autobiográfico”. Bajo este criterio se distingue entre un
género ‘autobiográfico’ en sentido estricto y uno ‘autobiográfico-noveles-
co’ y su forma de mimesis.

Mientras el género ‘autobiográfico’ se refiere a un sistema referen-
cial “verdadero”, “reconocible” y “estable” —así Lejeune—, en el caso del
género ‘autobiográfico-novelesco’ se trata de lo contrario, ya que éste es
un sistema mimético (ergo ficcional) que crea un sistema referencial a través
de la estrategia de la ilusión. El género ‘autobiográfico’ parte —según Le-
jeune— de una identificación en la estructura triádica interna basándose en
el nombre propio del autor en la carátula del libro, como narrador y persona-
je en el interior de la historia, y que se presta como motivo de identificación
para la estructura externa (lector). Conforme Lejeune, esta estructura no se
da en la novela autobiográfica, ya que en la estructura interna de ésta no
existe semejante “pacto” y por ello todas aquellas formas que no se dejan
incluir en el “pacto” quedan excluidas del género propiamente autobiográfi-
co. El género autobiográfico descansa en una identidad y en hechos empíri-
cos, el género autobiográfico novelesco por el contrario descansa en la
similitud.

Lejeune sostiene en su primer libro, L’autobiographie en France de
1971 (que es el precursor de Le pacte autobiographique de 1975), que el
género autobiográfico se diferencia del autobiográfico novelesco solamente
en el pacto, esto es, en un criterio externo del pacto entre el nombre triádico
unitario y el lector. En el nivel de la narración ambos textos son similares y
es asunto del lector decidir lo que él cree o no. Esta posición es naturalmen-
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te acertada, pero en el nivel de la interpretación es irrelevante si un texto
finge ser una autobiografía o es una autobiografía, importante es que nos
dice algo sobre el personaje y su época. Se trata pues de una especie de
graduación de credibilidad.

Podemos resumir los problemas del modelo genérico de Lejeune en
la forma siguiente:

1. Lejeune no considera que la autobiografía —con o sin pacto—
contenga elementos ficcionales y recurra a estrategias de ficcionalización;

2. La novela puede contener a su vez una buena cantidad de elemen-
tos “verdaderos” que amortiguan la ficcionalización;

3. No es correcto que el lector esté libre para decidir lo que cree o no
cree. En el caso del género autobiográfico el lector tiene que aceptar el
“pacto” y no puede desprenderse del estatus supuestamente “real” del
texto autobiográfico. El lector está sujeto e influenciado por la etiqueta del
texto (novela, ensayo, memoria...). Fuera de eso, el lector no está en condi-
ciones de comprobar la facticidad del nombre del autógrafo.

Además, se deben diferenciar diversos tipos de receptores. Un lector
académico, profesional o versado sabe distinguir muy bien si lo que está
leyendo es una autobiografía tradicional o novelesca o de otro género ba-
sándose en el grado de las estrategias ficcionales inscritas en el texto. Nos
referimos al empleo de procedimientos textuales como parodia, ironía, inter-
textualidad, negaciones, contradicciones, rupturas, fragmentación, elipses,
exageración, metáfora, alegoría, perspectivismo, etc., que nos revelan el esta-
tus del texto, así, por ejemplo, es el caso del Lazarillo de Tormes o Guzmán
de Alfarache. A un lector no académico se le pueden escapar estos instru-
mentos y puede caer en cualquier trampa y sostener lo que le parezca más
adecuado. ¿Y qué hacemos cuando un texto no emplea el pacto en forma
explícita, pero es un texto autobiográfico como por ejemplo L’amant de
Marguerite Duras o Todas las almas de Javier Marías o con textos híbridos
como los de la meta-autobiografía o autobiografía transversal? Finalmente,
el criterio clasificatorio de lo empírico y la referencialidad no es claramente
delimitante ya que Balzac y Zola reclamaron exactamente esos criterios para
sus novelas en el siglo XIX.

Una primera conclusión: en el nivel texto interno, autobiografía y
novela comparten una serie de características comunes pero también dife-
rencias. Declarar ambos géneros semejantes o dividirlos completamente nos
parece injustificado, particularmente si consideramos sus procedimientos
literarios como son los tropos, metonimia, metáfora y sinécdoque. Ambos
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recurren a referencias o construyen sus referencias en forma diversa, ambos
son construcciones de diversas realidades.

Para evitar las apologías y polémicas de 1971 aquí descritas, Lejeune
opone en su modelo de 1975 el pacto autobiográfico al pacto novelesco
con el resultado de la polarización y exclusión de estructuras híbridas, a
pesar de indicar que la novela autobiográfica imita al género autobiográfico.
No solamente Robbe-Grillet con Le miroir qui revient (1984) contradice a
Lejeune, sino también Doubrovsky con Fils (1977) (quien paralelamente a la
redacción de este texto, en 1974, se dirige a Lejeune exponiéndole su recha-
zo a esa teoría). Además, la teoría de Lejeune es, por otra razón, difícilmente
utilizable, debido a la mezcla de las instancias autor-narrador-personaje que
por lo general deben ser distinguidas. Si Lejeune hubiese considerado las
ya bien conocidas teorías de la narración, por ejemplo, el libro de W. C.
Booth, Rhetoric of Fiction (1963/1971, 10 edición) o los modelos narratoló-
gicos de Todorov (1966) o de Stanzel (1964/1972, 6 edición) o si hubiese
considerado la Teoría de la Recepción Estética de Constanza (1972, 1976),
se habría ahorrado una serie de graves problemas. En estas publicaciones
se distingue claramente entre ‘autor’, ‘autor implícito’ y ‘narrador’ y entre
las diversas perspectivas. Por ello, una correspondencia entre las tres iden-
tidades es teóricamente imposible. El autor como entidad empírica y escri-
biente crea una figura retórico-heurística, la del ‘autor implícito’, como su
máscara semiótica, literaria, como estrategia narrativa que funciona de otra
forma a la del autor empírico. Esta máscara, este juego de roles, representa
una reducción determinada del autor real tan sólo por el paso del nivel del
objeto, de la experiencia, de la memoria a la escritura, lo que conlleva a una
selección, a una jerarquización, a un orden de los elementos empleados. De
allí resulta otra identidad (una escritural) diferente de la real. Tenemos pues
una operación paradigmática de la selección y otra sintagmática de la conti-
güidad. Por ello, cualquier equivalencia o igualdad entre autor y narrador no
es posible. Luego tenemos el yo-narrador que se construye en la tensión
entre el autor y el autor implícito. La última instancia se constituye en el
paso del yo-narrador al personaje donde nuevamente tenemos perspectivas
disjuntas que difieren de aquellas del autor, del autor implícito y del yo
narrador en su desdoblamiento entre un yo-narrador y un yo-actuante. Es-
tas constelaciones comunicativas y sus respectivas transformaciones se
encuentran en cualquier tipo de textos narrativos independientemente de su
género, tanto en textos homogéneos como en fragmentarios o escriptibles.
Podemos fácilmente imaginarnos cuán complejas son las transformaciones
de identidades y constelaciones narrativas en textos que disponen de una
frágil base de enunciación.
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A pesar de que Lejeune en sus ensayos y libros posteriores, por
ejemplo Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias de
1980, Moi aussi de 1986 o La mémoire et l’oblique. Georges Perec autobio-
graphe de 1991, realiza una serie de correcciones6, su modelo queda intacto,
tanto los criterios permanecen, como también la identidad verificada. Y éste
es otro problema, el de la verificación, ya que ésta se puede hacer tan sólo
en un campo muy reducido que tampoco es el más importante porque perte-
nece al de hechos ampliamente conocidos y por ello sin mayor interés de
interpretación. Pero allí, en donde la bio-grafía realmente se pone interesan-
te, en las estrategias de selección, diégesis, valorización e interpretación es
prácticamente imposible verificar algo. Uno de los ejemplos más conocidos
es el “olvido” del ex presidente de las Naciones Unidas y de la República de
Austria, Kurt Waldheim, que dejó fuera de sus memorias haber sido miem-
bro de la Unión Nacional Socialista de Estudiantes y de la División de
Caballería nazi. En Salónica (Grecia), estando comprometido por la deporta-
ción de 40.000 judíos de Salónica y por una masacre en Bosnia occidental.
Otro ejemplo es el de la biografía del escritor de la ex RDA, Stephan Hermlin,
con su biografía de Karl Corino (o el caso actual de Günter Grass), que fuera
de las espectaculares revelaciones del pasado estalinista de Hermlin nada
dice de su vida como escritor y de su compleja personalidad. El problema
fundamental de Lejeune radica en la concepción de que la realidad está
dada de tal manera que entiende la autobiografía como “ressemblance du
vrai”, esto es, como un género referencial que recurre a un sistema del
conocimiento coherente que le presta y le da al acto autobiográfico su
credibilidad y legitimidad.

Para la discusión que sigue y para ampliar la noción de auto-bio-
grafía, de tal forma que se pueda mostrar la diversidad de estrategias, qui-
siéramos a continuación referirnos a algunos pocos textos pars pro toto y
establecer algunos criterios diferenciadores entre diversas posibilidades au-
tobiográficas: de la autobiografía tradicional, de la novela autobiográfica y
de la meta-autobiografía o autobiografía transversal.

Elementos constitutivos de la autobiografía tradicional:

– Narrador en primera persona con nombre común que constituye una
unidad con el autor y el personaje autobiografiado.

– Narrador omnisciente: reclamo de objetividad.
– Escritura referencial.

6 Lejeune edita a fines de 2005 otro libro con el título Signe de vie. La pacte
autobiographique 2 que no hemos podido considerar aquí.
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– Pretensión de univocidad de los enunciados (no contradictorios).
– Pretensión de la verdad y autenticidad (sinceridad).
– Pretensión de una exacta reproducción de lo representado.
– Pretensión de totalidad de lo representado.
– Discurso legitimista.
– Discurso mensajero con pretensión explicativa y de producción de

un conocimiento unívoco.
– Discurso teleológico.
– Causalidad diegética.
– Pensamiento y construcciones binarias.
– Exclusión de la ficcionalización.
– Sistema de conocimiento universalmente aceptado.
– Discurso retrospectivo con una finalidad o funcionalidad en el pre-

sente.
– Fuerte unidad (identificación) entre narrador y el objeto narrado.
– Clara división entre realidad y ficción y exclusión de lo no factible de

la narración.
– Ímpetus de reconstrucción de una vita.
– Género discursivo claramente definido.

Elementos constitutivos de la novela autobiográfica:

– Narrador en primera persona carece de una identidad común del
nombre con el autor y el personaje.

– Narrador omnisciente: reclamo de objetividad.
– Escritura referencial e ilusionista.
– Pensamiento y construcciones binarias.
– Pretensión de univocidad de los enunciados (no contradictorios),

pero fuertemente cuestionado a través de contradicciones y rupturas
en la tensión entre el yo-narrador y el yo-actuante.

– Pretensión de la verdad y autenticidad (sinceridad) en el contexto del
topos veritas y de una concepción mimética.

– Discurso legitimista.
– Pretensión de una exacta reproducción de lo representado.
– Pretensión de totalidad de lo representado.
– Causalidad diegética.
– Discurso mensajero con pretensión explicativa y de producción de

un conocimiento unívoco.
– Discurso teleológico.
– Ficcionalización.
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– Sistema de conocimiento universalmente aceptado, pero que es fuer-
temente relativizado.

– Discurso retrospectivo con una finalidad o funcionalidad en el pre-
sente.

– Fuerte unidad (identificación) entre narrador y el objeto narrado.
– Simulación de la división entre realidad y ficción.
– Ímpetus de reconstrucción de una vita.
– Género discursivo claramente definido.

Elementos constitutivos de la meta-autobiografía o autobiografía
transversal:

– Narrador en primera persona con nombre común con el autor y el
personaje autobiografiado no constituyen una unidad. El sujeto es
descentrado en el sentido de Lacan, es una construcción nómada (el
yo).

– Labilidad del narrador y fragilidad del objeto narrado como tema
central del texto.

– Juego con diversas referencias: vida, literatura, arte, sexo, ciencia,
política, etc.

– Carácter rizomático de toda la construcción en todos los niveles.
– Diversidad múltiple de enunciados y rupturas.
– No hay pretensión de la verdad, de lo auténtico de la sinceridad a

priori prefigurada, sino opciones y posibilidades, intentos y ofertas
como otro tema central del texto.

– El bio- está solamente legitimado por y en la auto-grafía, esto es, en
el acto de la escritura.

– No hay pretensión de una exacta reproducción de lo representado,
sino una problematización de categorías tales como el ‘yo’, la ‘ver-
dad’ y lo ‘real’. Presentación muy vaga de momentos y fragmentos
arbitrarios que oscilan entre una frágil memoria y la imaginación.

– No hay pretensión de totalidad de lo representado sino gran frag-
mentación.

– Carencia de causalidad diegética.
– Discurso anti-teleológico.
– Diseminación, paralogía, pensiero debole.
– Ficcionalización y desficcionalización.
– No hay un sistema de conocimiento universalmente aceptado, sino

siempre relativo.
– Dominación del momento presente.
– Multiplicidad de identidades, máscaras, fantasmas y referencias.
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– Tematización de la imposibilidad de distinguir entre realidad y fic-
ción. Todo es parte real del yo porque se encuentra en su mente y
se concretiza en la escritura.

– Deconstrucción.
– Literariedad/metanarratividad/autorreferencialidad.
– Disolución del género.

3. FORMAS DE LA NUEVA AUTOBIOGRAFÍA
O AUTOBIOGRAFÍA TRANSVERSAL

3.1. Algunas observaciones introductorias: Alain Robbe-Grillet y Serge
       Doubrovsky

La trilogía de Robbe-Grillet no es ni incompatible con lo autobiográfi-
co ni se encuentra en radical “oposición a lo autobiográfico” (cfr. Ruhe
1994) ni mucho menos representa un retorno a procedimientos autobiográfi-
cos tradicionales. Muy por el contrario, la trilogía representa un nuevo tipo
de auto-bio-grafía, pero que no es compatible con el género autobiográfico
tradicional, sino que produce un texto híbrido, aquél de la ‘meta-autobiogra-
fía’ o de la ‘autobiografía transversal’ como deconstrucción del género tra-
dicional. Por ello, Robbe-Grillet rechaza que su trilogía sea clasificada con
parámetros tradicionales, que sea mimética y deje espacio a elementos per-
sonales y sicológicos. Robbe-Grillet ha sido leal a su propia tradición ya
que los procedimientos literarios empleados en ésta son exactamente aque-
llos anti-miméticos de sus obras anteriores, como insiste en una entrevista:

Je vous arrête tout de suite. Il ne s’agit pas d’une
autobiographie, ou alors tous mes écrits le sont.
Un livre mobile qui serait non pas moi, mais en tout cas une
image de moi qui correspondrait un peu à mon travail. (Salgas
1985: 6)

El brillante trabajo de Doris Ruhe, “Wie neu ist die Nouvelle Auto-
biographie?”, podría ser mal entendido si no se hicieran algunas distincio-
nes epistemológicas:

¿Cómo sería posible entender que autores en sus obras
quisiesen hacer evidente la poca fiabilidad del concepto
tradicional de la personalidad, la inutilidad de la concepción
clásica del devenir continuo de un sujeto con una finalidad
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determinada y la fragilidad de la percepción que induce al error
y al mismo tiempo recurrieran a un género que pone al yo en el
centro? (Ruhe 1994: 353. Mi traducción.)

Esta frase que se refiere a autores del siglo XVIII no se puede aplicar
a los autores del nouveaux roman in toto ya que son muy diferentes entre
sí y pertenecen al siglo XX. Además, Robbe-Grillet —que es el autor que se
encuentra en el centro de las reflexiones de Ruhe— no recurre a modelos de
la autobiografía de siglos anteriores, sino que los supera.

Otros problemas que vemos en este trabajo serían los siguientes: la
representación de “la poca fiabilidad del concepto tradicional de la persona-
lidad, la inutilidad de la concepción clásica del devenir continuo de un
sujeto con una finalidad determinada y la fragilidad de la percepción que
induce al error” no significa de ninguna manera que Robbe-Grillet desista de
conceptos como ‘personalidad’, ‘sujeto’ y ‘percepción’, sino tan sólo que
Robbe-Grillet no parte del modelo clásico, sino de una conditio que es
resultado de un proceso literario, histórico, sociológico, filosófico, medial,
tecnológico y científico que ha devenido fragmentario, anónimo, nómada y
lleno de rupturas.

El yo era parte constitutiva de todas las novelas del nouveaux
roman y de la mayoría de las del siglo XX ya que la representación de
transformaciones y de procesos síquicos o anímicos como sueños, alucina-
ciones, traumas, era una especie de credo, como también lo era la alta re-
flexión de la conciencia escritural (metanarratividad/autorreflexividad) desde
Le régicide, Le voyeur y Projet pour une révolution à New York de Robbe-
Grillet hasta su trilogía. O, recordemos a L’emploi du temps; La modifica-
tion de Butor; La route des Flandres, de Simon, o Drame, de Soller.

Robbe-Grillet no dijo sólo a partir de Le miroir qui revient: “je n’ai
jamais parlé d’autre chose que de moi” (Salgas 1985: 6-7), sino ya en 1961 en
su ensayo “Nouveau roman, homme nouveau” afirmó “le nouveau roman
ne s’intéresse qu’à l’homme et à sa situation dans le monde” (1962: 116):

Le nouveau roman ne vise qu’à une subjectivité totale.
[...]
Tandis que dans nos livres, au contraire, c’est un homme qui
voit, qui sent, qui imagine, un homme situé dans l’espace et le
temps, conditionné par ses passions, un homme comme vous
et moi. Et le livre ne rapporte rien d’autre que son expérience,
limitée, incertaine.
[...]
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C’est un homme d’ici, un homme de maintenant, qui est son
propre narrateur, enfin.
[...]
Le nouveau roman s’adresse à tous les hommes de bonne foi
(ibíd.: 117 ss.).

Los narradores en las novelas de Robbe-Grillet han sido siempre
narradores en primera persona, aunque algunas veces camuflados en terce-
ra persona como es el caso en Le voyeur. Cuando Robbe-Grillet sostiene
que él siempre ha hablado de sí mismo, dice a la vez que el yo-narrador se
encuentra en una relación autobiográfica directa con él y, por ello, se niega
a hacer una división entre un Robbe-Grillet autor y otro privado. Muy por el
contrario, la nouvelle autobiographie postmoderna es una construcción
nómada englobalizante basada en la labilidad del sujeto y, con esto, del yo-
narrador que se desprende de la labilidad de lo real, de lo verdadero; se
basa, en fin, en un principio nómada.

La novela ‘meta-autobiográfica’ contradice el concepto de sujeto de
Montaigne, el de Rousseau en sus Confessions o el de Goethe en Dichtung
und Wahrheit en su totalidad, particularmente en tres aspectos: en lo que
concierne a los criterios de exactitud, totalidad y verdad/sinceridad de la
representación autobiográfica respecto de un referente determinado. Por
ello, estos autores no se pueden considerar como “precursores” de Robbe-
Grillet, aunque Montaigne en uno de sus prólogos diga “Je suis moi-même
la matière de mon livre” o “C’est un livre de bonne foi, lecteur”; tampoco
cuando Rousseau se refiere a la fragilidad y errores de la “mémoire” y la
quiera compensar a través de una “chaîne de sentiments” (“sensibilité”).
Todos estos autores parten de un sistema de conocimiento que aún quiere
ser total y fiable y que, por lo mismo, les permite creer que pueden narrar la
verdad y lo justo partiendo de una supuesta unidad entre el yo empírico y el
yo escribiente. La siguiente frase de Rousseau solamente es posible bajo
estas premisas: “C’est l’histoire de mon âme que j’ai promise, et pour l’écrire
fidèlement je n’ai pas besoin d’autres mémoires: il me suffit, comme j’ai fait
jusqu’ici, de rentrer au dedans de moi” (Ruhe ibíd.).

Estos autores pueden relacionar “al individuo con su siglo”, esto es,
la experiencia individual y el horizonte de condiciones de vidas individuales
con la totalidad histórica de una época, como K. D. Müller sostiene acerta-
damente en su trabajo Arbeit Autobiographie und Roman. Studien zur lite-
rarischen Autobiographie der Goethezeit (1976), lo cual es imposible en el
siglo XX.

Mientras Robbe-Grillet es absolutamente consciente de la ingenui-
dad de Rousseau y de Goethe de querer verdaderamente narrar la verdad de
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sí mismos, Doubrovsky, en su libro Livre brisé pretende algo similar —como
veremos— y esto a pesar de sufrir un “trou de mémoire” al comienzo del
texto. Él pretende: “Je ne pourrai pas dire toute la vérité. Mais tout ce que je
dirai sera vrai. Fallait y penser. Un pacte. Impact” (1989: 62). En todo caso,
Doubrovsky parte de una situación epistemológica completamente diversa
a la de los autores del siglo XVIII: de la verdad en la escritura, es decir, ésta
es el resultado de la memoria que se inscribe y concretiza en el acto de la
escritura y no en la mimesis de una referencia. La verdad de lo autobiográfi-
co depende de un proceso de transformación al cual está sujeto la memoria
concretizada en la grafía de la escritura. Por ello, una vez más, no una refe-
rencia externa garantiza la verdad de lo autobiográfico, sino el proceso se-
miótico de la escritura. Robbe-Grillet desconfía incluso de la escritura por su
carácter movedizo en el tiempo, como si se tratara de un “Libro de arena,
porque ni el libro ni la arena tienen principio ni fin” (Borges, El libro de
arena 1975/1986, 7 edición: 97).

El resultado de la experiencia de este proceso le demuestra a Do-
ubrovsky que el pretender aprehender la verdad en el acto de escribir es
una ilusión y lleva a un fracaso. La única verdad posible se da en el acto de
escribir, sin embargo, esta verdad es altamente relativa, cuestionable y cam-
biable:

On parle d’histoires vraies. Comme s’il pouvait y avoir des
histoires vraies; les événements se produisent dans un sens et
nous les racontons en sens inverse. Autobiographie, roman,
pareil. Le même truc... (LB: 91),

de tal manera que el “pacto” no existe:

Il [Sartre] met son essence en mouvement: elle devient son
existence. Son autobiographie est un conte de fées. Lejeune
dit, une fable théorique. Seulement, l’existence ne s’en laisse
pas conter par la théorie. (LB: 135.)

La aseveración de Doris Ruhe que el proyecto autobiográfico califi-
cado como “nuevo” por Robbe-Grillet et alii no es tan nuevo, nos parece,
después de estas aclaraciones, poco comprensible, y esto a pesar de que
Müller sostenga que “Goethe [...] en Dichtung und Wahrheit desprende el
concepto de la verdad autobiográfica de la experiencia de lo vivido” (1976)
y con ello reduzca el dictado o imperativo de la veracidad y que Goethe
califique la autobiografía como el resultado de la “capacidad poética”, es
decir, y formulado de una forma moderna, de los procedimientos literarios y
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semióticos. A pesar de esta formulación, lo real y lo literario, el bio y la
grafía quedan en Goethe separados. Por ello, la conclusión de Ruhe —los
autores franceses realizan aquello que los autores alemanes ya practicaban
en el siglo XVIII y a comienzos del siglo XIX, la mezcla de la fantasía con lo
real— nos parece posiblemente la consecuencia de una determinación epis-
temológica poco diferenciada. La autobiografía tradicional es siempre teleo-
lógica, pero no la nouvelle autobiographie de Robbe-Grillet, de Doubrovs-
ky, de Brossard, de Khatibi o de Djebar.

3.1.1.   Robbe-Grillet: Le miroir qui revient (LMQR) o la auto-bio-grafía-
romanesca

Ahora bien, ¿cuáles son las características del sistema autobiográfi-
co en Le miroir qui revient de Robbe-Grillet7 y cómo construye éste su
auto-bio-grafía?

El texto no lleva a una definición genérica de ningún tipo. Tan sólo
en el segundo volumen de la trilogía, Angélique ou l’enchantement, apare-
ce en la lista de obras de Robbe-Grille en las que se menciona en la solapa
interna (y no en la cubierta del libro) el término romanesque, indicando la
aparición del próximo volumen cuyo título es cambiado por Les derniers
jours de Corinthe. El concepto genérico romanesque es también empleado
por Robbe-Grillet en una entrevista de 1988. Pero, ¿qué significa romanes-
que en francés y en el contexto de nuestra discusión? En el Petit Robert
encontramos la siguiente definición:

[...] qui offre les caractères traditionnels et particuliers du roman:
poésie sentimentale, aventures extraordinaires. Aventures
romanesques. Une passion romanesque. “Il y a je ne sais quoi
de romanesque dans cette entreprise, qui sied aux âmes
exaltées” (Balzac). Qui contient ou qui forme des idées, des
images, des rêveries dignes des romans. Une imagination
romanesque. Une personne romanesque. V. Rêveur, sentimental
[...] Ant. Banal, plat, prosaïque, réaliste. (Petit Robert 1573.)

Romanesque denota algo ficcional, no real, una aventura; tiene que
ver con fantasía, con imágenes y sueños. Y, ¿cómo entiende Robbe-Grillet el
concepto?

[...] et Romanesques pour insister sur la visée romanesque
des souvenirs autobiographiques. Mon expérience vécue a
toujours alimenté mes livres, mes romans, au moins autant
que ce Romanesque, même si le caractère autobiographique
7 Para un análisis detallado de este texto, vid. Grüter (1993).



ALFONSO DE TORO 237

n’y était pas directement visible; il est au moins aussi fort
dans La Jalousie, par exemple, sinon davantage. Ici, comme il
est montré, désigné, j’insiste sur le côté fictionnel dans mon
surtitre.
[...]
[...] quand je pense à mon existence, je ne fais plus beaucoup
de différence entre les gens que j’ai connus, les héros des
romans que j’ai aimés, et moi-même.
[...]
Dans les deux cas, c’est ce que cela est devenu dans ma tête.
Je ne vise jamais à aucune objectivité, quand je parle de l’un
ou de l’autre. Et je me rends compte que j’ai fréquenté de la
même façon les gens de mon passé et les héros de romanciers
que j’aime, Kafka, Flaubert, Faulkner, Salomon... (En Brochier
1988: 91.)

Punto de partida de la escritura de Robbe-Grillet es siempre su mun-
do anímico y el inconsciente, la representación de procesos internos de lo
experimentado. Se trata de una escritura de la reproducción de percepciones
y de cómo éstas se han ido grabando y transformando en la memoria y
cómo ésta se va transformando en el acto escritural. La verdad de la ins-
cripción escritural se da en lo inmediato y en lo imperativo del acto, en su
materialidad gráfica y sintáctica, en la absoluta conciencia de que es un acto
de escritura. De allí que la distinción entre lo real y lo imaginario, entre lo
externo y lo interno, entre amigos reales y personajes novelescos de Robbe-
Grillet, entre sus lecturas y reencuentros, entre debates teóricos y vivencias
pierda su razón de ser. Su mundo consiste en la subjetividad total (“cela est
devenu dans ma tête”) y allí todo ocupa el mismo lugar. De allí que la
posición de Goethe y de Robbe-Grillet sean completamente diferentes.
Mientras Goethe acepta la división entre realidad y ficción —como se ve
claramente en el título Dichtung und Wahrheit— para Robbe-Grillet esto es
imposible. Robbe-Grillet se encuentra en la tradición de Borges, a quien
considera uno de sus “maîtres” (cfr. Salgas 1985: 7).

La diferencia entre las obras anteriores de Robbe-Grillet y su trilogía
autobiográfica radica en el hecho de que él no le presta su nombre al narra-
dor en primera persona. Mas, el narrador de las novelas es tan lábil como el
de las autobiografías.

Romanesque significa en nuestro contexto un viaje hacia lo incierto,
una aventura, una concepción que equivale a la poética de Robbe-Grillet de
“roman comme recherche” de los años cincuenta y sesenta y a aquella del
grupo Tel Quel del nouveau nouveau roman de los años sesenta y setenta.
Se trata de una aventura de la escritura, la aventura es el intento de materia-



238 ESTUDIOS PÚBLICOS

lizar las percepciones en literatura. Doubrovsky designa este esfuerzo como
autofiction en el sentido de una “fiction, d’événements et de faits stricte-
ment réels” (1977, en la cubierta de la parte posterior del libro) o de una
transformación de “langage d’une aventure à l’aventure du langage” (cfr.
más abajo).

Y, ¿por qué el término miroir en el texto de Robbe-Grillet? Si ubica-
mos esta pregunta en el contexto de la teoría de los thèmes générateurs, de
la mise en abyme (discurso especular), de la teoría de los procedimientos
sériells y aléatoires (vid. Ricardou 1971a; Robbe-Grillet 1972; Dällenbach
1977; A. de Toro 1987) y de la descentración del sujeto de Lacan, ‘espejo’
significa luego la proyección y reflexión del Imago y su interpretación, se
trata de un Imago que siempre reaparece de otra forma, con otras máscaras.
Así, también está relacionado con el río de aguas turbulentas donde el
espejo es barrido y la proyección del rostro es siempre fragmentaria y desfi-
gurada. Es como el agua en Flaubert, como las dunas de arena en Borges,
que con el viento siempre se configuran en forma similar, pero finalmente
distintas y nunca vuelven como la primera vez. Tenemos pues una forma
rizomática, nómada de la memoria que siempre reactiva los mismos hechos
de otra forma, los construye en la diversidad y así los produce. Las infinitas
series que aparecen y reaparecen fluyen en un infinito glissement sin co-
mienzo y sin fin, sin una entrada y sin una salida, sin centro ni periferia, así
como la memoria funciona.

El deslizar de los significados a espaldas de los significantes, los
desplazamientos permanentes, la diseminación, se lleva a cabo en LMQR de
Robbe-Grillet por medio de los ‘thèmes générateurs’, de partículas motivan-
tes que se unen, desunen, entrecruzan y desaparecen iterativamente:

Je ne suis pas homme de vérité, ai-je dit, ni non plus de
mensonge, ce qui reviendrait au même. Je suis une sorte
d’explorateur, résolu, mal armé, imprudent, qui ne croit pas à
l’existence antérieure ni durable du pays où il trace, jour après
jour, un chemin possible. Je ne suis pas un maître à penser,
mais un compagnon de route, d’invention, d’aléatoire
recherche (LMQR, 13). (Mi énfasis en itálicas.)

Así, Robbe-Grillet se ubica intencionalmente ‘entre-medio’, entre no-
vela y autobiografía, entre realidad y ficción enlazando y superando los
polos. Él construye una relación de altaridad, esto es, de la indecidibilidad
entre los polos como principio. De allí que podamos sostener que el tema
principal del libro consiste en la imposibilidad de escribir una autobiografía
en términos tradicionales. El tema es más bien el de una metanarración o,
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como hemos venido formulando, de una ‘meta-autobiografía’, es decir, cita
de la autobiografía tradicional, una pseudo-autobiografía, deconstrucción y
reflexión sobre construcciones alternativas, o una ‘autobiografía transver-
sal’, esto es, el entrecruce de diversos discursos, epistemas, racionalidades
e identidades, el desenmascaramiento de una verdad autobiográfica referen-
cial como una invención. El texto de LMQR es también una revisión crítica
de las teorías y prácticas literarias de Robbe-Grillet donde intenta iniciar un
nuevo camino con la trilogía: así como él mismo postula en los años cin-
cuenta “le nouveau roman”, así postula en los ochenta “la nouvelle auto-
biographie”.

Al comienzo tenemos la impresión de que Robbe-Grillet niega o se
distancia de su poética de los años sesenta (y de obras anteriores) cuando
sostiene que aquella teoría y práctica literaria se había convertido en un
“dogma” (LMQR: 9 ss.). Él califica a aquel discurso anónimo, impersonal
combinatorio y anti-humanista de “niaiseries” y ahora quiere combatirlo. A
nuestro modo de ver, esta intención es una mera ilusión ideológica y casi
una actitud oportunista, como demostraremos más adelante. Tampoco es
acertado cuando sostiene que LMQR fuese una obra en la cual él le atribuye
a su vida una verdad basada en un lenguaje competente y lleno de signifi-
cación, al contrario de obras en las cuales lo biográfico funcionaba sola-
mente como material u “opérateur” (así en La jalousie o en Projet pour une
révolution à New York).

LMQR gira en su aspecto principal entorno a las reflexiones metatex-
tuales de Robbe-Grillet con respecto a su obra anterior, a sus ensayos teóri-
cos —que sigue defendiendo (¡!)—, con respecto a debates que se produje-
ron, con respecto a sus libros preferidos, a su infancia, a su madre, padre,
educación y a su estadía en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial.
Iterativamente reaparece la figura real-inventada-mitológica de Corinthe,
quien era un amigo de su padre, luego es Manneret, personaje de La mai-
son de rendez-vous. Corinthe es, además, un personaje principal en el texto
y en la película La belle captive y en Topologie d’une cité fantôme. Todos
estos temas los podemos sistematizar en cuatro grupos: el primero está
configurado por reflexiones metateóricas sobre la escritura y la autobiogra-
fía; el segundo contiene opiniones sobre su teoría y práctica en debate con
otros contemporáneos; el tercero consiste en fragmentos de su vida privada
y familiar y, el cuarto, se centra en el personaje de Corinthe.

LMQR comienza con la declaración de que el yo-narrador, Robbe-
Grillet, había intentado a partir de 1976 escribir una autobiografía y no ha
llegado a escribir más de cuarenta páginas:
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Si j’ai bonne mémoire, j’ai commencé l’écriture du présent
livre vers la fin de l’année 76, ou bien au début de 77, c’est-à-
dire quelques mois après la publication de Topologie d’une
cité fantôme.
Nous voici maintenant à l’automne 83, et le travail n’a guère
avancé (une quarantaine de pages manuscrites), abandonné
sans cesse au profit de tâches qui me paraissaient plus
urgentes. Deux romans ont ainsi vu le jour dans l’intervalle, et
aussi un film —La belle captive— achevé en janvier de cette
année et sortie à la mi-février sur les écrans. Près de sept ans
ont donc passé depuis l’incipit (“Je n’ai jamais parlé d’autre
chose que de moi...”), provocateur à l’époque. Les éclairages
se sont modifiés, les perspectives ont pu se défaire,
s’inverser dans certains cas; mais, en fait, les mêmes
questions se posent toujours, vivaces, lancinantes, peut-être
inutiles... Essayons de nouveau, une fois de plus, avant qu’il
ne soit trop tard, pour de bon. Qui était Henri de Corinthe?
(LMQR: 7.)

Luego de la mención de Topologie d’une cité fantôme y de La belle
captive, Robbe-Grillet pregunta: “Qui était Henri de Corinthe?”, e indica sus
obras anteriores en las que este personaje ya se encontraba bajo diversas
máscaras, pero sin mencionar en cuáles obras. Él insinúa que quiere escribir
sobre el personaje, pero se le diluye en su frágil y ambivalente memoria, una
memoria que por momentos se concretiza sobre la base de “brèves entre-
vues”, como una mirada furtiva a través de una ranura, de “deux battants
disjoints d’une porte accidentellement mal close” (LMQR: 8). Esta ranura
representa simbólica y concretamente el “entre-medio”, la altaridad de la
memoria y de la escritura que Paul de Man (1979: 922) —siguiendo a Genet-
te (1972: cap. 4-5)— denomina “revolving door”. Es un principio estructural,
una conditio, que abarca la escritura, la vida y la memoria, el recuerdo de
Robbe-Grillet.

Siete años después, el narrador, alias Robbe-Grillet, retoma su “tra-
bajo autobiográfico”. Al leer las cuarenta páginas no es capaz de reconocer-
se en lo escrito, todo le parece extraño ya que su yo, su vida y su entorno
han cambiado. El lenguaje “comprime” sus recuerdos en una diégesis y con
ello falsea la experiencia.

Robbe-Grillet ve un doble peligro en el proyecto autobiográfico: por
una parte teme traicionar sus metas literarias y caer en un discurso mimético
que siempre había combatido y producir así una literatura que reanime el
“mito de la profundidad” y reduzca la literatura a un mero medio para narrar
una anécdota. Por ello se enfrenta en forma crítica con su fórmula “Je n’ai
jamais parlé d’autre chose que de moi”. Esta frase encierra tres: el ‘moi’ (yo),
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lo ‘intérieur’ (lo interno/la profundidad) y ‘parler de’ (el hablar de). Mientras
el yo corre peligro de recrearse en el patetismo de un antiguo y ya olvidado
humanismo, ‘el hablar de’ apunta a la mimesis de una realidad que es posi-
ble fijar, determinar. Lo peor para Robbe-Grillet es el riesgo inherente de un
biografismo sicologizante del yo que él hasta la fecha rechaza. El proyecto
‘autobiográfico’ incita a Robbe-Grillet a formular preguntas fundamentales
relacionadas con su sensibilidad como autor y teórico y le permiten posicio-
narse intelectual y literariamente. Esta revisión crítica le permite rearticular
posiciones que él en los años cincuenta y sesenta también sostenía, pero
que fueron escuchadas a raíz de las teorías y tendencias imperantes de la
época. Robbe-Grillet (LMQR: 11 ss.) se manifiesta en contra de la automati-
zación de ciertos postulados teóricos tales como que el autor en una fun-
ción explícita de narrador fuese calificado como reaccionario y autoritario, al
contrario de un “scripteur” anónimo resultado de un juego combinatorio
despersonalizado de una historia anónima. Robbe-Grillet critica su propia
teoría, aquella del nouveau roman y Tel Quel y la de una literatura como
intertextualidad (Kristeva 1967, 1968, 1969, 1976).

Pero a pesar de este distanciamiento no debemos esperar que Rob-
be-Grillet nos ofrezca una autobiografía tradicional; muy por el contrario
(cfr. LMQR: 13). Su estrategia es conocida, un discurso fragmentario, aleató-
rico, un viaje ficcional en el sentido de romanesque y de glissement para así
minimizar el riesgo que significa el paso de lo recordado a la escritura y al
presente de la conciencia escribiente. Este problema es articulado en cuanto
pasajes biográficos son interrumpidos y transfigurados o travestidos (ver-
fremdet) de tal forma que lo real y lo ficticio son indivisibles e inclasifica-
bles. Luego de que Robbe-Grillet ha descrito algunas escenas de su infancia
(proyección interna) en Brest y París, describe desde una perspectiva sicoa-
nalítica una serie de símbolos sexuales en forma irónica y sarcástica con el
propósito de que la “crítica literaria” los descubra, así introduce una indivi-
sibilidad entre el bio y la grafía y se refiere a sus obras anteriores donde
todo eso ya había sido expuesto aún en forma más convincente que en la
autobiografía misma:

J’ai l’impression d’avoir raconté tout cela depuis longtemps,
dans mes livres comme dans mes films, et d’une façon
beaucoup plus juste, plus convaincante. Il est certain qu’on ne
l’y a pas vu, ou si peu. Il est certain aussi que cela m’a toujours
été indifférent: là n’était pas le but de l’écriture. (LMRQ: 16.)

Con ello, Robbe-Grillet pone en claro que todo es autobiográfico y
que todo es material de la escritura. Ésta es otra posición que comparte con
Borges, quien dice:
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Creo que un escritor o todos los hombres pueden pensar que
todo lo que le ocurre es un instrumento, todos esos casos le
han sido dados para un fin, y esto tiene que ser mi fuerte [o
suerte] en el caso de un artista. Todo lo que le pasa [...] las
humillaciones, los bochornos, [...] todo eso le ha sido dado
como arcilla, como material para su arte, [...] tiene que
abrochar todo eso. Por eso yo hablé en un poema que el
antiguo alimento de los héroes es la humillación, la desdicha, la
discordia. Todo eso nos ha sido dado para que lo
transmutemos, para que hagamos de las circunstancias de
nuestra vida cosas eternas. (Borges el eterno retorno, 1999, y
video. Las itálicas son mías.)

o

[...] mi destino era ante todo un destino literario, es decir, que
me sucedieron numerosos casos muchas cosas malas y otras
buenas, pero yo siempre sabía que todo eso luego se
convertiría en palabras, que yo transmutaría en palabras. (Proa
1999, CD-Rom.)

Como todo lo que un escritor escribe es autobiográfico en el sentido
que siempre parte de sus intereses, fantasmas y predilecciones, la división
entre ficción y realidad o ficción y autobiografía (= realidad) es obsoleta,
como ya lo proponía Paul de Man. La detección de lo autobiográfico repre-
senta por esto, en el mejor de los casos, un fenómeno gradual que tiene que
ver con la intensidad de los elementos autobiográficos, con el grado de su
escenificación o intensidad de performancia en el proceso escritural, no
obstante, mucho dependerá también de los conocimientos del receptor.

La conciencia de la fundamental altaridad de la escritura y con ello
también de la auto-bio-grafía y la “invención/mentira” de la diégesis presio-
na lo vivido en un orden determinado, como ya lo habían formulado Derrida,
Barthes y Paul de Man, quien considera —partiendo una vez más de las
investigaciones de Genette sobre Proust— la división entre ficción y auto-
biografía como “undecidable” (1979: 921):

Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of
reading or of understanding that occurs, to some degree, in all
text. The autobiographical moment happens as an alignment
between the two subjects involved in the process of reading in
which they termine each other by mutual reflexive substitution.
The structure implies differentiation as well as similarity, since
both depend on a substitutive exchange that constitutes the
subject. (Ibíd.)
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Aun cuando no compartimos enteramente la radicalidad de esta po-
sición ya que equivaldría a la imposibilidad de diferenciar diversos tipos de
textos (“But just as we seem to assert that all texts are autobiographical, we
should say that, by same token, none of them is or can be”; de Man 1979:
922), es acertado que un modelo al estilo de Lejeune para la autobiografía
actual no viene al caso, no solamente porque el texto autobiográfico sea “a
figure of reading”, sino debido a las bases epistemológicas expuestas.

El trabajo de Robbe-Grillet en su trilogía consiste en hacer explícitos
muchos de aquellos elementos autobiográficos de sus textos anteriores, lo
cual representa para Robbe-Grillet una verdadera aventura y un placer esté-
tico, valiéndose de la figura ambivalente del romanesque que él recrea con
su nombre propio y fragmentos de su vida consolidándolo en la nouvelle
autobiographie:

Et ce plaisir douteux m’intéresse dans la mesure où, d’une
part, il me confirme que je me serais mis à écrire des romans
pour exorciser ces fantômes dont je ne venais pas à bout, et
me fait d’autre part découvrir que le biais de la fiction est, en
fin de compte, beaucoup plus personnel que la prétendue
sincérité de l’aveu. (LMQR: 16.)

Así, Robbe-Grillet trata de acercarse a su propio yo. Los episodios o
pequeños fragmentos no tienen una prioridad particular frente a otros epi-
sodios. Se trata de una selección entre una infinidad de posibilidades y por
ello no existe ni una jerarquía ni un principio de causalidad entre ellos.
Robbe-Grillet batalla también contra la forma verbal del indefinido que quie-
re expresar lo definitivo, la verdad inamovible, la historia consumada:

Quand je relis des phrases du genre “Ma mère veillait sur mon
difficile sommeil”, ou “Son regard dérangeait mes plaisirs
solitaires”, je suis pris d’une grande envie de rire, comme si
j’étais en train de falsifier mon existence passée dans le but
d’en faire un objet bien sage, conforme aux canons du regretté
Figaro littéraire: logique, ému, plastifié. Ce n’est pas que ces
détails soient inexacts (au contraire peut-être). Mais je leur
reproche à la fois leur trop petit nombre et leur modèle
romanesque, en un mot ce que j’appellerais leur arrogance.
Non seulement je ne les ai vécus ni à l’imparfait ni sous une
telle appréhension adjective, mais en outre, au moment de leur
actualité, ils grouillaient au milieu d’une infinité d’autres détails
dont les fils entrecroisés formaient un tissu vivant. Tandis
qu’ici j’en retrouve une maigre douzaine, isolés chacun sur un
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piédestal, coulés dans le bronze d’une narration quasi
historique (le passé défini lui-même n’est pas loin) et organisés
suivant un système de relations causales, conforme justement
à la pesanteur idéologique contre quoi toute mon oeuvre
s’insurge (LMQR: 17.)

Ahora bien, ¿cómo quiere Robbe-Grillet realizar su nouvelle autobio-
graphie a pesar de estos obstáculos?

Robbe-Grillet escribe sobre los monstruos que pueblan su vida diur-
na, que lo acosan y amenazan: “j’écris pour détruire, en les décrivant avec
précision, des monstres nocturnes qui menacent d’envahir ma vie éveillée”
(LMQR: 17). La escritura es un medio de deshacerse de ellos y por esto los
describe con una virtuosa meticulosidad. Al mismo tiempo constata que la
realidad no es aprehensible ni describible: “Mais —second point— toute
réalité est indescriptible, et je le sais d’instinct [...]” (ibíd.). Luego constata
que las palabras y frases, la escritura son incapaces de referir ni las imáge-
nes ni sus pensamientos o aquello que se esconde detrás de su sexualidad.
Por ello, Robbe-Grillet le adjudica a la literatura un estatus de tercer grado;
ésta es el intento de una aprehensión imposible: “La littérature est ainsi [...]
la poursuite d’une représentation impossible” (LMQR: 18). Por ello no le
queda otra alternativa que traducir (reducir) su bio en opérateurs, una espe-
cie de organización análoga a la organización de lo real:

Il me reste à organiser des fables, qui ne seront pas plus des
métaphores du réel que des analogons, mais dont le rôle sera
celui “d’opérateurs”. La lois idéologique qui régit la conscience
commune, et le langage organisé, ne me sera plus alors une
gêne, un principe d’échec, puisque je l’aurai désormais réduite à
l’état de matériau”. (LMQR: 18.)

Con ello, Robbe-Grillet evita la trampa del empirismo/verismo y así de
la mimesis, empleando, además, dos métodos para la narración de su vida.
Primera alternativa, él cree en la verdad (a pesar de que repetidamente ha
dicho lo contrario: “Je ne crois pas à la Vérité”, LMQR: 11; “Je ne suis pas
homme de vérité ... mais non plus de mensonge”, ibíd.: 13) y cree que la
escritura tiene el poder de captar la vida (a pesar de haberlo negado repeti-
damente). Este primer caso representaría la descripción de una “vie reçue”,
inocentemente descrita en el supuesto de describir lo realmente vivido. Una
segunda alternativa consiste en la posibilidad de reemplazar o considerar
fragmentos de su bio en operadores que le permitan intervenir libremente,
combinarlos como le parezca mejor en el acto y dinámica misma del acto de



ALFONSO DE TORO 245

escritura, especialmente cuando tenga la sensación de que algunos frag-
mentos le son sospechosos. Este segundo método —dice Robbe-Grillet—
es el que ocupa en La jalousie y en Projet pour une révolution à New
York, que tienen fuertes caracteres autobiográficos. Mientras el segundo
método representa su vida codificada literariamente, LMQR pertenece su-
puestamente al primer método con lo cual el lector es sorprendido (especial-
mente el que lee por segunda vez LMQR), ya que Robbe-Grillet dice que
este método no le sirve para nada:

Non, ce n’est pas tout à fait vrai non plus, car celui-ci ne va
pas se limiter —on l’aura compris— à quelques menus
souvenirs donnés pour argent comptant. Il devra au contraire
m’accompagner, d’essai critique en roman comme de livre en
film, dans une incessante remise en cause où la mère et la
peur deviendront à leur tour des simple opérateurs de texte.
(LMQR: 18.)

Robbe-Grillet deconstruye y neutraliza los significados que se co-
mienzan a constituir, contradiciéndose, denunciándolos como absolutamen-
te inventados, no fiables o ya dicho en sus novelas. Así, sobre Corinthe
dice: “Le passage qui précède doit être entièrement inventé” (LMQR: 24).
También los neutraliza dándonos diversas versiones de un tema dentro de
la técnica del mise en abyme o narración especular y describe de la siguien-
te forma el discurso de Corinthe —que es el suyo—:

Une particularité de son récit, qui en rendait le déroulement
quasiment impossible à suivre, était, outre sa fragmentation
excessive, ses contradictions, ses manques et ses redites, le
fait qu’il y mélangeait constamment les temps du passé avec de
brusques passages au présent qui paraissaient pourtant
concerner la même période de sa vie, et les mêmes événements.
(LMQR: 98.)

Así, Robbe-Grillet describe con su gesto habitual no solamente las
alucinaciones de Corinthe, sino también la estructura y estrategia del texto
en su totalidad. Podemos decir que Corinthe se convierte durante la narra-
ción cada vez más en el yo de Robbe-Grillet (LMQR: 99). La narración sobre
Corinthe está llena de pasajes que provienen de Le voyeur (1955) tanto en
lo que se refiere a la disociación de su conciencia como a la disociación de
la narración y del narrador y a algunas de sus valorizaciones: “[...] une série
de vieilles légendes et de superstitions locales selon ce que, dans mon
enfance, j’ai maintes fois entendu rapporter”; LMQR: 99).
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Las diversas versiones y variaciones de un tema y las contradiccio-
nes y negaciones, estas estructuras nómadas y rizomáticas, son lo que
Robbe-Grillet denomina miroir:

Bien que cette séquence finale de l’épisode (dit du miroir qui
revient) demeure pour toujours d’une extrême confusion, tant
les relations différent entre elles et se mélangent à des
réminiscences inconscientes du folklore, un certain nombre de
points peu contestables semblent malgré tout pouvoir être
fixés comme repères. (LMQR: 99.)

La memoria resulta frágil y llena de vacíos, muchos recuerdos se
han perdido en la lejanía del tiempo quedando tan sólo fragmentos flotantes
que no se dejan reunir en una historia consistente. Lo que queda es el
camino que ha recorrido la memoria que deja una huella sin comienzo y sin
fin:

Ce fut une belle journée pour mon grand-père, m’a-t-on dit.
Mais je ne sais plus si j’ai assisté à la scène, ou si on me l’a
seulement racontée. Peut-être même était-ce avant ma
naissance.
Voila donc tout ce qu’il reste de quelqu’un, au bout de si peu
de temps, et de moi-même aussi bientôt, sans aucun doute: des
pièces dépareillées, des morceaux de gestes figés et d’objets
sans suite, des questions dans le vide, des instantanés qu’on
énumère en désordre sans parvenir à les mettre véritablement
(logiquement) bout à bout. (LMQR: 27/28.)

El discurso de la nueva autobiografía de Robbe-Grillet se despide de
los modelos usuales del siglo XIX y XX para desarrollar otro nuevo estre-
chamente relacionado a la poética del nouveau roman, a pesar de que Robbe-
Grillet admire la batalla de “sobrevivencia” de ese sistema literario compro-
metido con el verismo, el realismo, la causalidad, la coherencia y la
linealidad, un sistema que al fin encubre la compleja relación entre realidad y
escritura. En el nuevo tipo autobiográfico Robbe-Grillet encuentra el lugar
adecuado para la búsqueda de la construcción del sujeto en cuanto la re-
flexión de sus posibles construcciones se transforma en el objeto central de
la narración. La batalla de la novela ya no es más con la realidad, sino con la
escritura donde es imposible configurar la realidad en el momento absoluto
de su inscripción grafemática: “celui de l’instant, par exemple”. De allí resul-
ta la estructura rizomática de LMRQ que conocemos de sus novelas desde
1955: “D’où ces systèmes compliqués de séries, de bifurcations, de coupu-
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res et de reprises, d’apories, de changements à vue, de combinatoires diver-
ses, de déboîtements ou d’invaginations, etc.” (ibíd.: 29-30). Las diversas
proliferaciones o diseminaciones impiden la mentira: “Car les glissements de
cette anguille (c’est à nouveau de Barthes que je parle) ne sont pas le
simple fruit du hasard, ni provoqués par quelque faiblesse de jugement ou
de caractère. La parole qui change, bifurque, se retourne, c’est au contraire
sa leçon” (LMQR: 67). Este tipo de estructura es lo opuesto a un pensa-
miento y discurso cerrado que fue cultivado por Sartre y que fracasa en su
empresa:

Notre dernier “vrai” penseur aura donc été le précédent: Jean-
Paul Sartre. Il avait encore, lui, le désir d’enfermer le monde dans
un système totalisant (totalitaire?) digne de Spinoza et de Hegel.
Mais Sartre en même temps était habité déjà par l’idée moderne
de liberté, et c’est elle qui a miné, dieu merci, toutes ses
entreprises. Aussi ses grandes constructions —romanesques,
critiques, ou de pure philosophie— sont-elles demeurées l’une
après l’autre inachevées, ouvertes à tous les vents.
Du point de vue de son projet, l’œuvre de Sartre est un échec.
Cependant c’est cet échec qui, aujourd’hui, nous intéresse et
nous émeut. Voulant être le dernier philosophe, le dernier
penseur de la totalité, il aura été en fin de compte l’avant-garde
des nouvelles structures de pensée: l’incertitude, la mouvance,
le dérapage. Et l’on voit clairement désormais que ce mot de
“passion inutile” qui terminait L’être et le néant n’était pas si
loin du “mettons que je n’ai rien dit” de Jean Paulhan, qui
paraissait aux antipodes. (LMQR: 67.)

Esta tradición que está tan marcada por la literatura de Balzac es
considerada por Robbe-Grillet banal, simplista e inocente, ya que confirma
las estructuras sociales e ideológicas:

[...] la banalité du toujours-déjà-dit: un enfilage de stéréotypes
dont toute originalité se trouve par définition absente. Il n’y a
de significations que fondées à l’avance, par le corps social.
Mais ces «idées reçues» (que nous appelons à présent
idéologie) vont constituer cependant le seul matériau possible
pour élaborer l’œuvre d’art —roman, poème, essai—,
architecture vide qui ne tient debout que par sa forme. La
solidité du texte comme son originalité proviendront
uniquement du travail dans l’organisation de ses éléments, qui
‘ont aucun intérêt par eux-mêmes: La liberté de l’écrivain (c’est-
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à-dire celle de l’homme) ne réside que dans l’infinie complexité
des combinaisons possibles. La nature n’a-t-elle pas construit
tous les systèmes vivants, depuis l’amibe jusqu’au cerveau
humain, avec seulement huit acides aminés et quatre
nucléotides, toujours les mêmes? (LMQR: 220-221.)

De allí que Robbe-Grillet abogue por una literatura que constante-
mente se esté cuestionando y que sea el producto de infinidades de combi-
naciones significantes, solamente así, en ese momento privilegiado del ins-
tante de la inscripción, se puede percibir lo verdadero y la identidad.

Robbe-Grillet compara semejante organización con la música atonal
de Schönberg, aunque por nuestra parte diríamos que se asemeja mucho
más a la música serial aleatoria de Pierre Boulez (vid. A. de Toro 1987: 31-
70). Robbe-Grillet mismo, al final de LMQR (225), dice que “[...] la structure
est aléatorie au lieu d’être sérielle [...]”, que comienza de la nada, luego
constituye series que se reúnen y se separan como aquellas descritas por
Borges:

Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también
proliferan y se bifurcan. En la obra de Ts’ui Pên todos los
desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras
bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto
convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de
los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo.
[...]
Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos.
Esa trama de tiempos que se aproximan, bifurcan, cortan o que
secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. (“Los
jardines de senderos que se bifurcan”, en OC 1989 I: 478-479)

Y también fueron practicadas por Robbe-Grillet:

J’ai déjà raconté —dans Obliques ou ailleurs— la génèse du
film L’Eden et après engendré à partir de douze thèmes
appartenant à la panoplie contemporaine plusieurs fois
centenaire (le labyrinthe, la danse, le double, l’eau, la porte,
etc.) qui se répètent chacun dix fois, mais dans un ordre
différent, pour former dix séries successives, donc un peu
comparables aux séries schönbergiennes. Le travail matériel
(joint à l’invention qu’il déclanche par son euphorie
communicative), pendant le tournage et ensuite lors du
montage, a constamment nourri —et perturbé— ce schéma
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générateur dont la rigidité n’est certainement plus repérable au
sein du résultat final, même par moi. Au départ, il n’y avait pas
de scénario, mais seulement l’anecdote dialoguée d’une
première série, soit douze cases; les cent huit cases restantes
ont été produites en collaboration avec l’équipe, en particulier
grâce à l’apport enthousiaste du chef opérateur Igor Luther et
de l’actrice Catherine Jourdan, qui est devenue bientôt, sur sa
propre initiative, la vedette du film. (LMQR: 221.)

Robbe-Grillet pone como tema la ausencia que articula la literatura,
su absoluta presentación, su incapacidad de representación:

Flaubert, en trois livres qui lui ont pris toute sa vie, découvre
à la fois l’effrayante liberté de l’écrivain, la vanité de
prétendre exprimer des idées inédites, l’impossibilité de
l’écriture enfin, qui ne vient que du silence et qui va
seulement vers son propre silence. (LMRQ: 220.)

3.1.2. Doubrovsky: Le livre brisé o la “autoficción”

El punto de partida de Serge Doubrovsky en Le libre brisé es muy
diferente al de Sartre, su maestro admirado. La realidad es para Doubrovsky
en un comienzo algo concreto y representable, la verdad es algo que tiene
que ver con la sinceridad intelectual y la voluntad. Él narra hechos concre-
tos de su vida pasada y de su vida inmediata. El poder de lo cotidiano llena
y rebasa su novela, su mujer interviene directamente en el proceso narrati-
vo, lo empírico, lo factible domina y Doubrovsky revela su vida hasta los
aspectos más íntimos (lo que Robbe-Grillet no hace, un gran encubridor que
somete lo vivido a la escritura y niega la mirada interior). Mas, la verdad del
yo, la verdad de la narración se le escapa a Doubrovsky y ése es su gran
tema: el disenso entre intención y resultado. El bio se vuelca al fin en la
grafía, sólo allí puede tener una posibilidad de presentación y va experi-
mentando cómo su historia no es aprehensible a través de la escritura, ésta
es sólo una hipótesis de lo vivido, una posible presentación, una entre
infinitas alternativas; así se encuentran las experiencias autobiográficas de
Robbe-Grillet y Doubrovsky tan distintas al comienzo y tan similares al final.

La experiencia de Doubrovsky con la alteridad no solamente radica
en el binomio bio y grafía, sino a la vez en su condición de ser un judío
francés que vive y enseña en Nueva York, un individuo que oscila entre
una desbordante sensualidad y hedonismo y disciplina; entre generosidad
y entrega y egolatría; entre la voluntad de describir su “verdadera vida” y el
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fracaso del intento. La literatura no tiene para Doubrovsky la función de
espantar o calmar sus fantasmas, sino que es un momento de liberación
porque ella es el intento de poner algo en acción, sin embargo, él debe
reconocer su imposibilidad. El escribir sobre sí mismo significa recomenzar
cada vez con su vida: “refaire”.

Écrire ne m’a jamais délivré. Je n’ai jamais été libéré. Les mots
ne sont pas des actes. Même imprimés, ce sont des paroles
en l’air. Ces pensées-là, lorsqu’une occasion les ressuscite, si
on les réveille, elles battent en moi comme une houle que rien
n’apaise, une fiévre qui ne peut pas retomber. Cette guerre
pas faite, je n’arrête pas de la refaire. JE SUIS REFAIT. Voilà,
ainsi, je n’y puis rien, incontrôlable. (LB: 22.)

Doubrovsky distingue en forma sutil entre “narrar” (“raconter”) o
“escribir” (“écrire”) una historia y re-escribir o contra-escribir una historia
(“récrire”): “Le passé, on peut le raconter, l’écrire. On ne peut pas le récrire”
(LB: 22). Quiere decir que el mero narrar el pasado, ya sea éste individual o
colectivo, es referirse a un objeto muerto, la representación de lo vivo, de lo
verdadero pasado es una empresa imposible. Récrire no debe entenderse
en la terminología de Lyotard (1988) como ré-écriture, como ‘perlaborar’ el
pasado en un presente, récrire significa en Doubrovsky el esfuerzo de cap-
tar y recuperar el pasado a través de la escritura.

El problema en Doubrovsky se centra en la absoluta fragilidad de la
memoria, otro de sus grandes temas en LB. Su narración parte de una black
box que él llama “trou de mémoire”, y que abarca incluso los momentos más
fundamentales de su vida como, por ejemplo, su primera relación sexual
(LB.: 42 ss.). El fracaso de recuperar el pasado funde el bio y la grafia, los
hechos y su construcción (ficción) en una estructura única sin la polaridad
de la ‘realidad vs. ficción’. Doubrovsky (ibíd.: 91ss.) confiesa —siguiendo a
Sartre— que él en sus autobiografías siempre introduce elementos de ten-
sión, es decir, elementos novelísticos para atrapar la atención del lector. El
plotting —como lo llama Hayden White (1978; cfr. también A. de Toro
1999)— es vital para la construcción de la autobiografía ya que con ello se
ficcionalizan los “hechos”. Así, Doubrovsky concluye que la autobiografía
es más ficcional y artificial que la novela ya que en este caso el autor vive
del azar mientras que en el otro algo conocido y concreto se pone en un
orden discursivo de donde se transforma lo verdadero y vivido en algo
inventado:

A cet égard, une autobiographie est encore plus truquée
qu’un roman. Un roman, on peut concevoir qu’on l’invente à
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mesure, que l’auteur ignore ce qui va arriver au chapitre
d’après. La suite au prochain numéro. Lorsqu’on relate son
existence, la suite, par définition, on la connaît. Plus que du
pseudo-imprévu, des attentes controuvées, des hasards
refabriqués de toutes pièces. Même en voulant dire vrai, on
écrit faux. On lit faux. Folie. Une vie réelle passée se présente
comme une vie fictive future. Raconter sa vie, c’est toujours
le monde à l’envers. (LB: 92.)

A pesar de todo, Doubrovsky afirma conocer la cronología de su
vida y lo muestra en forma esquemática como un curriculum vitae consta-
tando que semejantes datos son inservibles porque nada revelan de su
vida. El procedimiento se complica en forma particular en LB porque su
esposa Ilse interviene en el capítulo “Beuveries” (ibíd.: 359-400) en lo que
especialmente concierne a su vida en común y en lo que sabe de su pasado
interviene corrigiendo, sacando y poniendo; disintiendo de lo escrito por
Doubrovsky, ella le reprocha haber dejado fuera aspectos importantes, ha-
ber falseado todo o haber descrito las mejores cosas y a su favor. Ilse le
reclama y exige que cambie y borre pasajes de su obra y ella misma re-
escribe algunas partes. Tenemos pues una verdadera revolución del género
autobiográfico que según la definición de Lejeune es retrospectivo. La
autobiografía se desenvuelve en un doble préstamo: en el de la escritura
—como en el caso de Robbe-Grillet— y en el de los hechos que están
ocurriendo en la inmediatez de la escritura; existe pues un vertiginoso para-
lelismo de hechos y escritura que funda la autenticidad y la verdad de lo
escrito, aunque los hechos y las percepciones sean siempre divergentes. La
autobiografía se transforma en una confesión inmediata con un efecto en el
futuro y en el actuar de Ilse y Serge. Ilse, consternada por las descripciones
crueles de la novela y bajo sufrimiento de depresiones y alcoholismo, muere
repentinamente en París. La pregunta inmediata es si lo acontecido fue sui-
cidio o un accidente ocasionado por la mezcla de pastillas y alcohol. La
autobiografía se proyecta hacia el futuro y potencia su efecto hasta lo impo-
sible: la muerte. Aquí vemos la gran diferencia entre Doubrovsky y Robbe-
Grillet: este último encubre su vida en operadores, temas generadores y
fragmentos especulares porque le es imposible fijarlos; Doubrovsky basán-
dose en el paralelismo de hechos y escritura y en la duplicación de los
narradores puede al menos ofrecer una multiplicidad de variaciones. El últi-
mo capítulo de LB está tan ligado con la muerte de su esposa (Doubrovsky
le envía a París la última parte para que la lea) que le hicieron una serie de
fuertes recriminaciones morales e incluso lo culparon públicamente de ser el
responsable de la muerte de su mujer, reproche que tiene su parte de legiti-
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midad si consideramos la vida llena de tensión al lado de Doubrovsky quien
muestra esta relación con una gran falta de piedad tanto para él como para
ella. Su débil memoria, sus recuerdos difusos, la penetrante crítica de Ilse,
su experiencia de las transformaciones que vida y escritura significan lo
llevan finalmente a la conclusión de que un hecho tiene muchas versiones
(LB: 222) y que tiene que resignarse a vivir con fragmentos que no se
pueden narrar en una historia consistente y causal:

Je n’aperçois pas du tout ma vie comme un tout, mais comme
des fragments épars, jointes, des non-coïncidences
successives, voire le goût intime de mon existence, et non son
impossible histoire!
Perhaps, but then, what is the point?
What do you mean by that?
Every book must make a point. What is your point?
There is no point. I have no point to make. (LB: 224.)

Su autobiografía termina como comenzó, sin una finalidad; no quiere
probar nada, sino recorrer un camino, experimentar (éprouver, ibíd.: 224).
Así se juntan las vías de Robbe-Grillet y Doubrovsky nuevamente: “Moi, je
montre, mais je n’ai rien à démontrer [...] ‘What is your point?’ Une seule
réponse: ‘my point of view’”. (LB: 225.)

De esta forma la autobiografía se transforma en una estructura híbri-
da que se encuentra ‘entre-medio’, en los intersticios de diversos géneros
sin constituir uno sólo donde se da la verdadera batalla con y contra lo real
y su escenificación escritural que pasa a ser el tema dominante de este tipo
de autobiografía. La frontera entre lo real y lo ficcional se diluye ya que el
texto solamente se puede referir a sí mismo y producir de esta forma su
verdad sígnica. La osadía de escenificar el caos de la memoria y aceptar que
la significación existe solamente en el momento de la escritura, esa transver-
salidad y metatextualidad es lo que hace de la nueva autobiografía una
verdadera autobiografía:

Je veux DU SOLIDE. J’ai toujours soif, mais DE RÉEL.
[...]
Le roman, bien joli, bien agréable, mais il ne produit que des
songes, il ne crée que des vapeurs. Il a, naturellement ses
avantages: en romançant sa vie, on la trouve rétrospectivement
plus tolérable. En se rendant intéressant, on lui découvre,
après coup, un vif intérêt. Mais une vie romancée, même la
sienne, devient une vie imaginaire. Ça ne veut pas dire qu’elle
soit fausse: elle n’existe que dans l’imagination.
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[...] Je veux exister COMME MOI. Ressaisir enfin ma VRAIE vie.
Au lieu de m’halluciner en personnage, ressusciter ma VRAIE
personne. Ce qui en subsiste. Fragment, débris, détritus, peu
importe: au moins, ce seront de VRAIS restes. Même si l’on
arrive jamais à faire la synthèse, on peut faire la somme de ses
actes. Pas trente-six moyens. Il n’y a qu’un seul livre de
comptes: UNE AUTOBIOGRAPHIE. Voilà, tout simple, il faut que
je me mette à la mienne. Moins prenant, moins palpitant qu’un
roman, ça c’est sûr. Mais un roman fait l’opération inverse:
avec un être réel, il fabrique un être fictif. Et moi, je suis devenu
tellement fictif: je souffre d’évanouissements incessants. A la
longue, je disparaîtrai d’une évanescence mortelle. Halte,
j’arrête: petit à petit, modestement, avec des points d’appui
solides, je me rebâtirai. Je me reconstruirai sur d’authentiques
fondements. Comme Cuvier, grâce à mon histoire véritable, je
reconstituerai mon squelette. Je cesserai d’être un néant
invertébré. L’autobio-graphie n’est pas un genre littéraire, c’est
en remède méta-physique. (LB: 327-328.)

Le livre brisé es una fórmula donde nuevamente se reúne la escritura
y la vida: la autobiografía se interrumpe con la muerte de Ilse, se quiebra y
a Doubrovsky le falta su doble con el cual ha escrito todo el texto.
¿Cómo seguir? Imposible. No obstante, escribe el último capítulo postum:
“Disparition”. Brisé es la ruptura con los parámetros de la autobiografía
tradicional.

La nueva autobiografía o autofiction8, como Serge Doubrovsky la
denomina en la carátula de su libro Fis (1977) y con la cual inaugura este
nuevo tipo de texto, se define de la siguiente forma:

Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux
importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau
style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si l’on
veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à
l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman,
traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots,
allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou
d’après littérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore,
autofriction, patiemment onaniste, qui espère faire maintenant
partager son plaisir.

8 Como hemos demostrado más arriba este término se usa en forma similar en
la teoría Tel Quel.
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3.2. Formación del ser como cuerpo-escritura: Nicole Brossard
        y Abdelkebir Khatibi

La categoría ‘cuerpo’ con todas sus implicaciones constituye dentro
del arte, del teatro, de la literatura y de la teoría de la cultura un muy fecun-
do campo dentro del contexto actual de la discusión. El análisis e interpreta-
ción del cuerpo en relación con la sexualidad y el poder, con la pasión y la
violencia, la perversión y la lengua, la memoria y la historia se revela como
un objeto fundamental para el conocimiento, por ejemplo, para la formación
de las teorías de la postmodernidad y de la postcolonialidad. En todos estos
campos se le restituye al cuerpo su materialidad que se le había usurpado o
negado, tabuizado y encubierto después de siglos sobre la base de la opo-
sición ‘alma’ vs. ‘cuerpo’ (esto es el cuerpo tan sólo como imagen del alma),
una división que había instrumentalizado el cuerpo en favor de una intelec-
tualización y disciplinización para su mayor productividad y eficiencia o en
favor de un culto a una perfección física fetiche.

Consideramos el cuerpo dentro del contexto de procesos mediales y
de hibridización en las fronteras y márgenes donde se confunden muchas
veces los roles de víctima y perpetrador, entre poder e impotencia. En este
campo se tratan todos los temas de la memoria inscritos en el cuerpo, en sus
huellas y cicatrices, la represión y la exclusión, como aquellos de la confron-
tación entre deseo y castigo, sexualidad y poder, entre el orden simbólico y
el imaginario. Lo expuesto se hace visible y palpable, se concretiza en estra-
tegias y procesos sociales de alta complejidad donde el cuerpo funciona
como una cifra y como una huella de la historia colectiva e individual. Por
ello, el cuerpo es el punto de partida y el lugar de producción de significa-
ción y un medio, un portador y mediador de sí mismo, esto es, el cuerpo es
percibido y experimentado por sí mismo, en su propia materialidad y mediali-
dad y no en función de otra cosa que no sea él mismo. De allí que el acto de
escritura se transforma en cuerpo y el cuerpo en escritura. El uno es la
representación del otro.

En este contexto Roland Barthes (1973: 104-105) habla de “l’écriture
à haute voix”, de “l’écriture vocale” que no es “parole”, es decir, no es
fonológica, sino fonética. La finalidad del cuerpo, de la corporalidad o cor-
porización, de su voz, no consiste en la transmisión de un mensaje determi-
nado o de emociones, sino más bien en la generación de lo que Barthes y
Pavolvsky llaman “incidents pulsionnels” o “situaciones de intensidad”,
como los cuerpos ‘sans organs’ de Artaud/Deleuze/Guattari o de Francis
Bacon. Cuerpo y escritura se confunden en eso que Barthes denomina le
langage tapissé de peau o la volupté des voyelles o stéréophonie de la
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chair profonde o l’écriture à haute voix. Todos estos términos expresan un
concepto de cuerpo que no es el resultado del sistema del lenguaje, sino de
materialidad, de sensualidad, el soplo o el susurrar de la voz de la carne:
“déporter le signifié très loin et à jeter, pour ainsi dire, le corps anonyme de
l’acteur dans mon oreille: ça granule, ça grésille, ça rape, ça coupe, ça jouit”
(ibíd.).

3.2.1. Nicole Brossard: ‘cortex’, ‘cortext-ficción-cultura’, ‘core text’,
          ‘corpstexte’

Nicole Brossard (Canadá, 1943) es actualmente una de las autoras
francófonas más reconocidas y fascinantes. Particularmente en el contexto
de la literatura del Québec representa Brossard una instancia notable. Su
obra no se distingue solamente por un impresionante número de textos,
sino también por la diversidad que se manifiesta en diferentes y nuevas
formas de textualidad y en una variedad extraordinaria de discursos litera-
rios en prosa, ensayos radiofónicos, líricos, de teatro u otros indefinibles.
Brossard ha publicado además un considerable número de ensayos sobre
teoría literaria y cultural y editado antologías de poesía de Québec. Sus
novelas han sido traducidas a varias lenguas, al inglés, italiano, español y
alemán. Lo que caracteriza muy bien su obra es la combinación de reflexio-
nes teórico-literarias, elementos autobiográficos, fragmentos ensayísticos,
digresiones y experimentos sobre el cuerpo, el deseo, la sexualidad, realidad
y ficción como se dan en obras tales como La lettre aérienne (1985/1988), À
tout regard (1989), Picture Theory. Théorie/Fiction (1982/1989), La nuit
verte du Parc Labyrinthe (1992), Le désert mauve (1987) y Baroque d’aube
(1995) que serán parte de nuestras propias reflexiones. Brossard crea una
red de relaciones, de puntos de conjunciones, intersecciones e intersticios
donde los temas se bifurcan, superponen, cortan y entretejen. Así, sus
obras se caracterizan por una gran conciencia sobre el acto escritural y por
un viaje entre las culturas y tradiciones que transforman la literatura en su
verdadero e íntimo refugio, en el lugar de la construcción de su identidad
independiente de una realidad nacional local.

Journal intime (JI) fue publicado en 1984 en Montreal. Este libro es
el producto de una emisión radiofónica grabada entre el 26 de enero y el 28
de marzo de 1983 y que fue emitida del 8 al 12 de abril del mismo año en
Radio-Canadá. La versión del libro fue redactada entre el 9 y el 11 de sep-
tiembre. La procedencia o generación del texto es muy particular ya que
difiere fundamentalmente del diario a raíz de su inmediatez. Pero otro aspec-
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to lo diferencia de un diario tradicional: aquello que por lo general se escribe
en un contexto íntimo es presentado por otra voz (la del locutor) pública-
mente. Otras divergencias las trataremos más adelante.

Journal intime comienza con una especie de prólogo, o más bien
después de un pré- o para-texto, corto y agudo, al que le siguen cinco
partes (1-5). Las partes 1 a 4 llevan una fecha (lugar, días, año y muchas
veces hasta la hora) y cada una de estas partes concluye con un párrafo de
corte lírico. La parte 5, por el contrario, indica tan sólo al comienzo un orden
de días y meses, pero a partir de la página 87 esta parte continúa con
‘notas’ numeradas del 1 al 30 y llevan indicaciones temporales. Mas el
orden no obedece a ningún propósito cronológico, es plenamente anacróni-
co. Muchas informaciones son completadas por la indicación de un lugar u
de otro tipo. La primera nota es la del 31 de julio de 1963 en Roma, la última
es del 1 de junio de 1983 sin indicación del lugar. Las notas del año 1983
representan cuantitativamente la mayor parte del Journal (del 26 de enero al
1 de junio) seguido por el año 1982 (del 17 de mayo al 20 de junio). Una
parte muy voluminosa está constituida por nueve notas de la página 87 a la
página 93. Existen también otras notas, por ejemplo, de los años 1963, 1970,
1973-77 como así también de los años 1979, 1980 y 1981. Los lugares donde
han sido escritas las notas varían, son de Roma, Skiathos (Grecia), Cerisy-
la-Salle (Normandía), París, Balaton (Hungría), Nueva York, La Martinica,
Tokyo, Kyoto, Montreal, Victoria (British Columbia). Las notas de 1983 son
las más importantes y representan un tema de metarreflexiones sobre la
escritura y sobre el género del “Diario de vida”. Estas reflexiones se confun-
den muchas veces con aquellas sobre un amante.

El Diario se revela en primer lugar como Diario sobre el acto de
escribir en general donde los signos son autorreferenciales o los signos
reducen la significación desde un primer momento a un blanc o a un vide lo
que permite recomenzar nuevamente y generar significaciones por medio de
momentos privilegiados de la percepción y del deseo. El Diario tradicional
como prueba y como confesión de una vida descrita estructurada cronoló-
gica y teleológicamente no tiene lugar en el concepto de Diario de Brossard.

La lucha con la escritura es en el caso de Brossard además una lucha
por la libertad, por la libertad de mujer y lesbiana, y por la inmediatez del
cuerpo, del ‘cortext’, del deseo y al fin de la escritura misma:

Le journal, à moins qu’il ne serve d’annales, me semble être un
lieu où le sujet tourne en rond jusqu’à l’épuisement de lui-
même. C’est, par le vide, le sujet mis hors de combat.
D’une manière contemporaine occidentale, le sujet surgit
sujet tautologique et ne pourra avoir de sens, c’est-à-dire, un
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rayonnement imagé et imaginaire que relancé dans un monde
effrayant/extatique et qui pourtant ne sera pas binaire. (JI: 9.)

El ‘sujeto’ es percibido como una estructura de poder, como una
estructura del sistema ‘dualista’ y ‘patriarcal’ de occidente (“tourne en rond
jusqu’à l’épuisement de lui-même”) y es deconstruido para ser pensado en
forma nueva:

La survie du sujet est tridimensionnelle et le sujet perd un
temps fou de désespoir à se morfondre de nostalgie devant le
deuil pluriel qu’il doit faire d’un ordre symbolique désuet.
Dans un décor patriarcal binaire décadent, le sujet vit entouré
de personnages et de personnes. Le sujet vit dans
l’encombrement des signifiants. Hypertrophié d’émotions, le
sujet s’annule dans l’émotion. Le sujet ne résiste plus à la
propagande du sujet. Il est partout à la fois: en manuscrit, en
photocopie, en livre, en note, il clignote au bout de la ligne
sur l’écran cathodique. Le sujet est conscient de tout ce dont
il n’a pas encore idée. Immobilisé dans la synthèse qu’il fait
de lui-même, le sujet est pourtant au comble du discernement,
attentif, le mot sur le bout de la langue; mais on ne voit que le
mouvement lent de sa bouche qui souffre du vide, vraiment
comme une comparaison et seulement en comparaison. (JI: 9-
10.)

El Diario como historia particular del ‘yo’ se transforma en una histo-
ria particular de la escritura y de la diseminación del sentido. El Diario a la
Nicole Brossard es un no-lugar (un no-género), es un indefinible amanecer
(l’aube) o una difusa alba de color levemente lila (mauve), es el desierto
pululante y movedizo, es un lugar de intersección y de transformación del
‘yo’ escribiente, o mejor dicho, es el lugar de la invención del ‘yo’: “Aussi,
d’un instant à l’autre, suis-je en train de m’inventer comme ce matin […]”,
JI: 16-17), lo que coincide con la postura de Doubrovsky que en la autobio-
grafía se inventa, se rehace a sí mismo. Así, lo que el Diario hace visible es
la posibilidad de un permanente comienzo:

Le Journal c’est l’espace ombragé et ombrageux d’un texte.
La zone grise sans équivalent vraiment. Si on invente de la
réalité sur du papier en intervenant dans la langue, inutile
cependant d’exaspérer le sujet. Bien sûr, on n’a qu’une vie et
tant d’autres. On signe les autres vies: celle de la pensée,
celle de la conscience, les seules aptes à nous rendre notre
expérience du réel. Si la conscience de soi accompagne le
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sentiment du vrai qui nous occupe, ce qui nous préoccupe,
c’est-à-dire, l’anecdote, est un encombrement, là-même où on
croit avoir affaire à soi. Pleurer sur soi c’est pleurer à rien. Rire
de soi c’est rire pour rien.
À la suite de chacun des passages qui formaient une émission,
j’ai senti le besoin d’ajouter ce que j’appelle une posture du
texte et un poème. Sans doute pour que rien ne m’échappe et
que tout puisse commencer. En écrivant les postures et les
poèmes, facile à constater, mais phénomène quand même car à
mon insu, les comme, mais et les et fuyaient. C’est donc comme
dépourvue de moi que je peux écrire, que je peux être avec
certitude. (JI: 9-10.)

Brossard crea —como Robbe-Grillet y Doubrovsky— una escritura
bio-gráfica que se constituye en el momento mismo del acto escritural y
que no existe fuera de éste. Se trata de una escritura que no está constituida
por significados, sino por significantes que se multiplican y se cruzan, es
una escritura que se encuentra más allá de la producción puramente lingüís-
tica y que está siempre estrechamente relacionada con la sensibilidad del
cuerpo, del deseo y con tensiones internas:

j’ai reçu ta carte postale mon amour […]
C’est sans doute ce que l’on nomme la tension amoureuse.
Une tension qui vide de leur sens les mots que l’on pourrait
prononcer. Je sais, dans ces moments, qu’il n’en est aucun qui
puisse réellement signifier. Les mots deviennent alors des
formes dans l’espace mental. Ils sont comme des signes qui
dessinent la structure même de la tension. Ce son ces mots qui
m’intéressent, ces mots qui, isolés ou regroupés n’ont des
sens qu’à travers la forme éphémère que je puis entrevoir. Je ne
parle ici d’organisation linguistique, je parle ici d’une forme
énergétique qu’à moi il m’arrive de fantasmer en empruntant à
deux catégories: les mots et la pensée. (JI: 21.)

El ‘yo’ empírico desaparece detrás de la lengua o se diluye en el
lenguaje. Este día mencionado en la vida de Nicole Brossard se desvanece
en signos imaginados: “Fragment de vie, d’œuvre: une journée dans la vie
de Nicole Brossard” (JI: 26). Se trata pues de la representación de emocio-
nes pulsionales y no de un mimetismo de anécdotas, esto es, la lengua no
acierta a contar una vida, más bien acierta a crear una unidad entre el yo y la
escritura en la escritura:

Ce soir, j’écris mon journal mais je n’en comprends pas encore
l’enjeu. Écrit-on son journal comme on dit je vais tout dire. Est-
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ce suffisant? Et pourquoi le serait-ce? Certes, le monde
commence avec nous. C’est bien sûr une illusion d’optique
mais qui est de taille, d’une taille qui ne suffit pas à l’histoire et
qui pourtant est la seule à partir de laquelle nous pouvons
penser refaire le monde et prendre la mesure de notre existence;
mesurer l’ampleur de nos désirs.
Penser pouvoir vivre en direct est la seule illusion par laquelle je
trouve le courage et le plaisir d’écrire. Car toute vie de l’esprit
s’énonce en différé peu importe que ce différé se calcule en
micro-secondes ou en années-lumière. Penser pouvoir vivre en
direct est une invention du 20ième siècle, une sorte de nouveau
roman à sensations fortes qui me laisse suspendue aux bruits de
la fureur d’écrire. (JI: 31-32.)

De esta forma la autora es una proyección de un sujeto escribiente
femenino, ella misma escenifica este acto que produce su deseo y la inspira
a escribir una historia de amor. Brossard une siempre el cuerpo a la escritura
llegando a ser dos elementos inseparables, uno es siempre el objeto del
deseo del otro: “[…] refaire le monde ou l’imaginer, vécu en direct” (JI: 34).
Es la inscripción del cuerpo y del deseo en la escritura, el cuerpo; cuerpo-
deseo-escritura son una fuente de motivación recíproca:

Au fond de la salle, une jeune femme écrit. Je suis toujours
fascinée par une femme qui écrit; je veux dire qui est là
physiquement, réellement en train d’écrire. Je pourrais imaginer
une histoire d’amour avec cette femme. Les corps travaillent à
se survivre comme pour inscrire autrement l’intense animation
qui les interroge dans leurs moindres gestes. (JI: 64-65.)

El amor erótico por la mujer es al mismo tiempo el amor erótico por la
escritura, la escritura es cuerpo y el cuerpo escritura:

T’aimer n’est pas chose reposante. T’aimer c’est là un terme
polysémique qui relève principalement du sens que l’on
pourrait donner à tension et à concentration. T’aimer c’est
écrire. Je ne puis faire cela distraitement ou nonchalamment.
T’aimer et écrire sont quotidiens simultanément. Ce sont là
deux termes indissociables; non pas que ton amour ou le mien
me soit une source d’inspiration, mais parce que t’aimer et
écrire relèvent de la même fonction mentale, du même circuit
désirant. De la même économie. T’aimer, c’est penser avec ma
peau tout ce que je suis, dans l’inédit et le recommencé des
mots. Je t’aime me sert tout à la fois de conclusion et
d’introduction. (JI: 73-74.)
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Para Brossard el Diario es al fin superfluo, un monstruo, una perver-
sión, ya que un autor es idéntico con el yo-escribiente, cada enunciación
que el autor hace y se concretiza en escritura es una nota auto-bio-gráfica
en el sentido de un Diario y por ello la autobiografía es una mera inscripción
sígnica sin comienzo ni fin:

Le mouvement perpétuel c’est entre vivre et écrire. À vrai dire
c’est peut-être entre écrire et écrire. Vie privée, vie d’écriture.
«Elle vivait de mots», dira-t-on un jour. À quoi peut donc bien
servir un journal intime? Depuis quelques jours, je me rends
bien compte que je suis plus attentive à ce que je fais, au
rendez-vous que je prends, aux gens que je rencontre, aux
événements auxquels je participe, comme s’il s’agissait
d’assurer une continuité à ce journal. Je trouve cela pervers.
L’enlisement du sujet.
Une vie d’auteur est-elle une vie privée? Où et quand se
termine la biographie? Peut-être la biographie n’est-elle que ce
qui entoure le sujet écrivant, sorte de halo flou qui ressemble à
l’enfance ou à la mort. (JI: 37.)

El bios no representa más que un objeto para la grafía, es la razón
por la cual se trata en este caso de un fluido, de una oscilación de signos
que tienen diversos referentes y que no representan —como en el caso de
Robbe-Grillet— ninguna jerarquía, ni una verdad particularmente privilegia-
da, lo que conlleva a que los límites tradicionales entre autobiografía, Diario
o ficción sean obsoletos:

Hier j’ai pensé que dans un atelier de création, il faudrait exiger
au moins un exercice d’écriture avec les mots: fenêtre, tiroir et
miroir. Après on verrait bien! Hier maman est morte, hier tout
m’avale, hier Cuba coule en flammes, hier un texte qui
commence ainsi. Hier, ante, hanté. Le passé me hante dans
l’intimité du journal. Qu’est-ce que vous me voulez au juste?
De la littérature qui n’en aurait pas l’air? De l’écriture qui n’en
serait pas? Do you want me to look cute? Mémoires,
autobiographie, journal, fiction. Oh!, bien sûr, il faut nuancer,
mais c’est à qui de faire ce travail? (JI: 54-55.)

Uno de los problemas centrales que ve Brossard en la autobiografía
tradicional, o en la forma del Diario, es que la no aprehensible realidad está
llena de vacíos: “Il y a les blancs. Les blancs sont inévitables” (JI: 57). Son
‘blancs’ que Doubrovsky llama “trous de mémoire” (LB: 42 ss.) como vimos.
Para ambos autores, pero también para Robbe-Grillet, que por ello traduce
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los fragmentos a operadores, el vacío o la ausencia de la no-representación
son parte de la realidad y de la ficción. ‘Le vide’ y ‘le blanc’ son constitu-
yentes de la bio-grafía y por ello deben ser entendidos como la representa-
ción de la ausencia y del deseo infinito:

C’est par le blanc que nous amorçons la circonstance
d’écriture comme pour entrer dans l’invisible de nos pensées.
D’autres appellent blanc le vide qu’il nous faut remplir afin de
s’initier à la société. Ou encore blanc, la vibrante luminosité
qu’on finit un jour par décomposer dans le vif des couleurs
anecdotiques. Blanc de l’absence, blanc de la somme. C’est
toujours à recommencer, comme un jour certain que l’on
observerait, jour férié, quand le monde est décousu autour de
nous. (JI: 57-58.)

De esta forma se mezclan las ideas y categorías binarias ‘realidad’
vs. ‘ficción’ mostrando que la famosa realidad es al mismo tiempo textuali-
dad. Nos encontramos frente a una realidad que solamente existe textual-
mente porque solamente se puede transmitir como texto:

La réalité est une apparente certitude que le réel textuel
déjoue. Ainsi lorsque je suis là paisiblement à me promener
dans une ville, je n’interroge qu’un aspect de la réalité, qu’un
aspect du texte, c’est-à-dire que j’interroge alors uniquement
ma réponse à l’univers. (JI: 69.)

La experiencia y el resumen de Brossard es que para ella la forma
tradicional del Diario o de la autobiografía no representa una forma adecua-
da de escritura ya que exige de ella algo que ella no puede dar. En estas dos
formas tradicionales se encuentra la imposición de la mimesis y de una
diégesis con una estructura teleológica y todo eso se encuentra en diame-
tral oposición a la forma fragmentaria de Brossard:

Le journal ne me suffit pas. Ne me convient pas. C’est une
forme d’écriture qui exige trop de moi et pas assez de ce que
je suis.
[...] la méthode. Ici, il n’y a pas de méthode. Je n’ai rien à
démontrer. Je me montre tout simplement. Je me fais ma
propre lecture à haute voix.
Je me suis toujours imaginée comme une équation en
mouvement dans la nuit des temps, ondulante équation qui
se rapproche, qui s’éloigne m’assignant au vertige et à
l’équilibre, me convoquant à la félicité, à la recherche et
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m’incitant à la conquête. J’aime m’approcher dangereusement
des préjugés qui entourent les mots car cela m’oblige
forcément à tout remettre en question: le provisoire et
l’absolu. Le provisoire qui est moi dans ce journal, dans la vie
et l’absolu qui est je suis. (JI: 74.)

Otro texto que es muy similar a Journal intime es À tout regard
(ATR 1989). Aquí se trata de un texto altamente hermético y casi impenetra-
ble donde Brossard elabora en forma magistral la interdependencia entre
cuerpo, sexualidad, deseo y escritura y una diseminación incesante de la
significación. Términos como “souffle” o “l’énergie de l’existence” son so-
lamente perceptibles en la escritura, donde el deseo genera una disemina-
ción de la significación y ésta a su vez “une faim de chair” que a su vez
resulta de la relación “cor(p)text”:

une telle envie de chair un thème dans la lignée des passions
l’ensemble de la phrase subitement l’écran la civilisation puis
l’effet grandissant du silence ou des tourments en pente le
désir au tournant d’un mot ou des lèvres de lentes décisions
qui lient choisir le contraste parmi les métaphores du poème.
(ATR: 16.)

Tenemos una escritura rizomática con un estatus virtual del ‘yo’, se
trata de una ‘escritura a la deriva’, sin punto de partida y de llegada, sin
comienzo ni fin:

[…] manière de sens littéral rien qu’écrire la virtuelle
possibilité de briser la courbe des signes et de s’enrouler
d’instinct espiralle d’un souffle sémantique autour de
l’événement (ATR: 23.)

En fin, en la escritura de Brossard tenemos permanentes pasajes y
actos de translación que transgreden todo límite de clasificación genérica,
como se da en Le désert mauve (1987). En ATR Brossard dice “il est dit”:

[…] la traduction a été au cœur de mes préoccupations. La
traduction est un acte de passage par lequel une réalité devient
tout à la fois autre et semblable. Qu’il s’agisse de passer de la
réalité à la fiction par l’écriture ou de passer de la fiction à la
réalité par la lecture ou de faire passer un texte d’une langue à
l’autre, ma fascination pour l’acte de passage a toujours été au
centre de mon questionnement littéraire et existentiel. (ATR:
84.)
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La realidad del cuerpo y la ficción de la escritura se reúnen en una
especie de correlación entre la lengua francesa e inglesa, pero también de la
lengua italiana y española en el término ‘cortex’ (ATR: 88) o en el de ‘fiction
culture’/‘cortext fiction culture’ (ATR: 92, 93). Además esta correlación se
pone de manifiesto en el color ‘mauve’ y ‘malva rose’ de donde nace el
‘core text’ que se deja desplazar y reinjertar con diversos sentidos condu-
ciendo a la superación de la poderosa clasificación binaria de masculino/
femenino como el mal del patriarcado. La autora transgrede esta clasifica-
ción separando los términos ‘she’ o ‘elle’ en ‘s/he’ (101) y en ‘el/le’ (108)
desenmascarando el patriarcado incluso dentro de términos femeninos.

3.2.2. Abdelkebir Khatibi: lo puro en lo impuro, la prostitución y lo
            andrógino

El filósofo, sociólogo, novelista y especialista en literatura magrebi-
na Abdelkebir Khatibi (Marruecos, 1938) es autor de una inmensa, impresio-
nante y cautivante obra que se compone de numerosas novelas, ensayos
de crítica literaria y de teoría de la cultura. Khatibi es un intelectual y teórico
de primer orden y representa una de las personalidades más excepcionales y
brillantes del Magreb. A pesar de que su obra tiene un contexto totalmente
diverso al de Brossard, existen algunos puntos en común en el nivel de las
estrategias narrativas y estéticas como la reflexión sobre el acto de la escri-
tura o la combinación virtuosa de cuerpo y escritura. Al mismo tiempo la
obra de Khatibi se ocupa de ciertos epistemas fundamentales del mundo
musulmán y cristiano, de Oriente y Occidente. Estos epistemas están estre-
chamente ligados en Khatibi a campos tales como la subjetividad, cuerpo,
sexualidad y deseo (que comparte con Brossard) de una forma altamente
innovadora en cuanto los reinterpreta y redefine sobre nuevas bases: una
es aquella de la diferancia y de la negociación como se dan en la novela
Amour bilingue (1983/1992) en los ensayos reunidos bajo el título Maghreb
pluriel (1983). Otro rasgo común entre Brossard y Khatibi radica en la gran
complejidad y en el hermetismo de su escritura que trascienden cualquier
clasificación genérica y escapan a una lectura consumista.

En Amour bilingue (1983), Khatibi ilustra la hibridez como principio
del ser, del cuerpo y de la lengua en el contexto de una noción de texto y
ficción radicalmente deslimitada. Cuerpo y escritura no se encuentran aquí
—como en Brossard— disociados el uno del otro, sino que son —como
estrategias mediales y performativas— inseparables. Tenemos aquí una no-
ción de textualidad que se encuentra en El libro de arena de Borges: “por-
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que ni el libro ni la arena tienen comienzo y un fin” (1993: 184) y en “El
jardín de senderos que se bifurcan” y que es practicada tanto por Borges
como por Brossard. Los conceptos de ser, cuerpo y de cultura y escritura
los formuló Khatibi por primera vez en textos escritos entre 1981 y 1983 y
reunidos y publicados en el ya mencionado libro Maghreb pluriel (MP) en
1983.

Con La mémorie tatouée (1971/1979) Khatibi escribe un libro funda-
cional en un doble sentido: introduce algunos principios de su pensamiento
posterior, por ejemplo, como los encontramos en Amour bilingue (1983), en
Maghreb pluriel (1983) o en Penser le Maghreb (1993) e introduce un
nuevo paradigma en el sentido que Khatibi contextualiza su argumentación
por una parte en la tradición arábiga-magrebina y por otra en la filosofía de
Nietzsche y Heiddeger que desemboca en la filosofía de Derrida y Foucault,
entre otros. Con esta doble estrategia Khatibi supera una estructura binaria
de un pensamiento dividido o fracturado por la oposición Oriente/Occiden-
te, procedimiento que no solamente tiene consecuencias positivas en el
contexto de la reflexión magrebina, sino también en la construcción de un
pensamiento híbrido que se encuentra más allá de toda suerte de binarismo
propio de la primera fase del debate postcolonial.

En La mémoire tatouée es un libro híbrido, una mezcla entre autobio-
grafía (que según Khatibi es inherente a la escritura magrebina a causa de
su doble condición cultural musulmana y francesa y de un francés con un
estatus colonizado, posición que será luego retomada por Djebar en Ces
voix qui m’assiègent, como luego veremos), ensayo, ficción e historia. Kha-
tibi introduce y desarrolla ya aquí las estrategias de o figuras de la pensée
autre, de la double critique, de l’androgyne; de la langue maternelle, del
corps y de l‘hybridité. Sus conceptos exprimen a un nivel teórico la condi-
ción de Khatibi en tanto que individuo e intelectual. Este texto, después de
la obra de Leiris, es la primera verdadera ‘nueva autobiografía’ como la
definirá Robbe-Grillet el año 1985 y como la entendemos en el siguiente
ensayo.

La fraîcheur mythique de cette rencontre avec l’Occident me
ramène à la même image ondoyante de l’Autre, contradiction
d’agression et d’amour. Adolescent, je voulais me définir dans
l’écoute nostalgique du mythe initial. (LMT: 1971/1971: 23)

Se trata de un leitmotiv en su obra; su infancia, la sexualidad, la
religión, lo andrógino, la cultura magrebina y francesa, sus iniciaciones en la
sexualidad, la sociedad y en su vida de intelectual y escritor.
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Los términos mémoire y tatouée se encuentran en una muy particu-
lar y productiva relación: mientras que la mémoire nos revela el mundo
espiritual, psicológico, cognitivo y abstracto que se nos escapa a nuestras
experiencias directas, la memoria que se encuentra en los vacíos y olvidos
en la historia y en el tiempo: “Deux images se détachent de ma mémoire
nomade, images légères et mouvantes comme la géométrie de l’hirondelle ou
l’appel feutré du désir” (La mémoire tatouée 46) ; el ‘tatouage’ tiene una
función plural, la de materializar, de hacer visible, de hacer accesible y
transformar el recuerdo en signos tatuados que dejan infinitas trazas corpo-
rales y espirituales que se gravan como una marca incandescente sobre el
cuerpo. Pars pro toto es la ‘circuncisión’ uno de los lugares privilegiados
del tatuaje en cuanto se trata de una marca corporal, social, cultural y reli-
giosa. Es aquí donde tenemos una conjunción entre signo y cuerpo, sexuali-
dad y deseo, religiosidad y cultura. Dicho de otra forma, la circuncisión es
una figura de la hibridez donde se inscriben fenómenos históricos, cultura-
les, individuales milenarios. La circuncisión como tatuaje es un gran pa-
limpsesto:

Ne crois-tu pas qu’on t’a élevé à la dignité du patriarche?
Epouse une, deux, trois, quatre femmes, et passe ! Hérite enfant,
hérite de ton père de ton père, la fêlure n’est pas mortelle.
[…]
Alors, pour toute mobilité, l’éclosion d’une fleure de sang,
tatouée entre les cuisses.
[…]
Dis: Allah est grand. Dis: nous ferons des ablutions de sang et
d’amour. (La mémoire tatouée 37-38)

La pluralidad y condensación del sentido que se encuentran inscri-
tos en la memoria y que son visibilizados por el tatuaje se encuentran una
vez más dentro del sistema de en el concepto de bilingue definido como
“une écriture folle” (La mémoire tatouée 205) de un “corps imprononçable”
(Ibíd.). Según Khatibi se trata de:

Deux langues en position hétérogènes travaillant d’une sur
l’autre, se chevauchant, se refoulant, se croisant selon un
soubassement différent de structure, de métaphysique, de
civilisation. (La mémoire tatouée 205).

Son dos lenguas que se configuran también como “un palimpseste
[…], un double palimpseste perpétuel […]” (ibíd.). El palimpsesto se en-
cuentra construido sobre la base de la escritura, del cuerpo y de la memoria:
“j’ai rêvé, l’autre nuit, que mon corps était des mots”; ibíd.), éste tiene la
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función de un “désert”, en el sentido de una categoría rizomática siempre en
expansión, proliferándose infinitamente:

Pensée du désert, écriture multipliant ses traces: plus de chemin,
plus de but, errance d’un fantôme – atteinte irrémédiable du
corps

La memoria tatauda de una diversidad de identidades y de lenguas
es para Khatibi no solamente un fenómeno de pidgin, una “écriture de
pidgin”, sino especialmente un fenómeno de “hybridisation de deux lan-
gues” de una cultura de pasajes, nómada, de una implosionante pluralidad,
un fenómeno de enterritorialización y de territorialización, un proceso de
‘desprendimiento’ (Entäußerung), o como Khatibi lo formula, de “chizoglo-
ssia” (La mémoire tatouée: 211) o de descentración del Yo, un proceso que
es capaz de deconstruir (o de “subvertir”) la cultura . Tenemos un tipo de
pensamiento, de cultura y de identidad nómada, siempre en marcha, en ca-
mino, al fin migrante:

Ici l’hétérogéneité éclate: je suis partagé entre les deux rives de la
Méditerranée. Passer, faire passer, être un passeur errant.
[…]
Quand j’écris en français, ma langue «maternelle» se me en
retrait: elle s’écrase. Et entre au harem. Qui parle alors? Qui écrit?
(La mémoire tatouée 206)

Khatibi se sitúa en relación al pensamiento de la hibridez en una
cadena (Verweistkette) de la ‘diferancia’ donde constantemente ruedan las
diversas estructuras significantes que se encuentran siempre en oscilación
entre el mundo árabe y el francés, entre lo propio y lo extraño formando
toda una “topologie errante, schize, rêve androgyne, perte de l’identité —au
seuil de la folie” (La mémoire tatouée 207), donde el cuerpo-escritura for-
man un “corps imprononçable, ni arabe, ni français, ni mort ni arabe, ni
homme femme” (ibíd.).

En este contexto Khatibi habla también de “l’intersémiotique” (Ibíd.
208) como “transport l’un dans les autres et tout ensemble: le texte, la musi-
que et le visuel —dans une mystique blanche du corps” (ibíd. 208), es decir,
de la reunión autónoma de diversos sistemas semióticos en una estructura
‘x’ que en otros lugares hemos denominado ‘transmedialidad’ (de Toro
2004). Se trata de interacciones del cuerpo como cartografía multimedial
privilegiada, fuente y punto de retorno de la historia, del saber y de la
cultura.

Khatibi piensa, trabaja y escribe siempre en los intersticios, en las
intersecciones “à partir de deux, de plusieurs pôles de civilisation” (ibíd.
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210), se trata de “d’une pensée qui prendrait l’univers des êtres et des
choses pour un palimpseste sans parchemin, jamais écrit —et par personne
effacé – d’où qu’elle vienne” (ibíd.).

Khatibi tiene esa capacidad de a la cual se refiere Roland Barthes en
su epílogo a La mémoire tatouée, de descentrar la cultura, de “nous permet-
tre de saisir l’autre à partir de notre même” (ibíd: 215).

3.2.2.1. La triple translación de una construcción magrebí del ser:
 ‘pensée autre’ y ‘double critique’

En la tradición discursiva de Nietzsche, Heidegger, Blanchot y Derri-
da, Khatibi nos presenta magistralmente una concepción de la relación entre
cultura y filosofía del lenguaje. Esta concepción reposa en dos nociones o
conceptos categoriales: pensée-autre (1983: pp. 11-39) y double critique
(ibíd.: pp. 43-112). El concepto de ‘pensée-autre’ es equivalente a mi con-
cepto de ‘hibridez’ en el sentido de “diferancia como un acercamiento a una
racionalidad otra de la historia, como una lógica del ‘suplemento’, del plie-
gue, del rodar de unidades culturales bajo la consideración de aspectos
sincrónicos y diacrónicos […] que no se pueden reducir a un solo origen
cultural o étnico (A. de Toro 2003: 36-37). Se trata de estar dispuesto a
pensar la “différence du soi et de l’autre” (MP: 12). Precisamente se trata de
pensar y de vivir la diferancia frente a sí mismo y frente al otro, de vivirla
como individuo con diversos ‘moi’ y diversas lenguas  “à plusieurs pôles
de civilisation; à plusieurs langues; à plusieurs élaborations technique et
scientifique” (MP: 14). En relación con nuestro concepto de ‘altaridad’, la
‘double critique’ puede ser considerada como una categoría operacional
de la diferancia para describir encuentros heterogéneos concretos. Se trata
de una deconstrucción del sujeto y de la identidad tanto arábiga-musulma-
na como de una cristiana-occidental (MP: 47-49), lo que implica abandonar
la idea de un sujeto puramente musulmán u occidental a favor de la cons-
trucción de una identidad magrebí caracterizada por la pluralidad. Este con-
cepto de identidad se sitúa más allá de las dicotomías binarias totalizadoras
y unificadoras donde se construye una nueva cartografía de lo que Bros-
sard llama ‘blanc’ y Khatibi ‘pensée-dehors’:

D’une part, il faut écouter le Maghreb résonner dans sa pluralité
(linguistique, culturelle, politique), et d’autre part, seul le dehors
repensé, décentré, subverti, détourné de ses déterminations
dominantes, peut nous éloigner des identités et des différences
informulées […] le dehors repensé. (MP: 39.)
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Mas, en este caso, al contrario de Brossard, la problemática de la
construcción del sujeto está triplemente agobiada: primero por la problemá-
tica de la aprehensión del ‘yo’ en la realidad (como han demostrado los
casos de Robbe-Grillet y de Doubrovsky), luego por la ubicación del sujeto
en la intersección entre Occidente y Oriente, entre el cristianismo y el isla-
mismo, y finalmente por el pasado colonial:

C’est pourquoi lorsque nous dialoguons avec des pensée
occidentales de la différence (celle de Nietzsche, de Heidegger,
et parmi nos contemporains reproches, celle de Maurice
Blanchot et de Jacques Derrida), nous prenons en compte non
seulement leur style de pensée, mais aussi leur stratégie et leur
machinerie de guerre, afin de les mettre au service de notre
combat qui est, forcément, une autre conjuration de l’esprit,
exigeant une décolonisation effective, une pensée concrète de
la différence.” (MP: 21.)

Dentro del contexto de la decolonización se presentan dos tareas. La
primera:

[…] déconstruction du logocentrisme et de l’ethnocentrisme,
cette parole de l’autosuffisance par excellence que l’Occident,
en se développant, a développé sur le monde. (MP: 48),

y la segunda

[…] critique du savoir et des discours élaborés par les
différentes sociétés du monde arabe sur elles-mêmes… savoir
moins reproductif, et plis adaptés à leur différence réelle. (MP:
49.)

Por ello, ‘se penser soi-même’ significa al mismo tiempo ‘pensar al
otro’, o puesto de otra forma, se trata de un acto de decolonización de sí
mismo y del otro: “Se décoloniser serait l’autre nom de cette pensée-autre”
(MP: 51). La identidad del Magreb como una cultura en las intersecciones o
en los intersticios se puede formar tan sólo en los pasajes entre identidades,
lenguas y culturas:

Il s’agit de poser expressément et systématiquement le
problème du statut d’un discours empruntant à un héritage les
ressources nécessaires à la déconstruction de cet héritage lui-
même. (MP: 57.)
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Cela veut toujours dire penser, vivre, agir et écrire aux bords
variés et nomades:
[…] pensée-autre situer aux limites des […] possibilités. Car,
nous voulons décentrer en nous le savoir occidental, nous dé-
centrer par rapport à ce centre, à cette origine que se donne
l’Occident. (MP: 54.)

Ésta es la razón por la cual la construcción del sujeto se presenta
para Khatibi como un triple acto de translación de una ‘double critique’. Así
como Heidegger tradujo a los griegos, de la misma forma los musulmanes
traducen a los griegos y a Occidente:

La philosophie arabe et grecque par essence [...]
[...] n’a-t-on pas dit et redit [...] que la philosophie arabe [...] est
grecque par essence [...]
[...] le Dieu d’Aristote est entré crûment que, par exemple, le
Dieu d’Aristote est entré dans l’islam avant l’arrivée de celui-ci.
La théologie de l’islam et son épistémè globale étaient
précédées par Aristote qui leur préexiste. Cette théologie de
l’islam serait-elle d’abord une traduction? La traduction en
arabe du monothéisme abrahamique par l’intermédiaire du
syriaque et du grec? [...]
L’islam qui est la métaphysique d’un dieu invisible a perdu le
regard dans ce face-à-face avec les Grecs.
[…] dédoublement de Dieu dans la philosophie arabe … les
Arabes, en considérant la question de l’être selon leur langue,
ont opéré une double traduction par l’intermédiaire du syriaque
et du grec. Par cette double traduction, s’est renforcée une
métaphysique du Texte. (MP: 21, 22, 23.)

Ce qu’il faut (devoir d’une pensée-autre), c’est élargir notre
liberté de penser, introduire dans tout dialogue plusieurs
leviers stratégiques: évacuer par exemple du discours les
absolus de la théologie et du théocentrisme que enchaînent le
temps, l’espace et l’édifice des sociétés maghrébines. (MP: 33.)
[...]

Je ne vois pas, quelle histoire peut pratiquer un historien sinon
celle des langages qui traduisent les faits, les événements et
toutes les traces à déchiffrer. (MP: 35.)

Según Khatibi no existe otra forma de historia que contribuya a una
identidad plural árabe: “je ne vois pas en conséquence l’utilité majeure de
telles études sur l’identité et l’idéologie arabes” (ibíd.). Khatibi explica esta
posición sobre la base del argumento que el Magreb se presenta como una
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cartografía cultural, étnica, lingüística e históricamente múltiple y que por
ello no puede ser reducida a una cultura, muy por el contrario, ésta resulta
de una recodificación a través de las estrategias del ‘pensée autre’ y de la
‘double critique’. Se trata de mirar la propia cultura en un diálogo con otras.
Jorge Luis Borges resume este tipo de relación en la constitución de lo local
en diálogo con el mundo: “Criollismo pues, pero un criollismo que sea con-
versador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte” (Borges 1926/1994:
14), y Khatibi:

D’une part, il faut écouter le Maghreb résonner dans sa
pluralité (linguistique, culturelle, politique), et d’autre part, seul
le dehors repensé, décentré, subverti, détourné de ses
déterminations dominantes, peut nous éloigner des identités et
des différences informulées […] le dehors repensé. (MP: 39.)

Lo que debe tener lugar es una múltiple decolonización de concep-
tos tradicionales de nación, identidad y cultura así como de las ideas este-
reotipadas sobre Occidente y Oriente: “Se décoloniser serait l’autre nom de
cette pensée-autre” (MP: 51). Se trata además de perlaborar la dicotomía
‘periferia’ vs. ‘centro’ para así poder inscribir la recodificación del pensa-
miento y de la lengua árabe en las culturas occidentales y orientales:

La double critique consiste à opposer à l’épistémè occidentale
son dehors impensé tout en radicalisant la marge, non
seulement dans une pensée en arabe, mais dans une pensée
autre qui parle en langues, se mettant à l’écoute de toute parole
—d’où qu’elle vienne.
Cette pensée autre, cet “encore innommable”, est peut-être une
promesse, le signe d’un avenir dans un monde à transformer.
(MP: 63.)

El resultado de las figuras conceptuales de la ‘double critique’ y de
la ‘pensée autre’ se concretiza en aquella de ‘bilingüe’, no en un sentido
bipolar de oposiciones, sino en el sentido de intersección: “le lieu de notre
parole et de notre discours est un lieu duel par notre situation bilingue”
(MP: 47). Lenguas, etnias y metafísicas son interdependientes:

[…] le savoir arabe actuel est une interférence conflictuelle
entre deux épistémès dont l’une (l’occidentale) couvre l’autre;
elle la restructure de l’intérieur, en la détachant de sa continuité
historique. (MP: 58.)

Oui, mais le savoir arabe entretient une certaine autonomie,
grâce à sa langue natale. De là sa possibilité de penser et de
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penser l’autre en le traduisant, en le greffant en cette
possibilité, ouvrant cette possibilité vers l’inconnu: le non-
savoir à penser encore et encore entre deux ou plusieurs
langues. Cette entrée à la mondialité par cette transformation
de la langue arabe et probablement l’avenir de ce savoir, son
accession à une parole ethnocentriste et d’autosuffisance.
(MP: 59.)

Como para Brossard (a pesar de que para ella teóricamente hablando
estos términos signifiquen otra cosa) y para Borges, el escritor, el científico
y el intelectual representan para Khatibi traductores de epistemas y de cul-
turas:

Le chercheur arabe devient essentiellement le traducteur […]
d’un ensemble de pensées et de sciences […] (MP: 51)
 […] la traduction exige une pluralité de langues et de pensées
qui s’y inscrivent. Et une pensée-autre, telle que nous
l’envisageons, est une pensée en langues, une mondialisation
traduisante des codes, des systèmes et de constellations de
signes qui circulent dans le monde et au-dessus de lui (dans
un sens non théologique). (MP: 59-60.)

Este concepto de hibridez en el sentido de la ‘pensée-autre’ como
‘pensée en langues’ y como “une mondialisation traduisante des codes, des
systèmes et de constellations de signes qui circulent dans le monde et au-
dessus de lui (dans un sens non théologique)” se basa en una “obligation
de dialogue avec la globalité de l’épistémè occidentale et universelle”. Se-
mejante concepto de cultura escribe y reescribe perpetua y continuamente
el concepto de identidad como algo siempre nuevo:

[...] non point selon un mouvement linéaire (évolutionniste ou
autre), mais en tant que tissu de relation entre des séries
d’événements qui tirent leur seule cohérence de notre mode de
penser et d’impenser (cf. Nietzsche). (MP: 60.)

En la línea de la Historie de la sexualité 1. La volonté de savoir, de
Michel Foucault, Khatibi conecta sus conceptos o estrategias de ‘pensée-
autre’ y de ‘double critique’ con el deseo, el cuerpo y la sexualidad. Khatibi
ve una necesidad cultural en la inclusión de estos aspectos ya que los
considera como parte constitutiva de la tradición arábigo-musulmana y de la
cultura en general, y sostiene la opinión que estos aspectos han sido exclui-
dos arbitrariamente y reducidos a una función patriarcal y familiar reproduc-
tiva en el contexto de un tipo de derecho, legislación y de una teología
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dogmática que no se encuentra inscrita en la lengua. Por ello se hace nece-
saria una nueva lectura del Corán (Khatibi 1983: 150).

3.2.2.2. ‘Pensée-autre’/‘pensée en langues’. Diversidad de lenguas:
  literatura e identidad como laberinto lingüístico

Para Khatibi —como para la mayoría de los autores magrebíes, parti-
cularmente para Ben Jelloun y Djebar— la lengua y la cultura del Magreb se
definen como un sistema de multiplicidad que comprende el árabe clásico, el
beréber, el español y el francés repartido en diversas regiones. De allí que
exista una cultura de la multiplicidad que no necesita ser construida:

[…] nous, les Maghrébins, nous avons mis quatorze siècles
pour apprendre la langue arabe […], plus d’un siècle pour
apprendre le français […]; et depuis des temps immémoriaux,
nous n’avons pas su écrire le berbère.
C’est dire que le bilinguisme et le plurilinguisme ne sont pas,
dans ces régions, des fait récents. Le paysage linguistique
maghrébin est encore plurilingue: diglossie (entre l’arabe et le
dialectal), le berbère, le français, l’espagnol au nord au sud du
Maroc (MP: 179.)

De allí que la lengua materna árabe como la cultura árabe, el pensa-
miento y saber árabes se encuentran según Khatibi siempre inscritos en la
lengua y literatura francófona magrebí como un palimpsesto:

La langue “maternelle” est à l’œuvre dans la langue étrangère.
De l’une à l’autre se déroulent une traduction permanente et un
entretien en abyme, extrêmement difficile à mettre au jour […]
Ou se dessine la violence du texte, sinon dans ce chiasme,
cette intersection, à vrai dire, irréconciliable? Encore faut-il en
prendre acte, dans le texte même: assumer la langue française,
oui pour y nommer cette faille et cette jouissance de l’étranger
qui doit continuellement travailler à la marge, c’est-à-dire pour
son seul compte, solitairement. (MP: 179.)

Este acto de translatio tiene sus límites a raíz de un ‘resto’ irreduci-
ble e intraducible que es lo que constituye la hibridez como una figura
conceptual estratégica del pensamiento que Khatibi describe basándose en
Talismano de Meddeb. El concepto de hibridez no implica adaptación, su-
misión o confrontación, sino que se trata de una recodificación mutua, ple-
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na de tensiones, se trata de un “tercer espacio”, de una tercera cultura, de
una tercera identidad:

[...] la langue dite étrangère ne vient pas s’ajouter à l’autre, ni
opérer avec elle une pure juxtaposition: chacune fait signe à
l’autre, l’appelle à se maintenir comme dehors. Dehors contre
dehors, cette étrangeté: ce que désire une langue (si j’ose
parler ainsi) c’est d’être singulière, irréductible, rigoureusement
autre. Je pense [...] que la traduction opère selon cette
intraitabilité, cette distanciation sans cesse reculée et
disruptive. (MP: 186.)

La formación lingüística como la construcción de la historia y del
sujeto se basan en un discurso sobre discursos, de códigos y escritura, de
grafía, de creación y diseminación. En este contexto el escritor árabe es a la
vez simultáneamente sujeto y objeto, es punto de partida y resultado de su
escritura y de la hibridez:

Et, en effet, toute cette littérature maghrébine dite d’expression
française est un récit de traduction. […] il s’agit d’un récit qui
parle en langues (MP: 186.)

[…] l’écrivain arabe de langue française est l’effet littéraire de
cette double transformation, de cette perturbation. (MP: 187.)

La escenificación de lo cotidiano, del cuerpo, de la oralidad y de la
memoria juega un rol ontológico y primordial que comienza con el infante
que vive en dos mundos, experiencia que se continúa como adulto,

La langue dite maternelle est inaugurale corporellement, elle
initie au dire du non-dit de la confusion avec le corps de la
mère, et de ce fait, il initie à ce qui ne pourra s’effacer dans
aucune autre langue apprise, même si ce parler inaugural tombe
en ruine et en lambeaux. (MP: 191.)

En este devenir se utilizan el francés o el árabe como construcciones
posibles (MP: 188; 199). Textualidad, sentido e identidad no son más que
productos en el vacío de una página, en lo blanco de la página como una
historia jamás escrita o como una historia que se escribe permanentemente.
“[…] une histoire de palimpseste, de ce qui se travaille en quelque sorte
sous la page blanche, l’effacement qui jaillit de sa trace” (MP: 202), es lo
que Khatibi llama “écriture blanche et vide” (ibíd.) y que describe como el
resultado de lenguas castradas (“langue castre”, ibíd.) y de cuerpos maltra-
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tados (“corps morcelé”, ibíd.). La sintaxis híbrida como la creación de senti-
do se encuentra en una relación de equivalencia con el cuerpo maltratado:
“La syntaxe serait la ponctuation du corps morcelé” (ibíd.). Según Khatibi,
el texto o la identidad serán escritos e inscritos por diversos textos y por
diversas identidades en un constante proceso de traducción: “Texte idéal:
L’extraordinaire serait d’écrire en quelque sorte à plusieurs mains, à plusie-
urs langues dans un texte qui ne soit qu’une perpétuelle traduction” (MP:
205).

3.2.2.3. Amour bilingue o la imposibilidad de localizar la existencia:
 escritura del cuerpo como campo rizomático del deseo —las
 figuras del mar, de lo andrógino como diferencia y multiplicidad

En Amour bilingue (AB) Khatibi muestra cómo funciona el acto de la
translación, basándose en un locutor que va cambiando entre la primera y la
tercera persona. AB es un texto donde las figuras del mar y de las olas como
así también el movimiento del ir y venir del agua representan una alegoría de
la estructura del texto mismo, de identidades, de enlaces, de un acto escritu-
ral infinito, de una perpetua diseminación y de un permanente suplemento:
“La mer s’était retirée doucement, sans grand bruit [...] un frisson violent le
saisit. Ah, se dit-il, tout texte devrait être sans appel: il est sans appel” (AB:
9ss). El mar y la lengua —aquella del locutor en primera persona— son
marcadas por el amor y por el nomadismo: “Ce qu’il aimait dans la mer,
c’était cette antique idée de l’errance, qui retenait, dans ses plis, sa folie de
la langue” (AB: 52).

A la lengua árabe materna del ‘yo’ y de su voz se suma la lengua
francesa como una “langue étrangère” (AB: 10) que tiene el rol principal.
No se trata de un narrador en un sentido tradicional, se trata en el mejor
caso de un transmisor, de un flujo discursivo, de una voz en primera perso-
na casi alucinatoria “Tu vivais en hallucinée dédoublée par la bi-langue,
qui me déliait de tes étreintes” (AB: 25). Es una voz que nace de una si-
tuación soñolienta de procesos de la conciencia o más bien de estados
síquicos. En este contexto es imposible hablar de recuerdos en el sentido
tradicional.

La división que aparece aquí se encuentra simultáneamente en una
lengua materna de origen inscrita en la palabra kalma (por dar sólo un
ejemplo entre muchos otros). En su forma erudita esta palabra significa
“kalima” lo que hace posible y provoca una cadena infinita de diminutivos
tales como “klima”.
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La voz del texto considera los dos aspectos, esto es, la infinita signi-
ficación en las dos lenguas como así también la interdependencia de las dos
lenguas en el proceso de la construcción de un texto como “fragments de
mots, onomatopées, phrases en guirlandes, enlacées à mort: indéchiffra-
bles” (AB: 10). Este saber y experiencia que resultan de la lengua como
construcción híbrida irreducible de una semiosis que percibe y formula la
voz del texto como algo andrógino. La experiencia se encuentra relacionada
a la lengua, a la textualidad, al amor y al cuerpo: “il croyait s’expliquer sa
lancinante de l’androgynie, aimant, désaimant sous le coup des mêmes
charmes” (AB: 10).

El locutor se encuentra entre-dos-lenguas que oscilan constante-
mente: “Je suis, se disait-il, un milieu entre deux langues: plus je vais au
milieu, plus je m’en éloigne” (AB: 10-11). Por ello debemos hablar de enun-
ciaciones en la lengua que no pueden ser determinadas, sino muy por el
contrario, son producidas siempre en forma nueva en un entre-espacio y
que son transmitidas o transportadas no tanto por un ‘yo’, sino por una
textualidad autogenerativa, esto es, por una productividad autorreferencial,
fenómeno que se hace visible cuando la voz del texto pretende que: “La
langue n’appartient à personne, elle appartient à personne et sur personne,
je ne sais rien” (AB: 11). El “yo” permanece extraño frente a toda lengua,

N’avais-je pas grandi, dans ma langue maternelle, comme un
enfant adoptif? D’adoption en adoption, je croyais naître de
la langue même. [...] La bi-langue [...] que toute langue soit
bilingue!
[...] Je me retrouvais étranger dans ma langue natale, et toi
dans la tienne. (AB: 11; 92),

porque una palabra implica siempre una serie infinita de significaciones y de
textualidades: “Un mot: déjà deux: déjà un récit” (AB: 11). Además, se adjun-
ta el hecho de la zanja entre oralidad y escritura envuelta por la tradición
oral árabe del narrador que juega un rol central en Marruecos (cfr. también
L’enfant de sable de Ben Jelloun) y la tradición escrita francesa. De esta
forma la creación de sentido se funda por una parte en la disonancia y en la
disociación entre oralidad y escritura como así también en la independencia
del sujeto y de la pluralidad de la significación del sistema del lenguaje. Por
otra parte tenemos el fenómeno que el locutor que habla en la lengua del
otro —que significa el otro en sentido colonial— se transforma parcialmen-
te en ese otro, pero no completamente. Se trata, pues, de un complejo proce-
so de ‘mimicra’ que se expresa en la diferancia (lo cual es válido para el
actante y para el acto de comunicación). No se trata de la “adopción” de la
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lengua del otro que lleva a la adopción de una nueva identidad: “Le mimé-
tisme donne à voir quelque chose en tant qu’il est distinct de ce qu’on
pourrait appeler un lui-même qui est derrière” (Lacan 1964/1973: 92).

Por ello no debemos entender AB como la tentativa de construir una
identidad, lo cual no es posible por la inestabilidad de la lengua, pero ade-
más por la demostración de un infinito proceso escritural que disemina
siempre en forma nueva el sentido. Este proceso, que está ligado a un deseo
doloroso, no es otra cosa que la consecuencia de la ausencia de representa-
ción fija, proceso que se describe como “a la deriva” (AB: 13), como “errar”
(AB: 14) o “permutación permanente”:

[...] ici, deux langages et une diglossie, scène de ses
transcriptions. Il avait appris que toute langue est bilingue,
oscillant entre le passage oral et un autre, qui s’affirme et se
détruit dans l’incommunicable.
[...] Pour lui parler, il était traduit lui-même par un double
mouvement: du parler maternel à l’étranger, et de l’étranger en
étranger en se métamorphosant, dieu sait pour quelles
extravagances. (AB: 27)

Este “double mouvement” se presenta para la voz textual como una
“aventure extraordinaire” (AB: 35) en el sentido de un triunfo o de una
mutación entre una lengua y otra. Este ‘double mouvement’ aparece en la
voz textual como un deseo continuo, como una translación continua de la
diferancia donde las lenguas se revelan ser fragmentos sin origen: “Je ne
découvris aucun langage total, aucune origine commune” (ibíd.).

3.2.2.4. El cuerpo como intersticio fragmentario cultural y medial de la
 representación

La ambivalencia lingüística, cultural e identitaria ya descrita produce
una ausencia de significación ya que sus significados nunca desembocan o
no producen nunca uno determinado. Esta descomposición de la significa-
ción, esta grieta o hendidura, esta multiplicidad de pliegues y repliegues en
un pronombre ambivalente ‘ella’ se postula como lengua materna (“langue
maternelle”) y como bi-lengua (“bi-langue”) y como mujer y amante (“mère/
amante”), como mar (“mere”) y prostitución (“prostitution”): “C’était cette
étrangeté qu’elle léguait son corps” (AB: 24). Esta extrañeza va de cabeza a
un vertiginoso abismo, esta extrañeza es hermafrodita, a la vez una descom-
posición y una construcción, de la misma forma en que Brossard ha dividi-
do la construcción gramatical de ‘el/le’, por una parte en pronombre mascu-



ALFONSO DE TORO 277

lino español ‘el’ y por otra en un masculino francés ‘le’. Mientras que en el
caso de Brossard se trata de desenmascarar el sistema patriarcal incluso en
estructuras femeninas, en el caso de Khatibi se trata de describir lo andró-
gino:

Peut-être aimait-il en elle deux femmes, celle qui vivait dans
leur langue commune, et l’autre, cette autre qu’il habitait dans
la bi-langue [...] Qu’elle fût cet abîme entre lui et lui dans leur
langue commune? (AB: 26, 27)

[...] Et malade de ma langue maternelle (AB: 102.)

Las figuras conceptuales de la prostitución, aquellas de la poligamia
y de lo andrógino representan la pluralidad del cuerpo el ‘cuerpo-escritura’
(‘Körperschrift’ / ‘corps-écriture’) y al mismo tiempo representan una espe-
cie de Babel cultural y lingüística. Estas figuras conceptuales tienen que ver
con nomadismo y contaminación y con la construcción de la multiplicidad.
Como la lengua y así también el LIBRO (aquí no solamente significa el
Corán, sino a la vez la tradición literaria; vid. más adelante) son además el
cuerpo y el cuerpo-escritura intraducibles e infinitos:

La prostitution et la polygamie étaient, pourtant, desenmascarar
el son royaume, son harem natals. Harem (Harîm), “harâm”
(sacré, interdit) (AB: 29)

[…] Mais la prostitution avait maintenu en lui une terrible
violence cachée, le dévastant lentement. Prostituer une femme,
oui, et prostituer une nomination: voici le saut de la pensée.
[…] Traduire l’impure dans le pur, la prostitution dans
l’androgynie, était une aventure, qui exigeait d’être vécu sans
aucune réserve. (AB: 30)

[…] quelle confusion des langues, mon ami! Et tu fréquentais
une prostituée enceinte! (AB: 82)

Por una parte la prostitución (o la poligamia o lo andrógino) debe ser
comprendida como una alegoría de la diseminación de la significación. En el
sentido de una figura estructural debe ser considerada en relación con pa-
sajes de contaminación, nomadismo y rizoma (recordamos los términos de
‘dérive’, ‘errance’, ‘Babel’). ‘Ella’ significa una búsqueda como excursión
entre o migración a diversos mundos, sistemas del conocimiento y experien-
cias. Por otra parte ‘harem’ corresponde en este caso a un resto ‘intraduci-
ble’ y a lo ‘innombrable’, a lo impenetrable y a los misterios, al aislamiento,
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en fin, a lo sacro. También la figura de la homosexualidad representa la
pluralidad de la lengua —homosexualidad como deslimitación infinita:

Je me disais secrètement tout en l’acceptant pour les deux
sexes: il m’est nécessaire d’avoir plusieurs femmes sous la
main; lorsque j’en perds une, il y a toujours […] Ce calcul
déloyal et inepte me paraissait, néanmoins, d’un intérêt
épisodiquement sûr. Les satisfaire toutes? Ah, je le voulais,
j’en jubilais. Redevenir chaste, et par contre-coup, retomber
dans la prostitution (AB: 86.)

Un jour —et c’est récent— il aima une femme, changea de sexe.
Un sexe dans le sexe circoncis, sexe à double langue, comme
un serpent. De son anus, émergeait la figure d’un dieu
invisible. Il fut violé alors par sa langue étrangère. Jeté à terre, il
souffrait atrocement. Mais —sensation bizarre— il était
derrière son violeur, non pas à son tour le pénétrant, mais
il était pénétré par la jouissance de la langue —son
homosexualité fichée dans les dictionnaires du monde entier.
(AB: 55.)

Tanto el cuerpo, la sexualidad y el deseo como la lengua, la literatura
y el acto de escritura crean una superficie con una estructura común que
conforma el ‘bi-’. Todas estas categorías están relacionadas de manera inse-
parable con la diferancia. Nos encontramos enfrente de una “syntaxe du
corps” (AB: 19) que —sobre la base de una serie de enunciaciones y de
nociones— conduce a dos campos a la misma vez. Así las enunciaciones de
‘plusieurs femmes sous la main; lorsque j’en perds une’ / ‘sexe à double
langue’ / ‘comme un serpent’ se refieren al paso de una lengua a la otra,
pero también de un mundo a otro, al del deseo del uno al deseo del otro.
Esto equivale a un proceso rizomático e híbrido de la diferencia, esto es, de
la diferancia y así también de la pluralidad cultural y lingüística de la identi-
dad, una pluralidad de la identidad que se inscribe en ese proceso y es
resultado de éste. La noción ‘Il fut violé alors par sa langue étrangère’
indica que el uno se embarca en la lengua del otro, en la del colonizador que
juega un rol de violador: “il était derrière son violeur, non pas à son tour le
pénétrant”. Pero el colonizador se embarca al mismo tiempo en el juego a la
vez doloroso y placentero del plurilingüismo (que no debe ser confundido
con el acto mismo de violar; ¿o quizás sí?): “mais il était pénétré par la
jouissance de la langue”. La práctica homosexual se revela como una espe-
cie de diccionario universal: “son homosexualité fichée dans les dictionnai-
res du monde entier”.
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 Estos conceptos nómadas coinciden con aquellas fórmulas de Ro-
land Barthes en Le plaisir du texte tales como “langage tapissé de peau” o
“la volupté des voyelles” o en fin como “stéréophonie de la chaire pro-
fonde”:

A dire ce mot, à le répéter, comme un baiser de souffle qui
vibre encore dans le pharynx, souffle régulier, sans déchirure,
mais extase vocal, un appel euphorique, à lui seul un chant,
infiniment chuchoté à l’absent aimé. (Barthes 1973: 14.)

La lucha por la lengua, la imposibilidad de la estabilidad de la signifi-
cación, la tematización de la ausencia del significado y de su representa-
ción, la imposibilidad de su posicionamiento produce una situación de pro-
funda carencia que se manifiesta en la expresión de “jalousie [...] immense”
(AB: 64) y que agota y desmoraliza al locutor: “plus il se consumait dans la
jalousie” (AB: 65), “en ceci, je ne suis jaloux que de mes amours à la langue”
(AB: 71). Se trata pues de una doble pasión: por la lengua y por su sujeto
transmisor, esto es, por un amante que se desliza y sustrae permanentemen-
te. Nos encontramos frente a una sensualización, erotización y sexualiza-
ción de la lengua, y al revés, de la semiotización o escrituralización de la
sensualización, erotización y sexualización. Expuesto de otra forma: tene-
mos una transformación y preelaboración de la escritura como cuerpo y del
cuerpo como escritura: corps-écriture/Körperschrift:

Aimer un être, c’est aimer son corps et sa langue. Et il voulait,
non pas épouser la langue elle-même (il en était un avorton),
mais sceller définitivement toute rencontre dans la volupté de
la langue. (29.)

Comprendemos esta relación como una estrategia de la altaridad que
llega hasta el límite de lo expresable, digamos que se encuentra mapeando
las orillas, documenta, incluye y excluye las orillas. ‘Jalousie’ como la car-
tografía ‘corps’ son otros dos términos para describir la hibridez:

La langue m’à donné à la totalité des mots, la bi-langue à leur
division en moi: amour, jalousie, désastre. Ce récit, je l’avoue,
me cherche et m’aime plus que je n’aurais pensé.
[...] C’était si excentrique. La dilapidation de son corps,
autrefois si préoccupé par la séduction permanente, suivait
maintenant un développement d’hydre. (AB: 73; 121.)

El pliegue que resulta de la escritura representa la fuente de una
hibridez fundamental. Aquella —que siguiendo a Bhabha— consideramos
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como una realidad ontológica y antropológica. Por ello la pluralidad de la
lengua, de la mujer, del eros, del ‘bi’ se transforman en el verdadero perso-
naje del texto: “la transformant en une femme: un personnage du roman”
(AB: 29). Este ‘personaje’ seduce al locutor, es a la vez el motivo de sus
reflexiones, frente al ‘personaje’ el locutor está desvalido y lo mantiene en
una permanente carencia:

J’aurais donc parlé dans l’abîme de ce récit, si bien qu’elle fut
irrésistiblement ce personnage de roman qui m’avait si
merveilleusement séduit.
[…] En ceci, je ne suis jaloux que de mes amours à la langue.
(AB: 71.)

En una narración donde el locutor es solamente una voz de la escri-
tura, es la lengua misma, “la langue elle-même [qui] était jalouse” (AB: 77),
que marca la ausencia del sentido: “Elle nous attirait vers une complète
absence, une déréalisation de notre relation”. (ibíd.). La escritura doble re-
presenta un abîme o vertige del camino:

La bi-langue sépare, rythme la séparation, alors que toute unité
est depuis toujours inhabitée. La bi-langue! La bi-langue! Elle-
même, un personnage de ce récit, poursuivant sa quête
intercontinentale, au-delà de mes traductions. L’étrangère que
tu fus, que tu es dans ma langue, sera la même dans la sienne,
un peu plus, un peu moins que mon amour pour toi. (AB: 109.)

Esta hibridez fundamental se encuentra localizada en la historia de su
país y en su propia biografía, esto es, desde el momento de su nacimiento.
El locutor cuestiona que desde 1830, es decir, desde la invasión y ocupa-
ción de Argelia, los franceses “crean” hablar árabe y los árabes francés, lo
cual no es exactamente el caso, más bien se ha producido un fenómeno de
ambivalencia marcado por el rodar y por los desplazamientos del término
“sîn” que en beréber significa el número dos y en árabe una letra sagrada
del Corán que conduce a la niñez del locutor: “Il pensait à la parole superti-
tieuse de son enfance, de sa mère illettrée et c’est lui qui lui donna ses
lettres de créance” (AB: 51); a una niñez que ha sido encubierta por el
francés: “a langue françaises aura été, pour moi, cette passion de
l’intraduisible” (AB: 73). La marca bilingual de un niño que ha crecido con
diversas lenguas, identidades y culturas y quien debe buscarse y construir-
se un territorio en los intersticios ya que pertenece a ambos sistemas cultu-
rales: “Qu’est-ce qu’un enfant bilingue? Question de la rencontre croisée de
la généalogie bifide, du double nom et du double infini, folie de la langue,
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lorsque le couple tombe en s’abîmant” (ibíd.: 77). Cuerpo, sexualidad, len-
gua, escritura, literatura y cultura constituyen un gran palimpsesto, una
cartografía que no se basan ni en ‘puntos’ ni en ‘rayas’ (AB: 84) —como
dice el locutor respecto de un poema de un autor de Caracas—, ya que los
primeros conducen a una calle sin salida y las segundas representan un
obstáculo de paso. Frente a esta estructura se encuentra un mundo abierto
(ibíd.).

El cuerpo funciona como un libro. Como el LIBRO de los libros, lo
que se refiere en una primera instancia al Corán —como habíamos indicado.
El Corán como un libro sagrado es desacralizado a favor de un deseante
‘cuerpo-escritura’: mientras el Corán ha sido escrito por una mano divina
apoyado por un ángel, por

Paroles qui lui demeurait incompressibles, scellées sur son
cœur en prière, à la faveur de ce souffle descendu du ciel et
épelée par un ange.
[…] Il s’initiait à la lecture par l’autorité du Nom et de
l’Unique.
[…] Il gravit les marches du Livre. (Ibíd.: 44.)

Ese ‘cuerpo-escritura’ es escrito en Amour bilingue (AB) por una
infinita textualidad del deseo. La difusión del Libro de los Libros lo transfor-
ma en un libro “múltiple” (AB: 44) que experimenta una infinita proliferación
sobre la base de una exégesis textual, que Khatibi denomina “la trace de ses
fictions” y que al locutor le permite hablar y escribir “hors du Livre”, esto
es, más allá del dualismo, que solamente se puede perlaborar a través de
una repetición deconstruccionista y de un rodar de sentido (“Récit à re-
bours”, “Le Livre avait fait naufrage”, AB: 45). El procedimiento deconstruc-
cionista y la repetición representan una re-marcación de la diferancia, la
diseminación y desplazamiento de la trinidad cristiana contra la que se pole-
miza en el Corán (‘la divinación de Cristo’), la cual también se encuentra en
la presencia de Dios como Logos, el Arcángel Gabriel como el ayudante y
buen espíritu de Mahoma y por el profeta mismo. Es una polémica que
divide al mundo en creyentes y no creyentes. El locutor del Libro toma la
función de At-Tabari, de uno de los grandes compiladores e intérpretes del
Corán. Con ello se inicia una infinita diseminación (comparable a aquella del
descubrimiento de la enciclopedia secreta de Tlön en la narración de Borges
de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”)9: esta diseminación desplaza binaridades y

9 “El hecho es que la prensa internacional voceó infinitamente el “hallazgo”.
Manuales, antologías, resúmenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas y reim-
presiones piráticas de la Obra Mayor de los hombres abarrotaron y siguen abarrotando
la tierra” (OC: 1939-1944/1989, I: 442).
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posiciones en un Libro de los Libros ya no más sacro, sino que representa
la infinita contra-y re-escritura, esto es: no polisemia de lo mismo, sino
diseminación que deslimita la relación entre significado, significante y refe-
rente produciendo semánticamente un “cuarto término” que se encuentra
más allá de la comunicación habitual, en un tercer espacio: “L’écriture de tel
récit n’appartient ni au dedans ni au dehors du triangle, ce dont on n’a pas
fini de mesurer les conséquences [...]” nos dice Derrida (1972: 36). Tampoco
el Corán puede ya entenderse como Logos a raíz de su multiplicación y
exégesis: el Corán se transforma en una dinámica “trace”.

Por ello, Khatibi habla de un “Récit à rebours” que siempre comienza
desde un punto cero (“recommence ton récit —au cœur de la folie” (Khatibi
AB.: 45), es un “hors du Livre” (ibíd.) como

[…] une expérience nouvelle, qui inspirait son corps par un
ébranlement nerveux, une densité hallucinante. Il s’opposait à
lui-même, se détruisait dans la fin du Livre, au-delà de tout
texte, dans l’insolence d’une vérité folle. (AB: 45.)

La diseminación inicia la hendidura y los pliegues de la lengua, en
localidad, sin temporalización. En consecuencia se transforma El Libro, o la
escritura, en un buque naufragado (“Le Livre avait fait naufrage”, AB.: 45),
en un “déserts” y en una “vérités sans fondement”. El desierto representa
un “livre blanc”, que alude a una historia que ya no existe, donde un frag-
mento sucede a otro y así ad libitum hasta la disolución del concepto o de
la idea del ‘libro’. Con ello Khatibi se distancia de una tradición cultural
tribal o nacional sin por ello dejarse acaparar por otra. El movimiento de la
textualidad se compara con la marea del mar, con las migraciones o pasajes
de un territorio a otro, de un cuerpo a otro, de un sexo a otro. En este lugar
ambivalente que corresponde a un libro de páginas blancas, a un desierto,
nace Amour bilingue, lo que el locutor le revela al lector en una grandiosa
‘mise en abyme’. Él pone su Libro fuera de una tradición determinada, más
allá de cualquier mimesis y de una significación prefigurada. El locutor co-
mienza a escribir (re-escribir) como el profeta, palabra por palabra  (AB: 46.)

3.3. Rachid Boudjedra: medialización y escenificación de la percepción y
memoria en el contexto de historias particulares y colectivas

La prise de Gibraltar (LPdG 1986) es híbrida a partir de su construc-
ción. Se trata de un texto escrito originalmente en árabe y luego traducido al
francés por Antoine Moussali en un trabajo conjunto con el autor. Este
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origen corresponde a su vez a la estructura híbrida de la novela y refleja por
otra parte el empleo de diversas medialidades y tipos de textos: ficción,
historiografía, miniaturas, cuerpo (Tarik), superposiciones de la cultura be-
réber, andaluza, árabe y francesa como así también la representación de
guerras, invasiones, subyugación, triunfos y derrotas.

Al comienzo se encuentra el color amarillo y al final la escritura que
surge de este color: así podemos resumir en la forma más simple y general la
estructura de esta novela. En el nivel de la narración tenemos un cronista en
tercera persona y dos narradores en primera persona, los amigos de juven-
tud, Tarik (un médico y personaje central de la novela) y Kamel (un arqui-
tecto). A estos dos amigos pertenece también Chems-Eddine, un primo de
Tarik. Todos ellos se conocieron en la escuela del Corán, comparten el
tiempo de su juventud y viven juntos la guerra de Argelia. Además tenemos
diversos campos generales relacionados con diversos objetos, tales como:

— una grúa amarilla en una construcción delante del consultorio en la
clínica donde trabaja Tarik;

— una miniatura de Wasity, que pretende (según la interpretación del
padre de Tarik) representar a Tarik ibn Ziad con diez guerreros beré-
ber inmediatamente antes de cruzar el estrecho de Gibraltar10;

— las palabras que el líder berbér o visigodo Tarik ibn Ziad les dirige a
sus soldados antes de la travesía de Gilbraltar y la narración de su
“historia de la invasión”;

— un fragmento de un libro de historia de Ibn Khaldoun, L’Histoire des
Arabes et des Berbères, Vol. VI, pág. 432, que completa la represen-
tación de la miniatura (según el padre de Tarik);

— las narraciones de la familia de Tarik, de la escuela del Corán, del
padre, de la madre y del tío de Tarik, Hocin;

— la guerra de Argelia;
— un prospecto turístico de Gilbraltar a donde Tarik y Kamel quieren ir

para ver si encuentran vestigios del pasado.

Estas narraciones tan diversas sostienen una multiplicidad de rela-
ciones que se desarrollan como una red de motivos (una especie de ‘thèmes
générateurs’) que retornan en forma igual, similar, variada, resumida o am-
pliada. Todos estos motivos son entrelazados por una pregunta: ¿quién

10 Yahya ibn Mahmud Al-Wasiti vivió, al parecer, de 1210 a 1278. En todo caso
su trabajo se ubica en el siglo XIII en Iraq y es uno de los más reputados pintores e
ilustrador de la Escuela de Bagdad bajo Maqamat Al-Hariri donde se empleaban técnicas y
estilos turco-cristianos. Su arte era considerado revolucionario y representante del sincre-
tismo artístico islámico.
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soy, a dónde pertenezco, cuánto vale la tradición en el presente, qué rol
juega la historia para la construcción de una identidad nacional e indivi-
dual? Estas preguntas y sus posibles respuestas son motivadas por la grúa
amarilla, que se mueve en forma mecánica y uniforme y deja vagar la mirada
del observador (de Tarik y del lector) como en cámara lenta sobre la super-
ficie que constituye el cielo. Las líneas que la grúa dibuja en el cielo repre-
sentan alegóricamente los fragmentos de la memoria, pensamientos, emocio-
nes, percepciones del narrador Tarik:

Jaune puis jaunâtre puis jaune à nouveau. La grue s’élançant
dans l’air […]. Le bras de la grue donnant l’impression donc,
qu’il baigne carrément dans cette sorte de tissu céleste, de cet
azur emberlificoté; le décomposant, pour ainsi dire, en carré,
rectangles, losanges, cercles, etc.; y dessinant de grands
mouvements amples, mécaniques, répétitifs et identiques;
surtout! Jaune donc. Puis jaunâtre. Puis jaune, à nouveau! […]
Passages incessants et répétés donc […].
Alors que l’élément fixe de la grue donne l’impression d’être
attaché, comme entravé, comme obligé de rester immobile
éternellement, encordelé, ficelé, alourdi par les câbles, les
contrepoids et les attaches, sorte de racines profondément
enfoncées dans le sol. (LPdG: 11 ss.)

Mais —en réalité— il ne s’agit là que d’un magma
d’impressions mentales qui rappellent le froissement des tissus
en soie ou en satin lorsqu’on les palpe avec les doigts. (LPdG:
13.)

Estas impresiones son las que conducen luego a un mundo de re-
cuerdos y de vivencias. El brazo de la grúa divide el cielo a pesar de sus
movimientos mecánicos y uniformes en diversos campos donde van cam-
biando el matiz de los colores. Los movimientos de la grúa no son por esto
tan sólo la motivación de diversas formaciones celestes, sino que corres-
ponden a la narración iterativa del narrador y a su intento de determinar su
identidad y de resistirse a aceptar un concepto normativo de tradición y
tradicional de historia lo cual se manifiesta en su gesto narrativo y en la
estructura del texto. Por medio del color amarillo, el narrador de la grúa pasa,
por ejemplo, al color amarillento de la miniatura:

Jaune ... Comme si elle —la grue— [...] Jaune donc à la
manière des chevaux amassés devant le détroit de Gibraltar et
portant leurs cavaliers envoyés en éclaireurs […]. Jaunes
donc ces chevaux en arrêt devant le Détroit. Ou plutôt en
majorité jaunes. (LPdG: 14.)
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[…] restait là fasciné par les oiseaux clairement découpés
maintenant sur la tôle du ciel […] drôlement et
acrobatiquement perchés sur leurs pattes fragiles et rosâtres
avec une sorte de frissons […]. Quand aux pattes des
chevaux que l’on voit sur la miniature de Wasity elles
donnent l’impression à celui qui les regarde qu ‘elle sont en
mouvement et tout à fait immobiles à la fois. (LPdG: 140),

 o al color amarillo de la tiza con la cual Chems-Eddine (el primo de Tarik)
escribe los ataques contra los franceses en los muros de la terraza de su
casa (LPdG: 61):

N’ayant jamais oublié la nostalgie de ses doigts portant les
traces de la craie jaune de la même couleur donc que celle de
toutes ces grues […] de la même couleur —aussi— que ces
chevaux représentés sur la miniature de Wasity. (LPdG: 41.)

De esta forma le es posible al padre de Tarik explícitamente y al narra-
dor implícitamente poner en relación la miniatura persa (de 243 x 261 mm)
“Les cavaliers avant le défilé”, pintada por Al Wasity 1237 (= año 634 de la
Hégira) que representa un grupo de caballeros musulmanes, con la historia
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de Tarik ibn Ziad que cruza Gilbraltar y con el nombre de su hijo Tarik. Así
transforma arbitrariamente esta miniatura que nada tiene que ver con el
cruce de los musulmanes a la Península Ibérica en el motivo de la Invasión
(14 ss.), ya que la miniatura fue pintada 500 años más tarde.  Esta miniatura
se encontraba en la infancia de Tarik en la oficina de su padre, como así
también en el libro de historia que su padre le hace leer (LPdG: 21 ss., 46,
68). De igual forma, el narrador nos lleva del presente narrativo que tiene
como objeto observar la grúa en la construcción, que es la que lo lleva a los
recuerdos, a la historia del númida y beréber Tarik ibn Ziad en el año 92
(711) d.C. y a la historia privada del narrador Tarik, que sufría como niño y
joven de obesidad, a la de su familia y de la guerra de Argelia en 1955, que
es relacionada con la invasión de los franceses en 1830 en Constantine y
esta vergüenza es confrontada con un pasado glorioso y mítico. Amarillo es
también el color del paño mortuorio en que está envuelta la madre de Tarik
(LPdG: 17) o su pañuelo para el cuello (LPdG: 18); es el color del bigote
amarillento por la nicotina de su tío Hocine y el color de la tiza que los
soldados franceses le introducen en el ano como venganza a su primo Che-
ms-Eddine (LPdG: 132). Amarillo es el color del desierto de Gibraltar en
donde Tarik y Kamel en vano buscan vestigios de la historia de la “Inva-
sión”.

El término ‘inmovilidad’ de los jinetes de la miniatura conecta a la
grúa que se encuentra enraizada en un lugar con la obesidad y pasividad de
Hocine, quien frente a la presencia de los soldados franceses queda invadi-
do de terror y cobardía como petrificado en medio de la calle (LPdG: 36). Así
también, el peso del cuerpo de Tarik, el narrador, crea a Moussa ibn Noçaïr
el jefe de Tarik ibn Ziad, quien más tarde temiendo su éxito, llegará a la
Península Ibérica (LPdG: 57). De esta forma, las ‘patas’ de los pájaros con-
ducen del jardín de la casa de Tarik, descritos minuciosamente por éste, a la
descripción, también detallada, de las ‘patas’ de los caballos de la miniatura
que insinúan la inminente invasión (LPdG: 140). Otra forma de estos ‘glisse-
ments’ se encuentran en los datos históricos: se relacionan las fechas del 20
de agosto 711 y del 20 de agosto de 1830. Mientras la primera fecha marca el
mito fundacional del comienzo de una época gloriosa de la cultura musulma-
na, la segunda sella su definitiva derrota.

Tarik, el médico, yo-narrador y autobiógrafo es el hilo de Ariadna
entre todos los fragmentos de los diversos pasados y del presente. Su
nombre es otra forma de ‘glissements’ y de conexión entre su yo contempo-
ráneo que hace referencia a ese pasado glorioso y Tarik ibn Ziad, el genial
estratega. Tarik, el médico, yo-narrador y autobiógrafo es el punto de con-
densación de todas las líneas que se bifurcan, separan y superponen.
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Ahora bien, ¿en qué relación se encuentran la miniatura, la historia
narrada por Ibn Khaldoun, la autobiografía de Tarik, el viaje a Gibraltar y la
narración de la guerra de Argelia? La miniatura le da al discurso histórico un
rostro, transforma la escritura en algo vivo, visual, escenifica el pasado
muerto, lo mediatiza. El discurso de la historia que se revela como un discur-
so oral al cual se le van paulatinamente agregando fragmentos cada vez más
heroicos y patéticos, se descubre como una mera construcción mítica con
una función de cohesión y de compensación como lo fueron La chanson de
Roland y El poema de Mio Cid. Así como las palabras de Tarik ibn Ziad a
sus combatientes y la pretendida “Conquista” son el producto de la imagi-
nación, de la misma forma el padre de Tarik conecta en la narración de su
hijo yo-narrador la miniatura con el discurso histórico. La miniatura es la
visualización del hecho histórico y la escritura, la historiografía su funda-
ción científico-empírica según la tradición aristotélica de que “la historiogra-
fía por el contrario transmite lo particular (ta kath’hékaston)” y “lo realmen-
te sucedido” (Aristóteles 1976: 9: 59). El narrador Tarik deja decir a Tarik ibn
Ziad en la miniatura lo que los historiadores a través del tiempo le han
puesto en los labios a Tarik ibn Ziad (LPdG: 141–144 filípica principal).
Tenemos diversas homologías: así como proceden los historiadores, así
procede Boujedra en su novela, desenmascarando la historiografía como
algo arbitrario y no menos ficcional que su novela. De la misma forma el
padre de Tarik construye la historia para su hijo en la teoría y práctica:
primero le da a éste el nombre fundacional de ‘Tarik’ y le transmite un mito
de la grandeza berberí, de su religiosidad, valor y fuerza que deben ser
recuperados en el presente de la guerra contra Francia. El padre de Tarik
reprocha a la sociedad actual haber llegado a ser invadidos por Francia a
raíz de la falta de valor y convicción. También su hijo, al comienzo, cree en
la versión histórica (tergiversada) de su padre hasta que el profesor de
historia en la escuela, M. Achour, los instruye en la inestabilidad de las
llamadas ciencias históricas (“méfiez-vous de l’histoire”, LPdG: 93, 169).
Algo parecido lo hace también, por ejemplo, Antonio Gala en su novela El
manuscrito carmesí. Como Gala, M. Achour cuestiona el origen y la identi-
dad de Tarik ibn Ziad, quien al parecer es un númida que se pasa al grupo
beréber y poco antes de su misión en Gibraltar se convierte al islamismo;
supuestamente tampoco sabía árabe y por ello era incapaz de haber librado
semejante filípica a sus soldados:

[...] tout ça c’est la faute à ton papa il t’a prénommé Tarik et
t’a laissé nager dans les eaux troubles du doute et de
l’angoisse c’est du narcissisme bon marché et rein d’autre
faut pas mettre de la métaphysique n’importe où sachez aussi
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cher Docteur que ce fameux conquérant de Tarik ibn Ziad n’a
jamais prononcés sa fameuse adresse aux armées que nous
avions apprise par cœur comment pouvait-il? (LPdG: 114.)

Lo que realmente quedó de la historia de Gibraltar es un desierto
donde se habla inglés y el prospecto de turismo se revela como un fraude:

A nouveau, nous étions dans un désert de rocailles et de
pierres […]. Je dis on dirait que les portes de l’enfer se sont
ouverts c’est comme si on respirait de la braise j’en ai les
mains brûlées est-ce que tu sais exactement quel jour et quel
mois Tarik ibn Ziad arriva dans ce merveilleux paradis?
(LPdG: 105, 107.)

Boudjedra transforma la miniatura en una historia pulsante, ésta fun-
ciona como una película frente al lector transformado en espectador, un film
(como en el cine mudo) con subtítulos provenientes de la historia de Ibn
Khaldoun. La miniatura que conserva una especie de inmovilidad de sus
actores es puesta en movimiento por las palabras, algunos caballos están
en posición de descanso, otros pronto a ponerse en marcha, la nerviosidad
es palpable y potenciada por las palabras:

Quant aux pattes des chevaux que l’on voit sur la miniature de
Wasity elles donnent l’impression à celui qui les regarde
qu’elle sont en mouvement et tout à fait immobiles à la fois;
alors qu’en réalité certains chevaux étaient au repos, d’autres
avaient une patte en l’air, et d’autres encore étaient
complètement immobiles; ce qui fait que l’on a […] cette
impression de mouvement fantastique due, peut-être, à l’idée
que l’on se fait d’une armée prête à envahir l’Europe ou, tout
au moins, une partie de L’Europe; ce qui fait qu’on a
immédiatement à l’esprit ce mélange de sentiments confus qui
devait dominer l’imagination de ce chef numide —Tariq ibn
Ziad—, en l’occurrence, sur le point de se lancer avec son
armée dans une aventure aux conséquences terribles et qui
allait —si elle réussissait— bouleverser le monde entier et
avoir des conséquences inimaginables, imprévisibles et
durables sur le sort de toute l’humanité […]. (LPdG: 140-141.)

La detallada descripción de la miniatura (LPdG: 79-86) comienza con
la descripción de los diversos matices del color amarillo de la miniatura que
se refleja entre los caballos, las vestimentas de los caballeros y de los estan-
dartes. El narrador nos ofrece un paisaje de diversos y magníficos colores
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que van cambiando de intensidad y matiz según la perspectiva del especta-
dor: “le noir domine les autres couleurs qui en dérivent”; “C’ést-à-dire le
violet, le rosé et le jaune pâle”; LPdG: 81). Incluso el peso de los estandar-
tes es descrito convincentemente: “L’un des officiers la porte [une ban-
nière] à deux mains, donnant ainsi l’impression qu’elle est très lourde”;
ibíd.). Estas estrategias trasmediales tienen la función de ofrecer la impre-
sión de lo inmediato. En el centro se dice que se encuentra Tarik ibn Ziad
circundado por caballeros, oficiales, músicos (trompetistas y percusionis-
tas) y estandartes, en estos últimos se describen las inscripciones (imper-
ceptibles para el lector) que rezan “Dit que Dieu est unique. Dieu” o “Dieu
est grand”.

El narrador “lee” en la miniatura no tan sólo una historia, sino que en
base a las inscripciones también la particularidad de esa cultura y religión
que las inscripciones llevan inscritas: una cultura de la metafísica, de lo
esotérico y de la cábala (LPdG: 82) de donde emana una energía mágica.

Así como el narrador inventa una historia basándose en la miniatura
y en el libro de Ibn Khaldoun, Wasity inventa su miniatura: “S’agirait-il
seulement d’une image mentale composée de plusieurs souvenirs picturaux
accumulés, entassés?” (LPdG: 16). La miniatura se encuentra además en
una relación particular con los recuerdos de Tarik y la estrategia del ‘autor
implícito’ y corresponde así metonímicamente con la estructura y la estrate-
gia de La prise de Gibraltar:

Sinon, pour n’importe quelle personne qui regarderait le
tableau d’une façon rapide et superficielle ne permettant pas de
s’intéresser ou de donner son importance à de tels détails
superflus mais qui —selon les peintres eux-mêmes—
constituent l’essentiel du travail artistique (l’accumulation des
futilités). (LPdG: 83.)

Tenemos una estupenda mise en abyme (metarreflexión/espectacula-
ridad textual) de la estructura de la novela como así también de la posición y
vivencia del lector. Ambos, miniatura y texto histórico, fragmentos iterati-
vos de vidas que son transformados, ampliados, reducidos. Un lector des-
preocupado que esperaba encontrarse con una historia anecdótica va a
considerar las unidades iterativas como déjà-vu, como algo molesto y re-
dundante y seguramente se va a saltar esos pasajes. Mas estas iteraciones
relacionan las diversas líneas de la memoria y van aumentando y transfor-
mando los fragmentos pasa a paso y ofreciendo así cada vez nuevas y
posibles interpretaciones.

Esta estrategia tiene consecuencias determinantes para el concepto
de identidad y de historia y al fin para la comprensión del texto, ya que el
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maestro de historia, M. Achour, no solamente duda del discurso que Tarik
ibn Ziad les dirige a sus soldados, sino de la veracidad de la historia narrada
y de sus fuentes que contradicen a los pocos datos empíricos existentes
(LPdG: 172). Los historiadores, conforme a M. Achour, han inventado la
historia de Tarik ibn Ziad (LPdG: 170, 172) y conforme a Kamel es el produc-
to de una escenificación mítica de un pasado glorioso. Cuestionar este
mito fundacional en medio de la guerra de Argelia no solamente es algo
osado, sino que además decepciona a los alumnos que consideran a su
profesor un traidor (LPdG: 171, 172). En tiempos de guerra se requieren en
forma particular ese tipo de mitos fundacionales para realzar el espíritu de
combate: “[on a] besoin de modèles de ce genre, de mythes de cette enver-
gure et de discours apologétiques de cette valeur” (LPdG: 171). M. Achour
destruye la posibilidad de una construcción patriótica ya que se atiene a
algunos datos empíricos tales como que el famoso discurso de Tarik ibn
Ziad fue mencionado por primera vez por un tal Al-Mokari que perteneció a
la época de la decadencia de las ciencias históricas. A pesar de todo, Tarik
y sus compañeros serán marcados profundamente por esta experiencia con
M. Achour, ya que les ha permitido liberarse de una ideología nacionalista y
fundamentalista y enfrentar así su propia historia e identidad en forma crí-
tica.

El padre de Tarik era un combatiente por la liberación socialista y
nacionalista y se encuentra en la tradición de una escritura “purista” con
pretensiones transepocales que propaga la verdad universal de los mitos
fundacionales, y con ello se encuentra en diametral oposición a un discurso
histórico moderno y por ello rechaza también una revisión de la historia al
estilo de M. Achour (LPdG: 302).

Tarik conecta la historia con su cuerpo sobredimensional y enfermo
que es uno de los grandes temas de la novela. Los pliegues de su obeso
cuerpo corresponden a los pliegues y rupturas en la historia: “L’histoire
alors s’incrustant à travers les plis et les replis de son corps obèse”. La
historia de su cuerpo, su historia como alumno en la escuela del Corán,
como alumno en las humanidades donde es el hazmerreír de sus compañe-
ros a raíz de su obesidad, su historia como traductor de la historia de Ibn
Khaldoun, como traductor del latín es la base de sus recuerdos y del revivir
en la escritura su vida pasada:

J’avais alors l’impression que l’histoire s’infiltrait à travers tous
les plis et les replis de mon corps d’enfant qui avait connu
les mésaventures de l’obésité et ses complications
psychologiques. Mais en fait je ne comprenais pas grand-
chose à l’enchevêtrement inextricable des données historiques.
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On m’avait bourré la tête d’arabe, de français, de grammaire, de
latin, de grec, d’anglais, de mathématiques, de sciences
naturelles, etc. Je ne sais pas, encore aujourd’hui, comment j’ai
pu m’en sortir pas mal indemne de tout ce traquenard scolaire
que l’obsession de mon père pour tout ce qui était savoir,
rendait carrément infernal. Les enfants de mon âge ne
m’épargnèrent pas, non plus! Totty! Botty! (Bud Abbot) Baba!
Patata! Foffy! Boffy! Moffy! Boffy! Bouffer de gelati et de
macaroni! Plein de farine jusqu’aux narines! Plein de graisse
jusqu’aux fesses! Ils me poursuivent encore aujourd’hui dans
certains cauchemars. C’était l’enfance enrobée dans une
énorme graisse et enracinée profondément dans les atrocités
de la guerre. (LPdG: 310-311.)

El resumen de Tarik es deprimente: tradición e historia son meras
construcciones míticas o bien mitológicas y por ello no tienen legitimación
y ni sentido en el presente. La única identidad posible es la percepción de sí
mismo, el cuerpo como último refugio en el mundo de lo sensible y sensual;
me siento ergo existo:

Ma je ne rends compte encore aujourd’hui que je n’ai
toujours pas compris grande-chose à tout ce fatras et à toute
cette mélasse qu’on appelle —communément— histoire.
(LPdG: 311.)

3.4. Assia Djebar: ‘entre-between’ / ‘sur le marges’ —construcciones
       andróginas del yo

Je suis volontairement une écrivaine francophone (CVA: 39.)

Assia Djebar publica en 1999 Ces voix qui m’assiègent (CVA), un
impresionante texto que representa otro de los puntos culminantes de la
historia de discursos culturales del Magreb a más tardar desde Portrait du
colonisé précédé du Portrait du colonisateur (1957) de Albert Memmi. Las
“voces” que asedian y persiguen a Djebar son las diversas culturales y
lingüísticas que lleva en sí y que vive en su vida cotidiana y literaria. Junto
a la pregunta estereotipada que a menudo le hacen “Pour-quoi écrivez-
vous” (CVA: 7) y “en français” (ibíd.) se junta aquella de “Est-ce que je me
sens un écrivain francophone” (CVA: 25), con las cuales se circunda el
campo del problema a tratar. Djebar se define escribiente y femenino. La
pregunta si es una escritora francófona o no la lleva al tratamiento de cues-
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tiones de tipo general dentro de la teoría de la cultura, a responder qué es
ser una autora francófona, que ella entiende como un lugar enunciativo de
la pluralidad, de lo abierto, de lo no marcado (normativizado), de lo no-
jerarquizado. A Djebar no le interesa una ‘francofonía’, sino una ‘francofo-
nía’ en el sentido de un espacio de una multiplicidad de voces como un
signo de riqueza y de una particular cultura híbrida, de un espacio convul-
sionado por pasajes que se resisten a cualquier intento de estandarización
o monopolización, como se refleja en la fórmula de la yo narradora al
asistir a un concierto en un teatro en Argelia: “cette soirée au théâtre s’était
déroulée pour moi hors territoire, ni en France ni en mon pays, dans un
entredeux que je découvrais soudain” (Vaste est la prison 1995: 59). El
término entredeux es una figura conceptual central de una existencia híbri-
da: por una parte por la ya mencionada problemática de aprehender el pro-
pio yo y la realidad, por otra por la tensión de la ubicación cultural del
sujeto magrebí en el intersticio entre Occidente y Oriente o por la herencia
colonial y finalmente por su estatus de mujer. Por ello, para Djebar, escritura
es, especialmente en el siglo XX, un acto de liberación del cuerpo femenino
(CVA: 28).

El ‘entredeux’ tiene un estatus metatextual y metateórico: indica el
estatus híbrido de Ces voix qui m’assiègent, de sus diversos tipos de géne-
ros “où les genres se mêlent: poésie, courtes narrations, analyses —ont été
soit improvisés, soit rédigés dans l’urgence, parfois juste avant ma prose de
parole” (CVA: 7), como escritura, filme, poesía, teoría, ensayo, autobiogra-
fía, estrategias corporales superando así géneros y tradiciones. Así como la
francofonía representa un espacio convulsionado por pasajes culturales,
estas diversas textualidades constituyen una superficie abierta que no obe-
dece a clasificaciones habituales.

El yo cultural y escritural se define dentro de una francofonía como
un “territoire multiple” (ibíd.), como “marge de ma francophonie” (ibíd.),
como “marche” (ibíd.) (habita el margen, la frontera, el ‘borderland’) y es
constituido a partir de la “écriture portée par un corps de femme” (CVA: 11),
de una escritura que se encuentra en otro territorio (“au-dehors”) y que es
transportada por una “voix double” y “multiple” (CVA: 12, 13) profunda-
mente enraizada en la cultura y lengua beréber, en el árabe clásico, en la
tradición literaria de Oriente y en particular en la lengua del cuerpo (CVA:
14). Es un sujeto escribiente en acción que vive “entre deux mondes”/“entre
deux cultures” (CVA: 15) y deja circular, danzar, excursionar, sacudiéndolos
como lo hacen los cantantes de salmos al borde del camino. La identidad
que se va configurando a través del proceso escritural es equivalente a una
“route à ouvrir” (CVA: 17) que supera dicotomías hegemónicas tales como
hombre/mujer, Occidente/Oriente, Francia/Magreb, reemplazándolas por la



ALFONSO DE TORO 293

figura del ‘androgyne croyant’ que significa “habillé à l’européenne mais
parlant le dialecte local, je me sentais, malgré mon costume, admise d’emblée
parmi les assis de la route —ceux qui ont tout le temps” (CVA: 20).

El concepto de identidad y cultura lo conecta Djebar a la francofonía
en el sentido de una “francophone voice” (CVA: 26). Djebar se define como
francófona basándose en su educación, en su rol público como académica,
intelectual y escritora. Por otra parte, ella conserva su tradición y sensibili-
dad argelina y arábigo-beréber y musulmana en fe y práctica de vida. Esta
ambivalencia del sujeto la transporta al concepto de francofonía en el senti-
do de una práctica cultural enterritorializada: francofonía como intersticio de
culturas y no como una supraestructura francesa de corte estratégico políti-
co-económico-sociólogico; francofonía como desplazamiento, movimiento:

[...] chercher à sortir des limites géographiques de la langue
françaises pour analyser, discuter, mettre en question cette
notion ambiguë de francophonie […] je me place, moi, sur les
frontières […] Une francophonie en constant et irrésistible
déplacement, pourquoi pas? (CVA: 27.)

Su escritura emplea una “franco-graphie” que no tiene ni el estatus
de una escritora francesa (como por ejemplo Margarite Duras) ni de una
escritura francófona (como por ejemplo Nicole Brossard), ya que en su es-
critura es perceptible la tradición de sus antepasados, de allí que su estilo
sea otro, como su francés:

Oui, faire réaffleurer les cultures traditionnelles mises au ban,
maltraitées, longtemps méprisées, les inscrire, elles dans un
texte nouveau, dans une graphie qui devient “mon” français.
(CVA: 20.)

Djebar reemplaza la fórmula ‘entre-deux-langues’ (o ‘entre-des-lan-
gues’; p. 32) —por su peligro de ser entendida como confrontación, esto es,
como un entre-medio negativo—, por sur marges y entre-langues donde
conviven diversas culturas y lenguas en una compleja y nómada cartografía
que debe ser constantemente habitada de nuevo. ‘Entre-langues’ significa
pasajes, oscilación, reinscripciones:

Rester sur les marges d’une, de deux ou trois langues, frôler ainsi
le hors-champ de la langue et de sa chair, c’est évidemment un
terrain-frontière, hasardeux, peut-être marécageux et peu sûr,
plutôt une zone changeante et fertile, ou un non man’s land, ou
[…]
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[…] “Sur les marges” de la langue à traverser et à inscrire, ce
serait la seule marche, notre seul mouvement profond, au
creux même de la langue-en-action […].
[…] il s’agit d’expérimenter le passage entre les langues […]
(CVA: 30-31, 32).

Djebar aboga por un ‘multilinguisme’ y contra un ‘monolinguisme
pseudo-identitaire’ que se impone como un muro (ibíd.: 32-33) entre ambas
culturas y que no corresponde a la tradición multilingual del Magreb. Deja-
bar recurre para la fundación de su posición a muy conocidos postulados
de la teoría postcolonial o subalterna anglosajona y a la teoría chicana que
ella no cita explícitamente como su término de ‘entre-between’ que proviene
del ‘in-between’ de Bhabha (1994) y de su concepto de ‘Third Space’ que
Djebar traduce como “a cave” o como “ventre noir”. Con ello, Djebar con-
textualiza la discusión sobre un nuevo concepto de identidad y nación en el
debate intencional de la postcolonialidad que le abre nuevos caminos para
pensar un Magreb más allá del fundamentalismo y una francofonía más allá
de lo hegemónico. Así, la cultura magrebí y francófona se transforma en un
palimpsesto o en una “histoire de longue durée” similar a la historia beréber,
como también lo expone en Vaste est la prison (VP: cap. 2 y CVA: 33). La
cultura magrebí permanece dentro de la lengua y cultura francesa en una
situación de tensión y construye un tercer espacio donde pululan diversas
identidades, lenguas y culturas simultáneamente:

[...] derrière deux langues, presque toujours subsiste l’aile de
quelque chose d’autre, de signes suspendus, de dessin rendus
hagards de sens, ou allégés de leur lisibilité: ces deux langues
[…] s’entrelacent ou rivalisent, se font face ou s’accouplent
mais sur fond de cette troisième – langue de la mémoire berbère
immémoriale, langue non civilisée, non maîtrisée, redevenue
cavale sauvage… (CVA: 35.)

En el contexto de un concepto cultural pluridimensional de la franco-
fonía (“Ma francophonie [...] ne peut que voguer à travers mutations et
mouvances”, CVA: 40), Djebar no tiene problemas de identidad al hacer del
francés su francés, como habíamos indicado, un francés construido por ella
misma donde se inscribe su identidad dentro de una grafía multidimen-
sional:

[…] je prends conscience de mon choix définitif d’une écriture
francophone, qui est, pour mois alors, la seule nécessité: celle
où l’espace en français de ma langue d’écrivain n’exclut pas les
autres langues maternelles que je porte en moi, sans les écrire.
(CVA: 35.)
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Su francés se transforma en una imperante necesidad (‘la seule né-
cessité’) para poder usar su voz como magrebí y como mujer árabe. La
escritura se transforma en una topografía donde yace la construcción del
yo: “Je suis femme, et de parole française [...] ne peut être que française”
(CVA: 41), unida a la fórmula: “je suis femme arabo-berbère, en suis
d’écriture française” (CVA: 42). Tanto la construcción de una identidad
como de una escritura de una “femme arabo-berbère, en suis d’écriture
française” se encuentran fuera de toda tradición, más bien ella construye el
punto de partida, una nueva alternativa en una cartografía extra- o trans-
territorial:

Espace de femme qui inscrit à volonté à la fois sons dedans et
son dehors, son intimité et son dévoilement, autant son
ancrage qu’a contrario sa navigation […] Écriture qui aurait
pu signifier historiquement mon exterritorialité, et qui devient
pourtant peu à peu mon seul véritable territoire. (CVA: 45.)

Esta ‘écriture en dehors’ o ‘extraterritorialité’ se lleva a cabo a través
de la ‘inscripción’ (‘inscrire’), del ‘translatio’ (‘transcrire’/‘écrire en creux’)
(CVA: 48) correspondiendo a un estado híbrido de un sujeto:

Suis-je vouée à être une femme de transition, l’écrivaine du
passage, à délivrer un message sur deux canaux?
[…] Déplacement progressif, déracinement lent et à l’infini,
sans doute: comme s’il fallait s’arracher sans cesse […]
[…] Pour ma part, bien qu’écrivant chaque jour dans la
langue française, ou justement parce qu’écrivant ainsi, je ne
suis en fait qu’une des femmes de cette multitude-là…
Simplement une migrante. La plus belle dénomination je
crois, en culture islamique. (CVA: 48),

como situación permanente de una identidad de la vivencia y práctica de la
‘altérité’ (CVA: 55) o de un “métissage inévitable” (CVA: 56) de donde resul-
ta la creatividad.

3.5. Margarita Mateo

3.5.1. Posicionalidades y estrategias de hibridación

Considerando el pensamiento como instrumento esencial de ‘viaje’ y
la escritura como el lugar fundamental de la construcción de la identidad,
como lugar nómada y en permanente transmutación, trataré algunos aspec-
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tos de la escritura de Margarita Mateo que no solamente muestran su con-
dición como intelectual, sino que adquieren hoy en día una nueva actuali-
dad frente al regreso de discursos nacionalistas y provinciales que quieren
reintroducir tipos de culturas nacionales y monoidentidades.

Margarita Mateo, nacida el 28 de octubre de 1950, escribe un libro
que produjo un gran revuelo en Cuba y que tuvo serias consecuencias en
su vida académica y personal. Me estoy refiriendo a Ella escribía poscríti-
ca publicado en 1995, que recibió el Premio Razón de Ser de la Fundación
Alejo Carpentier en 1994, y el Premio Nacional de la Crítica Literaria en 1996,
texto al que prestaré particular atención. El otro texto que tendré presente es
Paradiso: La aventura mítica del 2002, obra que recibe tres premios: Premio
de Ensayo Alejo Carpentier en 2002, Premio Nacional de la Crítica en 2003, y
Premio de Investigaciones Culturales del Centro Juan Marinello en 2004.
Para la publicación de mi trabajo veré la posibilidad de considerar también
los trabajos Del Caribe como Aleph: La polifonía cultural en el Caribe,
2002, que recibe una Mención especial del concurso Premio al Pensamiento
Caribeño 2001-2002 del estado de Quintana Roo, México, y El Caribe en su
discurso literario, 2003, que recibe el Premio al Pensamiento Caribeño 2002-
2003 del estado de Quintana Roo, México.

En el capítulo sobre “Literatura latinoamericana y el posmodernis-
mo”, en Ella escribía poscrítica, Mateo toma en una primera etapa una
posición altamente diferenciada —siendo una de las muy pocas en ese
momento y sobre todo en Cuba—, concentrándose no en una polémica
ideológica, sino en aspectos epistemológicos del debate que sobrepasa un
binarismo de posiciones entre periferia y centro, de lo propio o de lo ajeno,
del original y de la copia. Mateo se pone de inmediato al frente de un
pensamiento y cultura de pasajes y de hibridez en cuanto su argumentación
propone estrategias de recodificación y de reinvención de conceptos origi-
nados en otros lugares para emplearlos en el contexto del pensamiento y de
la cultura latinoamericana y del Caribe dentro de una dialogicidad producti-
va. Mateo se acerca y se distancia tanto de perspectivas, miradas y lecturas
del llamado centro como de la llamada periferia, eso le da a su discurso una
posición propia y a ella una identidad. Su posición es altamente subversiva
sobre todo en un discurso que se produce dentro de un contexto político-
cultural como el de Cuba, por ello debemos prestar mucha atención a las
sutilezas de los términos empleados y a los entredichos.

El texto es en sí mismo híbrido, rebasa cualquier intento de clasifica-
ción genérica, teniendo por otra parte una clara estructura textual. Luego del
capítulo mencionado —que tiene una función de introducción y que será la
base epistemológica de todo el libro— el capítulo “Ella escribía poscrítica”,
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que retorna ocho veces, se va alternando con otros capítulos con diversos
títulos. Este capítulo iterativo está constituido por varias voces o identida-
des de Mateo, a saber, Surligneur-2, Dulce Azucena, Siemprenvela, Mitopo-
yética, Intertextual y Abanderada Roja, que son una especie de diálogo
interno con diversas funciones, máscaras e identidades de Mateo y que
ilustran su quehacer intelectual, académico y cotidiano; son una especie de
autodiálogo autorreferencial. Los otros capítulos están casi en su totalidad
dedicados a cuestiones de orden teórico o de tipo digamos ficcional, si es
que este término tiene aquí algún sentido. Mateo da cuenta tanto de su vida
privada, amorosa, de ama de casa, de madre, de profesora, de académica,
como de sus pasiones, predilecciones y obsesiones.

Lo inclasificable de este texto exige algunas observaciones de tipo
básico. Quisiera partir del término marginalia que Mateo emplea. Éste es un
término clave, una estrategia, un procedimiento, una manera de pensar, de
leer y de escribir el mundo; es una conditio que podemos describir como
hibridez, como deconstrucción, como oscilación, como pasaje, como preela-
boración que crea nuevos espacios en los intersticios, en las intersec-
ciones:

1. Mateo mezcla, transgrede normas de todo orden, por ejemplo genéri-
cas: mezcla el discurso científico con el ficcional, con el coloquial,
con el cotidiano, con el de testimonio. El texto de Mateo se ubica en
un espacio intermedio como se da tanto en las ciencias historiográfi-
cas, así en los conceptos de Le Goff y en especial de Hyden White,
o como se presenta en la novela transversalhistórica, comúnmente
llamada nueva novela histórica —muy relacionada con textos como
Vigilia del almirante de Roa Bastos— o en la nueva autobiografía.
Este texto de Mateo se desenvuelve en el mismo tipo de epistemolo-
gía de aquellos de R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes
de 1975, de A. Robbe-Grillet, Le miroir qui revient de 1984 y en
forma muy particular con el de Assia Djebar;

2. Mateo reestructura el canon académico no solamente como se venía
haciendo dentro del debate del postmodernismo, sino en particular
como se daba desde Said a través de Spivak hasta los estudios
postcoloniales tanto en Inglaterra, en la Commonwealth y en EE.UU.:
incorpora la llamada cultura popular en el discurso y canon académi-
cos, por ejemplo, el grafitti y el tatuaje; incluye el cuerpo, en la tradi-
ción de Foucault, Deleuze y Sarduy;

3. Recupera, reubica y recodifica la tradición latinoamericana y cubana,
por ejemplo, la de Fernando Ortiz, de la transculturación, del choteo
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y del contrapunteo (a la cual habría que agregar Calibán y Contra
la leyenda negra de Roberto Fernández Retamar, u Octavio Paz con
su ensayo El laberinto de la soledad, en particular, su concepto de
“hibridismos” entre otros) en el debate del postmodernismo;

4. Somete a crítica tanto a los detractores del postmodernismo como a
aquellos que se adhieren a una moda sin más reflexión y a aspectos
hegemónicos de cierto tipo del discurso postmodernista;

5. Recontextualiza la postmodernidad en Latinoamérica partiendo de su
especificidad histórica y cultural;

6. Y, finalmente, se abre un espacio como mujer, y digamos como mujer
cubana en un contexto de metadiscurso, tratando de implantar un
discurso de tipo rizomático, diseminante.

Mateo propone recodificaciones de aquello que sobre la base de
Deleuze he denominado ‘wider-’ y ‘wiederlesen’, esto es, una relectura y
contralectura, y un ‘wider-’ y ‘wiederschreiben’, es decir, una reescritura y
contraescritura frente a las ideologías modernistas de Latinoamérica y exclu-
yentes del pensamiento postmoderno y del pensamiento postmoderno ori-
ginario de los grandes centros de cultura transnacionales (Mateo, ibíd.).

3.5.2. Posicionalidades deconstruccionistas

Ahora bien, ¿en dónde se posiciona Mateo? Según mi parecer den-
tro del contexto del debate internacional de cuatro momentos claves recodi-
ficados en el contexto cubano y que son altamente políticos ya que implican
el rechazo y la claudicación de cualquier sistema autoritario y de línea ideo-
lógica dura:

1. La claudicación del Logos: partiendo de las teorías filosóficas, pero
también literarias, que niegan la existencia de un ante res que se
imponga como autoridad y origen y con ello se niega la existencia de
una verdad y una categoría de razón inamovible. El pensamiento
binario, lógico-causal se reemplaza por un pensamiento y un saber
que se concretiza en conceptos tales como ‘fragmentación’, ‘noma-
dismo’, ‘rizoma’, ‘diseminación’, ‘deconstrucción’, ‘descentración’,
‘paralogía’ (Derrida, Foucault, Deleuze, Baudrillard, Vattimo, Lyo-
tard...) que Mateo resume en el concepto ‘marginalia’. Pensamiento y
saber son resultado de un trabajo en los intersticios entre tradición e
innovación, entre periferia y centro, entre diversas disciplinas, entre



ALFONSO DE TORO 299

diversos medios artísticos. Es un pensamiento donde todo se en-
cuentra permanentemente en flujo produciendo una radical deslimita-
ción y apertura de postulados y hábitos tradicionales, una radical
crítica y cuestionamiento de éstos.

2. El fin de los metadiscursos o de las metanarraciones. Relacionado
con la claudicación del Logos y del Origen se encuentra la claudica-
ción de las metanarraciones postuladas en forma explicita por Lyo-
tard en La condition postmoderne del año 197911, narraciones de
tipo autoritarias y legitimistas que reclaman universalidad y verda-
des irrefutables y tienen en muchos casos una ética casi mesiánica
en cuanto se quiere salvar a la humanidad, solucionar sus problemas
existenciales. Se trata de sistemas cerrados y autosuficientes como
los de Hegel, Marx quien quiere eliminar la desigualdad social abo-
liendo la propiedad privada, o Freud que a través del sicoanálisis y la
técnica de la perlaboración quiere superar el complejo de Edipo y
sanar a los enfermos síquicos. A este contexto pertenecen las leyes,
las instituciones de todo orden que precisamente en el colonialismo
y hasta hoy se imponen como portadoras de la verdad y del único
orden válido. El fin de estos metadiscursos o narraciones como
aquel del Logos tendrá profundas consecuencias en todos los cam-
pos de la vida, el saber, la ciencia, la historia, la literatura, el teatro y
el arte donde se cuestionan todo tipo de normas, por ejemplo en la
literatura, el canon; en el teatro, las poéticas y sus formas de repre-
sentación, etc. El cuestionamiento conduce a una relectura del siste-
ma de pensamiento y saber occidental inaugurando un cambio de
paradigma que lleva a descubrir mecanismos de legitimación hege-
mónicos abriendo la posibilidad de estructurar un discurso de las
periferias y de las minorías que estaban fuera de este debate.

3. La descentración del sujeto. Sobre la base de la teoría de Lacan de la
castración se abren nuevas estrategias en la confrontación con sí
mismo y con el otro, así con la realidad y con la relación escritura/
realidad, ya que el individuo no se puede definir inmanentemente

11 Quisiera indicar que el término ‘metanarración’ es empleado aquí en un sentido
epistemológico en el contexto argumentativo de la postmodernidad y por ello no se debe
confundir con el término ‘metanarración’ (o también ‘metaficción’, ‘mise en abyme’,
‘distanciamiento’) dentro de la teoría narrativa, en particular de la novela, donde este
concepto apunta a la reflexión de lo narrado respecto de sus procedimientos narrativos
como se da en la escena final de Hamlet de Shakespeare, en el cap. II del Quijote o en
Jacques le fataliste de Diderot o en Les faux monnayeurs de Gide o en la mayoría de las
obras de Borges y en todas las obras de Robbe-Grillet, por mencionar tan sólo algunos
ejemplos conocidos por todos.
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basándose en un concepto de sujeto humanístico, de un nostrum
universal, sino en relación con un tercero. El individuo no es más ya
un resultado de la gracia divina ni de un tipo de racionalidad binaria,
ni de un sistema político mesiánico-paternalista, sino de un infinito
rizoma y de formaciones discursivas y de representaciones. De allí
que la lengua no sea la propia, sino una prestada de otro extraño. La
descentración antropológica corresponde en el sistema de la lengua
al divorcio entre significado y significante. La lengua del sujeto por
ello no es capaz de fijar ni su propia realidad ni mucho menos una
más general, sino que la puede solamente construir en el acto de la
escritura que es luego la única realidad concreta pero no absoluta,
sino circunstancial en el momento de la escritura.

4. Hibridez como nuevo sistema epistemológico: nuevos conceptos de
realidad y verdad. Los procesos descritos tienen serias y profundas
consecuencias para la construcción de los conceptos verdad y reali-
dad que dentro de la epistemología postmoderna son radicalmente
abiertos, plurales y se encuentran en competencia los unos con los
otros, en una tensión paralógica (Lyotard). Los defensores de la
modernidad ven en este tipo de construcciones rizomáticas, nóma-
das y diseminantes el apocalipsis de Occidente partiendo del presu-
puesto que si no existen parámetros determinados y normas fijas
para postular la realidad y la verdad todo se transforma en arbitrarie-
dad y el caos domina. Por ello, esta lógica nómada, abierta y radical-
mente plural de la postmodernidad se relaciona con un “Endzeit”, “at
the End of Ethics” o “at the End of Epistemology”, “at the End of
Knwoledge”, “at the End of Theory”, “at the End of Disciplines”, “at
the End of History”, es decir, con un momento apocalíptico, de ab-
soluta relativización e indiferencia, en un punto cero de nuestra dis-
ciplina y civilización. Calificar como cambio de paradigma un tipo de
pensamiento y saber postmoderno radica más bien en el malentendi-
do de absolutizar, por ejemplo, teorías tradicionales como verdaderas
y las nuevas como falsas que resulta de una hermenéutica tradicio-
nal o de un pensamiento estructural-semiótico basado en una lógica
binaria y en un concepto empirista-cientista y teleológico de las dis-
ciplinas de las humanidades que llevan a calificar las nuevas tenden-
cias como no-teoría. El hecho de que un tipo de teoría, o una con-
cepción de disciplina, no esté más al nivel del tiempo en que
vivimos, no significa el fin del pensamiento, el fin de la teoría, el fin
de las disciplinas, sino de esas teorías o de esas disciplinas. El hecho
de que conceptos como ‘verdad’ o ‘identidad’ deban ser permanen-
temente reformulados no significa que vivamos en la pura arbitrarie-
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dad e irracionalidad. Manfred Frank en Was ist Neostrukturalismus?
(1983) y Wolfgang Welsch en Vernunft (1996) demostraron que una
demonización del pensamiento postmoderno representa un fetiche
ideológico.

Partiendo de esta base, Mateo plantea el “des-centramiento” (1995:
42) como un tipo de estrategia postcolonial que va más allá de un discurso
analítico de los Post-Colonial-Studies, esto es, como un tipo de reajuste de
una infinidad de campos periféricos (vid. A. de Toro 1995; 1996: 66; 71). Es
así como Mateo considera la des-jerarquización, la reivindicación de los
bordes; la recuperación de las voces marginadas (mujeres, grupos étnicos,
homo y bisexuales), la superación de las categorías baja y alta cultura, la
ampliación del canon de objetos (telenovela, audiciones de radio, rock, gra-
ffiti...) para con ello llevar a una democratización de la cultura y de la acade-
mia; a una reivindicación de géneros subestimados por la modernidad; pre-
dominancia de la diferencia y otredad que es conditio de la tradición
caribeña: “reconocimiento de una identidad plural, heterogénea, contradic-
toria”. Mateo entiende la identidad como “yo soy yo”, esto es, como el
resultado de una diversidad de factores y un “Etcétera casi infinito” (1995:
43) que desplaza una construcción de tipo de identidad europea. Por ello
Mateo amplía ese “yo soy yo” por un “hoy soy yo” (ibíd.: 44), un yo
variable que cambia cada día y no tiene por que ser el de ayer, lo cual no
solamente tiene consecuencias para la concepción de una identidad cultural
nacional determinada, sino también para los roles sociales. Una identidad
definida como “hoy soy yo” significa la construcción de nuevos tipos de
género, de pensamiento político como resultado del encuentro con otras
identidades y el rechazo de la obsesión de la “búsqueda de una identidad
quimérica que se escapa-diluye-escamotea” (ibíd.: 46) como así también la
afirmación de la “transculturación”, la “isla que se repite” (ibíd.), la diáspora
y las tantas Cubas situadas en una frontera marítima del aquí y el allá, del
pliegue y el repliegue, un concepto que se opone a un “comunismo terco y
obcecado” (ibíd.). Se trata de otro concepto de identidad y nación “que
rechaza las formas autoritarias y excluyentes de identidad nacional, que
privilegia algunas expresiones como única forma de representar la nación”
(ibíd.: 50), formulación que conlleva un fuerte potencial políticamente explo-
sivo.

El precio que Mateo paga es alto. Mas ella se enfrenta a la historia y
al presente con un discurso postmoderno que nada tiene que ver con el fin
de la historia, sino con su fuerte cuestionamiento y con la propuesta de otro
proyecto socio-cultural como lo realizan los novísimos ya mencionados an-
teriormente. Proyecto este que quiere rescatar
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[...] una dimensión universal de la cultura y aprovechar esa
misma praxis en función de dinamizar un proyecto
emancipador que debería ser sometido a un amplio debate,
orientado hacia la polémica, la interrogación constante, la
indagación y la crítica como formas de la dinamización de la
cultura cubana [...] [como] superación de los dualismos,
búsqueda de una nueva ética, no como rémora de
trasnochada modernidad, sino como parte sustancial de las
nuevas expresiones artísticas que surgen en el país. (Ibíd.:
138,139.)

Un hecho curioso, y muy cubano, es que Mateo no es miembro del
cuerpo docente de la Universidad de La Habana, sino del Instituto Superior
de Arte que tiene que ver con creación y solamente muy al margen con
crítica. Tampoco es parte de la famosa y prestigiada Casa de las Américas,
pero sí ha obtenido un buen número de premios y es aceptada y reconocida
en los ámbitos académicos, pero como invitada y no como parte del poder.
Ese fue el precio que pagó, pero, por otra parte, este libro, al que le he
dedicado estas simples líneas, que no son un reconocimiento testimonial,
sino producto de una afinidad de pensar el tema de la postmodernidad, este
libro ha quedado y de allí surgirán otras cosas, ya el tiempo nos lo dirá.

* * *

Si hablamos de construcciones de sujeto, de identidad, de historia o
nación en la actualidad en contexto de las teorías de la literatura y de la
cultura constatamos que estos conceptos ya no se pueden definir ni enten-
der en la forma habitual, configurados a priori, sino que se configuran en un
nivel subjetivo e individual y en el acto y proceso escritural como lo hemos
descrito en las obras de Robbe-Grillet y Doubrovsky y por ello están supe-
ditados a constantes transformaciones y redefiniciones. Los autores elegi-
dos son representativos para muchos otros12 y parten de un concepto de
hibridez cultural. En esta cartografía cultural no existen jerarquías ni normas

1 En el caso de Chile, por ejemplo, se podrían mencionar —en lo que se refiere
a la estrategia narrativa— las novelas de Arturo Fontaine, Cuando eramos inmortales;
de Carla Guelfenbein, La mujer de mi vida; de Gonzalo Contreras, La ley natural o de
Pablo Simonetti, Madre que estás en los cielos que parten de un sujeto escribiente o
focalizan la perspectiva de la narración en un personaje. Todas estas novelas semi-
autobiográficas están escritas en la primera persona o practican el switching entre
primera y tercera como es el caso de Fontaine. En todo caso se diferencian de las
novelas tratadas aquí en cuanto falta el aspecto de la hibridez cultural que por razones
históricas es otro el de Chile y del Magreb.
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ante res, sino líneas culturales y lingüísticas que se bifurcan y reencuentran
permanentemente llegando siempre a nuevas formaciones, donde la cultura
y lengua francesa, que tiene un lugar central, se transforma en una indivi-
dual.

La hibridez de los textos tratados resulta de la superposición e inter-
sección de culturas, del empleo de diversos tipos textuales-mediales donde
estrategias corporales, sexuales y del deseo juegan un papel fundamental
para la construcción del sujeto formándose un concepto de ‘corps-text’, de
‘écriture à la dérive’ como un proceso translatológico infinito, como una
búsqueda, de escritura como un ‘amour bilingue’ acuñado por la figura de
lo ‘andrógino’ Tenemos pues un entrelazamiento de amor, sexualidad, cuer-
po, historia y familia en el nivel del objeto y de alegorías, diseminación,
nomadismo, contaminación y escritura en el nivel metatextual que se mani-
fiestan en, por ejemplo:

– Autofiction (Doubrovsky) o nouvelle auto-bio-graphie (Robbe-Gri-
llet);

– Cortext (Brossard);
– Entre- between (Djebar);
– Transculturalidad: “Il s’était dit: j’aime toutes les langues, donc:

toutes les races”/“Changeant de religion de pays en pays, il
s’embrouillait en riant dans les rites” (Khatibi, 1983: 54);

– Transsexualidad: “la bi-langue de nos ravissements transsexuels”
(Khatibi, Ibíd.: 57);

– Translenguaje: “Un mot: déjà deux” (Khatibi, Ibíd.: 11); “Errance do-
uble” (Khatibi, Ibíd.: 24), “bi-langue” (ss.), que retornan en diversas
fórmulas: “syntaxe du corps” (Khatibi, Ibíd.: 19); “Jouissance du
corps de la langue” (Khatibi, Ibíd.: 23), “Il errait de pays en pays, de
corps en corps, de langue en langue” (Khatibi, Ibíd.: 30), “sexe à
double langue” (Khatibi, Ibíd.: 55).

Djebar acepta su identidad y su cultura como pasajes y migración
en el contexto de conceptos postcoloniales reformulando el concepto de
francofonía como francofonía y como una fonía y grafía individual y subje-
tiva, como resultado de un cultura y pensamiento entre-between como un
mundo arábigo-beréber-francófono-femenino. Literatura es aquí entendida
como un texto medial, como cuerpo-escritura donde la identidad es un pro-
ducto del proceso escritural. En La prise de Gibraltar de Rachid Boudjedra
se desenmascaran los procedimientos para la construcción de una identidad
nacional como meras construcciones con un estatus mítico/mitológico y
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como tergiversación de la historia que idealizan el pasado perdiendo cual-
quier efecto en el presente. Así, el cuerpo y la conciencia del individuo son
el único refugio estable.

Finalmente, Mateo construye su identidad en el contexto del debate
postmoderno. La postmodernidad se presenta como una alternativa de la
pluralidad frente a conceptos totalitarios y nacionalistas de la cultura.
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