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DESDE EL SILENCIO

Arturo Fontaine T.

(1
N 0 escribir publicamente, ni adn en tono elogioso, sobre los
amigos”. Me propongo desobedecer esta recomendacion que da Pedro
Gandolfo y escribir sobre él. Estd mal que la amistad nuble el juicio. También
que inhiba decir la verdad aunque ello acarree riesgos abiertos u ocultos
para esa amistad.

Los autos que bajan de Farellones en invierno traen, a veces, en el
techo y el capd restos de la nieve que dejaron. Las palabras que Pedro
Gandolfo va anotando en sus cuadernos llegan asi, cargadas del silencio
del cual vienen. Su ultimo libro, Artes Menores (EI Mercurio-Aguilar), esta
basado en sus columnas, pero a menudo han sido revisadas y expandidas.
Ademas contiene muchos escritos que no habian sido publicados.

La unidad de estos ensayos breves, sutiles y agudos, no viene dada
por el tema, pues los hay muy variados, sino por el tono y la mirada.

Lo que el autor intenta una y otra vez es encontrar eso que Ilama “un
bien mirar”. Asi, por ejemplo, una palabra como “somnolencia”, o una parra
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afiosa que él esta dibujando, o la diferencia entre la pieta vaticana de Mi-
guel Angel, de belleza clasica y pagana, y la que esta en Milan con sus
“cuerpos a un tiempo descendiendo y ascendiendo” y en la que el escultor
“se acerco al misterio del Dios que muere para resucitar”, o la ciudad vista
de noche desde el avién, “réplica invertida de la bdveda celeste estrellada,
bovedas que desde ese momento quedan mirandose cara a cara”, o el deso-
lado final de un cuento de Nabokov como “Una belleza rusa”, o esa encina
vieja y formidable una de cuyas ramas “se inclina fuertemente hacia la iz-
quierda vy, a la vez, avanza hacia fuera como si en algin momento lejano
hubiera optado por marginarse de las restantes”, o el cuidado con que un
musico boliviano guarda su instrumento, o la ira que “revela una justa aspe-
reza que no se apaga”, o lo que es hojear un libro, o el quejido desgarrador
del clavo que es arrancado de la madera en la que estuvo incrustado tanto
tiempo, permiten al autor borrar nuestras percepciones anquilosadas por la
costumbre y abrirnos los ojos para que veamos como si nunca hubiéramos
visto. Creo que es la actitud fundamental de todo artista.

Las reflexiones de Pedro Gandolfo se nutren de innumerables lectu-
ras y relecturas. Las citas abundan, pero siempre dan pie a luminosas obser-
vaciones personales, con frecuencia, llenas de buen humor. El autor es un
comentarista penetrante, capaz de dar una nota diferente siendo fiel al origi-
nal. Hay una especial familiaridad con Heidegger, con Proust, con el Pessoa
del “Libro del desasosiego” y con Magris. Estos son ensayos en los que se
ejercita de veras la contemplacion, actividad que segun Aristoteles es la
mas propiamente humana y la mas noble.

Ver el color, afirma Gandolfo, “consiste en tratar de acoger esa irra-
diacion de lo visible, inestable pero a la vez con peso, materialidad y dimen-
sion”. Dice que para dibujar hay que demorarse en lo que uno quiere dibujar
y “observar para dejarlo venir”. En otra ocasion escribe: “A veces uno
siente que la propia mirada ha rozado el cuerpo de otro”. Y todavia en otra
habla de “la huella” que una persona “ha dejado en el aire”. ;Qué hara
posible esta escritura serena y contemplativa? Lo que sostiene esta necesi-
dad de “bien mirar”, sospecho, es la intuicién de que lo mirado esta a punto
de desaparecer. Esta fragilidad de la existencia mueve a imaginar, a sentir, a
recordar, a querer. Desde ahi escribe Gandolfo, y sus palabras que salen del
silencio vuelven a sumirse en €l.| |



