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Introduction

    he demise of Chile’s Concertación coalition has been predicted
often over the past dozen years during which it has governed. Even the
coalition’s leaders have issued premature announcements of its death
(Latin America Adviser 2002; El Mercurio 2003a). Some observers of
Chilean politics, therefore, might regard the dissolution of the Concertación
as both a foregone conclusion and an overdetermined event –that is, as the
product of so many factors, all working toward the same end, that it is
impossible to assign responsibility among them. We share the opinion that
the Concertación may well dissolve before Chile’s next election, but not for
the reasons commonly cited. Our argument is based, instead, on the
structure of Chilean political careers, which in turn is connected inextricably
with Chile’s unusual electoral rules.

Harbingers of the Concertación’s demise point out that the Chilean
economy has slowed somewhat since the coalition’s early years in
government during the 1990s. Moreover, the coalition itself was initially
galvanized around opposition to the Pinochet regime of the 1970s and
1980s, so as time passes, the compelling force of that initial motivation
might naturally weaken. In addition, the Concertación, and even its component
parties —most notably the Christian Democrats— are internally divided
over social issues, such as the legal status of divorce and access to birth
control. Finally, by the 2005 elections, the Concertación will have held the
presidency and a majority in the Chamber of Deputies (the legislative house
elected by popular vote) for 16 years. By the standards of multiparty
coalitions anywhere, much less among Latin America’s presidential
systems, the Concertación is geriatric, bearing the scars of miscellaneous
corruption charges against members, including the stripping of
parliamentary rights from five of the coalition’s deputies in 2002, and the
general disillusionment that goes with holding the reins of power for so
long. One might conclude, then, that the coalition is simply ready to expire.

Any of these forces, or some combination of them, could indeed
undermine the Concertación, but we do not regard these factors as
necessarily devastating to the coalition’s survival for a number of reasons.
In the first place, the Chilean economy has come through the last five years
in far better shape than that of any of its Southern Cone neighbors, and
employment and growth figures rebounded in first months of 2003. The
Concertación may well be in a position in 2005 to claim credit for good
economic stewardship. Next, many of the issues surrounding the non-
democratic legacy of the Pinochet era —including the renowned
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DESDE EL SILENCIO
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Pedro Gandolfo: Artes Menores (Santiago: El Mercurio-Aguilar, 2006)

           o escribir públicamente, ni aún en tono elogioso, sobre los
amigos”. Me propongo desobedecer esta recomendación que da Pedro
Gandolfo y escribir sobre él. Está mal que la amistad nuble el juicio. También
que inhiba decir la verdad aunque ello acarree riesgos abiertos u ocultos
para esa amistad.

 Los autos que bajan de Farellones en invierno traen, a veces, en el
techo y el capó restos de la nieve que dejaron. Las palabras que Pedro
Gandolfo va anotando en sus cuadernos llegan así, cargadas del silencio
del cual vienen. Su último libro, Artes Menores (El Mercurio-Aguilar), está
basado en sus columnas, pero a menudo han sido revisadas y expandidas.
Además contiene muchos escritos que no habían sido publicados.

La unidad de estos ensayos breves, sutiles y agudos, no viene dada
por el tema, pues los hay muy variados, sino por el tono y la mirada.

Lo que el autor intenta una y otra vez es encontrar eso que llama “un
bien mirar”. Así, por ejemplo, una palabra como “somnolencia”, o una parra
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añosa que él está dibujando, o la diferencia entre la pietá vaticana de Mi-
guel Ángel, de belleza clásica y pagana, y la que está en Milán con sus
“cuerpos a un tiempo descendiendo y ascendiendo” y en la que el escultor
“se acercó al misterio del Dios que muere para resucitar”, o la ciudad vista
de noche desde el avión, “réplica invertida de la bóveda celeste estrellada,
bóvedas que desde ese momento quedan mirándose cara a cara”, o el deso-
lado final de un cuento de Nabokov como “Una belleza rusa”, o esa encina
vieja y formidable una de cuyas ramas “se inclina fuertemente hacia la iz-
quierda y, a la vez, avanza hacia fuera como si en algún momento lejano
hubiera optado por marginarse de las restantes”, o el cuidado con que un
músico boliviano guarda su instrumento, o la ira que “revela una justa aspe-
reza que no se apaga”, o lo que es hojear un libro, o el quejido desgarrador
del clavo que es arrancado de la madera en la que estuvo incrustado tanto
tiempo, permiten al autor borrar nuestras percepciones anquilosadas por la
costumbre y abrirnos los ojos para que veamos como si nunca hubiéramos
visto. Creo que es la actitud fundamental de todo artista.

Las reflexiones de Pedro Gandolfo se nutren de innumerables lectu-
ras y relecturas. Las citas abundan, pero siempre dan pie a luminosas obser-
vaciones personales, con frecuencia, llenas de buen humor. El autor es un
comentarista penetrante, capaz de dar una nota diferente siendo fiel al origi-
nal. Hay una especial familiaridad con Heidegger, con Proust, con el Pessoa
del “Libro del desasosiego” y con Magris. Estos son ensayos en los que se
ejercita de veras la contemplación, actividad que según Aristóteles es la
más propiamente humana y la más noble.

Ver el color, afirma Gandolfo, “consiste en tratar de acoger esa irra-
diación de lo visible, inestable pero a la vez con peso, materialidad y dimen-
sión”. Dice que para dibujar hay que demorarse en lo que uno quiere dibujar
y “observar para dejarlo venir”. En otra ocasión escribe: “A veces uno
siente que la propia mirada ha rozado el cuerpo de otro”. Y todavía en otra
habla de “la huella” que una persona “ha dejado en el aire”. ¿Qué hará
posible esta escritura serena y contemplativa? Lo que sostiene esta necesi-
dad de “bien mirar”, sospecho, es la intuición de que lo mirado está a punto
de desaparecer. Esta fragilidad de la existencia mueve a imaginar, a sentir, a
recordar, a querer. Desde ahí escribe Gandolfo, y sus palabras que salen del
silencio vuelven a sumirse en él. 


