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EL DELIRIO DE J. M. COETZEE

Gonzalo Contreras

J. M. Coetzee es un escritor de ideas. La lucha interracial sudafrica-
na es una de ellas, la defensa de la fauna es otra. Su obra da cuenta de
la intensidad con que el sudafricano ha asumido sus banderas de
lucha. El anélisis de sus textos nos lleva a la vieja cuestion de la
pertinencia de la ideologia de un autor en su creacidn artistica si ésta
le agrega un valor, o bien, puede jugar en su contra.

\]. M » Coetzee es delgado, vegetariano militante; sus escritos
contra el sacrificio y el consumo de animales son virulentos. Se sabe que es
un hombre de humores cambiantes. La parquedad de su saludo con el rey
de Suecia al momento de recibir el Premio Nobel es elocuente. Se dudd
incluso que asistiera ya que es reacio a toda circunstancia social. Es como
si el mundo le disgustara, pero no seria el primer escritor que sufre de ese
sindrome. Es mas bien habitual. ;A donde va todo esto? ;Qué tiene que ver
la personalidad con la obra de J. M. Coetzee? Aparentemente nada. Ya hay
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rastros de su “dificulté de étre” en su espléndido Juventud, donde narra
sus vicisitudes al llegar a Londres desde su natal Sudafrica y de las palizas
de soledad que recibia del nuevo medio que lo acogia. En el fondo un
resefiador no tendria por qué inmiscuirse en estos aspectos de un autor.
Algo me dice que en este caso si es pertinente. Del mismo modo que pode-
mos tratar el “caso” Kafka, desde la perspectiva de su personalidad, algo
semejante ocurre con J. M. Coetzee. De otro modo, ;como explicarse un
libro tan particular, por decirlo eufemisticamente, surgido de la pluma del
Nobel (2003) avecindado en Australia? La pregunta esta en si Elizabeth
Costello: Eight Lessons (Londres: Secker & Warburg, 2003), su Gltima crea-
cién, es una obra original o simplemente una chifladura. En la contraportada
Carlos Fuentes sefiala a Coetzee como: “no sélo un escritor para escritores;
es el escritor de escritores”. Me pregunto por qué un escritor restringiria su
campo de accion sélo a los escritores. En Elizabeth Costello, Coetzee se
encarga de eso, de darnos lecciones. Su lector natural debe ser un avezado
hombre de letras 0 bien un aprendiz de fil6sofo. No nos resulta ajena la
nueva tendencia, que se impone por aqui y por alla, en la cual el motivo de
la narracién no es la historia, sino las motivaciones, los procesos y el minu-
cioso pormenor de cOmo y por qué nuestro escritor escogid aquel tema y
sus métodos para llevarlo a cabo. En otras palabras, nos debe importar la
hazafia literaria del creador, mas que lo que la obra narra. Siguiendo con este
discurrir, habriamos llegado al fin de la ficcién, al punto de tope de la imagi-
nacién. Coetzee no esta lejos de este nuevo paradigma. Tematizar vidas de
escritores 0 métodos de escritura esta de moda.

¢Por qué esa introspeccién al propio acto creativo? ¢Por qué esa
falta de fe en que lo narrado posee una propia autonomia donde logramos
conseguir ese pequefio triunfo que es la suspension del juicio en nuestro
lector y su inmersion en el mundo de lo desconocido? Coetzee, al parecer,
ha dejado de creer en ese propoésito esencial, lo mismo que un Vila Matas,
un Javier Marias. ¢Es interesante la figura del escritor y su personal periplo
creativo?

Sin duda que lo es bajo la forma del ensayo. Pienso en textos de
Kafka acerca del tema, de Henry James, como EI Arte de la Ficcion, en las
Seis Propuestas para el Préximo Milenio de Italo Calvino, donde el escri-
tor intenta fundamentar una estética que llevara a cabo, o de David Lodge.
Coetzee lo hace bajo el formato de la novela. Para ello crea un extrafio alter
ego. Elizabeth Costello, escritora australiana de cierto éxito, mujer de setenta
afios, que a lo largo del libro pontificara sobre cuanto tema ronda la cabeza
del propio Coetzee. Estamos, en suma, hablando de un libro de ideas. La
accion es minima y la sefiora Costello, de acuerdo con su edad, no tiene
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mucho qué hacer con su vida personal, como no sea dictar conferencias en
colleges y universidades. Las conferencias son las que habria dado el mis-
mo Coetzee, pero no sabemos si el sudafricano fue tan confuso y manipula-
dor. El libro se divide en ocho partes, cada una de ellas es una conferencia,
0 si no es asi, se trata de un extenso didlogo de Elizabeth con algln incauto
interlocutor. La sefiora Costello no da tregua. Nada hay trivial, doméstico o
asimilable con nuestras simples existencias. El problema no es que la sefiora
Costello sea una pedante erudita, cosa que, por mucho sacar ronchas, po-
dria convertirla en personaje; no se constituye en tal ya que no vemos a la
mujer de verdad, escritora 0 no escritora, sino a un cimulo de ideas que
Coetzee quiso poner por escrito. Es ahi donde el autor falla en aquello que
James definia como “la simpatia en el tratamiento del tema”, y vuelvo enton-
ces a las primeras frases de este articulo. No es que Coetzee se nos haga
pesado de sobrellevar, sino en la innecesaria contundencia de su ideario. El
autor nos agobia con su repertorio de certidumbres; es en el espacio de la
duda y de la interpretacion al cual todo lector tiene el justo derecho donde
Coetzee nos arrincona.

La primera Leccion, que asi se llama, lleva por nombre “Realismo”. La
primera frase del libro, pese a su oscuridad, nos pone ya en la senda: “En
primer lugar esta el problema del arranque, es decir, de cdmo ir desde donde
estamos ahora, y ahora mismo no estamos en ningln parte, hasta la orilla
opuesta. Solo es cuestion de cruzar, de tender un puente. La gente solucio-
na problemas asi todos los dias”. Coetzee debe cruzar el puente, que es su
objetivo declarado, pero veamos cdmo lo hace. Elizabeth Costello esta ya
cansada de su vida itinerante de conferencista y quisiera deshacerse de los
rutinarios halagos de los homenajes y de la critica. Pero Coetzee no le da
esa oportunidad a la vieja mujer. Tendra muchas conferencias por delante y,
en teoria, irritables conversaciones con gente a la que no desea oir. No, su
agenda esta sobrecargada. En compafiia de su hijo, John, astrénomo de
cuarenta afios, Elizabeth asiste a la ceremonia de premiacion que le otorga el
Altona College. Su caustica entrevistadora para la ocasion pregunta a la
invitada: “¢Qué es el realismo?”. Elizabeth responde: “Hubo una época en
que lo sabiamos. Antes creiamos que cuando decia ‘En la mesa hay un vaso
de agua’, existia un mesa y un vaso de agua, y solamente teniamos que
mirar el mundo-espejo del texto para verlos (...). Pero todo eso termind.
Parece que el mundo-espejo se ha roto de manera irreparable”. Esta res-
puesta se da en el contexto de la cita de un cuento de Kafka, Informe para
una Academia, en que un simio vestido de smoking da una charla a sus
espectadores humanos. Seria un trabajo arduo establecer la relacion que
hace Coetzee entre una cosa y otra La charla del simio del cuento de Kafka
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volverd mas adelante con majadera insistencia, pero a estas alturas no sabe-
mos con certeza hacia dénde van las municiones de Costello, como no sea
la relatividad de las especies. Dice a proposito: “Si conocen el relato, recor-
daran que esta escrito en forma de mondlogo, del monélogo de un simio. De
esa forma ni el orador ni el pablico pueden ser inspeccionados desde una
perspectiva externa”. Mas all4 de lo extenso del discurso (éstos son sola-
mente muy breves extractos), no entendi nada. Por momentos me ha llegado
a inquietar la salud mental del sefior Coetzee. Como dijimos antes, nuestro
premio Nobel tiene una especial relacién con el mundo animal y pareciera
que sdlo él vislumbra una capacidad de entendimiento humano con simios,
focas o albatros. El asunto estd en que Elizabeth no tiene siquiera un cana-
rio, pero si una opinién muy formada y excéntrica del mundo animal. Por
aqui y por alla Coetzee se nos colara con las mas extravagantes y discuti-
bles ideas respecto del ser humano y una suerte de contraparte, el paraiso
salvaje, un mundo adanico y voluntaristamente ideal, que no logra trasmitir
a su personaje salvo como no sea bajo la forma del discurso. Es su propio
hijo durante el mismo ciclo de conferencias, quien la interroga: “;Puedo
preguntarte algo? ¢Por qué la historia de la literatura? ;Y por qué es tan
lGgubre la historia de la literatura? El realismo: en este siglo nadie quiere oir
hablar de realismo”. Para su respuesta, vuelve al simio de Kafka. Pero vea-
mos el siguiente didlogo. Replica ella; “;Qué preferirias? ¢Un zoo sin cuida-
dores, en que los animales entraran en trance cada vez que dejaras de
mirarlos? ;Un zoo de ideas? ¢;Una jaula de gorilas con la idea de un gorila
dentro, una jaula de elefantes llenas de ideas de elefantes”. “Te estas yendo
del tema, madre. Y no te pongas tan nerviosa. Estamos hablando de literatu-
ra, de las reivindicaciones del realismo contra las reivindicaciones del idea-
lismo”. Joke Klein Kranenberg, en su articulo “Sobre el Realismo en
Coetzee” (EI Mercurio, 27 junio, 2004), hace no menos barrocas reflexiones
sobre el realismo en contraposicidn al idealismo, afirmando que, para Coet-
zee, el realismo se bate en retirada. Para Coetzee, segiin Kranenberg, “existi-
rian en éste (el realismo) dos concepciones divergentes que entraran en una
compleja dialéctica a lo largo del libro; la concepcidn clasica-griega del rea-
lismo como mimesis o encarnacion, y la concepcién medieval-cristiana,
como representacion e imitacion. La primera tiene su origen en un mundo
primitivo en que los hombres a través de su participacion en los ritos reli-
giosos entraban en contacto directo con los dioses; mientras que la segun-
da postula la existencia de dos mundos radicalmente separados, uno
trascendental y otro visible, que se acercan en la medida que el mundo
visible sea una representacion fidedigna del mundo trascendental”. Kranen-
berg habla de “inseguridades epistemolégicas”, de “quitadas de piso al
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realismo. Tanto Coetzee como Costello se encontrarian en la tensién de la
segunda opcion, pero que a la vez parece imposible, un problema sin solu-
cion. Sin solucién para Coetzee-Costello, la que finalmente deja los podios y
pierde el contacto con el ‘mundo real’ hasta quedar encerrada en un mundo
entera y opresivamente literario”. Tal dilema aparece sospechoso. Como si
el escritor que se levanta de su escritorio bajara la cortina, y por otro lado,
que es posible vivir un mundo “enteramente literario”. Estos dos estados
irreconciliablemente puros son un burdo distingo. Resulta del todo obvio
que no hay literatura sin el componente de la realidad, o de la experiencia, si
se quiere, y ésta s6lo se puede obtener en el material que mana de la primera
y que, como experiencia de indole humana, no veo por qué no pueda tener
el caricter de trascendente.

Pero sigamos con nuestra atormentada y aburrida sefiora Costello.
Su siguiente conferencia es “La novela en Africa”. Aqui viene un verdadero
festin. Elizabeth se encuentra con un viejo colega, Emmanuel Egudu, escri-
tor nigeriano con el que en los Gltimos afios se ha topado en diversos
congresos. Egudu ha encontrado una actividad mas rentable, animacién de
charlas literarias en grandes trasatlanticos de lujo. Le pregunta a nuestra
agobiada Elizabeth si no le interesaria dar las mismas conferencias que vie-
ne dando por afios, s6lo que ahora a bordo. Los honorarios son todavia
mejores. Elizabeth se embarca pasando tal vez por alto que no hay mas
concentrado de realidad que un crucero de lujo con ancianos jubilados en
shorts. El gran paquebote, el Northern Lights, hard un crucero desde Christ-
church hasta Ciudad del Cabo. Elizabeth formara parte de la plantilla de
educacion. No hay transicidn ninguna entre sus atribuladas disquisiciones
anteriores y esta exotica aventura del trasatlantico. Esta sirve mas bien
como escenario para las reflexiones de Egudu acerca de la literatura africana.
Debe ser sin duda una de las “conferencias” menos interesantes. No por-
que no nos interese dicha literatura, de la que sabemos muy poco, sino por
el tono lastimero que Coetzee da a esa condicion. “Nosotros, nosotros,
nosotros —piensa Elizabeth—, nosotros los africanos. ‘No es lo nuestro’”.
Nunca le ha gustado la forma excluyente de la palabra “nosotros”.

Egudu ha vivido de su africanidad de un modo semejante al de mu-
chos otros su latinoamericanidad. Es decir como una forma de exclusion de
la gran torta del Occidente cultivado. El es un peregrino de su negritud,
movimiento esencialista africano. Para explicar su presencia en el paquebo-
te, Egudu argumenta con cinismo: “Muy simple, es que este tipo africano se
esta ganando la vida. En su pais, estoy intentando explicar, no se puede
ganar la vida”. Luego de afirmar que no puede hablar propiamente de una
literatura nigeriana, de hecho casi no se imprimen libros, se da la paradoja
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de que se gana la vida hablando de ella. S6lo podemos otorgarle a Elizabeth
el beneficio que estd harta de la perorata del nigeriano, le cree poco y su
exotismo la abruma. Pero Coetzee jugara a todo lo largo del libro con esta
extrafia tension. Elizabeth puede ser critica de su amigo, pero el propio autor
le otorga al personaje mas de treinta paginas de un interminable discurso
que s6lo puede importarle Unicamente a él, quiero decir, al propio Coetzee.
El lector ird viendo a lo largo del libro como todos los topicos abordados
son una suma de las preocupaciones del propio Coetzee, las ponga en boca
de quien las ponga. Elizabeth puede estar irritada con la lata exposicion de
la fundamental oralidad de la novela africana que expone Egudu. “La novela
africana, la verdadera novela africana, es una novela oral. En la pagina per-
manece inerte, solamente vive a medias. Pero se despierta cuando la voz,
procedente de las profundidades del cuerpo, insufla vida a las palabras y
las pronuncia con voz alta. La novela africana es por tanto, afirmaria yo, en
su mismo ser, y antes que se escriba la primera palabra, una critica de la
novela occidental”. Y asi, suma y sigue. Hay que tener en cuenta que el
discurso de Egudu es una conferencia y de ahi su tono doctrinal, pero las
ocho partes del libro son ocho conferencias, asi es que el lector tendré que
ir acostumbrandose a una larga prédica intelectual que requerira de un buen
cumulo de fuerzas, y de paciencia. Vuelvo a mi interrogante anterior, si la
conferencia no interes6 en nada a nuestra protagonista, y menos a los
aburridos pasajeros, ¢para qué darse el gasto?, ;para qué crear este perso-
naje de vendedor viajero de africanidades? La respuesta esta sélo en Coet-
zee y en sus ensoberbecidas obsesiones.

Pero es con el tema de los animales donde Coetzee pierde toda medi-
da. Elizabeth esta acodada en la barandilla de borda. Los pasajeros obser-
van la fauna del mar austral: “Pingtiinos —dice el hombre que esta junto a
ella—. Pinglinos rey. Han venido a saludarnos. No saben qué somos”.
Otra: “Un albatros —le comenta a la mujer en voz baja—. Asi los Ilamamos
en inglés. No sé como se llaman a si mismos”.

El capitulo tres ahonda alin mas en esta equiparacién que hace el
autor entre todas las especies animales, entre las que esta el hombre, el peor
de todos, por supuesto. El capitulo se llama “Los filésofos y los animales”.
Veamos por qué. Elizabeth esta invitada a dar una conferencia en el Apple-
ton College, en alguna ciudad australiana, donde ademas vive su hijo John
con su mujer. John esté lleno de aprensiones respecto de qué dird su madre
en los tres dias de conferencias. No confia del todo en su salud mental y
sabe que Elizabeth es verbalmente incontinente. Pero, mas bien, no confia
en la radicalidad de sus ideas. Elizabeth, como su creador, o alter ego, es
estrictamente vegetariana. Al momento de la cena, a horas de su llegada,
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Mrs. Costello repara que no estan sus dos nietos. “Mama —responde él—,
es que los nifios van a cenar pollo”. Razon suficiente. Con Norma, su nuera,
nunca se han llevado bien. Esta nunca ha dejado de decirle a su marido que
encuentra que los libros de su suegra estan sobrevalorados, y que sus
opiniones sobre los animales, los derechos y las relaciones éticas con los
animales son bobas y sentimentales. Una vez méas Coetzee usa una contra-
parte para refutar sus propias ideas y darles un viso controversial y de
subjetividad. Pero no pasa de eso. Su primera conferencia versara sobre el
relato de Kafka, Informe para una Academia, “que trata de un simio cultiva-
do, Pedro el Rojo, que esta ante los miembros de una sociedad cultural
contando la historia de su vida, de su ascenso de bestia a algo cercano al
hombre”. “Al hablarles hoy de los animales —contin(a Elizabeth— les haré
el favor de evitar el recital de horrores que son sus vidas y sus muertes.
Aungue no tengo razones para creer que tengan presente lo que se les hace
hoy dia a los animales en los centros de produccién (ya no me atrevo a
llamarlos granjas), en los mataderos, en los centros pesqueros y en los
laboratorios del mundo entero”. Asi comienza Elizabeth. John quiere morirse
y, en alguna medida, el lector también. Las ideas son tan elementales como
lo ha sefialado Norma. Un amigo, intelectual chileno, me dice que todo no es
mas que un chiste, un guifio al lector. Me cuesta creerlo. En innumerables
entrevistas Coetzee ha expresado ideas muy semejantes y su tema es cono-
cidamente ése. Poco nos importa si John y Norma creen que la anciana
efectivamente esta haciendo el loco. Al autor, en todo caso, esto no parece
importarle. En este descabellado capitulo Coetzee nos expondra en voz de
Elizabeth Costello su ideario ambientalista.

Desde luego hace una comparacién muy discutible entre los crime-
nes de Hitler y los campos de concentracion. Su linea argumental es que si
bien la poblacién civil podia sospechar de esas atrocidades, no hizo nada
por evitarlas y guardd un silencio culpable, enmudecié sus conciencias.
Son, en buenas palabras, todos los alemanes cdmplices. “Perdieron la hu-
manidad, a nuestros 0jos, porque hicieron gala de cierta ignorancia volunta-
ria. Digamos que en Alemania se cruzé cierta linea que llevd a la gente mas
alla de las condiciones normales de crueldad”. El gran crimen del Tercer
Reich es haber tratado a la gente como animales. Un comedor de carne es,
para Elizabeth Costello-Coetzee, tan abominable como un colaborador del
régimen nazi. Sigamos con ella: “Esta mafiana me han llevado a dar una
vuelta en coche por Walthman. Parece un pueblo agradable. No vi ninguna
granja industrial, y ningln matadero. Y sin embargo estoy segura que estan
aqui. Han de estarlo”. A esas alturas el espectador de la conferencia como
el lector se preguntaran legitimamente de qué diablos me estan hablando.
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“Y para ser puntillosa, afirmar que no hay comparacion, afirmar que Tre-
blinka era, por decirlo asi, una empresa metafisica dedicada exclusivamente
a la muerte y a la aniquilacion, mientras que la industria carnica esta dedica-
da en Ultima instancia a la vida (una vez que sus victimas han muerto, al fin
y al cabo no se las convierte en ceniza ni se las entierra, sino al contrario, se
las corta, se las refrigera y se las empaqueta para que puedan ser consumi-
das en la comodidad de vuestros hogares), serviria de tan poco consuelo a
sus victimas como habria servido (y perdon por el mal gusto de lo que
sigue) pedir a las victimas de Treblinka que perdonaran a sus asesinos
porque necesitaban su grasa corporal para hacer jabon y su pelo para relle-
nar colchones”. Esa es una de las declaraciones de nuestra escritora, que,
como veré el lector, no tiene ningln empacho en ocultar su fundamentalis-
mo o absolver o comprender al asesino que se come una hamburguesa. Lo
que ocurre, y éste es el asunto central, es que Coetzee establece la hipotesis
acerca de la naturaleza del alma de los animales y que refuta la tesis de
“Santo Tomas, segun el cual como s6lo el hombre est4 hecho a imagen de
Dios, y participa del ser de Dios, no importa como tratemos a los animales”.
Fustiga a Kant por no haberse preocupado del tema y pone en duda su
teoria de que “la razén no constituye el ser del universo, ni el ser de Dios.
Al contrario, creo que la razon solo viene a constituir el ser del pensamiento
humano”. En el fondo Coetzee postula una visién antropomorfica del mun-
do, en su segunda acepcion, en la que el hombre y las cosas, incluidos los
animales, tienen y provienen de una misma naturaleza. No es un gran hallaz-
go en la medida que es tal cual. Lo que lleva a sospecha en el discurso de
nuestro autor es su profunda desconfianza de la naturaleza humana. | |
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