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LIBRO

EL DELIRIO DE J. M. COETZEE

Gonzalo Contreras

J. M. Coetzee es un escritor de ideas. La lucha interracial sudafrica-
na es una de ellas, la defensa de la fauna es otra. Su obra da cuenta de
la intensidad con que el sudafricano ha asumido sus banderas de
lucha. El análisis de sus textos nos lleva a la vieja cuestión de la
pertinencia de la ideología de un autor en su creación artística si ésta
le agrega un valor, o bien, puede jugar en su contra.

GONZALO CONTRERAS. Escritor y ensayista. Autor de las novelas La Ciudad
Anterior (1991), el Nadador (1995), El Gran Mal (Alfaguara, 1998) y La Ley Natural
(Ed. Sudamericana, 2004), y de los cuentos Los Indicados (Ed. Sudamericana, 2000).
Colaborador literario en varias publicaciones nacionales.

J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Ocho Lecciones
(Barcelona: Mondadori, 2004), 238 págs. Traducción de Javier Calvo.

                    Coetzee es delgado, vegetariano militante; sus escritos
contra el sacrificio y el consumo de animales son virulentos. Se sabe que es
un hombre de humores cambiantes. La parquedad de su saludo con el rey
de Suecia al momento de recibir el Premio Nobel es elocuente. Se dudó
incluso que asistiera ya que es reacio a toda circunstancia social. Es como
si el mundo le disgustara, pero no sería el primer escritor que sufre de ese
síndrome. Es más bien habitual. ¿A dónde va todo esto? ¿Qué tiene que ver
la personalidad con la obra de J. M. Coetzee? Aparentemente nada. Ya hay
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rastros de su “dificulté de être” en su espléndido Juventud, donde narra
sus vicisitudes al llegar a Londres desde su natal Sudáfrica y de las palizas
de soledad que recibía del nuevo medio que lo acogía. En el fondo un
reseñador no tendría por qué inmiscuirse en estos aspectos de un autor.
Algo me dice que en este caso sí es pertinente. Del mismo modo que pode-
mos tratar el “caso” Kafka, desde la perspectiva de su personalidad, algo
semejante ocurre con J. M. Coetzee. De otro modo, ¿cómo explicarse un
libro tan particular, por decirlo eufemísticamente, surgido de la pluma del
Nobel (2003) avecindado en Australia? La pregunta está en si Elizabeth
Costello: Eight Lessons (Londres: Secker & Warburg, 2003), su última crea-
ción, es una obra original o simplemente una chifladura. En la contraportada
Carlos Fuentes señala a Coetzee como: “no sólo un escritor para escritores;
es el escritor de escritores”. Me pregunto por qué un escritor restringiría su
campo de acción sólo a los escritores. En Elizabeth Costello, Coetzee se
encarga de eso, de darnos lecciones. Su lector natural debe ser un avezado
hombre de letras o bien un aprendiz de filósofo. No nos resulta ajena la
nueva tendencia, que se impone por aquí y por allá, en la cual el motivo de
la narración no es la historia, sino las motivaciones, los procesos y el minu-
cioso pormenor de cómo y por qué nuestro escritor escogió aquel tema y
sus métodos para llevarlo a cabo. En otras palabras, nos debe importar la
hazaña literaria del creador, más que lo que la obra narra. Siguiendo con este
discurrir, habríamos llegado al fin de la ficción, al punto de tope de la imagi-
nación. Coetzee no está lejos de este nuevo paradigma. Tematizar vidas de
escritores o métodos de escritura está de moda.

¿Por qué esa introspección al propio acto creativo? ¿Por qué esa
falta de fe en que lo narrado posee una propia autonomía donde logramos
conseguir ese pequeño triunfo que es la suspensión del juicio en nuestro
lector y su inmersión en el mundo de lo desconocido? Coetzee, al parecer,
ha dejado de creer en ese propósito esencial, lo mismo que un Vila Matas,
un Javier Marías. ¿Es interesante la figura del escritor y su personal periplo
creativo?

Sin duda que lo es bajo la forma del ensayo. Pienso en textos de
Kafka acerca del tema, de Henry James, como El Arte de la Ficción, en las
Seis Propuestas para el Próximo Milenio de Italo Calvino, donde el escri-
tor intenta fundamentar una estética que llevará a cabo, o de David Lodge.
Coetzee lo hace bajo el formato de la novela. Para ello crea un extraño alter
ego. Elizabeth Costello, escritora australiana de cierto éxito, mujer de setenta
años, que a lo largo del libro pontificará sobre cuánto tema ronda la cabeza
del propio Coetzee. Estamos, en suma, hablando de un libro de ideas. La
acción es mínima y la señora Costello, de acuerdo con su edad, no tiene
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mucho qué hacer con su vida personal, como no sea dictar conferencias en
colleges y universidades. Las conferencias son las que habría dado el mis-
mo Coetzee, pero no sabemos si el sudafricano fue tan confuso y manipula-
dor. El libro se divide en ocho partes, cada una de ellas es una conferencia,
o si no es así, se trata de un extenso diálogo de Elizabeth con algún incauto
interlocutor. La señora Costello no da tregua. Nada hay trivial, doméstico o
asimilable con nuestras simples existencias. El problema no es que la señora
Costello sea una pedante erudita, cosa que, por mucho sacar ronchas, po-
dría convertirla en personaje; no se constituye en tal ya que no vemos a la
mujer de verdad, escritora o no escritora, sino a un cúmulo de ideas que
Coetzee quiso poner por escrito. Es ahí donde el autor falla en aquello que
James definía como “la simpatía en el tratamiento del tema”, y vuelvo enton-
ces a las primeras frases de este artículo. No es que Coetzee se nos haga
pesado de sobrellevar, sino en la innecesaria contundencia de su ideario. El
autor nos agobia con su repertorio de certidumbres; es en el espacio de la
duda y de la interpretación al cual todo lector tiene el justo derecho donde
Coetzee nos arrincona.

La primera Lección, que así se llama, lleva por nombre “Realismo”. La
primera frase del libro, pese a su oscuridad, nos pone ya en la senda: “En
primer lugar está el problema del arranque, es decir, de cómo ir desde donde
estamos ahora, y ahora mismo no estamos en ningún parte, hasta la orilla
opuesta. Sólo es cuestión de cruzar, de tender un puente. La gente solucio-
na problemas así todos los días”. Coetzee debe cruzar el puente, que es su
objetivo declarado, pero veamos cómo lo hace. Elizabeth Costello está ya
cansada de su vida itinerante de conferencista y quisiera deshacerse de los
rutinarios halagos de los homenajes y de la crítica. Pero Coetzee no le da
esa oportunidad a la vieja mujer. Tendrá muchas conferencias por delante y,
en teoría, irritables conversaciones con gente a la que no desea oír. No, su
agenda está sobrecargada. En compañía de su hijo, John, astrónomo de
cuarenta años, Elizabeth asiste a la ceremonia de premiación que le otorga el
Altona College. Su cáustica entrevistadora para la ocasión pregunta a la
invitada: “¿Qué es el realismo?”. Elizabeth responde: “Hubo una época en
que lo sabíamos. Antes creíamos que cuando decía ‘En la mesa hay un vaso
de agua’, existía un mesa y un vaso de agua, y solamente teníamos que
mirar el mundo-espejo del texto para verlos (...). Pero todo eso terminó.
Parece que el mundo-espejo se ha roto de manera irreparable”. Esta res-
puesta se da en el contexto de la cita de un cuento de Kafka, Informe para
una Academia, en que un simio vestido de smoking da una charla a sus
espectadores humanos. Sería un trabajo arduo establecer la relación que
hace Coetzee entre una cosa y otra La charla del simio del cuento de Kafka
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volverá más adelante con majadera insistencia, pero a estas alturas no sabe-
mos con certeza hacia dónde van las municiones de Costello, como no sea
la relatividad de las especies. Dice a propósito: “Si conocen el relato, recor-
darán que está escrito en forma de monólogo, del monólogo de un simio. De
esa forma ni el orador ni el público pueden ser inspeccionados desde una
perspectiva externa”. Más allá de lo extenso del discurso (éstos son sola-
mente muy breves extractos), no entendí nada. Por momentos me ha llegado
a inquietar la salud mental del señor Coetzee. Como dijimos antes, nuestro
premio Nobel tiene una especial relación con el mundo animal y pareciera
que sólo él vislumbra una capacidad de entendimiento humano con simios,
focas o albatros. El asunto está en que Elizabeth no tiene siquiera un cana-
rio, pero sí una opinión muy formada y excéntrica del mundo animal. Por
aquí y por allá Coetzee se nos colará con las más extravagantes y discuti-
bles ideas respecto del ser humano y una suerte de contraparte, el paraíso
salvaje, un mundo adánico y voluntaristamente ideal, que no logra trasmitir
a su personaje salvo como no sea bajo la forma del discurso. Es su propio
hijo durante el mismo ciclo de conferencias, quien la interroga: “¿Puedo
preguntarte algo? ¿Por qué la historia de la literatura? ¿Y por qué es tan
lúgubre la historia de la literatura? El realismo: en este siglo nadie quiere oír
hablar de realismo”. Para su respuesta, vuelve al simio de Kafka. Pero vea-
mos el siguiente diálogo. Replica ella: “¿Qué preferirías? ¿Un zoo sin cuida-
dores, en que los animales entraran en trance cada vez que dejaras de
mirarlos? ¿Un zoo de ideas? ¿Una jaula de gorilas con la idea de un gorila
dentro, una jaula de elefantes llenas de ideas de elefantes”. “Te estás yendo
del tema, madre. Y no te pongas tan nerviosa. Estamos hablando de literatu-
ra, de las reivindicaciones del realismo contra las reivindicaciones del idea-
lismo”. Joke Klein Kranenberg, en su artículo “Sobre el Realismo en
Coetzee” (El Mercurio, 27 junio, 2004), hace no menos barrocas reflexiones
sobre el realismo en contraposición al idealismo, afirmando que, para Coet-
zee, el realismo se bate en retirada. Para Coetzee, según Kranenberg, “existi-
rían en éste (el realismo) dos concepciones divergentes que entrarán en una
compleja dialéctica a lo largo del libro; la concepción clásica-griega del rea-
lismo como mímesis o encarnación, y la concepción medieval-cristiana,
como representación e imitación. La primera tiene su origen en un mundo
primitivo en que los hombres a través de su participación en los ritos reli-
giosos entraban en contacto directo con los dioses; mientras que la segun-
da postula la existencia de dos mundos radicalmente separados, uno
trascendental y otro visible, que se acercan en la medida que el mundo
visible sea una representación fidedigna del mundo trascendental”. Kranen-
berg habla de “inseguridades epistemológicas”, de “quitadas de piso al
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realismo. Tanto Coetzee como Costello se encontrarían en la tensión de la
segunda opción, pero que a la vez parece imposible, un problema sin solu-
ción. Sin solución para Coetzee-Costello, la que finalmente deja los podios y
pierde el contacto con el ‘mundo real’ hasta quedar encerrada en un mundo
entera y opresivamente literario”. Tal dilema aparece sospechoso. Como si
el escritor que se levanta de su escritorio bajara la cortina, y por otro lado,
que es posible vivir un mundo “enteramente literario”. Estos dos estados
irreconciliablemente puros son un burdo distingo. Resulta del todo obvio
que no hay literatura sin el componente de la realidad, o de la experiencia, si
se quiere, y ésta sólo se puede obtener en el material que mana de la primera
y que, como experiencia de índole humana, no veo por qué no pueda tener
el carácter de trascendente.

Pero sigamos con nuestra atormentada y aburrida señora Costello.
Su siguiente conferencia es “La novela en África”. Aquí viene un verdadero
festín. Elizabeth se encuentra con un viejo colega, Emmanuel Egudu, escri-
tor nigeriano con el que en los últimos años se ha topado en diversos
congresos. Egudu ha encontrado una actividad más rentable, animación de
charlas literarias en grandes trasatlánticos de lujo. Le pregunta a nuestra
agobiada Elizabeth si no le interesaría dar las mismas conferencias que vie-
ne dando por años, sólo que ahora a bordo. Los honorarios son todavía
mejores. Elizabeth se embarca pasando tal vez por alto que no hay más
concentrado de realidad que un crucero de lujo con ancianos jubilados en
shorts. El gran paquebote, el Northern Lights, hará un crucero desde Christ-
church hasta Ciudad del Cabo. Elizabeth formará parte de la plantilla de
educación. No hay transición ninguna entre sus atribuladas disquisiciones
anteriores y esta exótica aventura del trasatlántico. Ésta sirve más bien
como escenario para las reflexiones de Egudu acerca de la literatura africana.
Debe ser sin duda una de las “conferencias” menos interesantes. No por-
que no nos interese dicha literatura, de la que sabemos muy poco, sino por
el tono lastimero que Coetzee da a esa condición. “Nosotros, nosotros,
nosotros —piensa Elizabeth—, nosotros los africanos. ‘No es lo nuestro’”.
Nunca le ha gustado la forma excluyente de la palabra “nosotros”.

Egudu ha vivido de su africanidad de un modo semejante al de mu-
chos otros su latinoamericanidad. Es decir como una forma de exclusión de
la gran torta del Occidente cultivado. Él es un peregrino de su negritud,
movimiento esencialista africano. Para explicar su presencia en el paquebo-
te, Egudu argumenta con cinismo: “Muy simple, es que este tipo africano se
está ganando la vida. En su país, estoy intentando explicar, no se puede
ganar la vida”. Luego de afirmar que no puede hablar propiamente de una
literatura nigeriana, de hecho casi no se imprimen libros, se da la paradoja
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de que se gana la vida hablando de ella. Sólo podemos otorgarle a Elizabeth
el beneficio que está harta de la perorata del nigeriano, le cree poco y su
exotismo la abruma. Pero Coetzee jugará a todo lo largo del libro con esta
extraña tensión. Elizabeth puede ser crítica de su amigo, pero el propio autor
le otorga al personaje más de treinta páginas de un interminable discurso
que sólo puede importarle únicamente a él, quiero decir, al propio Coetzee.
El lector irá viendo a lo largo del libro cómo todos los tópicos abordados
son una suma de las preocupaciones del propio Coetzee, las ponga en boca
de quien las ponga. Elizabeth puede estar irritada con la lata exposición de
la fundamental oralidad de la novela africana que expone Egudu. “La novela
africana, la verdadera novela africana, es una novela oral. En la página per-
manece inerte, solamente vive a medias. Pero se despierta cuando la voz,
procedente de las profundidades del cuerpo, insufla vida a las palabras y
las pronuncia con voz alta. La novela africana es por tanto, afirmaría yo, en
su mismo ser, y antes que se escriba la primera palabra, una crítica de la
novela occidental”. Y así, suma y sigue. Hay que tener en cuenta que el
discurso de Egudu es una conferencia y de ahí su tono doctrinal, pero las
ocho partes del libro son ocho conferencias, así es que el lector tendrá que
ir acostumbrándose a una larga prédica intelectual que requerirá de un buen
cúmulo de fuerzas, y de paciencia. Vuelvo a mi interrogante anterior, si la
conferencia no interesó en nada a nuestra protagonista, y menos a los
aburridos pasajeros, ¿para qué darse el gasto?, ¿para qué crear este perso-
naje de vendedor viajero de africanidades? La respuesta está sólo en Coet-
zee y en sus ensoberbecidas obsesiones.

Pero es con el tema de los animales donde Coetzee pierde toda medi-
da. Elizabeth está acodada en la barandilla de borda. Los pasajeros obser-
van la fauna del mar austral: “Pingüinos —dice el hombre que está junto a
ella—. Pingüinos rey. Han venido a saludarnos. No saben qué somos”.
Otra: “Un albatros —le comenta a la mujer en voz baja—. Así los llamamos
en inglés. No sé cómo se llaman a sí mismos”.

El capítulo tres ahonda aún más en esta equiparación que hace el
autor entre todas las especies animales, entre las que está el hombre, el peor
de todos, por supuesto. El capítulo se llama “Los filósofos y los animales”.
Veamos por qué. Elizabeth está invitada a dar una conferencia en el Apple-
ton College, en alguna ciudad australiana, donde además vive su hijo John
con su mujer. John está lleno de aprensiones respecto de qué dirá su madre
en los tres días de conferencias. No confía del todo en su salud mental y
sabe que Elizabeth es verbalmente incontinente. Pero, más bien, no confía
en la radicalidad de sus ideas. Elizabeth, como su creador, o alter ego, es
estrictamente vegetariana. Al momento de la cena, a horas de su llegada,
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Mrs. Costello repara que no están sus dos nietos. “Mamá —responde él—,
es que los niños van a cenar pollo”. Razón suficiente. Con Norma, su nuera,
nunca se han llevado bien. Ésta nunca ha dejado de decirle a su marido que
encuentra que los libros de su suegra están sobrevalorados, y que sus
opiniones sobre los animales, los derechos y las relaciones éticas con los
animales son bobas y sentimentales. Una vez más Coetzee usa una contra-
parte para refutar sus propias ideas y darles un viso controversial y de
subjetividad. Pero no pasa de eso. Su primera conferencia versará sobre el
relato de Kafka, Informe para una Academia, “que trata de un simio cultiva-
do, Pedro el Rojo, que está ante los miembros de una sociedad cultural
contando la historia de su vida, de su ascenso de bestia a algo cercano al
hombre”. “Al hablarles hoy de los animales —continúa Elizabeth— les haré
el favor de evitar el recital de horrores que son sus vidas y sus muertes.
Aunque no tengo razones para creer que tengan presente lo que se les hace
hoy día a los animales en los centros de producción (ya no me atrevo a
llamarlos granjas), en los mataderos, en los centros pesqueros y en los
laboratorios del mundo entero”. Así comienza Elizabeth. John quiere morirse
y, en alguna medida, el lector también. Las ideas son tan elementales como
lo ha señalado Norma. Un amigo, intelectual chileno, me dice que todo no es
más que un chiste, un guiño al lector. Me cuesta creerlo. En innumerables
entrevistas Coetzee ha expresado ideas muy semejantes y su tema es cono-
cidamente ése. Poco nos importa si John y Norma creen que la anciana
efectivamente está haciendo el loco. Al autor, en todo caso, esto no parece
importarle. En este descabellado capítulo Coetzee nos expondrá en voz de
Elizabeth Costello su ideario ambientalista.

Desde luego hace una comparación muy discutible entre los críme-
nes de Hitler y los campos de concentración. Su línea argumental es que si
bien la población civil podía sospechar de esas atrocidades, no hizo nada
por evitarlas y guardó un silencio culpable, enmudeció sus conciencias.
Son, en buenas palabras, todos los alemanes cómplices. “Perdieron la hu-
manidad, a nuestros ojos, porque hicieron gala de cierta ignorancia volunta-
ria. Digamos que en Alemania se cruzó cierta línea que llevó a la gente más
allá de las condiciones normales de crueldad”. El gran crimen del Tercer
Reich es haber tratado a la gente como animales. Un comedor de carne es,
para Elizabeth Costello-Coetzee, tan abominable como un colaborador del
régimen nazi. Sigamos con ella: “Esta mañana me han llevado a dar una
vuelta en coche por Walthman. Parece un pueblo agradable. No vi ninguna
granja industrial, y ningún matadero. Y sin embargo estoy segura que están
aquí. Han de estarlo”. A esas alturas el espectador de la conferencia como
el lector se preguntarán legítimamente de qué diablos me están hablando.
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“Y para ser puntillosa, afirmar que no hay comparación, afirmar que Tre-
blinka era, por decirlo así, una empresa metafísica dedicada exclusivamente
a la muerte y a la aniquilación, mientras que la industria cárnica está dedica-
da en última instancia a la vida (una vez que sus víctimas han muerto, al fin
y al cabo no se las convierte en ceniza ni se las entierra, sino al contrario, se
las corta, se las refrigera y se las empaqueta para que puedan ser consumi-
das en la comodidad de vuestros hogares), serviría de tan poco consuelo a
sus víctimas como habría servido (y perdón por el mal gusto de lo que
sigue) pedir a las víctimas de Treblinka que perdonaran a sus asesinos
porque necesitaban su grasa corporal para hacer jabón y su pelo para relle-
nar colchones”. Ésa es una de las declaraciones de nuestra escritora, que,
como verá el lector, no tiene ningún empacho en ocultar su fundamentalis-
mo o absolver o comprender al asesino que se come una hamburguesa. Lo
que ocurre, y éste es el asunto central, es que Coetzee establece la hipótesis
acerca de la naturaleza del alma de los animales y que refuta la tesis de
“Santo Tomás, según el cual como sólo el hombre está hecho a imagen de
Dios, y participa del ser de Dios, no importa cómo tratemos a los animales”.
Fustiga a Kant por no haberse preocupado del tema y pone en duda su
teoría de que “la razón no constituye el ser del universo, ni el ser de Dios.
Al contrario, creo que la razón sólo viene a constituir el ser del pensamiento
humano”. En el fondo Coetzee postula una visión antropomórfica del mun-
do, en su segunda acepción, en la que el hombre y las cosas, incluidos los
animales, tienen y provienen de una misma naturaleza. No es un gran hallaz-
go en la medida que es tal cual. Lo que lleva a sospecha en el discurso de
nuestro autor es su profunda desconfianza de la naturaleza humana. 
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