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Análisis y comentario del poema de Neruda “Oda de Invierno al
Río Mapocho”, perteneciente a su Canto General (1950). La “Oda”
—advierte Jaime Concha— fue escrita en 1938 en un clima político
y social muy diverso del actual y guarda relaciones estrechas tanto
con la sección en que se publica (la sección VII, Canto General de
Chile) y con la red de motivos fluviales que discurre por el conjunto
de la obra. En este artículo se estudian los aspectos métricos, semán-
ticos y formales del poema, en especial la estructura poética en sus
imágenes y símbolos principales. Se concluye con algunas observa-
ciones sobre el comentario como experiencia docente y las dificulta-
des de su trasmisión por escrito.
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O
ODA DE INVIERNO AL RÍO MAPOCHO*

         h, sí, nieve imprecisa,
oh, sí, temblando en plena flor de nieve,
párpado boreal, pequeño rayo helado
quién, quién te llamó hacia el ceniciento valle,
quién, quién te arrastró desde el pico del águila
hasta donde tus aguas puras tocan
los terribles harapos de mi patria?
Río, por qué conduces
agua fría y secreta,
agua que el alba dura de las piedras
guardó en su catedral inaccesible,
hasta los pies heridos de mi pueblo?
Vuelve, vuelve a tu copa de nieve, río amargo,
vuelve, vuelve a tu copa de espaciosas escarchas,
sumerge tu plateada raíz en tu secreto origen
o despéñate y rómpete en otro mar sin lágrimas!
Río Mapocho cuando la noche llega
y como negra estatua echada
duerme bajo tus puentes como un racimo negro
de cabezas golpeadas por el frío y el hambre
como por dos inmensas águilas, oh río,
oh duro río parido por la nieve,
por qué no te levantas como inmenso fantasma
o como nueva cruz de estrellas para los olvidados?
No, tu brusca ceniza corre ahora
junto al sollozo echado al agua negra,
junto a la manga rota que el viento endurecido
hace temblar debajo de las hojas de hierro.
Río Mapocho, adónde llevas
plumas de hielo para siempre heridas,
siempre junto a tu cárdena ribera
la flor salvaje nacerá mordida por los piojos

* Tomado de la edición realizada por Enrico Mario Santí del Canto General de
Pablo Neruda (Madrid: Cátedra, 1990, 2002, pp. 411-412). En el sexto verso, contando
desde el final, el editor da “rasgará”, lo mismo que Loyola. Es probablemente la versión
correcta. La ed. Losada, sin embargo, igual que Pring-Mill (A Basic Anthology, Dolphin
Books, 1975, p. 72), imprimen “raspará”. Por su parte, Jack Schmitt, en su excelente
traducción del Canto General, ofrece “rasping”.
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y tu lengua de frío rasgará las mejillas
de mi patria desnuda?

Oh, que no sea,
oh, que no sea, y que una gota de tu espuma negra
salte del légamo a la flor del fuego
y precipite la semilla del hombre!

Preliminar

Leer un poema es impregnarse de su fuerza emocional, que nos pue-
de conmover hondamente, comunicándonos destellos de conocimiento, a
veces de iluminación. En la impresión inmediata y global que recibimos,
vemos un conjunto de palabras entrelazadas, que se combinan e irradian
con química singular; las estrofas existen como “islas encantadas” (Ortega)
o flotan unidas en la corriente viva del poema; un tono, múltiples tonos,
vibran con tristeza, congoja y desconsolación, o con gracia o con cólera,
según sea el ánimo que preside el poema, el ritmo que lo configura. “Clara y
oscura” es la poesía, la caracterizó hace ya tiempo Aristóteles en un pasaje
olvidado de su Retórica. Diáfana y misteriosa, diríamos hoy.

Comentar un poema es leerlo, releerlo, estudiarlo para tratar de com-
prender su sentido, describiendo las relaciones internas que lo constituyen
y estableciendo los nexos conceptuales que sean pertinentes (o relevantes).
Este conjunto de operaciones es lo que quizás podría designarse como
interpretación de un texto. Esta vieja práctica que, como todo lo importante
en las letras divinas y humanas (teología, humanidades) proviene de una
doble fuente, la antigua y la judío-cristiana, nace ligada a los grandes siste-
mas de la filosofía griega y tiene sus momentos más destacados en la época
alejandrina, en el mundo medieval (teoría de la exégesis y doctrina de los
cuatro sentidos), durante el Renacimiento (Valla y Erasmo son entonces los
maestros indiscutidos en la filología y crítica del Nuevo Testamento) y
entra en los tiempos modernos bajo la doble égida de Schleiermacher y
Dilthey —conexión cuyo aporte será capital para el ingreso del método
hermenéutico en la esfera de lo estético, de las ciencias históricas y de las
manifestaciones literarias. Este último pensador, a través de nociones como
individualidad, vida y vivencia (Leben, Erlebnis), expresión y, sobre todo,
de la categoría de “comprensión” (Verstehen) —expuesta principalmente en
su Introducción a las Ciencias del Espíritu (1883), pero ya esbozada en
sus cartas y diarios poco después de 1850—, echará las bases para la pos-
terior universalización de la interpretación como estructura fundamental del
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existente humano (Heidegger, Ser y Tiempo, 1927, prfs. 26 y 27). La interpre-
tación, que comienza siendo amena conversación sobre versos de Homero
en uno de los primeros diálogos de Platón, el levísimo Hipias Menor, y
que en Aristóteles será anatomía de la tragedia (Poética) y descripción y
análisis de la estructura del juicio declarativo en su Organon (Peri Herme-
neías o De Interpretatione), deja de ser técnica textual de documentos reli-
giosos, legales o poéticos y se convierte esencialmente en una noción
filosófica decisiva en cuanto estructura básica del Dasein (“existenciario”
en la traducción de Gaos). En el caso particular de Dilthey, al concebir la
comprensión como experiencia de vida compartida, se formula la ecuación
expresión =  comprensión, que dará una orientación claramente espiritualista
(y psicológica, en el sentido de su psicología descriptiva) a la investigación
de los fenómenos de creación en las ciencias humanas. Creatividad, intui-
ción, fantasía, esquemas, etc., serán parte del vocabulario más frecuente en
el vasto corpus diltheyano, que hemos podido conocer en el dominio hispá-
nico gracias al valioso esfuerzo de traducción y de exposición de Eugenio
Imaz. Entre la “comprensión” diltheyana y el Verstehen heideggeriano se va
a plasmar un capítulo clave en el desarrollo filosófico contemporáneo1.

En nuestro modesto panorama chileno, estas cuestiones entran en la
Universidad en la forma de los estudios estilísticos, no siempre bien diferen-
ciados de las corrientes de análisis de orientación fenomenológica (Martí-
nez Bonati será el primero en partir las aguas y diferenciar netamente ambas
tendencias). Ya hacia 1950, o en su alrededor, la estilística de procedencia
alemana y española (Spitzer, los Alonsos) empieza a ser materia de reflexión
y de práctica, creando las bases para un nuevo acercamiento, más técnico y
elaborado, al texto literario. “A los textos mismos” parecía ser entonces la
consigna metodológica del momento. Nada de biografía ni de historia, por lo
tanto. Un instrumento valioso en esta situación fue el libro de Leo Spitzer,
Lingüística e Historia Literaria (1948), traducido convenientemente en
Gredos (el sancta sanctorum editorial de la época, en el que Agustín Cueva,
con cierta exageración, solía ver un alcázar académico franquista); en él, de
un modo didáctico, el profesor austríaco trasladado a los Estados Unidos
(Johns Hopkins, Harvard) exponía autobiográficamente su formación y de-
sarrollo como lingüista e historiador literario, en el marco de la romanística
europea y de los estudios medievales especialmente franceses (fue discípu-
lo de F. A. Becker, lo cual lo vinculaba indirectamente con Friedrich Diez, el

1 Bréal dedica un par de páginas notables de su Essai de Sémantique (1897) a la
raíz “sta” de episteme, Verstehen y understanding, y la ve ligada a destrezas y juegos
competitivos como lanzar la jabalina, etc. (cf. Essai de Sémantique, 1924, pp. 198-
200).
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fundador de la lingüística romance y, ya más cerca, con los estudios de
épica francesa iniciados por Gaston Paris y su revista Romania). La Estilísti-
ca, entonces, tal como fue conocida por nosotros a mediados del siglo XX,
tenía coloración romanista, una matriz romántica y una metodología marca-
damente espiritualista.

La idea central del libro de Spitzer, expuesta en su ensayo inicial, es
un intento de aplicación del círculo hermenéutico, mediante el cual la com-
prensión intuitiva del detalle significativo permite el acceso a la captación
del todo —el “centro vital interno”, como lo designa el autor con su pizca
de tropicalismo vienés. El detalle o los detalles —los étimos espirituales en
la terminología de Spitzer— son las expresiones anormales, que llaman la
atención una vez que se supera la lectura lisa, en superficie, del texto. Ob-
servando ahí mismo la singularidad de los nexos causales en Charles-Louis
Philippe (un narrador muy difundido a comienzos de siglo, hoy totalmente
olvidado) y estudiando en los ensayos siguientes “El Perspectivismo Lin-
güístico en el Quijote” o “La Enumeración Caótica en la Poesía Contempo-
ránea”, proyecta en distintos dominios lo expuesto y propuesto en su deci-
sivo artículo inicial2.

En los años sesenta otro tipo de intereses y preocupaciones tiende a
dominar en el país y halla su cauce en el interior de las universidades. Se
vio, así, en la estilística y en su armazón teórica un método de carácter
idealista por la base intuitiva de su epistemología. La historia, las ideolo-
gías, la crítica social —inquietudes intelectuales del momento— no parecían
encontrar cabida dentro de las posibilidades que ofrecía la nueva disciplina.
Lukács sancionaba todo esto con un tajante rechazo de ella como saber
incapaz de ir más allá de sus bases subjetivas3. Curiosamente, éste era el
mismo Lukács que en uno de sus grandes escritos inaugurales, la Teoría de
la Novela (1914-1920), postulaba una clasificación de las especies narrati-
vas bastante afín a la tipología de las concepciones del mundo ideada por
Dilthey en sus últimos años de producción intelectual.

Lo característico de ese tiempo, por lo menos para quienes nos inte-
resábamos en el análisis literario y en el comentario de textos, fue combinar
(¿conciliar?) la comprensión textual del poema o de una obra literaria con la
investigación empírica de sus orígenes histórico-sociales y de su contexto

2 El ensayo de Spitzer sobre “La Enumeración Caótica en la Poesía Contempo-
ránea” no aparece en la edición norteamericana de Princeton y había sido ya traducido
y publicado por Raimundo Lida (Buenos Aires: Colección de Estudios Estilísticos,
1945). No hay que olvidar que Lida es también uno de los primeros traductores de
Heidegger al castellano (“¿Qué es la Metafísica?”), en uno de los primeros números de
la revista Sur.

3 Lukács, Gyorgy: Estética, III, p. 177 passim, 1967.
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ideológico. Probablemente una tarea imposible, cuando no francamente
contradictoria. El 11 de septiembre de 1973 resolvió nuestras dudas y apo-
rías manu militari. La Junta tenía la indudable ventaja de desconocer olím-
picamente las especulaciones de un Spitzer o de un Lukács y toda la para-
fernalia de nuestros estudios humanísticos. Con tino y savoir faire, optó
por el estructuralismo. Se pudo, entonces, lacanizar a rienda suelta, semioti-
zar a troche y moche.

Lugar del poema

El poema que se llama “Oda de Invierno al Río Mapocho” ocupa un
lugar bien definido en el Canto General. Desde un punto de vista cronoló-
gico, es uno de los primeros, si no el primero en sentido absoluto, con que
Neruda da comienzo a la redacción de su gran poema; desde el punto de
vista sincrónico, se halla situado al fin del Canto General de Chile, en una
de las secciones centrales en la disposición del libro.

Genética y diacrónicamente su puesto es significativo. Neruda ha
vuelto recientemente a Chile para establecerse definitivamente en el país; el
poema es hasta cierto punto un reencuentro con su tierra, con su “patria” y
su “pueblo”, como dirá ahí mismo. En tal sentido hace par y pareja con
“Himno y Regreso”, su coetáneo, pieza que abre de hecho el Canto Gene-
ral de Chile (el fragmento “Eternidad” pertenece al tipo de introducciones
que se escriben casi siempre a posteriori). “Himno y Regreso” lleva fecha de
1939 y se publica al año siguiente; la “Oda” es de 1938. Entre ese himno y
esta oda se articula toda la sección VII del Canto General.

Otro texto que disputa a la presente oda su condición de célula
original de la epopeya nerudiana es el relativo a Almagro, que halló después
su sitio en Los Conquistadores, pieza número xviii, bajo el título de “Descu-
bridores de Chile”. La tensión geográfica es aquí importante. Si el de Alma-
gro es el poema del norte y de la invasión nortina, la “Oda”, como el título
mismo lo indica, se sitúa en el plexo central del país: en su capital y en el río
que la atraviesa. Norte y centro son, así, los puntos cardinales en un mapa
territorial en que se enfrentan y complementan una historia en profundidad,
la de la conquista, y una triste actualidad como condición del país, tal como
Neruda la percibe en 1938 al comenzar su Canto General. Vale la pena fijar
aquí datos, fechas y otras circunstancias.

Tanto Loyola como Santí, autoridades en la materia, coinciden en ver
los dos poemas como las piezas más tempranas en la génesis del Canto
General. En su bibliografía, indispensable para todo estudioso de Neruda,
el crítico chileno encabeza con la “Oda” la lista de piezas sueltas que prece-
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den la publicación del libro; en sendas anotaciones el crítico cubano, editor
del Canto General (CG), describe acertadamente el complicado intríngulis
de fechas, prioridades y la opinión de algunos especialistas:

Descubridores de Chile. Primera publicación. Con el título de
“Almagro”, en La Hora (Santiago de Chile) 21 de julio de
1940; también incluido en el Canto General de Chile. Frag-
mentos (México, 1943) e Himno y Regreso, vol. 10 de Obra
Poética de Pablo Neruda (Santiago: Cruz del Sur, 1948). Es el
poema más antiguo que Neruda incluyó en el CG. Según
Margarita Aguirre (Genio y Figura de Pablo Neruda), el poe-
ta lo escribe el 7 de mayo de 1938, día en que murió el padre
de Pablo Neruda. Este dato ha hecho que críticos como Ro-
dríguez Monegal y Felstiner lo vean como el origen (la “oscu-
ra raíz”, en célebre frase de aquél) de CG.

“Oda de Invierno al Río Mapocho”: Uno de los primeros poe-
mas publicados del CG: Revista de las Españas (Barcelona)
103-104 (julio-agosto de 1938) y, simultáneamente, Aurora de
Chile (Santiago) 1 (agosto de 1938) y Ruta (México) 5 (agos-
to de 1938). Según De Costa, el poema es el verdadero origen
del CG4.

De estas constataciones es posible desprender un par de cosas. En
primer lugar, la cercanía extrema de los poemas. En efecto, entre comienzos
de mayo, en que se supone que Neruda habría escrito su “Almagro”, y la
aparición a mediados del mismo año del otro poema en España, México y
Chile transcurren menos de dos meses, tiempo brevísimo si se imaginan la
concepción, redacción, envío e impresión del texto. Ambos poemas resul-
tan, por lo tanto, prácticamente simultáneos. En segundo término —y esto
es muy sugerente— el radio de las publicaciones coincide con las primeras
zonas históricas y geográficas del Canto General. España, México y Chile:
triple amor nerudiano que está en la base del Canto General. México y
Chile son obvios, y no llaman la atención de ningún lector que recorra sus
15 cantos. La función de España es menos clara; pero, como traté de expo-
ner en otra ocasión, el Canto General es, a su modo, una América en el
corazón, en plena continuidad con su libro sobre la Guerra Civil5. Las raíces
editoriales del libro brotan entonces en el mismo terreno de su simpatía por
tres pueblos a uno y otro lado del Atlántico, configurando así un hispanis-
mo de dimensión hispanoamericana, volcado no hacia una tradición pasatis-

4 Pablo Neruda: Canto General, ed. Enrico M. Santí, 1990, 2002, pp. 169 y 411.
5 Concha, Jaime: “A Orillas del Canto General”, ponencia de 1993, inédita, por

aparecer en la Revista Iberoamericana y en las Actas del congreso nerudiano de Santia-
go organizado por Manuel Jofré.
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ta, sino hacia las luchas del presente y del futuro inmediato —una España
derrotada, pero aun combatiente; naciones encadenadas a la propiedad oli-
gárquica de la tierra, que entrarán muy pronto en el vórtice de la Guerra Fría,
etc.

La vecindad temporal de los poemas halla también confirmación en la
convergencia de imágenes y símbolos principales. La presencia de la nieve
es natural, desde luego, en cuanto paisaje del descubrimiento de Almagro y
fuente andina del Mapocho; pero la imagen del “águila marina”, al fin del
primer poema, se dobla en un fuerte símbolo (con cambio de hábitat) que va
a ser central en la concepción ideológica de la “Oda”. De este modo, si se
considera a grandes líneas el desarrollo nerudiano y si se ve in conspectu
su poesía previa a 1938, estos poemas destacan por su indudable novedad.
Una afirmación de la historia ha emergido, se impone la presión del referente
colectivo, todo lo cual no hubiera sido posible sin la experiencia de Neruda
en la Península. España le ha enseñado a ver la historia y a mirar con
nuevos ojos, por primera vez, su propia patria. La bivalencia, que será carac-
terística en su valoración de la herencia española, deriva justamente de eso,
de ver que los países no son nunca una unidad efectiva y que pueden
entrar en colisión, a veces mortal y fratricida.

 La sección VII

En el plano de la composición, es decir, según el orden en que se lo
dispone para la experiencia de lectura, el poema interactúa en un doble haz
de conexiones. Conexiones con la sección, con el Canto General de Chile
que la “Oda” cierra y corona; conexiones más amplias, innumerables a decir
verdad, con la arquitectura de la epopeya en su conjunto. En este segundo
caso, es necesario someter el análisis a una drástica restricción, consideran-
do solamente la red de motivos fluviales de que el poema participa. Como en
seguida comprobaremos, el Mapocho es sólo uno, uno de tantos elemen-
tos, en el gran mapa de ríos que irriga el Canto General (véase infra, aparta-
do “Un arte de ríos”).

Como decíamos un poco más arriba, la sección VII se inicia con el
fragmento “Eternidad”, continúa con “Himno y Regreso” (1939) y finaliza
con la “Oda de Invierno al Río Mapocho”. Entre esos extremos se halla una
serie de poemas, 17 en total, que despliegan la típica vena enciclopédica del
libro (enciclopedia poética), revelándonos el país en su aspecto geográfico
y geológico, en sus seres animales y vegetales, en la dimensión humana
que al poeta le es más cara, la de su grupo de amigos. Las catástrofes son
también tema de esta poesía. En otros poemas, más autobiográficos sin
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duda, el poeta nos habla de su lejanía de Chile y del sentimiento que lo
invade en esas circunstancias. La tónica general es de poemas de alta cali-
dad, casi siempre densos y complejos, en que figuran especímenes notables
de su largo y ancho cántico. Catarata de poesía que se ve coronada por la
“Oda al Mapocho”, cúpula en gran medida levantada por todo el despliegue
anterior.

Ya “Eternidad”, sostenida por el ánimo aún residenciario de explora-
ción geológica, pone el acento en el orden cósmico originario, en la riqueza
de los estratos subterráneos y en la floración acuática que es una de sus
manifestaciones: “De dónde vengo sino de estas primerizas, azules / mate-
rias...”, con lo que se asigna a la raíz cosmogónica el mismo color con que
fuera descrito el fondo creador en Residencia en la Tierra. Allí mismo “pri-
merizas” tiene casi un matiz verbal, como si lo primero y lo primordial gesta-
ra el impulso genésico que da a luz la variedad del mundo.

Esta zona de la realidad material se privilegia a continuación produ-
ciendo la máxima ecuación constitutiva del Canto General, equivalencia
whitmaniana habría que llamarla, en la medida en que es una clave de bóve-
da de Leaves of Grass —entre el macrocosmos y el sujeto, entre el continen-
te y el cuerpo individual, entre el agua y la tierra por un lado y la sangre por
otro: “en la noche duermo como los ríos (...) y toco / en un camino de ríos lo
que no distribuye / sino la rosa nunca nacida...”.

Los próximos poemas, a la vez que refuerzan la visión constante e
intermitente del río (el río Toltén en “Quiero Volver al Sur” (1941); y en
“Melancolía cerca de Orizaba” (1942) se marca con claridad la preferencia
nerudiana en el mismo inicio: “Qué hay para ti en el Sur sino un río...”), van
a pronunciar con fuerza y con relieve palabras como “patria” y “pueblo”,
que llegarán a ser esenciales en la construcción poética y conceptual de la
“Oda”. La patria, que se nombra y abraza con honda emoción, es algo
todavía balbuceante. Neruda empieza a descubrirla gracias a su experiencia
internacional. Y es algo sobre todo problemático, porque por doquiera do-
minan fuerzas que la niegan y mutilan. No es algo dado ni nada preexistente,
sino un espacio que está por crear y que debe ser creado. Patria hija, en
consecuencia, para la cual hay que asegurar una voluntad decidida, tensa y
afirmativa. “Sea yo” proclama por dos veces en el poema iii, con fórmula
que veremos retomada y transformada en la “Oda”. El pueblo, por su parte,
es visto desde un ángulo doble, activo y pasivo al mismo tiempo. Es agente
colectivo de un trabajo creador en las humildes artesanías populares; es
víctima permanente en las tragedias de la naturaleza que afectan regular-
mente al país. Sobre esta repartición de los males que Neruda ya comienza a
verificar, escribe uno de los pocos pasajes en que su nuevo credo político
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se hace explícito (probablemente el terremoto de 1939 está presente, y las
inundaciones de esos años): “El agua no sube hasta la casa de los caballe-
ros / cuyos nevados cuellos vuelan desde las lavanderías / como este fango
arrollador y estas ruinas que nadan / con sus muertos...” (en “Inundacio-
nes”).

En suma, la sección VII aporta materiales poéticos de diversa índole
a la “Oda”, que culminan y hasta cierto punto son resumidos y sintetizados
en ella. Un tembloroso sentimiento de la patria y del pueblo ha surgido, que
empieza a ver con cólera creciente la distribución social de los males —re-
velación en negativo de la también injusta repartición de los bienes. A
medida que nos acercamos al fin de la sección el paisaje acuático pasa a
dominar. “Jinete en la Lluvia” y “Mares de Chile” anteceden inmediatamen-
te al poema que ahora pasamos a comentar.

Título

El título mismo de la “Oda de Invierno al Río Mapocho” expresa un
contenido triple, indicando el género o subgénero al que el poema pertene-
ce, la circunstancia temporal que lo envuelve y el destinatario elegido e
imaginado por Neruda.

En su clasificación de las especies líricas, Hegel parte distinguiendo
los himnos de las odas. Los distingue cuidadosamente y dedica esfuerzo a
precisar su pensamiento. Pone juntos y menciona en serie homogénea “him-
nos, ditirambos, peanes, salmos”, subrayando claramente su origen religio-
so, aunque observa que tal tipo de poemas no debe estar destinado sola-
mente a la “edificación religiosa”, litúrgica o cultual6. Es claro que en Hegel
está implícita la doble fuente del himno como género poético, la bíblica de
los Salmos y la griega de los Himnos homéricos. La relación del poeta con
su destinatario divino o divinizado es vertical; el poeta clama a él o lo
ensalza en una actitud de reverencia que muchas veces tiende a negar su
subjetividad.

En lo que respecta a las odas, Hegel insiste en la independencia del
poeta, en la plena asunción de su subjetividad, y ejemplifica con interesan-
tes anécdotas tomadas de Horacio. El fervor religioso que aún es posible
ver en los epinicios de Píndaro —poeta del que Voltaire solía decir que
todos lo alababan, pero que nadie lo había entendido en realidad—, dedica-
dos a dioses, héroes y agonistas, es más bien el fervor por la comunidad
victoriosa en la que el poeta participa. En Horacio el proceso de interioriza-

6 Hegel: Vorlesungen uber die Aesthetik, 1970, B. III, pp. 415 ss.
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ción, en el que Hegel pone el acento, siempre preocupado por su bendita
triplicidad, ya se da de un modo completo, según el autor de las Lecciones
sobre Estética. En la oda, por lo tanto, el poeta y su objeto entran en una
relación de inmanencia consumada: es a un “tú” al que ahora se dirige.

El destinatario de las odas es casi siempre un sujeto humano —per-
sonalidad destacada, héroe de la comunidad, o victorias y sucesos en que
el talento y el genio del hombre han resultado triunfantes. Piénsese, por
ejemplo, en la famosa oda a la vacuna de Quintana y su traducción por el
joven Engels. Esto es parte del gran desarrollo que la oda cívica adquiere en
los siglos XVIII y XIX. Menos habituales son las odas dedicadas a elemen-
tos de la naturaleza, que irrumpen con el romanticismo y se hacen más
frecuentes en el mundo de habla inglesa (Keats, Shelley, pero también
Hugo). Tal vez Neruda pudo hallar un antecedente egregio en el Siglo de
Oro español, en la gran oda de Fray Luis al río Tajo, llena de resonancias
históricas igualmente catastróficas. Si no la conoció en la Península pudo
conocerla antes, incluso en Chile, pues era común en los manuales de litera-
tura, gracias al ojo antolójico (sic) del benemérito don Marcelino. En ese
poema, el Tajo que profetiza al rey don Rodrigo los males que su conducta
acarreará a España, interpela a otro río, el Betis, vaticinando a la patria goda
que todo ello “¡ay!, te condena / ¡oh, cara patria!, a bárbara cadena”.

La determinación temporal “de invierno” es también interesante. Se
trata de un modificativo adverbial que a veces usa Neruda en títulos equí-
vocos. La oda no es parte ni pertenece al invierno, está hecha durante el
invierno. “Maestranzas de Noche” fue bien vertida al francés como “Les
Ateliers la Nuit”, y no “de la Nuit”.

Ahora bien, no puede haber contraste más grande entre esta oda
invernal de Neruda y las preciosas “invernales” a que nos tuvo acostum-
brados Darío. La “invernal” modernista es poesía de interior, intimista, de
una intimidad casi siempre suntuaria. Recuérdense el maravilloso “Invernal”
de El Año Lírico de Azul, y “De Invierno”, soneto añadido en la segunda
edición del mismo libro. Intimismo cálido y recoleto en el interior de una
pieza, ambiente sensual de garçonnière parisina. En el extremo opuesto de
ello, palpamos en la “Oda” la intemperie en plenitud, un poema de invierno
en que el frío, la miseria y la suciedad estallan con fuerza avasallante. La
mejor poesía hispanoamericana describe visiblemente un arco imperioso,
cruza a grandes trancos leguas de conciencia social y de compromiso histó-
rico. El poema nerudiano representa, por lo tanto, un lazo a lo mejor asumido
con un espécimen del Siglo de Oro y un distanciamiento de época con la
tradición modernista (lo cual nunca opacó la inalterable admiración de Neru-
da por la obra del nicaragüense).
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Métrica

Desde un punto de vista métrico, la “Oda” se inicia con dos versos
muy frecuentes en la poesía del Siglo de Oro, el heptasílabo y el endecasíla-
bo, que van a constituir la mayor parte en la construcción del poema: “Oh,
sí, nieve imprecisa, / oh, sí, temblando en plena flor de nieve”. De un modo
aproximado y tendencial, si se tiene en cuenta el lugar que este tipo de
versos ocupa en el poema, éste toma un aire tradicional de silva, en forma
de composición continua, sin divisiones estróficas de por medio. Sus goz-
nes naturales y sus articulaciones lógico-rítmicas no quiebran la cascada
ininterrumpida de versos, sin blancos ni espacios de separación internos.
Así, el primer movimiento de la “Oda” termina en dos impecables endecasí-
labos (por su metro, ritmo acentual y tensión estructural): “hasta donde tus
aguas puras tocan / los terribles harapos de mi patria?”.

Predominio relativo, entonces, del par de 7 y 11 sílabas, sobre todo
porque envuelve el poema, surgiendo en sus momentos más destacados.
De hecho, en los 12 primeros versos de la “Oda”, casi un tercio del total,
sólo dos escapan de este módulo. Es claro, con todo, que hay otros códi-
gos coexistiendo y que con él se conjugan. Sutil y efectivamente, los versos
se extienden a 12, 14 y 16 sílabas, con cierta preferencia por el alejandrino
renovado de Darío. En el conjunto del poema hay, por lo menos, 8 magnífi-
cos alejandrinos, de cesura muy exacta, lo cual, es innecesario recalcarlo,
suma su efecto a la presencia múltiple del heptasílabo. Ambos sistemas se
imbrican, fecundándose mutuamente, pues el hemistiquio alejandrino fun-
ciona como una especie de kolon (por ejemplo, el verso “párpado boreal,
pequeño rayo helado”, que en la “Oda” se presenta en una sola línea,
puede dividirse perfectamente en dos kola de 7). Y a este par hay que
agregar las preferencias de un gran poeta que nunca fue un renovador y
creador original en el dominio métrico y de la eufonía, cuyo verso, desde las
Residencias en adelante, estará siempre caracterizado por una musicalidad
sorda, hecha de intensidad y monotonías, musicalidad opaca, buscada deli-
beradamente por el poeta. En la esfera métrica es fácil apreciar cuán poco
versolibrista fue Neruda y qué poco se apartó de las tendencias tradiciona-
les del verso castellano. La anécdota según la cual Neruda atribuía a los
chilenos el hablar en endecasílabos es una boutade de doble filo, que des-
enmascara lo unilateral de su oreja métrica. A la vez, gran parte de la fuerza
de su poesía y su vasta proyección en la audiencia colectiva, se deben a
que no rompe substancialmente con hábitos seculares del verso en la tradi-
ción castellana.
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Resumiendo: tres distintos sistemas métricos, tres distintas maneras
de modular el verso coexisten y se yuxtaponen en la “Oda”: el código del
Siglo de Oro, con la silva de 7 y de 11; el repertorio modernista dariano, más
sensiblemente simétrico (ya que no eufónico) en el juego de los alejandri-
nos; y las preferencias particulares del poeta, hecha de alargamientos, dila-
taciones... Los tres se suman para producir esa “vacilación entre el sonido y
el sentido” en que consiste todo poema (Valéry).

Aspectos formales

El eje principal en que gira el poema es la relación tensa y sostenida
entre sujeto y objeto, la voz y los tonos del poeta por un lado y la mención
constante del río cuando se lo invoca y describe, por otro. Relación dialécti-
ca, sin duda, de ida y vuelta, en que el sujeto crece y se alza, elevando su
voz en lamento, imprecación, deprecación o cólera debido a los aspectos
que el río va mostrando en su metamorfosis. Eje transversal, que se despla-
za entre sus polos subjetivo y objetivo y que pone en marcha el mecanismo
constitutivo del poema.

Este desplazamiento transversal hace pendant con otro eje progresi-
vo, vectorial, que se manifiesta en sus coyunturas más tangibles mediante
exclamaciones, interrogaciones, afirmaciones, negaciones y apóstrofes. Es-
tos cambios de énfasis, que levantan la elocución más allá del plano decla-
rativo normal, se dan en instantes precisos en el discurrir del poema.

Si las exclamaciones más destacadas se distribuyen en los extremos
de la “Oda”, las preguntas e interrogantes abundan más, cruzando todo el
espectro intelectual del inquirir y de la causalidad: “quién, quién”, “por
qué”, “adónde”. Preguntas por el agente del mal, por la causa y razón del
mismo, etc. que hacen de esta actitud de búsqueda y conocimiento un
componente esencial en la estructura ideológica del poema. El poeta busca
saber, busca explicaciones para lo que tristemente comprueba.

Ahora bien, hay un punto nodal en el poema en que la formulación
interrogativa del poema cambia de sentido; y esto es literal. En vez de pre-
guntar y de insistir en el “por qué”, se clama ahora: “por qué no te levan-
tas...”, con lo cual se pasa a otro plano de posibilidades humanas, ya no
únicamente lógico-intelectual. Y el imperceptible “no” que aquí se intercala
permite el vuelco, casi de inmediato, a una gran negación. “No” dice enérgi-
camente el poeta, preparando el magno rechazo, doblemente acuñado, en el
desenlace de la “Oda”. Se lo ve: “Oh, sí”, “No”, “Que no sea” es el triple
gozne y articulación del poema, en un tipo de organización que empezamos
a vislumbrar como dialéctica. Por el momento, en el plano formal en que aún
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se mueve el comentario, basta reconocer en ella los mínimos y potentes
eslabones que vertebran su arquitectura.

Junto a esto, es posible observar en el poema una serie de duplica-
ciones, en la forma de ecos o rebotes, a veces es disposición visiblemente
paralelística. Son muchas, y muy evidentes. Y si se relee el poema con
atención, se observará que prácticamente todo signo importante del poema
vuelve a ser pronunciado, levemente transformado a veces: “flor de nieve,
flor de fuego”, “pico de águila, inmensas águilas”, “aguas puras, agua ne-
gra”, etc. Y es claro que este signo del dos, esta marca dual que da impronta
al poema, debe tener una justificación más amplia, que la explique y le con-
fiera sentido.

En efecto, el lector del Canto General advierte fácilmente que la
mayoría de los cánticos que lo componen se abren con ecos y repeticiones
del mismo tipo de los descritos. En el inolvidable inicio de la epopeya, el
segundo verso es éste: “fueron los ríos, ríos arteriales. “Del aire al aire...” es
el comienzo famoso de Alturas de Macchu Picchu. El inicio de la sección
Los Libertadores reza: “Aquí viene el árbol, el árbol / de la tormenta...”. “Tal
vez... / tal vez, tal vez”, repiten los versos primero y cuarto de La Arena
Traicionada. “Eternidad”, ya aludida más arriba, empieza: “Escribo para una
tierra recién secada, recién / fresca de flores...”. Es claro que la geminación
verificable en la “Oda” reproduce y encapsula lo que, en gran escala, se va
a expandir a lo largo del Canto General. Es su cifra minúscula, su número
áureo.

 Sentido inicial

 Título, métrica, ensambladura interna ponen el foco del poema en un
elemento de la naturaleza, en un río que tiene una posición central en el
país, por su nexo geográfico con la capital y, en lo histórico, por su relación
con la conquista, con la fundación de Santiago y con la resistencia indígena
—que comienza también, como nadie parece recordar, en un fausto y ague-
rrido 11 de septiembre.

Neruda no intenta en su poema un paisaje fluvial. Su oda no es
descriptiva como muchas decimonónicas, románticas o neoclásicas (de Be-
llo, por ejemplo). Recurre a momentos cruciales en el curso del río para hacer
resaltar el perfil que le interesa: la cuna andina del río, su cauce hacia el
Valle Central, la oleada de frío y de miseria que va sembrando en torno
suyo, etc. En lo físico y espacial, un fuerte contraste se acusa entre las
alturas de donde proviene y el valle al que adviene y se incorpora: “espa-
ciosas escarchas”, “valle ceniciento”. Con ello, Neruda hace sensibles dos
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aspectos relevantes en el cuerpo geográfico de Chile, que se cargan de
valores y valoración históricos. Posiblemente es ésta la mutación decisiva
que se da en el poema. El río se historiza, deja de ser materia y naturaleza y
pasa a ser paisaje social, encarnación de injusticia, lacra antihumana que
ulcera el país. En sus aguas sucias, especialmente durante el invierno, el río
refleja diariamente esa contradicción. Lo que era utopía de pureza en las
nieves cordilleranas (una de las dos utopías más activas en el Canto Gene-
ral; la otra es el maíz color de oro depositado sobre los techos del Norte
Chico), da paso a la degradación, al valle de lágrimas de los débiles e inde-
fensos. El mensaje social queda entonces grabado en el agua y en la tierra,
en el viento y en la noche invernales, que soplan contra la carne inerme de
los “olvidados” —notable hallazgo que Neruda emplea mucho antes del film
de Buñuel y del poema que el mismo inspirara a Prévert.

Neruda fija entonces un sitio, un plexo desde donde habla y al que
habla. Es su fuerte voluntad de radicación en el nuevo territorio descubierto
—el corazón de Chile, su nueva y definitiva “residencia en la tierra”. Esto
que allí ve todavía no es patria: es una suma de harapos y de piojos, restos
de un pueblo maltratado y sistemáticamente despreciado. A medida que la
“Oda” transcurre, adquiere una genuina grandeza, inconfundible autentici-
dad. A través de la radiografía severa de un río, se nos revela en conse-
cuencia el fracaso histórico de la propia comunidad.

Estructura poética

Estos materiales dispersos (nieve, río, tierra, valle) cuajan definitiva-
mente en lo que con mayor justeza puede designarse la estructura del poe-
ma, su estructura poética propiamente tal. Ella ha sido estudiada habitual-
mente (por caso, en la explicación de textos de tipo tradicional) recurriendo
a categorías de la retórica clásica, las figuras de los siglos XVII y XVIII e
incluso más cerca de nosotros. Indudablemente, el credo romántico y su
influencia internacional contribuyeron en mucho a cambiar este panorama,
el acentuar la individualidad del creador y el carácter original de su creación.
Hasta cierto punto, el recurso a la retórica tenía bastante justificación histó-
rica, en la medida en que, como su nombre lo indica, ella nació al calor del
estudio de la oratoria y de los procedimientos del orador. Se veía en la
poesía una fuerza persuasiva que hoy nos es ajena o estamos lejos de
reconocer en ella. Que ese efecto persuasivo no era una simple ilusión
acústica o emocional, es lo que podría explicar tal vez el temor, casi pánico
visceral, de Platón ante el influjo de la poesía sobre el ánimo del guerrero, o
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su capacidad para contrahacer la idea de la divinidad. Muy probablemente
todo ello era el producto del enlace griego-arcaico entre poesía y música,
que nunca terminaremos realmente de entender (aunque hoy sepamos algo
más)7.

En décadas recientes esta estructura poética ha sido vista en térmi-
nos y con los medios del estructuralismo, que prohíja una noción abstracta
de la estructura, entendida como modelo del objeto y como tema principal,
si no único, de reflexión. No hay duda que todo lector de un poema o de
cualquier texto literario advierte que hay en ellos una lógica constructiva
que es posible discernir, incluso describir, consistente en oposiciones (con-
trastes, antítesis) o solidaridades (complementariedad, reciprocidad, sime-
trías, etc.). Hay siempre, es claro, un repertorio mínimo en este juego de
alternativas. Con todo, ningún rectángulo semiótico podrá dar cuenta de la
riqueza de la obra singular. La insatisfacción que nos dejan los análisis
concretos de Greimas (los dedicados a Maupassant y otros) habla por sí
misma. Aquí, de un modo funcional, entendemos por estructura simplemen-
te un conjunto de relaciones dinámicas entre los principales elementos que
integran el texto. Por razones de espacio y en virtud de su interés intrínseco,
nos concentramos especialmente en algunas imágenes y símbolos mayores.

La mención de la nieve, duplicada desde la apertura de la “Oda”,
apunta a una visión de plenitud. Se lo dice explícitamente: “en plena flor”.
Esta visión se correlaciona con otras expresiones que matizan la imagen:
“imprecisa”, “temblando”. La nieve es doblemente “imprecisa”, en parte por
lo inestable de su estado físico (sólido, líquido), pero más que nada en
razón de que hay ínsita una alternativa en su temblorosa plenitud: la de ser
un camino de agua benéfico, que conserve la pureza original, o ser en su
curso ulterior flujo dañoso y destructivo. En esta posible bifurcación, hay
ya una amenaza latente sobre este paisaje henchido de potencialidades. El
río que nace en su nido cordillerano podrá ser fuente de fertilidad o de vida
o, por el contrario, arma de muerte contra la carne de los inermes. El tercer
verso, “párpado boreal, pequeño rayo helado”, ya expresa esta dualidad, en
su oposición geométrica y en la contradicción interna de “rayo helado”. Por
supuesto, algunas de estas significaciones se nos ofrecen de inmediato o
las captamos en seguida; otras sólo afloran al releer el poema, una vez que
reiniciamos su lectura con una comprensión, si no global, por lo menos
preliminar.

7 Véase el admirable artículo de Walker, Jeffrey: “The View from Halicarnassus:
Aristotelianism and the Rhetoric of Epideictic Song”, 1998, pp. 17-48. Por otra parte,
todavía Du Bellay (1522-1560) escribía en su Defensa e Ilustración de la Lengua
Francesa: “Será poeta de verdad (.. .) quien me haga indignar, apaciguar, extasiarme,
amar, odiar, admirar (. . .), en breve, el que tenga la brida de mis afectos”.
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En gran medida, la estructura temporal del poema consistirá justa-
mente en desenvolver esta doble potencialidad subyacente, haciendo cho-
car los términos de la pareja antitética. Así, el primer movimiento interrogati-
vo concluye en una simple yuxtaposición entre el elemento natural del río y
las condiciones miserables existentes en el país y en la ciudad: “hasta don-
de tus aguas puras tocan / los horribles harapos de mi patria?”. “Tocan”,
nos dice el poeta; pero en este contacto las aguas siguen siendo “puras” y
no participan de los “terribles harapos” que les salen al paso.

Es lo que cambia a continuación. Exactamente luego de la primera
invocación (“Río, ...”) las cualidades materiales del agua se describen como
“agua fría y secreta” y su nexo umbilical con lo alto ya muta parcialmente de
sentido: “agua que el alba dura de las piedras...”. Esta mínima transición,
todavía en germen, se magnifica brutalmente con posterioridad, cuando el
río muestre todo su coeficiente hostil, no sólo con el apóstrofe “río amar-
go”, sino en el nuevo y reiterado: “oh, río / duro río”, que saca a flote la
forma más hiriente y percutiente de la contraposición. De aguas puras que
era el Mapocho cerca de su fuente y en su curso inicial, se convierte ahora
en un río duro y enemigo del hombre. Pura, dura: toda la trasmutación
negativa reside en partículas microscópicas de la lengua, en substituciones
fonéticas elementales. Y lo duro y la dureza de lo líquido propagan su efec-
to, lo expanden a otras fuerzas naturales anti-humanas: “junto a la manga
rota que el viento endurecido / hace temblar debajo de las hojas de hierro”.
La temblorosa “flor de nieve”, signo alto de virtualidad, ha dado origen a un
espectáculo urbano, de hierro, de metal... y de dolor. Frío duro, y ya no
palpitante: temblor sin más de la piel y del cuerpo.

La metamorfosis está bien delineada por el arco temporal que traza el
poema: “alba dura de las piedras” / “cuando la noche llega”. Ingresamos en
una zona negra donde todo se oscurece bajo el signo del mal y de lo pési-
mo: “negra estatua”, “racimo negro de cabezas golpeadas”, “agua negra”,
“espuma negra”. Lo que era apenas contraste fonético y semántico en la
identidad sucesiva del río, resulta ahora oposición cromática y sensorial,
marcadísima en este caso: aguas puras, agua negra.

Este manto que envuelve opresivamente el poema se junta con los
nuevos elementos materiales que empiezan a proliferar. Ya no se habla de
“piedras”, sino de “estatua” (pero la transición se hace fluida por la men-
ción de “catedral inaccesible”, que a menudo en el uso nerudiano es efigie
de la naturaleza: cf. “Entrada a la Madera” y El Gran Océano), y se impone
un panorama de puentes y de hierro. Del alba cordillerana hemos entrado en
la noche capitalina. Lo urbano y lo social dominan; el río se “denigra” en
una oscuridad que todo lo envuelve y pasa a ser agente destructor en una
organización ella misma destructora.
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Ante esta situación, “por qué no te levantas...”, se exclama en una
advocación crucial. Las causas y las fuerzas que son agentes de la transfor-
mación son las mismas necesidades básicas, el frío (por la falta de abrigo y
de techo a la vez) y el hambre —ambas expresadas en una casi perfecta
homonimia con lo que está en juego en el poetizar: frío/río y hambre/hom-
bre. Neruda excava y explota la cantera diamantina del idioma y, frotando
sonido contra sonido, la hace dúctil para extraer nuevos sentidos. He aquí
las águilas prometeicas “inmensas” y el “inmenso fantasma” que las comba-
te. La imagen es casi especular, una especie de quiasmo a la distancia. El
símbolo del “fantasma” sabemos a qué remite y no exige glosa. El otro
símbolo con que se evoca ese eventual “levantarse” del hombre es más
complejo: “una nueva cruz de estrellas”. Nueva lo es esta “cruz” porque no
coincide con la vieja y tradicional que bendice y eterniza el sufrimiento; es
“de estrellas”, porque no pertenece a un cielo trasmundano, sino que brota
de la misma noche en que el pueblo está sumido. A través de estos poten-
tes símbolos —símbolos de época, ígneos en su tiempo— el poeta comuni-
ca un mensaje revolucionario que ponga fin a “los piojos”, a las “cabezas
golpeadas” y al “sollozo” de una dolorida humanidad.

En definitiva, la invención imaginaria que circula en el poema se
polariza en dos imágenes extremas, la “plena flor de nieve” del segundo
verso y “la flor del fuego” en el verso penúltimo —disposición totalmente
simétrica en la firme arquitectura que sostienen. Entre esos dos polos discu-
rre un proceso claramente dialéctico, no en el sentido subjetivo-objetivo
que antes indicábamos, sino ahora centrado en la conflictividad, en lo con-
tradictorio, en el uso creador de la negación y en la superación activa de las
antítesis que presenta la realidad. Si la primera estaba más cerca de la Feno-
menología hegeliana (1807), esta otra dialéctica es más comprensible a la luz
de los Manuscritos de 1844. En el “valle ceniciento” que media entre la
nieve y el fuego, este último reenciende la rebelión y, de la “flor salvaje”
que es expresión del estado de cosas real, busca fundar “la semilla del
hombre”.

Un arte de ríos

El motivo fluvial que inaugura la “Oda” recibe un despliegue sinfóni-
co a través del vasto Canto General. Como en The Prelude (1850), de
Wordsworth, el camino del poeta en la epopeya nerudiana es una paideia
de aguas: lago secreto de uno, ríos rumorosos del otro. Más arriba recordá-
bamos el umbral de la primera sección, La Lámpara en la Tierra. Los “ríos,
ríos arteriales” que ahí se mencionan son el punto de partida de una visión
continental atenta a la riqueza, variedad y fecundidad de las vías acuáticas.
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El gran motivo fluvial afirma la interdependencia de dos principios materia-
les, el agua y la tierra. Cinta líquida que fluye entre riberas terrestres, el río
unifica esos principios cósmicos, los hermana primordialmente, y ello en un
doble sentido: acoplándolos con fértil yugo elemental y enlazando, gracias
a su curso, cuerpo terrestre y horizonte oceánico. Protoforma en plenitud, el
río se asocia y forma familia con la arcilla y con la greda, vinculados al
origen de la vida y al arte popular, y también con el “pozo... de verdades
sumergidas” de que habla el poeta en Alturas de Macchu Picchu. De este
modo, es figura central que expresa arquetípicamente el elementalismo y los
elementos imaginarios básicos del Canto General.

Camino que viaja a lo largo y ancho del planeta; destino histórico de
los pueblos (“Los países se tienden junto a los ríos”), el río es sobre todo
trabajo, actividad práctica transformadora que se inscribe en las líneas de la
tierra. Esta forma telúrica —modelo geológico del trabajo humano— se vier-
te en imágenes de esfuerzo, de empuje constructivo que brotan abundante-
mente en la antología fluvial de La Lámpara en la Tierra: “y arrastrabas los
cauces de la arena / a través de la noche planetaria / (...) rompiendo en el
camino / toda la sal de la geología / apartando los músculos del cuarzo” (iv,
“Los Ríos Acuden”). Picapedrero, leñador en otros pasajes, constructor en
general, el río traza un proceso de auconstrucción que da una base sólida y
profunda al movimiento correlativo de la especie humana.

Esta visión natural, geográfica y continental de los ríos —que es,
además, un homenaje al esplendor de la toponimia americana, en lo funda-
mental aborigen (Orinoco, Tequendama, Bío-Bío)— halla en el otro extremo
del libro un múltiple correlato humano, Los Ríos del Canto. Lo que fluye
ahora, en la sección XII, es el cauce de la poesía, la voz de escritores,
poetas, músicos, todos amigos del poeta, anticipados en cierto respecto por
los cuatro amigos chilenos del Canto General de Chile, todos los cuales
representan prototipos de una humanidad libre, creativa, generosa. El primer
poema, dedicado al venezolano Miguel Otero Silva, contiene una estupenda
definición de la historia americana que calza con lo que venimos exponien-
do: “Porque así ha sido nuestra América: / una llanura con ríos devorantes
y constelaciones / de mariposas... (...) pero siempre a lo largo de la noche y
de los ríos / hay tobillos que sangran” (XII, i). Sucesivamente, el poema a
Alberti está presidido por el nombre del Genil, el dedicado al argentino
González Carbalho enjoyado por el Río de la Plata, etc. Y el río enterrado que
circula secretamente, tras todos estos poemas, sin jamás emerger, es sin
duda García Lorca —río tras los ríos, muerto tras los muertos y los que aún
viven. Los Ríos del Canto son, en su clave más íntima, una corona funeral
para el amigo profundo asesinado al inicio de la Guerra Civil Española. Es el
hilo subterráneo que enhebra todo el cántico.
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La importancia de esta visión nerudiana de los ríos puede aquilatar-
se, aunque sea brevemente, comparándola con lo que Sarmiento escribió
sobre el mismo tema un siglo antes, en su gran ensayo Facundo (1845). En
éste hay una amplia y poderosa descripción de los ríos americanos, princi-
palmente de aquéllos en territorio argentino o del antiguo Virreinato del
Plata. Con todo, la percepción de estos ríos responde en Sarmiento a un
modelo que les es externo, el de la geografía y el curso de los ríos en la
América del Norte. Las aguas del norte de la pampa, entre el Atlántico y
el interior, vienen a ser el reflejo de un reino platónico de ríos que fluyen
—eterna, paradigmáticamente— en el este y en el sur de los Estados Uni-
dos. Visión liberal, comercial, capitalista utópica si se quiere, a la manera de
Smith o de Tocqueville, de las grandes vías acuáticas norteamericanas. És-
tas son medios de comunicación, canales por donde ha de circular la riqueza
y la prosperidad del continente —ojalá también en la nueva Argentina.

La visión nerudiana se sitúa en los antípodas de esta perspectiva.
Célula del trabajo y del élan constructivo, el río es el centro de una intuición
ciclópea, afín en lo esencial al titanismo de la pintura mexicana. Figura de la
historia y del pathos revolucionario, en el pobre Mapocho que hemos esta-
do recorriendo, el fluvialismo está más cerca de la praxis y del finalismo
humano, no del determinismo económico o de fuerzas puramente mecánicas.
Hilo cristalino de amistad y fraternidad entre poetas, materia de su voz
innumerable, el río es por último encarnación libre y ambulante de una cierta
humanidad. Estos ríos-poetas están del lado de una libertad que tiene ori-
llas, cauce y lecho en esta tierra. Vienen de las entrañas más puras del
planeta y trazan un camino de barro y de nieve para crear, o ayudar a la
creación, de la “semilla del hombre”.

Concluyendo ya este apartado, naturaleza, historia y poesía se con-
jugan como tres dimensiones o terrazas de un mismo motivo. Ríos sudameri-
canos al comienzo, cristalización de un proyecto de cambio y de rebelión en
el centro, ríos que son voces vivientes o enterradas del cántico hacia el fin:
el fluvialismo raigal de la imaginación nerudiana se expande y ramifica en
una ingente tríada. La “Oda” comentada es el embrión más temprano de este
mural en gran escala.

 Conclusión

El comentario de textos halla su ámbito natural en la sala de clases o
en el seminario de tema monográfico. Esto último parece redundante, pero
en las circunstancias actuales de enseñanza de la literatura, es casi una
afirmación de principios. El texto literario ha dejado de ser objeto de estudio,
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lo “literario” sólo reviste un interés marginal. Ni la experiencia del texto
como forma plasmada ni los mecanismos internos de su artesanía son foco
del análisis. Su especificidad se diluye o se pierde al hacerse parte de otras
series de documentos (testimonios, etc.), de otros conjuntos en la cultura
comercial, o de campos misceláneos de estudio.

En el intercambio que constituye la experiencia docente, es posible
comunicar oralmente, a veces por un simple gesto, la necesaria atención al
detalle y a los hechos minúsculos que conforman la materialidad del poema.
Las aliteraciones, el juego eufónico, la andadura rítmica del verso o el en-
samblaje de la estrofa, se pueden observar y discutir allí, sin caer (falibilida-
des aparte) en lo obvio o en lo pedante. Pues son éstos los pecados capita-
les que amenazan, cuando se intenta trasladar los resultados de un
comentario a una versión en letra impresa.

En realidad, no existe hasta la fecha una estrategia expositiva con-
vincente para presentar el comentario de texto. Por su aspecto pedagógico,
uno de sus fines cuando se lo emprende, debería presentarse como algo
sumamente ordenado, dispuesto rigurosamente en momentos y planos del
análisis, lo cual lo hace inevitablemente rígido, cuando no fastidioso en
demasía. Es buena la pedagogía, pero no para tanto. O tiende a convertirse
en algo minucioso, excesivo, de nunca acabar. Las Microlecturas de Jean-
Pierre Richard, indudable maestro en el análisis de poesía del cual todos
hemos aprendido, no están exentas de estos defectos ocasionales. Basta
ver su glosa al gran poema baudelairiano El Balcón, preferido de Valéry,
que se empantana en el microcomentario del nivel fónico del poema —de
gran interés ciertamente, pero que no se comunica al lector de un modo
eficaz8.

En este pasaje del diálogo al texto impreso hay dos obstáculos por lo
menos que se me imponen con mayor nitidez: la mezcla de discursos y de
saberes en juego a los que hay que recurrir, y el distingo entre la fase
analítica y el momento de síntesis que debe seguir. Hasta cierto punto, todo
cabe o puede caber en el comentario de textos, en la medida en que texto,
intérprete y eventual lector participan de un universo común de cosas con-
sabidas, que circulan como bienes intelectuales en la comunidad cultural a
que se pertenece. A Eleazar Huerta, otro maestro de la estilística en Chile, le
gustaba subrayar la dimensión de lo consabido como terreno de base para
la comprensión de un texto. Los contornos resultan amorfos, ostensible-
mente vagos, y sólo el tacto del comentarista puede decidir lo que se inclu-
ye y lo que debe ser excluido. Por otro lado, la síntesis o recapitulación de
los resultados a que se ha llegado siempre deja que desear, porque su

8 Cf. Richard, J. P.: “Mettons-Nous au Balcon”, 1984, pp. 9-20.
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alcance no puede competir con la impresión y el efecto del poema. Si lo
enriquece en pistas de sentido, lo empobrece fatalmente en su percepción
de conjunto. Y aunque el lector esté consciente de que se trata de cosas de
orden muy diverso, tiende tácitamente a medir lo inconmensurable. (Yo mis-
mo acabo de hacerlo en relación con J. P. Richard.) De algunos de estos
problemas ha hablado G. Genette con justeza y sensatez:

 Su función cardinal (del ensayo crítico) es pues de comenta-
rio, o sea un mixto, de dosis variables y a decir verdad indis-
cernibles, de descripción, de interpretación y de evaluación
tácita (...) El comentario es por naturaleza infinito, siempre
renovable, desprovisto como está (y así lo quiere) de toda
eficacia práctica mensurable9.

Aunque lo último es un lugar común, y por ello mismo muy válido,
estas observaciones reflejan bien lo que el intérprete percibe y el carácter
oscuramente híbrido del género que uno se aventura a practicar y a cultivar
—en parte por gusto, en parte por destino profesional. Así, con esta cau-
ción de fondo, pasamos a resumir los resultados de nuestro análisis del
sobresaliente poema nerudiano.

 Hace ya bastante tiempo, en memorables páginas contenidas en su
libro La Poesía de Rubén Darío, Pedro Salinas analizó la estructura del
poema “A Roosevelt”, clave de bóveda de los Cantos de Vida y Esperanza
(1905). Mostraba allí el crítico español (notable poeta también) que el poema
se articulaba en dos monosílabos básicos del idioma, un “No” rotundo
dirigido a la interferencia norteamericana después de Cuba y Panamá, y un
“Dios” final, al cual el centroamericano cargaba con toda su herencia hispa-
na y católica de la América de abajo. Entre ese “No” enérgico y este “Dios”
generosamente excluyente reposaba todo el armazón poético que Salinas
constataba en la oda.

Es curioso que, treinta y tantos años más tarde, otra oda de inspira-
ción muy diferente responda a un esquema similar. Las partículas primordia-
les son ahora un par de exclamaciones, un “No” fortísimo en posición nodal
y una antítesis final de la fórmula cristiana, con que se rechazan los dicta-
dos de la realidad tal como ésta se presenta. “Oh, sí, No, Que no sea” es el
cordaje que teje y tensa la estructura del poema, su sintaxis más escueta y
perceptible.

Entre esos átomos diminutos de la lengua se despliega un cántico al
Mapocho, que primero lo ve en su cuna andina con el aura resplandeciente

9 Genette, G.: Figures V., 2002, p. 11.
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de la nieve, luego lo mira descender al pobre y ceniciento Valle Central, lo
mimetiza en seguida con una noche del hambre y del frío en medio de la
ciudad, para izar de allí un mensaje de lucha y rebelión que se cifra en
imágenes potentes y en dos símbolos ideológicos —el fantasma del Mani-
fiesto10 y el emblema transcristiano de una “nueva cruz de estrellas”. Recha-
zo final al estado de cosas existente, “Oh, que no sea” —anti-Amén materia-
lista— clausura un poema que busca rescatar y fundar “la semilla del
hombre”. Gravemente, acongojadamente, con ira y con dolor, a veces con
desesperación, el poeta moviliza un turbión emocional que toca y se adentra
en el corazón del lector.

POSDATA

Como ya se ha visto, Neruda escribe la “Oda” en 1938, publicándola el
mismo año. Aunque muy a la defensiva, la República Española no ha sido
aún completamente derrotada. En Chile existe un clima político y cultural
renovador. Muy pronto gobernará el país una alianza político-social que
lleva el mismo nombre del Frente Popular que falló en Francia y que sigue
combatiendo en la Península. Este gobierno y las fuerzas que lo apoyan
participan en un alba histórica al poner en marcha importantes medidas y
programas económicos, en medio de un activo despertar nacionalista y po-
pulista que se expresa en gran variedad de manifestaciones culturales. El
Frente Popular se aguará, sin embargo, bajo la administración Ríos, para
llegar a la franca traición hacia fines de los 40, por efectos de la proyección
de la Guerra Fría en el sur del continente. El Canto General se escribe entre
la alborada del 38 y la represión del 48, dando cabida a sentimientos opues-
tos de esperanza y de cólera, de euforia y decepción. El poeta que cantó a
su patria en la “Oda al Río Mapocho de Invierno” es ahora perseguido por
el mismo gobierno que contribuyera a elegir. Con visión muy parecida, pero
con un tono a todas luces contrapuesto, río y ciudad reaparecen en la
sección de El Fugitivo: “Al cruzar la ciudad la noche andina / la noche
derramada abrió su rosa / sobre mi traje. / Era invierno en el Sur. / La noche
había / subido a su alto pedestal, el frío / quemaba con mil puntas congela-
das. / El río Mapocho era de nieve negra. / (...) todo era mío, / todo hacia mí
en el silencio levantaba / una boca de amor llena de besos” (iii).

El poeta es ahora él mismo un río clandestino, podríamos decir, para
quien el frío nocturno se deshace ante la fusión solidaria con su pueblo.

10 El símbolo prometeico se relaciona no sólo con la concepción marxista, sino
con el radicalismo de Shelley, una suerte de liberal-anarquismo increíble para su tiempo.
Esto, obviamente, sin que implique un nexo intertextual explícito.
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Hoy, casi setenta años después, muchas cosas han cambiado. Mu-
cha agua ha pasado bajo los puentes; mucha sangre también. En este tiem-
po de bajamar ideológica, un compromiso político como el que muestra
Neruda parece ser algo anacrónico, una fe de otra época. El intervalo crono-
lógico entre texto y comentario se revela entonces, por la distancia herme-
néutica que instituye, como contraste de dos horizontes mentales. Si el
milagro posdictatorial y el halo de la globalización deslumbran sombríamen-
te a la sociedad, rescatar una llamarada de poesía quizá sirva para iluminar, a
contraluz y a contracorriente, una “semilla del hombre” que tal vez, tal vez
(como diría Neruda) no fue sembrada en vano.


