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OpbA DE INVIERNO AL Rio MapocHoO*

Oh, si, nieve imprecisa,

oh, si, temblando en plena flor de nieve,
parpado boreal, pequefio rayo helado

quién, quién te llamo hacia el ceniciento valle,
quién, quién te arrastrd desde el pico del aguila
hasta donde tus aguas puras tocan

los terribles harapos de mi patria?

Rio, por qué conduces

agua fria y secreta,

agua que el alba dura de las piedras

guardd en su catedral inaccesible,

hasta los pies heridos de mi pueblo?

Vuelve, vuelve a tu copa de nieve, rio amargo,
vuelve, vuelve a tu copa de espaciosas escarchas,
sumerge tu plateada raiz en tu secreto origen

0 despéfate y rompete en otro mar sin lagrimas!
Rio Mapocho cuando la noche llega

y cOmo negra estatua echada

duerme bajo tus puentes como un racimo negro
de cabezas golpeadas por el frio y el hambre
como por dos inmensas aguilas, oh rio,

oh duro rio parido por la nieve,

por qué no te levantas como inmenso fantasma
0 como nueva cruz de estrellas para los olvidados?
No, tu brusca ceniza corre ahora

junto al sollozo echado al agua negra,

junto a la manga rota que el viento endurecido
hace temblar debajo de las hojas de hierro.

Rio Mapocho, adonde llevas

plumas de hielo para siempre heridas,

siempre junto a tu cardena ribera

la flor salvaje nacera mordida por los piojos

* Tomado de la edicion realizada por Enrico Mario Santi del Canto General de
Pablo Neruda (Madrid: Céatedra, 1990, 2002, pp. 411-412). En el sexto verso, contando
desde el final, el editor da “rasgard”, lo mismo que Loyola. Es probablemente la version
correcta. La ed. Losada, sin embargo, igual que Pring-Mill (A Basic Anthology, Dolphin
Books, 1975, p. 72), imprimen “raspard”. Por su parte, Jack Schmitt, en su excelente
traduccion del Canto General, ofrece “rasping”.
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y tu lengua de frio rasgara las mejillas
de mi patria desnuda?
Oh, que no sea,
oh, que no sea, y que una gota de tu espuma negra
salte del Iégamo a la flor del fuego
y precipite la semilla del hombre!

Preliminar

Leer un poema es impregnarse de su fuerza emocional, que nos pue-
de conmover hondamente, comunicandonos destellos de conocimiento, a
veces de iluminacion. En la impresion inmediata y global que recibimos,
vemos un conjunto de palabras entrelazadas, que se combinan e irradian
con quimica singular; las estrofas existen como “islas encantadas” (Ortega)
o flotan unidas en la corriente viva del poema; un tono, multiples tonos,
vibran con tristeza, congoja y desconsolacién, o con gracia o con célera,
segln sea el animo que preside el poema, el ritmo que lo configura. “Claray
oscura” es la poesia, la caracteriz6 hace ya tiempo Aristoteles en un pasaje
olvidado de su Retorica. Diafana y misteriosa, diriamos hoy.

Comentar un poema es leerlo, releerlo, estudiarlo para tratar de com-
prender su sentido, describiendo las relaciones internas que lo constituyen
y estableciendo los nexos conceptuales que sean pertinentes (o relevantes).
Este conjunto de operaciones es lo que quizas podria designarse como
interpretacion de un texto. Esta vieja practica que, como todo lo importante
en las letras divinas y humanas (teologia, humanidades) proviene de una
doble fuente, la antigua y la judio-cristiana, nace ligada a los grandes siste-
mas de la filosofia griega y tiene sus momentos més destacados en la época
alejandrina, en el mundo medieval (teoria de la exégesis y doctrina de los
cuatro sentidos), durante el Renacimiento (Valla y Erasmo son entonces los
maestros indiscutidos en la filologia y critica del Nuevo Testamento) y
entraen los tiempos modernos bajo la doble égida de Schleiermacher y
Dilthey —conexion cuyo aporte sera capital para el ingreso del método
hermenéutico en la esfera de lo estético, de las ciencias historicas y de las
manifestaciones literarias. Este Gltimo pensador, a través de nociones como
individualidad, vida y vivencia (Leben, Erlebnis), expresion y, sobre todo,
de la categoria de “comprension” (Verstehen) —expuesta principalmente en
su Introduccion a las Ciencias del Espiritu (1883), pero ya esbozada en
sus cartas y diarios poco después de 1850—, echara las bases para la pos-
terior universalizacion de la interpretacion como estructura fundamental del
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existente humano (Heidegger, Ser y Tiempo, 1927, prfs. 26 y 27). La interpre-
tacion, que comienza siendo amena conversacion sobre versos de Homero
en uno de los primeros didlogos de Platdn, el levisimo Hipias Menor, y
que en Aristoteles serd anatomia de la tragedia (Poética) y descripcion y
analisis de la estructura del juicio declarativo en su Organon (Peri Herme-
neias o De Interpretatione), deja de ser técnica textual de documentos reli-
giosos, legales o poéticos y se convierte esencialmente en una nocion
filosofica decisiva en cuanto estructura basica del Dasein (“existenciario”
en la traduccion de Gaos). En el caso particular de Dilthey, al concebir la
comprension como experiencia de vida compartida, se formula la ecuacion
expresion = comprension, que dara una orientacion claramente espiritualista
(y psicoldgica, en el sentido de su psicologia descriptiva) a la investigacion
de los fendmenos de creacion en las ciencias humanas. Creatividad, intui-
cion, fantasia, esquemas, etc., seran parte del vocabulario mas frecuente en
el vasto corpus diltheyano, que hemos podido conocer en el dominio hispa-
nico gracias al valioso esfuerzo de traduccion y de exposicion de Eugenio
Imaz. Entre la “comprension” diltheyana y el Verstehen heideggeriano se va
a plasmar un capitulo clave en el desarrollo filosfico contemporaneo®.

En nuestro modesto panorama chileno, estas cuestiones entran en la
Universidad en la forma de los estudios estilisticos, no siempre bien diferen-
ciados de las corrientes de andlisis de orientacion fenomenoldgica (Marti-
nez Bonati serd el primero en partir las aguas y diferenciar netamente ambas
tendencias). Ya hacia 1950, o en su alrededor, la estilistica de procedencia
alemana y espafiola (Spitzer, los Alonsos) empieza a ser materia de reflexion
y de practica, creando las bases para un nuevo acercamiento, mas técnico y
elaborado, al texto literario. “A los textos mismos” parecia ser entonces la
consigna metodoldgica del momento. Nada de biografia ni de historia, por lo
tanto. Un instrumento valioso en esta situacion fue el libro de Leo Spitzer,
Linguistica e Historia Literaria (1948), traducido convenientemente en
Gredos (el sancta sanctorum editorial de la época, en el que Agustin Cueva,
con cierta exageracion, solia ver un alcazar académico franquista); en él, de
un modo didéctico, el profesor austriaco trasladado a los Estados Unidos
(Johns Hopkins, Harvard) exponia autobiograficamente su formacion y de-
sarrollo como lingiista e historiador literario, en el marco de la romanistica
europea y de los estudios medievales especialmente franceses (fue discipu-
lo de F. A. Becker, lo cual lo vinculaba indirectamente con Friedrich Diez, el

1 Bréal dedica un par de paginas notables de su Essai de Sémantique (1897) a la
raiz “sta” de episteme, Verstehen y understanding, y la ve ligada a destrezas y juegos
competitivos como lanzar la jabalina, etc. (cf. Essai de Sémantique, 1924, pp. 198-
200).
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fundador de la lingtiistica romance y, ya mas cerca, con los estudios de
épica francesa iniciados por Gaston Paris y su revista Romania). La Estilisti-
ca, entonces, tal como fue conocida por nosotros a mediados del siglo XX,
tenia coloracién romanista, una matriz romantica y una metodologia marca-
damente espiritualista.

La idea central del libro de Spitzer, expuesta en su ensayo inicial, es
un intento de aplicacion del circulo hermenéutico, mediante el cual la com-
prension intuitiva del detalle significativo permite el acceso a la captacion
del todo —el “centro vital interno”, como lo designa el autor con su pizca
de tropicalismo vienés. El detalle o los detalles —los étimos espirituales en
la terminologia de Spitzer— son las expresiones anormales, que llaman la
atencion una vez que se supera la lectura lisa, en superficie, del texto. Ob-
servando ahi mismo la singularidad de los nexos causales en Charles-Louis
Philippe (un narrador muy difundido a comienzos de siglo, hoy totalmente
olvidado) y estudiando en los ensayos siguientes “El Perspectivismo Lin-
gliistico en el Quijote” o “La Enumeracion Caotica en la Poesia Contempo-
ranea”, proyecta en distintos dominios lo expuesto y propuesto en su deci-
sivo articulo inicial?.

En los afios sesenta otro tipo de intereses y preocupaciones tiende a
dominar en el pais y halla su cauce en el interior de las universidades. Se
vio, asi, en la estilistica y en su armazon tedrica un método de caracter
idealista por la base intuitiva de su epistemologia. La historia, las ideolo-
gias, la critica social —inquietudes intelectuales del momento— no parecian
encontrar cabida dentro de las posibilidades que ofrecia la nueva disciplina.
Lukéacs sancionaba todo esto con un tajante rechazo de ella como saber
incapaz de ir mas alla de sus bases subjetivas®. Curiosamente, éste era el
mismo Lukacs que en uno de sus grandes escritos inaugurales, la Teoria de
la Novela (1914-1920), postulaba una clasificacion de las especies narrati-
vas bastante afin a la tipologia de las concepciones del mundo ideada por
Dilthey en sus ultimos afios de produccion intelectual.

Lo caracteristico de ese tiempo, por lo menos para quienes nos inte-
resabamos en el analisis literario y en el comentario de textos, fue combinar
(¢conciliar?) la comprension textual del poema o de una obra literaria con la
investigacion empirica de sus origenes historico-sociales y de su contexto

2 El ensayo de Spitzer sobre “La Enumeracion Caética en la Poesia Contempo-
rdnea” no aparece en la edicion norteamericana de Princeton y habia sido ya traducido
y publicado por Raimundo Lida (Buenos Aires: Coleccion de Estudios Estilisticos,
1945). No hay que olvidar que Lida es también uno de los primeros traductores de
Heidegger al castellano (“¢Qué es la Metafisica?”), en uno de los primeros nimeros de
la revista Sur.

3 Lukacs, Gyorgy: Estética, I, p. 177 passim, 1967.
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ideoldgico. Probablemente una tarea imposible, cuando no francamente
contradictoria. El 11 de septiembre de 1973 resolvid nuestras dudas y apo-
rias manu militari. La Junta tenia la indudable ventaja de desconocer olim-
picamente las especulaciones de un Spitzer o de un Lukacs y toda la para-
fernalia de nuestros estudios humanisticos. Con tino y savoir faire, opto
por el estructuralismo. Se pudo, entonces, lacanizar a rienda suelta, semioti-
zar a troche y moche.

Lugar del poema

El poema que se llama “Oda de Invierno al Rio Mapocho” ocupa un
lugar bien definido en el Canto General. Desde un punto de vista cronol6-
gico, es uno de los primeros, si no el primero en sentido absoluto, con que
Neruda da comienzo a la redaccion de su gran poema; desde el punto de
vista sincrdnico, se halla situado al fin del Canto General de Chile, en una
de las secciones centrales en la disposicion del libro.

Genética y diacrénicamente su puesto es significativo. Neruda ha
vuelto recientemente a Chile para establecerse definitivamente en el pais; el
poema es hasta cierto punto un reencuentro con su tierra, con su “patria” y
su “pueblo”, como dira ahi mismo. En tal sentido hace par y pareja con
“Himno y Regreso”, su coetaneo, pieza que abre de hecho el Canto Gene-
ral de Chile (el fragmento “Eternidad” pertenece al tipo de introducciones
que se escriben casi siempre a posteriori). “Himno y Regreso” lleva fecha de
1939 y se publica al afio siguiente; la “Oda” es de 1938. Entre ese himno y
esta oda se articula toda la seccion VII del Canto General.

Otro texto que disputa a la presente oda su condicién de célula
original de la epopeya nerudiana es el relativo a Almagro, que hall6 después
su sitio en Los Conquistadores, pieza nimero xviii, bajo el titulo de “Descu-
bridores de Chile”. La tension geografica es aqui importante. Si el de Alma-
gro es el poema del norte y de la invasion nortina, la “Oda”, como el titulo
mismo lo indica, se sitla en el plexo central del pais: en su capital y en el rio
que la atraviesa. Norte y centro son, asi, los puntos cardinales en un mapa
territorial en que se enfrentan y complementan una historia en profundidad,
la de la conquista, y una triste actualidad como condicion del pais, tal como
Neruda la percibe en 1938 al comenzar su Canto General. Vale la pena fijar
aqui datos, fechas y otras circunstancias.

Tanto Loyola como Santi, autoridades en la materia, coinciden en ver
los dos poemas como las piezas mas tempranas en la génesis del Canto
General. En su bibliografia, indispensable para todo estudioso de Neruda,
el critico chileno encabeza con la “Oda” la lista de piezas sueltas que prece-
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den la publicacidn del libro; en sendas anotaciones el critico cubano, editor
del Canto General (CG), describe acertadamente el complicado intringulis
de fechas, prioridades y la opinién de algunos especialistas:

Descubridores de Chile. Primera publicacion. Con el titulo de
“Almagro”, en La Hora (Santiago de Chile) 21 de julio de
1940; también incluido en el Canto General de Chile. Frag-
mentos (México, 1943) e Himno y Regreso, vol. 10 de Obra
Poética de Pablo Neruda (Santiago: Cruz del Sur, 1948). Es el
poema mas antiguo que Neruda incluyé en el CG. Segun
Margarita Aguirre (Genio y Figura de Pablo Neruda), el poe-
ta lo escribe el 7 de mayo de 1938, dia en que muri6 el padre
de Pablo Neruda. Este dato ha hecho que criticos como Ro-
driguez Monegal y Felstiner lo vean como el origen (la “oscu-
ra raiz”, en célebre frase de aquél) de CG.

“Oda de Invierno al Rio Mapocho”: Uno de los primeros poe-
mas publicados del CG: Revista de las Espafias (Barcelona)
103-104 (julio-agosto de 1938) y, simultaneamente, Aurora de
Chile (Santiago) 1 (agosto de 1938) y Ruta (México) 5 (agos-
to de 1938). Seglin De Costa, el poema es el verdadero origen
del CG*.

De estas constataciones es posible desprender un par de cosas. En
primer lugar, la cercania extrema de los poemas. En efecto, entre comienzos
de mayo, en que se supone que Neruda habria escrito su “Almagro”, y la
aparicion a mediados del mismo afio del otro poema en Espafia, México y
Chile transcurren menos de dos meses, tiempo brevisimo si se imaginan la
concepcion, redaccion, envio e impresion del texto. Ambos poemas resul-
tan, por lo tanto, practicamente simultaneos. En segundo término —y esto
es muy sugerente— el radio de las publicaciones coincide con las primeras
zonas histdricas y geograficas del Canto General. Espafia, México y Chile:
triple amor nerudiano que esta en la base del Canto General. México y
Chile son obvios, y no llaman la atencion de ningin lector que recorra sus
15 cantos. La funcién de Espafia es menos clara; pero, como traté de expo-
ner en otra ocasion, el Canto General es, a su modo, una América en el
corazon, en plena continuidad con su libro sobre la Guerra Civil®. Las raices
editoriales del libro brotan entonces en el mismo terreno de su simpatia por
tres pueblos a uno y otro lado del Atlantico, configurando asi un hispanis-
mo de dimensidn hispanoamericana, volcado no hacia una tradicion pasatis-

4 Pablo Neruda: Canto General, ed. Enrico M. Santi, 1990, 2002, pp. 169 y 411.

5 Concha, Jaime: “A Orillas del Canto General”, ponencia de 1993, inédita, por
aparecer en la Revista Iberoamericana y en las Actas del congreso nerudiano de Santia-
go organizado por Manuel Jofré.
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ta, sino hacia las luchas del presente y del futuro inmediato —una Espafia
derrotada, pero aun combatiente; naciones encadenadas a la propiedad oli-
garquica de la tierra, que entraran muy pronto en el vortice de la Guerra Fria,
etc.

La vecindad temporal de los poemas halla también confirmacién en la
convergencia de imagenes y simbolos principales. La presencia de la nieve
es natural, desde luego, en cuanto paisaje del descubrimiento de Almagroy
fuente andina del Mapocho; pero la imagen del “aguila marina”, al fin del
primer poema, se dobla en un fuerte simbolo (con cambio de habitat) que va
a ser central en la concepcion ideoldgica de la “Oda”. De este modo, si se
considera a grandes lineas el desarrollo nerudiano y si se ve in conspectu
su poesia previa a 1938, estos poemas destacan por su indudable novedad.
Una afirmacion de la historia ha emergido, se impone la presion del referente
colectivo, todo lo cual no hubiera sido posible sin la experiencia de Neruda
en la Peninsula. Espafia le ha ensefiado a ver la historia y a mirar con
NUEVOoS 0jos, por primera vez, su propia patria. La bivalencia, que sera carac-
teristica en su valoracion de la herencia espafiola, deriva justamente de eso,
de ver que los paises no son nunca una unidad efectiva y que pueden
entrar en colision, a veces mortal y fratricida.

La seccion VI

En el plano de la composicion, es decir, segln el orden en que se lo
dispone para la experiencia de lectura, el poema interactGa en un doble haz
de conexiones. Conexiones con la seccién, con el Canto General de Chile
que la “Oda” cierra y corona; conexiones mas amplias, innumerables a decir
verdad, con la arquitectura de la epopeya en su conjunto. En este segundo
caso, es necesario someter el analisis a una drastica restriccion, consideran-
do solamente la red de motivos fluviales de que el poema participa. Como en
seguida comprobaremos, el Mapocho es s6lo uno, uno de tantos elemen-
tos, en el gran mapa de rios que irriga el Canto General (véase infra, aparta-
do “Un arte de rios”).

Como deciamos un poco mas arriba, la seccion VII se inicia con el
fragmento “Eternidad”, contintia con “Himno y Regreso” (1939) y finaliza
con la “Oda de Invierno al Rio Mapocho”. Entre esos extremos se halla una
serie de poemas, 17 en total, que despliegan la tipica vena enciclopédica del
libro (enciclopedia poética), revelandonos el pais en su aspecto geografico
y geoldgico, en sus seres animales y vegetales, en la dimensién humana
que al poeta le es mas cara, la de su grupo de amigos. Las catastrofes son
también tema de esta poesia. En otros poemas, mas autobiograficos sin
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duda, el poeta nos habla de su lejania de Chile y del sentimiento que lo
invade en esas circunstancias. La tonica general es de poemas de alta cali-
dad, casi siempre densos y complejos, en que figuran especimenes notables
de su largo y ancho cantico. Catarata de poesia que se ve coronada por la
“Oda al Mapocho”, ctpula en gran medida levantada por todo el despliegue
anterior.

Ya “Eternidad”, sostenida por el &nimo atn residenciario de explora-
cioén geoldgica, pone el acento en el orden césmico originario, en la riqueza
de los estratos subterraneos y en la floracion acuatica que es una de sus
manifestaciones: “De donde vengo sino de estas primerizas, azules / mate-
rias...”, con lo que se asigna a la raiz cosmogdnica el mismo color con que
fuera descrito el fondo creador en Residencia en la Tierra. Alli mismo “pri-
merizas” tiene casi un matiz verbal, como si lo primero y lo primordial gesta-
ra el impulso genésico que da a luz la variedad del mundo.

Esta zona de la realidad material se privilegia a continuacion produ-
ciendo la maxima ecuacion constitutiva del Canto General, equivalencia
whitmaniana habria que Ilamarla, en la medida en que es una clave de bove-
da de Leaves of Grass —entre el macrocosmos y el sujeto, entre el continen-
te y el cuerpo individual, entre el agua y la tierra por un lado y la sangre por
otro: “en la noche duermo como los rios (...) y toco / en un camino de rios lo
que no distribuye / sino la rosa nunca nacida...”.

Los proximos poemas, a la vez que refuerzan la vision constante e
intermitente del rio (el rio Toltén en “Quiero Volver al Sur” (1941); y en
“Melancolia cerca de Orizaba” (1942) se marca con claridad la preferencia
nerudiana en el mismo inicio: “Qué hay para ti en el Sur sino un rio...”), van
a pronunciar con fuerza y con relieve palabras como “patria” y “pueblo”,
que llegaran a ser esenciales en la construccion poética y conceptual de la
“Oda”. La patria, que se nombra y abraza con honda emocion, es algo
todavia balbuceante. Neruda empieza a descubrirla gracias a su experiencia
internacional. Y es algo sobre todo problematico, porque por doquiera do-
minan fuerzas que la niegan y mutilan. No es algo dado ni nada preexistente,
sino un espacio que esta por crear y que debe ser creado. Patria hija, en
consecuencia, para la cual hay que asegurar una voluntad decidida, tensa y
afirmativa. “Sea yo” proclama por dos veces en el poema iii, con formula
que veremos retomada y transformada en la “Oda”. El pueblo, por su parte,
es visto desde un angulo doble, activo y pasivo al mismo tiempo. Es agente
colectivo de un trabajo creador en las humildes artesanias populares; es
victima permanente en las tragedias de la naturaleza que afectan regular-
mente al pais. Sobre esta reparticion de los males que Neruda ya comienza a
verificar, escribe uno de los pocos pasajes en que su nuevo credo politico
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se hace explicito (probablemente el terremoto de 1939 esta presente, y las
inundaciones de esos afios): “El agua no sube hasta la casa de los caballe-
ros / cuyos nevados cuellos vuelan desde las lavanderias / como este fango
arrollador y estas ruinas que nadan / con sus muertos...” (en “Inundacio-
nes”).

En suma, la seccién VII aporta materiales poéticos de diversa indole
a la “Oda”, que culminan y hasta cierto punto son resumidos y sintetizados
en ella. Un tembloroso sentimiento de la patria y del pueblo ha surgido, que
empieza a ver con colera creciente la distribucion social de los males —re-
velacion en negativo de la también injusta reparticion de los bienes. A
medida que nos acercamos al fin de la seccion el paisaje acuatico pasa a
dominar. “Jinete en la Lluvia” y “Mares de Chile” anteceden inmediatamen-
te al poema que ahora pasamos a comentar.

Titulo

El titulo mismo de la “Oda de Invierno al Rio Mapocho™ expresa un
contenido triple, indicando el género o subgénero al que el poema pertene-
ce, la circunstancia temporal que lo envuelve y el destinatario elegido e
imaginado por Neruda.

En su clasificacion de las especies liricas, Hegel parte distinguiendo
los himnos de las odas. Los distingue cuidadosamente y dedica esfuerzo a
precisar su pensamiento. Pone juntos y menciona en serie homogénea “him-
nos, ditirambos, peanes, salmos”, subrayando claramente su origen religio-
S0, aunque observa que tal tipo de poemas no debe estar destinado sola-
mente a la “edificacion religiosa”, litGrgica o cultual®. Es claro que en Hegel
esta implicita la doble fuente del himno como género poético, la biblica de
los Salmos y la griega de los Himnos homéricos. La relacion del poeta con
su destinatario divino o divinizado es vertical; el poeta clama a él o lo
ensalza en una actitud de reverencia que muchas veces tiende a negar su
subjetividad.

En lo que respecta a las odas, Hegel insiste en la independencia del
poeta, en la plena asuncidn de su subjetividad, y ejemplifica con interesan-
tes anécdotas tomadas de Horacio. El fervor religioso que ain es posible
ver en los epinicios de Pindaro —poeta del que Voltaire solia decir que
todos lo alababan, pero que nadie lo habia entendido en realidad—, dedica-
dos a dioses, héroes y agonistas, es mas bien el fervor por la comunidad
victoriosa en la que el poeta participa. En Horacio el proceso de interioriza-

6 Hegel: Vorlesungen uber die Aesthetik, 1970, B. 111, pp. 415 ss.
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cion, en el que Hegel pone el acento, siempre preocupado por su bendita
triplicidad, ya se da de un modo completo, segln el autor de las Lecciones
sobre Estética. En la oda, por lo tanto, el poeta y su objeto entran en una
relacién de inmanencia consumada: es a un “t0” al que ahora se dirige.

El destinatario de las odas es casi siempre un sujeto humano —per-
sonalidad destacada, héroe de la comunidad, o victorias y sucesos en que
el talento y el genio del hombre han resultado triunfantes. Piénsese, por
ejemplo, en la famosa oda a la vacuna de Quintana y su traduccion por el
joven Engels. Esto es parte del gran desarrollo que la oda civica adquiere en
los siglos XVII1'y XIX. Menos habituales son las odas dedicadas a elemen-
tos de la naturaleza, que irrumpen con el romanticismo y se hacen mas
frecuentes en el mundo de habla inglesa (Keats, Shelley, pero también
Hugo). Tal vez Neruda pudo hallar un antecedente egregio en el Siglo de
Oro espafiol, en la gran oda de Fray Luis al rio Tajo, llena de resonancias
histéricas igualmente catastroficas. Si no la conocié en la Peninsula pudo
conocerla antes, incluso en Chile, pues era comln en los manuales de litera-
tura, gracias al ojo antoldjico (sic) del benemérito don Marcelino. En ese
poema, el Tajo que profetiza al rey don Rodrigo los males que su conducta
acarreara a Espafia, interpela a otro rio, el Betis, vaticinando a la patria goda
que todo ello “jay!, te condena / joh, cara patrial, a barbara cadena”.

La determinacion temporal “de invierno” es también interesante. Se
trata de un modificativo adverbial que a veces usa Neruda en titulos equi-
vocos. La oda no es parte ni pertenece al invierno, esta hecha durante el
invierno. “Maestranzas de Noche” fue bien vertida al francés como “Les
Ateliers la Nuit”, y no “de la Nuit”.

Ahora bien, no puede haber contraste mas grande entre esta oda
invernal de Neruda y las preciosas “invernales” a que nos tuvo acostum-
brados Dario. La “invernal” modernista es poesia de interior, intimista, de
una intimidad casi siempre suntuaria. Recuérdense el maravilloso “Invernal”
de El Afio Lirico de Azul, y “De Invierno”, soneto afiadido en la segunda
edicion del mismo libro. Intimismo célido y recoleto en el interior de una
pieza, ambiente sensual de garconniere parisina. En el extremo opuesto de
ello, palpamos en la “Oda” la intemperie en plenitud, un poema de invierno
en que el frio, la miseria y la suciedad estallan con fuerza avasallante. La
mejor poesia hispanoamericana describe visiblemente un arco imperioso,
cruza a grandes trancos leguas de conciencia social y de compromiso histo-
rico. El poema nerudiano representa, por lo tanto, un lazo a lo mejor asumido
con un espécimen del Siglo de Oro y un distanciamiento de época con la
tradicion modernista (lo cual nunca opaco la inalterable admiracion de Neru-
da por la obra del nicaraguense).
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Métrica

Desde un punto de vista métrico, la “Oda” se inicia con dos versos
muy frecuentes en la poesia del Siglo de Oro, el heptasilabo y el endecasila-
bo, que van a constituir la mayor parte en la construccion del poema: “Oh,
si, nieve imprecisa, / oh, si, temblando en plena flor de nieve”. De un modo
aproximado y tendencial, si se tiene en cuenta el lugar que este tipo de
versos ocupa en el poema, éste toma un aire tradicional de silva, en forma
de composicion continua, sin divisiones estroficas de por medio. Sus goz-
nes naturales y sus articulaciones logico-ritmicas no quiebran la cascada
ininterrumpida de versos, sin blancos ni espacios de separacion internos.
Asi, el primer movimiento de la “Oda” termina en dos impecables endecasi-
labos (por su metro, ritmo acentual y tension estructural): “hasta donde tus
aguas puras tocan / los terribles harapos de mi patria?”.

Predominio relativo, entonces, del par de 7 y 11 silabas, sobre todo
porque envuelve el poema, surgiendo en sus momentos mas destacados.
De hecho, en los 12 primeros versos de la “Oda”, casi un tercio del total,
solo dos escapan de este médulo. Es claro, con todo, que hay otros codi-
gos coexistiendo y que con él se conjugan. Sutil y efectivamente, los versos
se extienden a 12, 14 y 16 silabas, con cierta preferencia por el alejandrino
renovado de Dario. En el conjunto del poema hay, por lo menos, 8 magnifi-
cos alejandrinos, de cesura muy exacta, lo cual, es innecesario recalcarlo,
suma su efecto a la presencia multiple del heptasilabo. Ambos sistemas se
imbrican, fecundandose mutuamente, pues el hemistiquio alejandrino fun-
ciona como una especie de kolon (por ejemplo, el verso “parpado boreal,
pequefio rayo helado”, que en la “Oda” se presenta en una sola linea,
puede dividirse perfectamente en dos kola de 7). Y a este par hay que
agregar las preferencias de un gran poeta que nunca fue un renovador y
creador original en el dominio métrico y de la eufonia, cuyo verso, desde las
Residencias en adelante, estara siempre caracterizado por una musicalidad
sorda, hecha de intensidad y monotonias, musicalidad opaca, buscada deli-
beradamente por el poeta. En la esfera métrica es facil apreciar cuan poco
versolibrista fue Neruda y qué poco se aparto de las tendencias tradiciona-
les del verso castellano. La anécdota segln la cual Neruda atribuia a los
chilenos el hablar en endecasilabos es una boutade de doble filo, que des-
enmascara lo unilateral de su oreja métrica. A la vez, gran parte de la fuerza
de su poesia y su vasta proyeccion en la audiencia colectiva, se deben a
gue no rompe substancialmente con habitos seculares del verso en la tradi-
cion castellana.
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Resumiendo: tres distintos sistemas métricos, tres distintas maneras
de modular el verso coexisten y se yuxtaponen en la “Oda”: el codigo del
Siglo de Oro, con la silva de 7 y de 11; el repertorio modernista dariano, mas
sensiblemente simétrico (ya que no eufonico) en el juego de los alejandri-
nos; y las preferencias particulares del poeta, hecha de alargamientos, dila-
taciones... Los tres se suman para producir esa “vacilacion entre el sonido y
el sentido” en que consiste todo poema (Valéry).

Aspectos formales

El eje principal en que gira el poema es la relacion tensa y sostenida
entre sujeto y objeto, la voz y los tonos del poeta por un lado y la mencién
constante del rio cuando se lo invoca y describe, por otro. Relacién dialécti-
ca, sin duda, de ida y vuelta, en que el sujeto crece y se alza, elevando su
voz en lamento, imprecacion, deprecacion o colera debido a los aspectos
que el rio va mostrando en su metamorfosis. Eje transversal, que se despla-
za entre sus polos subjetivo y objetivo y que pone en marcha el mecanismo
constitutivo del poema.

Este desplazamiento transversal hace pendant con otro eje progresi-
vo, vectorial, que se manifiesta en sus coyunturas mas tangibles mediante
exclamaciones, interrogaciones, afirmaciones, negaciones y apostrofes. Es-
tos cambios de énfasis, que levantan la elocucion mas alla del plano decla-
rativo normal, se dan en instantes precisos en el discurrir del poema.

Si las exclamaciones mas destacadas se distribuyen en los extremos
de la “Oda”, las preguntas e interrogantes abundan mas, cruzando todo el
espectro intelectual del inquirir y de la causalidad: “quién, quién”, “por
qué”, “adonde”. Preguntas por el agente del mal, por la causa y razon del
mismo, etc. que hacen de esta actitud de bisqueda y conocimiento un
componente esencial en la estructura ideoldgica del poema. El poeta busca
saber, busca explicaciones para lo que tristemente comprueba.

Ahora bien, hay un punto nodal en el poema en que la formulacion
interrogativa del poema cambia de sentido; y esto es literal. En vez de pre-
guntar y de insistir en el “por qué”, se clama ahora: “por qué no te levan-
tas...”, con lo cual se pasa a otro plano de posibilidades humanas, ya no
Unicamente logico-intelectual. Y el imperceptible “no” que aqui se intercala
permite el vuelco, casi de inmediato, a una gran negacion. “No” dice enérgi-
camente el poeta, preparando el magno rechazo, doblemente acufiado, en el
desenlace de la “Oda”. Se lo ve: “Oh, si”, “No”, “Que no sea” es el triple
gozne y articulacion del poema, en un tipo de organizacion que empezamos
a vislumbrar como dialéctica. Por el momento, en el plano formal en que adn
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se mueve el comentario, basta reconocer en ella los minimos y potentes
eslabones que vertebran su arquitectura.

Junto a esto, es posible observar en el poema una serie de duplica-
ciones, en la forma de ecos o rebotes, a veces es disposicion visiblemente
paralelistica. Son muchas, y muy evidentes. Y si se relee el poema con
atencion, se observara que practicamente todo signo importante del poema
vuelve a ser pronunciado, levemente transformado a veces: “flor de nieve,
flor de fuego”, “pico de aguila, inmensas aguilas”, “aguas puras, agua ne-
gra”, etc. Y es claro que este signo del dos, esta marca dual que da impronta
al poema, debe tener una justificacion mas amplia, que la explique y le con-
fiera sentido.

En efecto, el lector del Canto General advierte facilmente que la
mayoria de los canticos que lo componen se abren con ecos y repeticiones
del mismo tipo de los descritos. En el inolvidable inicio de la epopeya, el
segundo verso es éste: “fueron los rios, rios arteriales. “Del aire al aire...” es
el comienzo famoso de Alturas de Macchu Picchu. El inicio de la seccion
Los Libertadores reza: “Aqui viene el arbol, el arbol / de la tormenta...”. “Tal
vez... [ tal vez, tal vez”, repiten los versos primero y cuarto de La Arena
Traicionada. “Eternidad”, ya aludida mas arriba, empieza: “Escribo para una
tierra recién secada, recién / fresca de flores...”. Es claro que la geminacion
verificable en la “Oda” reproduce y encapsula lo que, en gran escala, se va
a expandir a lo largo del Canto General. Es su cifra mindscula, su nimero
ureo.

Sentido inicial

Titulo, métrica, ensambladura interna ponen el foco del poema en un
elemento de la naturaleza, en un rio que tiene una posicion central en el
pais, por su nexo geografico con la capital y, en lo historico, por su relacion
con la conquista, con la fundacion de Santiago y con la resistencia indigena
—que comienza también, como nadie parece recordar, en un fausto y ague-
rrido 11 de septiembre.

Neruda no intenta en su poema un paisaje fluvial. Su oda no es
descriptiva como muchas decimondnicas, romanticas o neoclésicas (de Be-
llo, por ejemplo). Recurre a momentos cruciales en el curso del rio para hacer
resaltar el perfil que le interesa: la cuna andina del rio, su cauce hacia el
Valle Central, la oleada de frio y de miseria que va sembrando en torno
suyo, etc. En lo fisico y espacial, un fuerte contraste se acusa entre las
alturas de donde proviene y el valle al que adviene y se incorpora: “espa-

ciosas escarchas”, “valle ceniciento”. Con ello, Neruda hace sensibles dos
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aspectos relevantes en el cuerpo geografico de Chile, que se cargan de
valores y valoracion historicos. Posiblemente es ésta la mutacion decisiva
que se da en el poema. El rio se historiza, deja de ser materia y naturaleza y
pasa a ser paisaje social, encarnacion de injusticia, lacra antihumana que
ulcera el pais. En sus aguas sucias, especialmente durante el invierno, el rio
refleja diariamente esa contradiccion. Lo que era utopia de pureza en las
nieves cordilleranas (una de las dos utopias mas activas en el Canto Gene-
ral; la otra es el maiz color de oro depositado sobre los techos del Norte
Chico), da paso a la degradacidn, al valle de lagrimas de los débiles e inde-
fensos. El mensaje social queda entonces grabado en el agua y en la tierra,
en el viento y en la noche invernales, que soplan contra la carne inerme de
los “olvidados” —notable hallazgo que Neruda emplea mucho antes del film
de Bufiuel y del poema que el mismo inspirara a Prévert.

Neruda fija entonces un sitio, un plexo desde donde habla y al que
habla. Es su fuerte voluntad de radicacion en el nuevo territorio descubierto
—el corazon de Chile, su nueva y definitiva “residencia en la tierra”. Esto
que alli ve todavia no es patria: es una suma de harapos y de piojos, restos
de un pueblo maltratado y sistematicamente despreciado. A medida que la
“Oda” transcurre, adquiere una genuina grandeza, inconfundible autentici-
dad. A través de la radiografia severa de un rio, se nos revela en conse-
cuencia el fracaso historico de la propia comunidad.

Estructura poética

Estos materiales dispersos (nieve, rio, tierra, valle) cuajan definitiva-
mente en lo que con mayor justeza puede designarse la estructura del poe-
ma, su estructura poética propiamente tal. Ella ha sido estudiada habitual-
mente (por caso, en la explicacidn de textos de tipo tradicional) recurriendo
a categorias de la retorica clasica, las figuras de los siglos XVII 'y XVIII e
incluso mas cerca de nosotros. Indudablemente, el credo romantico y su
influencia internacional contribuyeron en mucho a cambiar este panorama,
el acentuar la individualidad del creador y el caracter original de su creacion.
Hasta cierto punto, el recurso a la retérica tenia bastante justificacion histo-
rica, en la medida en que, como su nombre lo indica, ella naci6 al calor del
estudio de la oratoria y de los procedimientos del orador. Se veia en la
poesia una fuerza persuasiva que hoy nos es ajena o estamos lejos de
reconocer en ella. Que ese efecto persuasivo no era una simple ilusion
acustica o emocional, es lo que podria explicar tal vez el temor, casi panico
visceral, de Platon ante el influjo de la poesia sobre el animo del guerrero, o
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su capacidad para contrahacer la idea de la divinidad. Muy probablemente
todo ello era el producto del enlace griego-arcaico entre poesia y musica,
que nunca terminaremos realmente de entender (aunque hoy sepamos algo
mas)’.

En décadas recientes esta estructura poética ha sido vista en térmi-
nos y con los medios del estructuralismo, que prohija una nocién abstracta
de la estructura, entendida como modelo del objeto y como tema principal,
si no Unico, de reflexion. No hay duda que todo lector de un poema o de
cualquier texto literario advierte que hay en ellos una légica constructiva
que es posible discernir, incluso describir, consistente en oposiciones (con-
trastes, antitesis) o solidaridades (complementariedad, reciprocidad, sime-
trias, etc.). Hay siempre, es claro, un repertorio minimo en este juego de
alternativas. Con todo, ningun rectangulo semiético podra dar cuenta de la
riqueza de la obra singular. La insatisfaccion que nos dejan los anélisis
concretos de Greimas (los dedicados a Maupassant y otros) habla por si
misma. Aqui, de un modo funcional, entendemos por estructura simplemen-
te un conjunto de relaciones dinamicas entre los principales elementos que
integran el texto. Por razones de espacio y en virtud de su interés intrinseco,
nos concentramos especialmente en algunas imagenes y simbolos mayores.

La mencion de la nieve, duplicada desde la apertura de la “Oda”,
apunta a una vision de plenitud. Se lo dice explicitamente: “en plena flor”.
Esta vision se correlaciona con otras expresiones que matizan la imagen:
“imprecisa”, “temblando”. La nieve es doblemente “imprecisa”, en parte por
lo inestable de su estado fisico (sélido, liquido), pero mas que nada en
razon de que hay insita una alternativa en su temblorosa plenitud: la de ser
un camino de agua benéfico, que conserve la pureza original, o ser en su
curso ulterior flujo dafioso y destructivo. En esta posible bifurcacion, hay
ya una amenaza latente sobre este paisaje henchido de potencialidades. El
rio que nace en su nido cordillerano podra ser fuente de fertilidad o de vida
0, por el contrario, arma de muerte contra la carne de los inermes. El tercer
verso, “parpado boreal, pequefio rayo helado”, ya expresa esta dualidad, en
su oposicion geomeétrica y en la contradiccion interna de “rayo helado”. Por
supuesto, algunas de estas significaciones se nos ofrecen de inmediato o
las captamos en seguida; otras sélo afloran al releer el poema, una vez que
reiniciamos su lectura con una comprension, si no global, por lo menos
preliminar.

"Véase el admirable articulo de Walker, Jeffrey: “The View from Halicarnassus:
Aristotelianism and the Rhetoric of Epideictic Song”, 1998, pp. 17-48. Por otra parte,
todavia Du Bellay (1522-1560) escribia en su Defensa e llustraciéon de la Lengua
Francesa: “Sera poeta de verdad (...) quien me haga indignar, apaciguar, extasiarme,
amar, odiar, admirar (...), en breve, el que tenga la brida de mis afectos”.



www.cepchile.cl

JAIME CONCHA 331

En gran medida, la estructura temporal del poema consistira justa-
mente en desenvolver esta doble potencialidad subyacente, haciendo cho-
car los términos de la pareja antitética. Asi, el primer movimiento interrogati-
vo concluye en una simple yuxtaposicion entre el elemento natural del rio y
las condiciones miserables existentes en el pais y en la ciudad: “hasta don-
de tus aguas puras tocan / los horribles harapos de mi patria?”. “Tocan”,
nos dice el poeta; pero en este contacto las aguas siguen siendo “puras” y
no participan de los “terribles harapos” que les salen al paso.

Es lo que cambia a continuacion. Exactamente luego de la primera
invocacion (“Rio, ...”) las cualidades materiales del agua se describen como
“agua fria y secreta” y su nexo umbilical con lo alto ya muta parcialmente de
sentido: “agua que el alba dura de las piedras...”. Esta minima transicion,
todavia en germen, se magnifica brutalmente con posterioridad, cuando el
rio muestre todo su coeficiente hostil, no sélo con el apostrofe “rio amar-
go”, sino en el nuevo y reiterado: “oh, rio / duro rio”, que saca a flote la
forma mas hiriente y percutiente de la contraposicion. De aguas puras que
era el Mapocho cerca de su fuente y en su curso inicial, se convierte ahora
en un rio duro y enemigo del hombre. Pura, dura: toda la trasmutacion
negativa reside en particulas microscopicas de la lengua, en substituciones
fonéticas elementales. Y lo duro y la dureza de lo liquido propagan su efec-
to, lo expanden a otras fuerzas naturales anti-humanas: “junto a la manga
rota que el viento endurecido / hace temblar debajo de las hojas de hierro”.
La temblorosa “flor de nieve”, signo alto de virtualidad, ha dado origen a un
espectaculo urbano, de hierro, de metal... y de dolor. Frio duro, y ya no
palpitante: temblor sin mas de la piel y del cuerpo.

La metamorfosis esta bien delineada por el arco temporal que traza el
poema: “alba dura de las piedras” / “cuando la noche llega”. Ingresamos en
una zona negra donde todo se oscurece bajo el signo del mal y de lo pési-
mo: “negra estatua”, “racimo negro de cabezas golpeadas”, “agua negra”,
“espuma negra”. Lo que era apenas contraste fonético y semantico en la
identidad sucesiva del rio, resulta ahora oposicion cromatica y sensorial,
marcadisima en este caso: aguas puras, agua negra.

Este manto que envuelve opresivamente el poema se junta con los
nuevos elementos materiales que empiezan a proliferar. Ya no se habla de
“piedras”, sino de “estatua” (pero la transicion se hace fluida por la men-
cion de “catedral inaccesible”, que a menudo en el uso nerudiano es efigie
de la naturaleza: cf. “Entrada a la Madera” y EI Gran Océano), y se impone
un panorama de puentes y de hierro. Del alba cordillerana hemos entrado en
la noche capitalina. Lo urbano y lo social dominan; el rio se “denigra” en
una oscuridad que todo lo envuelve y pasa a ser agente destructor en una
organizacion ella misma destructora.
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Ante esta situacion, “por qué no te levantas...”, se exclama en una
advocacion crucial. Las causas y las fuerzas que son agentes de la transfor-
macion son las mismas necesidades basicas, el frio (por la falta de abrigo y
de techo a la vez) y el hambre —ambas expresadas en una casi perfecta
homonimia con lo que esta en juego en el poetizar: frio/rio y hambre/hom-
bre. Neruda excava y explota la cantera diamantina del idioma y, frotando
sonido contra sonido, la hace ductil para extraer nuevos sentidos. He aqui
las &guilas prometeicas “inmensas” y el “inmenso fantasma” que las comba-
te. La imagen es casi especular, una especie de quiasmo a la distancia. El
simbolo del “fantasma” sabemos a qué remite y no exige glosa. El otro
simbolo con que se evoca ese eventual “levantarse” del hombre es méas
complejo: “una nueva cruz de estrellas”. Nueva lo es esta “cruz” porque no
coincide con la vieja y tradicional que bendice y eterniza el sufrimiento; es
“de estrellas”, porque no pertenece a un cielo trasmundano, sino que brota
de la misma noche en que el pueblo esta sumido. A través de estos poten-
tes simbolos —simbolos de época, igneos en su tiempo— el poeta comuni-
ca un mensaje revolucionario que ponga fin a “los piojos”, a las “cabezas
golpeadas” y al “sollozo” de una dolorida humanidad.

En definitiva, la invencién imaginaria que circula en el poema se
polariza en dos imagenes extremas, la “plena flor de nieve” del segundo
verso y “la flor del fuego” en el verso penultimo —disposicidn totalmente
simétrica en la firme arquitectura que sostienen. Entre esos dos polos discu-
rre un proceso claramente dialéctico, no en el sentido subjetivo-objetivo
que antes indicabamos, sino ahora centrado en la conflictividad, en lo con-
tradictorio, en el uso creador de la negacion y en la superacion activa de las
antitesis que presenta la realidad. Si la primera estaba mas cerca de la Feno-
menologia hegeliana (1807), esta otra dialéctica es mas comprensible a la luz
de los Manuscritos de 1844. En el “valle ceniciento” que media entre la
nieve y el fuego, este ultimo reenciende la rebelion y, de la “flor salvaje”
que es expresion del estado de cosas real, busca fundar “la semilla del
hombre”.

Un arte de rios

El motivo fluvial que inaugura la “Oda” recibe un despliegue sinfoni-
co a través del vasto Canto General. Como en The Prelude (1850), de
Wordsworth, el camino del poeta en la epopeya nerudiana es una paideia
de aguas: lago secreto de uno, rios rumorosos del otro. Mas arriba recorda-
bamos el umbral de la primera seccion, La Lampara en la Tierra. Los “rios,
rios arteriales” que ahi se mencionan son el punto de partida de una vision
continental atenta a la riqueza, variedad y fecundidad de las vias acuéticas.
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El gran motivo fluvial afirma la interdependencia de dos principios materia-
les, el agua y la tierra. Cinta liquida que fluye entre riberas terrestres, el rio
unifica esos principios cosmicos, los hermana primordialmente, y ello en un
doble sentido: acoplandolos con fértil yugo elemental y enlazando, gracias
a su curso, cuerpo terrestre y horizonte oceanico. Protoforma en plenitud, el
rio se asocia y forma familia con la arcilla y con la greda, vinculados al
origen de la vida y al arte popular, y también con el “pozo... de verdades
sumergidas” de que habla el poeta en Alturas de Macchu Picchu. De este
modo, es figura central que expresa arquetipicamente el elementalismo y los
elementos imaginarios basicos del Canto General.

Camino que viaja a lo largo y ancho del planeta; destino histdrico de
los pueblos (“Los paises se tienden junto a los rios”), el rio es sobre todo
trabajo, actividad préactica transformadora que se inscribe en las lineas de la
tierra. Esta forma telGrica —modelo geoldgico del trabajo humano— se vier-
te en imagenes de esfuerzo, de empuje constructivo que brotan abundante-
mente en la antologia fluvial de La Lampara en la Tierra: “y arrastrabas los
cauces de la arena / a través de la noche planetaria / (...) rompiendo en el
camino / toda la sal de la geologia / apartando los musculos del cuarzo” (iv,
“Los Rios Acuden™). Picapedrero, lefiador en otros pasajes, constructor en
general, el rio traza un proceso de auconstruccion que da una base solida y
profunda al movimiento correlativo de la especie humana.

Esta vision natural, geografica y continental de los rios —que es,
ademas, un homenaje al esplendor de la toponimia americana, en lo funda-
mental aborigen (Orinoco, Tequendama, Bio-Bio)— halla en el otro extremo
del libro un mdltiple correlato humano, Los Rios del Canto. Lo que fluye
ahora, en la seccion XII, es el cauce de la poesia, la voz de escritores,
poetas, musicos, todos amigos del poeta, anticipados en cierto respecto por
los cuatro amigos chilenos del Canto General de Chile, todos los cuales
representan prototipos de una humanidad libre, creativa, generosa. El primer
poema, dedicado al venezolano Miguel Otero Silva, contiene una estupenda
definicion de la historia americana que calza con lo que venimos exponien-
do: “Porque asi ha sido nuestra América: / una llanura con rios devorantes
y constelaciones / de mariposas... (...) pero siempre a lo largo de la noche y
de los rios / hay tobillos que sangran” (XII, i). Sucesivamente, el poema a
Alberti estd presidido por el nombre del Genil, el dedicado al argentino
Gonzalez Carbalho enjoyado por el Rio de la Plata, etc. Y el rio enterrado que
circula secretamente, tras todos estos poemas, sin jamas emerger, es sin
duda Garcia Lorca —rio tras los rios, muerto tras los muertos y los que aun
viven. Los Rios del Canto son, en su clave mas intima, una corona funeral
para el amigo profundo asesinado al inicio de la Guerra Civil Espafiola. Es el
hilo subterraneo que enhebra todo el cantico.
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La importancia de esta vision nerudiana de los rios puede aquilatar-
se, aunque sea brevemente, comparandola con lo que Sarmiento escribio
sobre el mismo tema un siglo antes, en su gran ensayo Facundo (1845). En
éste hay una amplia y poderosa descripcion de los rios americanos, princi-
palmente de aquéllos en territorio argentino o del antiguo Virreinato del
Plata. Con todo, la percepcién de estos rios responde en Sarmiento a un
modelo que les es externo, el de la geografia y el curso de los rios en la
América del Norte. Las aguas del norte de la pampa, entre el Atlantico y
el interior, vienen a ser el reflejo de un reino platénico de rios que fluyen
—eterna, paradigmaticamente— en el este y en el sur de los Estados Uni-
dos. Vision liberal, comercial, capitalista utdpica si se quiere, a la manera de
Smith o de Tocqueville, de las grandes vias acuaticas norteamericanas. Es-
tas son medios de comunicacion, canales por donde ha de circular la riqueza
y la prosperidad del continente —ojala también en la nueva Argentina.

La visién nerudiana se sitla en los antipodas de esta perspectiva.
Célula del trabajo y del élan constructivo, el rio es el centro de una intuicion
ciclopea, afin en lo esencial al titanismo de la pintura mexicana. Figura de la
historia y del pathos revolucionario, en el pobre Mapocho que hemos esta-
do recorriendo, el fluvialismo estd més cerca de la praxis y del finalismo
humano, no del determinismo econémico o de fuerzas puramente mecanicas.
Hilo cristalino de amistad y fraternidad entre poetas, materia de su voz
innumerable, el rio es por Gltimo encarnacion libre y ambulante de una cierta
humanidad. Estos rios-poetas estan del lado de una libertad que tiene ori-
llas, cauce y lecho en esta tierra. Vienen de las entrafias mas puras del
planeta y trazan un camino de barro y de nieve para crear, o ayudar a la
creacion, de la “semilla del hombre”.

Concluyendo ya este apartado, naturaleza, historia y poesia se con-
jugan como tres dimensiones o terrazas de un mismo motivo. Rios sudameri-
canos al comienzo, cristalizacion de un proyecto de cambio y de rebelién en
el centro, rios que son voces vivientes o enterradas del cantico hacia el fin:
el fluvialismo raigal de la imaginacion nerudiana se expande y ramifica en
una ingente triada. La “Oda” comentada es el embrion méas temprano de este
mural en gran escala.

Conclusion

El comentario de textos halla su &mbito natural en la sala de clases o
en el seminario de tema monografico. Esto Gltimo parece redundante, pero
en las circunstancias actuales de ensefianza de la literatura, es casi una
afirmacion de principios. El texto literario ha dejado de ser objeto de estudio,
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lo “literario” sélo reviste un interés marginal. Ni la experiencia del texto
como forma plasmada ni los mecanismos internos de su artesania son foco
del analisis. Su especificidad se diluye o se pierde al hacerse parte de otras
series de documentos (testimonios, etc.), de otros conjuntos en la cultura
comercial, o de campos miscelaneos de estudio.

En el intercambio que constituye la experiencia docente, es posible
comunicar oralmente, a veces por un simple gesto, la necesaria atencion al
detalle y a los hechos mintsculos que conforman la materialidad del poema.
Las aliteraciones, el juego eufonico, la andadura ritmica del verso o el en-
samblaje de la estrofa, se pueden observar y discutir alli, sin caer (falibilida-
des aparte) en lo obvio o en lo pedante. Pues son éstos los pecados capita-
les que amenazan, cuando se intenta trasladar los resultados de un
comentario a una version en letra impresa.

En realidad, no existe hasta la fecha una estrategia expositiva con-
vincente para presentar el comentario de texto. Por su aspecto pedagdgico,
uno de sus fines cuando se lo emprende, deberia presentarse como algo
sumamente ordenado, dispuesto rigurosamente en momentos y planos del
analisis, lo cual lo hace inevitablemente rigido, cuando no fastidioso en
demasia. Es buena la pedagogia, pero no para tanto. O tiende a convertirse
en algo minucioso, excesivo, de nunca acabar. Las Microlecturas de Jean-
Pierre Richard, indudable maestro en el analisis de poesia del cual todos
hemos aprendido, no estan exentas de estos defectos ocasionales. Basta
ver su glosa al gran poema baudelairiano EI Balcon, preferido de Valéry,
que se empantana en el microcomentario del nivel fénico del poema —de
gran interés ciertamente, pero que no se comunica al lector de un modo
eficaz®.

En este pasaje del didlogo al texto impreso hay dos obstaculos por lo
menos que Se me imponen con mayor nitidez: la mezcla de discursos y de
saberes en juego a los que hay que recurrir, y el distingo entre la fase
analitica y el momento de sintesis que debe seguir. Hasta cierto punto, todo
cabe o puede caber en el comentario de textos, en la medida en que texto,
intérprete y eventual lector participan de un universo comdn de cosas con-
sabidas, que circulan como bienes intelectuales en la comunidad cultural a
que se pertenece. A Eleazar Huerta, otro maestro de la estilistica en Chile, le
gustaba subrayar la dimension de lo consabido como terreno de base para
la comprensidn de un texto. Los contornos resultan amorfos, ostensible-
mente vagos, y sélo el tacto del comentarista puede decidir lo que se inclu-
ye y lo que debe ser excluido. Por otro lado, la sintesis o recapitulacion de
los resultados a que se ha llegado siempre deja que desear, porque su

8 Cf. Richard, J. P.: “Mettons-Nous au Balcon™, 1984, pp. 9-20.
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alcance no puede competir con la impresion y el efecto del poema. Si lo
enriquece en pistas de sentido, lo empobrece fatalmente en su percepcion
de conjunto. Y aunque el lector esté consciente de que se trata de cosas de
orden muy diverso, tiende tacitamente a medir lo inconmensurable. (Yo mis-
mo acabo de hacerlo en relacién con J. P. Richard.) De algunos de estos
problemas ha hablado G. Genette con justeza y sensatez:

Su funcion cardinal (del ensayo critico) es pues de comenta-
rio, 0 sea un mixto, de dosis variables y a decir verdad indis-
cernibles, de descripcién, de interpretacion y de evaluacion
tacita (...) El comentario es por naturaleza infinito, siempre
renovable, desprovisto como esta (y asi lo quiere) de toda
eficacia practica mensurable®.

Aungue lo dltimo es un lugar comun, y por ello mismo muy valido,
estas observaciones reflejan bien lo que el intérprete percibe y el caracter
oscuramente hibrido del género que uno se aventura a practicar y a cultivar
—en parte por gusto, en parte por destino profesional. Asi, con esta cau-
cién de fondo, pasamos a resumir los resultados de nuestro analisis del
sobresaliente poema nerudiano.

Hace ya bastante tiempo, en memorables paginas contenidas en su
libro La Poesia de Rubén Dario, Pedro Salinas analiz6 la estructura del
poema “A Roosevelt”, clave de boveda de los Cantos de Vida y Esperanza
(1905). Mostraba alli el critico espafiol (notable poeta también) que el poema
se articulaba en dos monosilabos basicos del idioma, un “No” rotundo
dirigido a la interferencia norteamericana después de Cuba y Panamd, y un
“Dios” final, al cual el centroamericano cargaba con toda su herencia hispa-
nay catdlica de la América de abajo. Entre ese “No” enérgico y este “Dios”
generosamente excluyente reposaba todo el armazén poético que Salinas
constataba en la oda.

Es curioso que, treinta y tantos afios mas tarde, otra oda de inspira-
cién muy diferente responda a un esquema similar. Las particulas primordia-
les son ahora un par de exclamaciones, un “No” fortisimo en posicion nodal
y una antitesis final de la férmula cristiana, con que se rechazan los dicta-
dos de la realidad tal como ésta se presenta. “Oh, si, No, Que no sea” es el
cordaje que teje y tensa la estructura del poema, su sintaxis mas escueta y
perceptible.

Entre esos atomos diminutos de la lengua se despliega un cantico al
Mapocho, que primero lo ve en su cuna andina con el aura resplandeciente

9 Genette, G.: Figures V., 2002, p. 11.
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de la nieve, luego lo mira descender al pobre y ceniciento Valle Central, lo
mimetiza en seguida con una noche del hambre y del frio en medio de la
ciudad, para izar de alli un mensaje de lucha y rebelién que se cifra en
imagenes potentes y en dos simbolos ideoldgicos —el fantasma del Mani-
fiesto'® y el emblema transcristiano de una “nueva cruz de estrellas”. Recha-
zo final al estado de cosas existente, “Oh, que no sea” —anti-Amén materia-
lista— clausura un poema que busca rescatar y fundar “la semilla del
hombre”. Gravemente, acongojadamente, con ira y con dolor, a veces con
desesperacion, el poeta moviliza un turbién emocional que toca y se adentra
en el corazon del lector.

PospaTta

Como ya se ha visto, Neruda escribe la “Oda” en 1938, publicandola el
mismo afio. Aunque muy a la defensiva, la Republica Espafiola no ha sido
aun completamente derrotada. En Chile existe un clima politico y cultural
renovador. Muy pronto gobernara el pais una alianza politico-social que
Ileva el mismo nombre del Frente Popular que fallo en Francia y que sigue
combatiendo en la Peninsula. Este gobierno y las fuerzas que lo apoyan
participan en un alba historica al poner en marcha importantes medidas y
programas econémicos, en medio de un activo despertar nacionalista y po-
pulista que se expresa en gran variedad de manifestaciones culturales. El
Frente Popular se aguara, sin embargo, bajo la administracion Rios, para
Ilegar a la franca traicién hacia fines de los 40, por efectos de la proyeccion
de la Guerra Fria en el sur del continente. EI Canto General se escribe entre
la alborada del 38 y la represion del 48, dando cabida a sentimientos opues-
tos de esperanza y de célera, de euforia y decepcidn. El poeta que canto a
su patria en la “Oda al Rio Mapocho de Invierno” es ahora perseguido por
el mismo gobierno que contribuyera a elegir. Con visién muy parecida, pero
con un tono a todas luces contrapuesto, rio y ciudad reaparecen en la
seccion de El Fugitivo: “Al cruzar la ciudad la noche andina / la noche
derramada abrié su rosa / sobre mi traje. / Era invierno en el Sur. / La noche
habia / subido a su alto pedestal, el frio / quemaba con mil puntas congela-
das. / El rio Mapocho era de nieve negra. / (...) todo era mio, / todo hacia mi
en el silencio levantaba / una boca de amor llena de besos” (iii).

El poeta es ahora él mismo un rio clandestino, podriamos decir, para
quien el frio nocturno se deshace ante la fusion solidaria con su pueblo.

10 El simbolo prometeico se relaciona no sélo con la concepcién marxista, sino
con el radicalismo de Shelley, una suerte de liberal-anarquismo increible para su tiempo.
Esto, obviamente, sin que implique un nexo intertextual explicito.
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Hoy, casi setenta afios después, muchas cosas han cambiado. Mu-
cha agua ha pasado bajo los puentes; mucha sangre también. En este tiem-
po de bajamar ideoldgica, un compromiso politico como el que muestra
Neruda parece ser algo anacronico, una fe de otra época. El intervalo crono-
ldgico entre texto y comentario se revela entonces, por la distancia herme-
néutica que instituye, como contraste de dos horizontes mentales. Si el
milagro posdictatorial y el halo de la globalizacion deslumbran sombriamen-
te a la sociedad, rescatar una llamarada de poesia quiza sirva para iluminar, a
contraluz y a contracorriente, una “semilla del hombre” que tal vez, tal vez
(como diria Neruda) no fue sembrada en vano.
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