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RETRATO DE OCTAVIO PAZ

Enrico Mario Santi

E ntrevisté a Octavio Paz muchas veces a lo largo de los casi
veinte afios que trabajamos juntos. Las nuestras eran conversaciones que
casi siempre versaban sobre su vida y su obra, y en especial sobre aquellos
textos suyos, combibertad bajo palabray El laberinto de la soledadjue
me tocd preparar para ediciones anotadas y comentadas. Sostuvimos la
presente a fines de 1996. La ocasion fue un dialogo que, como parte del
libro Retrato de Octavio Pafa editorial Galaxia-Gutenberg de Barcelona
me encomendd oportunamente. Como ese libro es de inminente publica-
cion, agradezco doble y especialmente a la editorial, a su director Joan
Tarrida, y a mi buen amigo Nicanor Vélez el permiso de darla a conocer
ahora y la confianza que ello supone. Los problemas de salud de Paz
posteriores a nuestro encuentro hepidieron revisar y corrgir, como
solia hacer, su transcripcién. En mi esfuerzo por ponerla al dia, pedi a
Marie-José Paz, viuda del poeta, que me ayudara en su correccion. Sin la
eficiente y sesuda intervencion de Marie-José el presente texto no habria
sido posible.
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Bienes del Siglo: Sobre Cultura Cuba2802).
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Recuerdo que en aquella ocasion que conversamos en la biblioteca
de su casa del Paseo de la Reforma, Paz no se sentia del todo bien. A su
molestia fisica se unia, en ese momento, un persistente disgusto moral ante
la realidad mexicana y sus discordias politicas, como reflejan los pasajes
finales de nuestra conversacion. A mas de cinco afios de habérsele otorga-
do el Premio Nobel, no habia dia en que la prensa local no publicara un
ataque, critica o vejacion de sus opiniones, y a veces de su persona, casi
siempre de manera gratuita. Ademas de ajustarse a las normas editoriales
encomendadas, nuestro dialogo siguio las partes de una agenda de mutuo
acuerdo. Por eso, para los que conocen las previas y muchas entrevistas
gue concedio el poeta, gran parte de la nuestra les resultara familiar. Acaso
los pasajes mas innovadores —o al menos, los que mas me gustan— son
aquellos donde pudimos hablar sobre sus origenes poéticos: su lectura de
Quevedo, por ejemplo; y en el otro extremo, su dificil debate con la clase
intelectual mexicana, a diferencia del dialogo con el pais y su pueblo, que
era, y sigue siendo, fructifero.

No dejan de resonar sus palabras de entonces hoy, ocho afios des-
pués, cuando la figura de Paz sigue siendo el objeto de criticas, algunas no
tan veladas, incomprensiones y hasta ninguneos anacrénicos. En un recien-
te coloquio sobre la obra de Paz en el Colegio de México en el que me tocé
participar, por ejemplo, distinguidos cientificos sociales de la talla de los
doctores Soledad Loaeza y José Woldenberg porfiaron en que, en el céle-
bre discurso de Frankfurt de octubre de 1984, conocido por su titulo de “El
didlogo y el ruido”, Paz habia excluido el papel de Estados Unidos de su
critica al entonces proceso de paz en Centroamérica, cuando lo cierto es
gue esa critica al gobierno de Ronald Reagan aparece en al menos tres
pasajes distintos del discurso; o bien en que, en el mismo texto, Paz habia
sido injusto con el gobierno sandinista ahialo una dictadurauvocratico-
militar al estilo de la de Cuba*.

* Entre el 19 de julio de 1979, cuando los sandinistas asumieron el poder en Mana-
gua, y noviembre de 1984, cuando se celebran las primeras elecciones después de la revolu-
cién nicaragliense, el gobierno sandinista confisco todas las estaciones de televisién, cerrd
multiples veced a Prensa el Unico periddico de oposicion, y muchas veces mandé quemar
sus ejemplares; ignord consistentemente el célebre Estatuto de Derechos y Garantias que
consagra el derecho a la organizacion politica; conculcé el derecho del lider sindicalista Fabio
Gadea a abrir una estacion de television independiente y cerr6 tres de sus estaciones de radio;
cred los Comités de Defensa de la Revolucién al estilo de los CDR cubanos; voté en contra de
la condena de la ONU a la invasién soviética de Afganistan; establecié convenios con los
partidos comunistas de todos los paises del bloque soviético; pospuso las elecciones naciona-
les por lo menos cinco afios; prohibié varias veces la reunion masiva del MDN (Movimiento
Democratico Nicaragiiense); prohibio las encuestas independientes a raiz de una que les daba
a los sandinistas (en noviembre de 1980) un margen de apoyo de sélo 28%; asesiné a por lo
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En dias en que Paz el pensador se plagia, el poeta se invoca, y el
hombre publico que fue se tergiversa, tal vez valga la pena recordar estas
palabras suyas en que record6 tantas cosas sobre su vida y su obra, su tierra
y su gente.

ENTREVISTA
Una familia de escritores

ENRICO MARIO SANTI: En otras entrevistas has hablado de tus pri-
meros recuerdos literarios.

OcTtavio Paz: En general, el misterio de la vocacién (porque es un
misterio) tiene que ver con la infancia. La vocacion se manifiesta en la
juventud, pero hay un periodo de imitacion, diriamos, de modelos familia-
res. En mi caso fue decisiva la presencia de mi abuelo, Ireneo Paz, que era
escritor. Yo lo veia leer y escribir todos los dias. Sabia que habia escrito
memorias, novelas, de modo que fue un poco el modelo. Si, efectivamente,
en mi casa, de nifio, habia una gran influencia del mundo de la literatura.
Mi abuelo tenia una buena biblioteca. Pero también tenia unos atriles con
fotografias de autores de la época. Ahi podias ver fotos, o bien grabados,
por ejemplo, de Victor Hugo y otros escritores franceses. Pero no solamen-
te franceses, también habia hispanoamericanos, mexicanos... Estaba Pérez
Galdos, que era uno de sus modelos.

EMS: ¢ Norteamericanos?

OP: Whitman, no: creo que es de adelantada, y tal vez era muy
radical. Emerson si, probablemente; también Longfellow.

EMS: ¢ Pero con tu abuelo hablaste de literatura alguna vez?

OP: Como no, muchas veces. Me contaba historias. Yo lo veia leer,
y cuando veia que agarraba los libros, por ejemplo cuando leia a Quevedo,
yo también queria leer a Quevedo. Naturalmente no entendia nada.

EMS: ¢ El te vefa también a ti como escritor?

OP: No. Yo, al principio, tuve la mayor libertad, de nifio, para leer
los libros que se me antojaran. Nadie se preocup6, sea por tolerancia o por
descuido, en saber lo que leia. De modo que mis primeras revelaciones

menos 35 indios miskitos en la masacre de Cruce de las Balsas y después abri6é una serie de
campos de concentracion para el resto de la tribu; clausuré la estacion Radio Catdlica bajo
cargos de difamacion al gobierno; prohibié que la escuela catélica La Salle contratara a sus
propios profesores. Estos y muchos otros hechos, que prueban que Octavio Paz no exageraba
la comparacién del gobierno sandinista con el de Cuba, se pueden comprobar en el libro
Nicaragua’'s Continuing Revolution, 1977-1990: A Chrono|oggy. David Ridenour y David

Amalsi (1990), pp. 44-255.
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eréticas se las debo a la literatura. Lei muchas novelas que no tenia por qué
haber leido a esa edad.

EMS: También esta tu padre que fue periodista e historiador.

OP: Si, bueno, mucho menos, porque mi relaciéon con él fue menos
intima en la infancia. El no estaba en la casa y habia grandes ausencias.

EMS: Pero esas cosas funcionan también de manera inconsciente,
¢no? Es decir, sabias que tu padre era escritor.

OP: No solamente eso. Le ayudé cuando adolescente a copiar a
maquina articulos o textos suyos de memorias de la Revolucion Mexicana,
incluso textos de placer, a veces un poco desde el punto de vista literario.
Pero fue menor la influencia de mi padre, mucho mayor la de mi abuelo, y
después, también, una influencia determinante fue la de una tia.

EMS: ¢ Tu tia Amalia?

OP: Si, era gran lectora, le interesaba mucho la literatura. Pero no
tradujo a Baudelaire, como ti me preguntaste hace un momento.

EMS: ¢ Pero si era una amante de la poesia francesa?

OP: Era una amante de la novela, mas que de la poesia francesa.
Pero conocia bien la poesia, sobre todo de lengua espafola. Tenia un
album, yo lo he contado en un prélogo de e€asas completague
hemos publicado en Circulo de Lectores. Tenia un album y habia muchos
poemas de amigos suyos, poetas de la época. Entre ellos, y nada menos, un
poema de Gutiérrez Njjera.

EMS: ¢ Dedicado a ella?

OP: Dedicado a ella.

EMS: jVersos de circunstancia!

OP: Desde los romanticos, posiblemente desde Bécquer, tal vez
antes, se escribian poemas para las sefioritas de la época en un album muy
decorado con una escritura peculiar, y con ilustraciones, dibujos de pajaros
0 de paisajes. Era un gusto muy fin de siglo. El de mi tia Amalia era
inmediatamente anterior a la Revolucion, anterior a 1910: un album que
abarca de 1880 a 1900, mas o menos. Todavia lo conservo.

EMS: Pero, aparte del album, ¢hablabas tu con tu tia Amalia acer-
ca de literatura o acerca de poesia, 0 acerca de tu propia vocacion?

OP: Hablaba sobre todo de literatura. De poesia menos. Pero no
recuerdo exactamente. Hablaba de mis lecturas mas que nada, y si, creo
que le interesaba mucho cuando yo empecé a escribir. Pero ella murio
antes de que yo realmente empezara a publicar. Esas fueron las influencias
fundamentales. En el caso de mi madre no fue una influencia literaria, pero
si el descubrimiento del mundo espafiol. Para mi, Espafia, mi descubri-
miento de Espafia, tiene dos ventanas: una inmediata, mi madre. Es decir:
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la musica espafiola, la cocina espafiola, el mundo hispanico, diriamos, el
mundo andaluz.

EMS: Te lo dice también un descendiente de andaluces.

OP: Ahi esta. Iba de visita con mis abuelos que habian vivido en un
pueblo a una hora de Puerto de Santa Maria. Mi abuelo era de Medina
Sidonia, un lugar cerca de Jerez. Pero la otra ventana, también decisiva, fue
la literatura espafiola y la poesia de Espafia. Muy pronto empecé a leery a
hojear libros ilustrados de historia. Creo que de aqui los podemos ver, estos
libros rojos que ti ves ahi. Entre esos tomos edtéstaria de La Fuente.

Todo eso no lo lei, era yo muy nifio, pero si lo hojeaba. De pronto se
convirtieron en héroes (curiosamente, mas que los héroes espafioles) los
arabes. Todo ese mundo islamico me sedujo. Todo esto forma parte, diria-
mos, de mi aprendizaje literario.

EMS: Hay todo un romance familiar literario en esa casa donde te
crias.

OP: Si, exactamente. Era una casa, como he dicho otras veces, con
muchos libros, con muebles buenos, viejos. Nunca se compraron muebles
en mi casa. Cuando habia un mueble que no funcionaba bien, que parecia
inutilizado, se le mandaba a reparar.

Un nifio en la escuela

EMS: Tuviste una educacién bastante formal, al principio. Por
ejemplo, tu kindergarten en Los Angeles...

OP: La etapa en que estuve en Estados Unidos fue importante. Me
marcO para siempre la estancia en Los Angeles. Después estuve en un
colegio francés, El Zacatito, de los hermanos La Salle. Ahi estudié los
primeros cuatro afios de la primaria. Y en el dltimo afio tuve entre mis
maestros a un hermano, un profesor al que le llamabamos el hermano
Antonio. Nos fascinaba porque nos contaba las leyendas de la historia
sagrada de un modo lleno de poesia. Los milagros, todas estas historias de
la Biblia que son prodigiosas se las oimos, en versién muy depurada por-
gue la Biblia es un libro bastante arriesgado. Después, ingresé en la segun-
da época en la escuela. Terminé la educacién primaria en una escuela
inglesa, el colegio Williams. Ahi, también, me interesé6 la historia y la
literatura. Finalmente, entré a la escuela secundaria. Tuve una gran admira-
cion literaria, en maestras mas que en maestros. La primera aparicion pu-
blica de la mujer en México es en la educacion. Tuve maestras admirables
gue todavia recuerdo con mucho carifio.

EMS: ¢ Se trata de tus primeras lecturas serias?
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OP: Si, de literatura. Tuve una maestra, Soledad Anaya: celosa, muy
purista. Le escandalizaba que yo defendiese, un dia en la clase, a Géngora.
Leia ademas a los modernistas, a Rubén Dario por ejemplo. Los mucha-
chos de mi edad que empezabamos a escribir ingresamos en la Universidad
y tuvimos (al menos yo tuve) una doble iniciacién. Por una parte, la inicia-
cién a la vida politica de la época, de rebeliones estudiantiles. La critica del
régimen revolucionario de aquellos afios. Y junto a eso, la literatura.

EMS: ¢Hasta qué punto se podria decir que esta critica politica,
durante tu primera juventud, es una herencia de tu padre?

OP: No. Es una actitud general de la época. Fundamos una unién de
estudiantes, pro-obrera y campesina. Pero en el bachillerato, a mis amigos,
a todos ellos, les interesaba la literatura. Para nosotros la literatura era
inseparable de las visiones politicas.

EMS: /Y sociales?

OP: Claro, y fundamentalmente, junto a los hijos de obreros y cam-
pesinos. Esto pasaba en el afio treinta, cuando yo entré a la escuela prepa-
ratoria, al bachillerato. El afio anterior habia sido el de la gran rebelion
estudiantil, asociada a la gran cruzada de José Vasconcelos, nuestro héroe
intelectual. Mejor dicho: la gran cruzada que habia fracasado. De modo
gue todos nos sentiamos participes de la derrota: de Vasconcelos, de las
elecciones que, a nuestro juicio (y era verdad), el contrincante habia gana-
do de modo fraudulento. Es el afio en que nace también el Partido Nacional
Revolucionario, que después se transforma en el pri. De modo que todo
esto fue en 1929. Todo esto era el marco politico, pero mucho mas el
literario.

EMS: Ese es un momento muy importante de la literatura y no
solamente en México. En realidad en todo el mundo, en Occidente en
general. También has contado, por ejemplo, que fue precisamente durante
esos afios que en un mismo nimero de la re@staemporaneodescu-
bresThe Waste Lang Anabasis

OP: Fue un poquito antes de esto. Quisiera hablar de los maestros
gue tuvimos. Desde luego Carlos Pellicer, entonces profesor de Literatura
Hispanoamericana. Con él realmente empezamos a leer con mayor aten-
cion a muchos poetas que conociamos mal. Por ejemplo a Lugones, y
también a los poetas de vanguardia de ese momento.

EMS: ¢ Espafioles también?

OP: Si, claro. Es cuando aparecen los poetas espafioles, los andalu-
ces. Pero, en fin, antes de esto queria hablarte también de filosofia. Tuvi-
mos varios maestros muy empapados en la fenomenologia, la filosofia
moderna, grandes lectores deRavista de Occident&ntre ellos, en pri-
mer término, Samuel Ramos.
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EMS: ¢ También era maestro en la preparatoria?

OP: Si, justamente. De modo que tuvimos a Pellicer, a Samuel
Ramos, a José Gorostiza, aunque estuvo poco tiempo, y a Julio Torri. Ese
si fue mi maestro. Primero en el bachillerato y luego en la Facultad de
Filosofia y Letras. Es el momento en que aparecen todas esas nuevas
corrientes; para nosotros era la gran novedad. No entendiamos bien lo que
pasaba en el mundo. Pero imaginate: estaba, por un laReyista de
Occidente Esto significaba la filosofia alemana, que empezamos a leer
muy jévenes. Al mismo tiempo, los poetas, los novelistas, a quienes leimos
muchisimo. Entre los espafioles, por ejemplo, y mucho, a Benjamin Jarnés.
Y a los poetas de la generacion del 27. Teniamos un culto por ellos. Habia
amigos mios que copiaban a maquina sus poemas, porque no habia bastan-
tes ejemplares para leer a Rafael Alberti, 0 a Pedro Salinas, o a Garcia
Lorca. Ahi empezamos a leer a Borges, aunque no nos impresiond dema-
siado como poeta. Fueron unos diez afios después, cua’iw Barges
empez6 a publicar los cuentoslgardin de senderos que se bifurca
primer libro, que nos asombrd. Pero eso ya es por los afios cuarenta,
cuarenta y uno. Tengo todavia la primera ediciéon. Tengo dos ediciones: la
mia y otra que me regal6 Borges en papel biblia, dedicada.

EMS: En ese momento, ¢también Neruda es el gran poeta?

OP: Digamos que un poco después. Pero ya habiamos leido poemas
de Neruda.

EMS: Algunos de ellos eRevista de Occidente

OP: Algunos poemas de Neruda fueron publicados. Pero no sola-
mente los poetas espafioles. En esos afios es cuando descubro la novela
moderna. Yo habia leido a Balzac y a Zola muy joven, de nifio también a
Dickens. Pero no fue hasta los afios de bachillerato que lei a Proust. Para
mi fue un estremecimiento, una revelacion.

EMS: De ahi viene ese ensayo tuyo que recogimo®raneras
letras

OP: Leimos también a Kafka, que aparecié en espafiol antes que en
francés, por ejemplo.

EMS: ¢Y a Joyce?

OP: A Joyce, si, también. Incluso tuvimos los jovenes una revista,
que se llam&Cuadernos del Valle de Méxicen cuyo segundo numero
publicamos un fragmento délises en una traduccion de un chico, amigo
nuestro, mexicano. Era significativo todo el estado de inquietudes de ese
momento.



268 ESTUDIOS PUBLICOS

EMS: Se une ahi la preocupacion social y politica, por una parte, y
por la otra, el descubrimiento de una nueva filosofia. También, una nueva
poesia y una nueva literatura. Asi que ése es un momento clave de tu
formacién, justamente. ¢ Cuantos afios tenias entonces?

Un joven en la biblioteca

OP: Tenia diecisiete, dieciocho, diecinueve. Bueno, eso fue la ju-
ventud, hasta los veintitantos afios. Lei muchisimo. Pero, también, desde
nifio habia leido a los clasicos espafioles. El teatro de Calderén, de Lope de
Vega y de Tirso. Y en esa época, lei mucho, por influencia de la genera-
cion del 27, a Géngora. Pero me deslicé hacia Quevedo, que me interesé
mucho mas.

EMS: “Nada me desengafia / el mundo me ha hechizado.” Ese es el
gran lema que repites constantemente en esa primera época.

OP: Hay un problema, y es éste. En esa etapa lei una serie de
poemas, que, en realidad, forman un solo poema que le llamart+enara
clito cristiang a imitacién de la de DavidPero en la version que yo lei,
gue también fue corregida por Quevedo, se llaagrimas de un peniten-
te. Para mi fue una revelacién. Claro, t0 comparas ese poema con los
grandes poemas de la época, cordhaula de Polifemo y Galateaues, es
mucho mas perfecto el poema de Goéngora, que es uno de los grandes
poemas europeos del siglo xvii. No es la perfeccién, la belleza puramente o
la hermosura en un poema, como regla general, lo que nos puede impresio-
nar mas. Hay otras cosas. Por ejemplo, en la poesia latina los versos no
tienen la perfeccion de Horacio o de Virgilio, pero tienen alguna nota
profundamente personal, profundamente moderna que nos toca mas de
cerca. Ezra Pound, sobre todo, nos da una version mas o menos de un
poema que no es una traduccion, sino una recreacion, diriamos. A mi, en el
caso de Quevedo, me ocurrié lo mismo. Toda mi vida he tenido un didlogo
con Quevedo.

EMS: ¢ Te sigue pareciendo que es el primer poeta moderno?

OP: Si, creo que dragrimas de un penitente Heraclito cristiang
aparece esto que me parece esencial: la conciencia enamorada de si misma.
Ahora bien, esto que es un lugar comdn cristiano, en Quevedo tiene una
exasperacion que va a ser cada vez mas neta, cada vez mas clara, cada vez
mas definitiva, en los sucesores, sobre todo en el siglo diecinueve. Esta,
por ejemplo, en Baudelaire: la conciencia del mal.
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EMS: Entonces, asi como vas descubriendo la poesia moderna, vas
descubriendo, tacitamente, una raiz hispanica moderna, que no es precisa-
mente contemporanea, pero si moderna.

OP: Quevedo es uno de los pocos escritores clasicos espafioles que
me ha dado esa modernidad. Pero es muy curioso: en Espafia los otros
poetas no leyeron a Quevedo como yo lo lei, desde la perspectiva que yo lo
lei. El Unico que podria aproximarse a mi lectura es Neruda, pero no
exactamente de la misma manera.

EMS: Tampoco Borges. Borges se opone al gongorismo de la épo-
ca a través de la relectura de Quevedo.

OP: Nada mas que un poco miope, diriamos. Borges vio en Queve-
do a un gran retdrico, un gran conceptista. Por ejemplo, su lectura del
soneto al Duque de Osuna. “Y su epitafio la sangrienta...” Esto es muy
hermoso, pero es retérico, una imagen retorica. Para mi lo importante no es
eso. Es un poema sobre la envidia, sobre la suerte de los héroes. Esta
enraizado con la suerte de Escipion. Todo eso, el aspecto propiamente
moral de Quevedo, no le interes6 a Borges, como tampoco le interesé el
aspecto propiamente metafisico.

EMS: Es interesante. Se podria hacer una antologia de como leen a
Quevedo Octavio Paz, Borges y Neruda. Cada uno tiene su Quevedo. Paz,
la lectura moral y metafisica; Borges, la lectura retérica; Neruda, la lectu-
ra apasionada.

OP: También palp6 la muerte.

EMS: También la muerte es parte de esa pasion. Y Lezama Lima
¢cual seria su lectura?

OP: La de Lezama Lima es un poco también la de Borges. Lo que le
interesa, sobre todo, es el sistema de metaforas, que es notable, ¢no? A mi
me sorprendié mucho, por ejemplo, que cuando Quevedo habla de la risa,
habla de relampagos, de “risas carmesies”. Es un verso que podria haber
sido de Géngora, en cierto modo. Claro, estamos hablando de la vocacion
poética, de la tentacion revolucionaria, y habria que hablar también de la
tentacion religiosa, que se confunde con la metafisica y con la filosofia.
También, por eso, me interes6 Quevedo, porque es un poeta religioso
negativamente. Es decir, yo no podria aspirar a tener la sublimidad de San
Juan de la Cruz, que es el poeta de la unién con Dios. Pero Quevedo es el
poeta de la separacion de Dios. Y es un poeta muy moderno, lo cual a mi
me afectd profundamente, quiza, por razones personales, en mi biografia
intelectual, si tG quieres.

Después hay otro tema esencial, en mi poesia y en mi vida: la
mujer.
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EMS: Como para todo joven, ¢no? Es muy importante la presencia
o la aparicién de la mujer.

OP: Caminabamos sin cesar por la ciudad de México en busca de
mujeres, esperando la mujer, que nunca iba a aparecer, o bien iba a
aparecer al doblar la esquina o al subir al tranvia.

EMS: Es decir, ya eran surrealistas sin saberlo, porque eso es lo
primero que se pregunta André BretonNadja.

OP: El encuentro.

EMS: Que no es realmente una cuestion literaria, sino una cuestion
vital.

OP: Vital, es lo que digo. Bueno, la separacion de Dios en Quevedo
tampoco es puramente literaria, tiene una dimensién humana.

EMS: Eso es lo interesante siempre. Después de haber conocido a
muchos escritores, después de haber yo mismo escrito poemas, descubri-
mos que la verdadera poesia es la que se basa en esas profundas experien-
cias vitales.

OP: Y no bastan las experiencias.

EMS: Tampoco, es cierto.

OP: Pero sin ellas, hay simplemente retérica. Borges usa esas expe-
riencias porque experimentd la tentacion de la identidad propia, es decir, la
fabula del espejo: ¢ quién soy yo? También, la tentacion de la eternidad y
del infinito. Todo eso en él fue decisivo. En Neruda fueron otras cosas. En
mi caso, yo creo que podriamos decir que fueron estas cosas de mi juven-
tud: la revolucién, la idea de que podiamos cambiar el mundo, el heroismo.
Y, claro esta, la idea de la muerte, de mi alma mortal en este mundo.

El poeta en la calle

EMS: Todo esto contribuye al momento en que empiezas a escribir.

OP: La poesia fue una manera de darme cuenta de lo que yo queria
decir. Muchas veces te acercas al papel atraido por una necesidad oscura
de decir algo, pero no sabes qué vas a decir. Eso se nota, por ejemplo,
cuando uno quiere escribir un ensayo. Cuando uno va a escribir un poema,
muchas veces no sabe qué va a decir. Sientes la necesidad, pero es una
necesidad que no aciertas a definir claramente. En su lugar hay una suerte
de paramo angustioso. Pero de pronto una chispa, una espiga, un chorro de
agua, lo que sea, te lleva a decir ciertas cosas.

EMS: Me recuerda esto mucho al comienzo de tu poBiaacg
donde aparece un girasol y, de pronto, comienza a florecer la palabra.
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OP: Pero elancqg mas o menos, yo sabia lo que iba a decir. No lo
sabia claramente, porque uno nunca sabe lo que va a decir. En otras ocasio-
nes no es asi. Por ejemplo, los primeros treinta o cincuenta versos (no sé
cuantos serian ahora en este momentoRiddra de sqlque me fueron
absolutamente dictados. Me salieron endecasilabos, perfectamente medi-
dos, y como si yo estuviese repitiendo o transcribiendo algo que estaba
oyendo dentro de mi. Estaba yo muy complacido porque eran puras ideas,
imagenes que yo podia ver u oir. Las oia con gran placer. Me gustaban y
no sabia adénde iban, y entonces tenia deseos de saber cémo iba a conti-
nuar esta corriente. Y por eso la imagen del rio, y de los arboles. Después
me di cuenta de que, aunque lo habia escrito en México, en realidad estaba
recordando, sin darme cuenta, ciertos momentos de contemplacion al cami-
nar al lado del Sena, no el Sena de Paris sino el de los alrededores de Paris.
Otras veces no es asi. Otras veces has preparado el poema, lo has pensado
(por ejemploBlanco, pero de pronto, en el momento de ejecutarlo, surge
otra cosa, totalmente distinta. Esto ocurre también en los poemas breves y
en los de extensién media. Siempre hay esta colaboracidn, diriamos, entre
la conciencia y lo que llamamos inspiracién.

EMS: Aunque podria también llamarse el inconsciente, de alguna
manera.

OP: Pero el inconsciente quizas sea una palabra demasiado facil.

Edicion de autor

EMS: Es interesante, Octavio, que ahora estés haciendo una edi-
cion de laObras completagara Circulo de Lectores.

OP: Bueno, los diez primeros tomos. Me arrepiento mucho de esos
diez tomos, que podrian haberse reducido a un tercio, probablemente. Aho-
ra empezamos a publicar@bra poética dos tomos de quinientas paginas
cada uno. Aparece el primer tomo, que es el volumen que publicé Seix-
Barral comaObra poética Después, el segundo tomo va a incluir lo que he
escrito después del mono gramaticoy hasta ahora. También, algunos
poemas escritos en colaboracién, un experimento importante como, por
ejemplo,Rengao el libro escrito con Tomlinson, o bien otro que escribi en
la India, que me gusta bastante. Finalmente, las traducciones. Considero
gue en mi caso no son meras traducciones, sino recreaciones poéticas. Hay
algunas traducciones que me gustan, tanto o mas que lo mejor que yo he
escrito. Por ejemplo, ciertos poemas de Pessoa o bien ciertas libertades que
me he tomado con una traduccién de originales que yo ignoro. Ignoro, por
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ejemplo, el chino y el japonés; pero a través de versiones al inglés, al
francés y a otros idiomas, he podido rehacer ciertos poemas en espafiol.
Con algunos de ellos estoy contento. Lo mismo con los sonetos de Nerval,
0 con algun poema de John Donne. Todo eso va en el segundo tomo junto
con los poemas que he escrito despué&ldemono gramaticoes decir,
después de 1975, la obra final.

EMS: ¢ Incluye tus primeros poemas?

OP: No. Después, hay un volumen que se llama, no tiene todavia un
titulo claro, pero por el momento se va a llafRemeros escritosEn eso
se ha empefiado el editor. A mi no me acaba de gustar, pero esta dividido
en dos partes: una, el libro que hicimos contigo, en el que ti ayudaste,
fuiste definitivo en esd?rimeras letrasy antes, los poemas. Es un librito
de unas ciento cincuenta paginas, mas o menos, que seHlamera
instancia Ahi estan los poemas inéditos, los que escribi cuando tenia dieci-
siete afios. Estuve dudando mucho. Me dije: ¢Publico esto o no? Mi prime-
ra idea fue no publicarlo, pero me ocurrié esto. La edicién se |Gmas
completas parecia desleal no publicarlo. Después me di cuenta de que si
no lo publicaba yo, lo iban a publicar otros mas tarde, que es lo que le ha
pasado a Borges y lo que le ha pasado a mucha gente, a muchos poetas.
Mejor atreverse y con un poco de impudicia probablemente. En eso tengo
el precedente de Neruda y de otros poetas. Voy a publicar los primeros
poemas sin alterar los géneros. Hay alteraciones, pero no son de ahora, son
antiguas. Es decir, no tal como aparecieron —te voy a explicar eso. En
algunos casos, hay una primera version, pero de esos afios, es decir, de la
misma época, en que hay pequefias modificaciones, o raras modificaciones.
Son poemas escritos entre 1931, cuando tenia diecisiete afios, y 1943,
cuando tenia veintinueve. Te voy a explicar por qué hay esa ruptura: la
primera parte esta compuesta por poemas que nunca han sido recogidos,
casi todos publicados en periédicos, por ejergpldacional

EMS: ¢ Como el famostCabellera™?

OP: Si, hay otro mas que no recogieron, que estal &macional
también. Se trata de poemas publicado8&mandal una revista que ha-
ciamos en aquella época, €madernos del Valle de Méxicyg en otras
mas. Son una serie de poemas y tres o cuatro inéditos. Bueno, a mi me
gustan, me divierten, son juguetes. Me divirtié verlos.

EMS: ¢ Eran juguetes cuando los escribiste?

OP: Mas bien, desafios. Porque estaba yo contagiado por la poética
del momento. Habia que hablar del patin, del tenis, del deporte. Luego hay
este pequefio libro, que es el mas débil, a mi juigioa silvestredonde
todavia hay algun verso que podria salvarse. Pero, en fin, hay que publicar-
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lo todo. Después, todo el librA la orilla del mundg lo primero que
publiqué que, realmente, ya tiene cierto interés, del cual me averglienzo
por la imperfeccién, pero no por lo que esta detras: la imperfeccion que es
“Raiz del hombré o “Bajo tu clara sombfa todos esos poemas. Y des-
pués, esta otra seccién de poemas sobre Espafia, dos nada mas porque el
tercero esta en el otro tomo. Y también, la primera versioRnde la

piedra y la flor muy distinta a la segunda. Algunos de esos poemas fueron
publicados en revistas y algunos en la primera ediciéhilsertad bajo

palabra, que luego retiré. Les he puesto el titulo originaVdglias. Son

poemas un poco de introspeccion bajo el signo del analisis intimo, poemas
mas bien negros, de soledad, no quevedescos pero si dentro de esa poesia
de reflexion interior. Y termina todo en 1943. Tenia veintinueve afos,
aunque muchos de los poemas escritos en ese periodo han pasado al tomo
de Obra poética porque me parece que ésas si son obras. Otras se queda-
ron en borradores, se quedaron en intentos, y las publico porque ya todo
fue publicado. Si no, lo hubiera destruido, excepto los cuatro primeros
poemas inéditos, que me parecen graciosos, como una cabriola de joven-
cito.

EMS: Me alegro de que todo eso por fin se publique; nos da una
imagen mucho mas completa de esa primera época. Conociamos ya bas-
tante bien la prosa, que habiamos publicado. Este es el complemento que
faltaba.

OP: Es interesante por dos razones. Primero, porque no las condeno
totalmente: las veo con cierta ironia y piedad. Después, porque algunas
personas me han criticado con bastante malevolencia que yo he ocultado
poemas por razones de orden ideolégico, politico. No es cierto. Ahora que
los voy a publicar, se vera que los poemas ideolégicos son muy pocos, y
que, ademas, retiré esos poemas porque, simplemente, no me satisfacian
poéticamente. Pero no por ninguna otra razén. Los publico porque no
tengo mas remedio, pero no me gustaria hacerlo.

Un director de revistas

EMS: Hablemos ahora acerca de esta época, acerca de estos poe-
mas que publicaste en revistas en las que colaborabas y en algunas que
dirigias, por ejemplo Taller, Barandal Cuadernos del Valle de México
Eso es impresionante. A lo largo de tu vida has estado intimamente involu-
crado también en la creacién de revistas. Es el Octavio Paz dedicado,
también, a la creacién de contextos culturales: a agrupar a gente en la
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creacion. Ha sido una contribucion positiva al desarrollo humano de las
personas. La institucion de la revista ha sido tu manera de hacerlo.

OP: Si, es verdad. Al principio de esas revistas no fui yo el editor.
Eramos un grupo de jovenes. Siempre que un grupo de jovenes escritores
se juntan, quieren modificar al mundo, quieren llegar al cielo, quieren
defender el infierno, y lo Gnico que se les ocurre es fundar una revista. Este
ha sido el secreto. Después, la fundacion de revistas ha obedecido a razo-
nes de orden espiritual y, también, ideolégico. Por ejeniler no la
fundé yo, la fundamos con un grupo de amigos.

EMS: Yo no lo veo tanto como una cuestion ideolégica, sino mas
bien de moral poética.

OP: El caso d&aller fue mas bien de moral literaria. Era un grupo
de jévenes que no teniamos pleito con la generacion inmediatamente ante-
rior, pero si nos sentiamos distintos. De ahi creamos la revista. Después,
me hicieron director a mi porque poco a poco los demas fueron abando-
nandola. Ademas, hubo gente que daba dinero pero que pidié que alguno
fuese responsable y mis amigos decidieron que yo fuese el responsable.
Hicimos doce numeros. Después, otras revistas en las que he participado,
comolLetras de Méxicm EI hijo prédiga Fui uno de los redactores. Pero
lo hice siempre con mucho interés, con mucho entusiasmo sobre todo. En
el caso deEl hijo prédigg en los siete primeros nimeros colaboré activa-
mente. Después me fui del pais. Muchos afios después HlumdE Ahi si
hubo una moral civica y espiritual. Creia que el pais se asfixiaba, que no
habia una critica de la sociedad totalitaria, que los jévenes rebeldes habian
olvidado rebelarse contra las tiranias totalitarias.

EMS: El problema vino después del 68. Aqui en México, me refiero

OP: Yo esencialmente estuve a favor del 68 en lo que tenia de
reforma, en lo que tenia de aspiracion democratica. Eso fue lo fundamental
y estuvo bien. Lo que no estuvo hien fue la actitud que vino después, con
los grupos que siguieron al 68. Algunos de ellos se convirtieron en terroris-
tas. Para mi era urgente desinfectar a toda la cultura mexicana.

EMS: Lo interesante acerca delural es que en ese momento hay
una revision histdrica de México y de América Latina, un revisionismo
historico.

OP: Hay que decir que me ayudaron varias gentes. Yo solo no
habria podido hacerlo.

EMS: Por ejemplo, gente como Cosio Villegas.

OP: Si, claro, de la generacion anterior, o bien, gente joven como
José de la Colina o Alejandro Rossi, al final Enrique Krauze. Sobre todo,
una defensa de la literatura, de la literatura mejor de México y de América.
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Severo Sarduy empez6 a colaborar y todos, creo que todos, los que valian
propiamente, como Juan Goytisolo.

EMS: ¢ Carlos Fuentes?

OP: Carlos Fuentes fue uno de nuestros colaboradores mas constan-
tes. Pero aparte de eso, también quise abrirla a una serie de movimientos
nuevos. Por ejemplo, la antropologia, el estructuralismo de Lévi-Strauss, la
lingliistica de Jakobson, la resurreccién de una posible nueva vanguardia,
como la misica de Cage. En fin, poner al dia al pais. Es lo que quisimos
hacer y es lo que hemos querido continuaveelta

Una defensa de la poesia

EMS: Este afio, 1996, se cumplen los cuarenta afios de la primera
edicién deEl arco y la lira Aunque es un libro que, en realidad, ti empe-
zaste a escribir antes de 1956.

OP: En el cincuenta y seis lo entregué. Lo terminé antes, creo que
en 1955,

EMS: Pero lo habias empezado a escribir en Corcega.

OP: Empecé en el 51, 52, y lo interrumpi porque tuve que viajar a
Oriente. Fue el primer viaje. Después continué, pero en cuanto llegué a
México en el afio 53, segui, aunque tenia que trabajar. Yo no he vivido de
mis libros sino hasta muy tarde. He vivido del trabajo de diplomatico.
Tenia que trabajar todo el dia, y la noche oweskendsledicarlos a la
escritura de poemas, o @ arco y la lirg o del libro que tuviese entre
manos.

EMS: Me da la impresion quEl arco y la liraes el crisol donde se
funden todas tus experiencias poéticas, en el sentido de que todo el conoci-
miento poético, todo el conocimiento de tus poemas, se viene a resumir, a
articular, en ese libro. También creo otra cosa: que los otros libros sobre
poética, y sobre la poesia que has escrito a partir del afio cincuenta y seis,
son reiteraciones.

OP: O ampliaciones.

EMS: O revisiones, o criticas, de ese libro fundamental.

OP: La semilla esta en un pequefo ensayo juvenil, “Poesia de sole-
dad y poesia de comunién”, en el que tomo como emblemas a San Juan de
la Cruz y a Quevedo. Lo que escribilErarco y la liraes un desarrollo de
todo eso. No sé si ahora escribiria lo mismo que escribi @mo y la lira
No me arrepiento de haber escrito lo que escribi, aunque ahora me parece
una empresa quimeérica.
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EMS: Es cierto queEl arco y la lira por ejemplo, es un libro en el
gue, un poco como €l laberinto de la soledadchas mano a otras areas
del conocimiento, como la antropologia, o la linguistica o la religion...

OP: O la filosofia. La poesia es una respuesta o bien una expresion
de la condicién original de los hombres, y luego tiene caracteristicas espe-
ciales que la distinguen esencialmente de la religion, que es otra respuesta
de la filosofia... pero es tan legitima como ellas. Eso lo sigo pensando.

EMS: Por eso, entonces, se puede decir glierco y la lira al
igual que tus otros textos posteriores, son una defensa de la poesia, en el
sentido de que sitlan la poesia en relacién con otros, como se dice hoy,
discursos, otros modos de pensamiento, otros modos de analisis. Ademas
de que en el momento en que piensas en todas esas cuestiones, la poesia
no se considera uno de los discursos legitimos de analisis. Por ejemplo,
pensemos en lo que Sartre habia escrito sobre Mallarmé o Baudelaire.

OP: Ya Sartre habia escrito an@s'est-ce que la littératureZion-
de hace una critica de la poesia.

EMS:Y del poeta.

OP: Sartre estaba totalmente equivocado. Pensaba que la poesia no
es literatura.

EMS: Ni es comprometida.

OP: No puede serlo, segun él, porque la palabra se transforma en
objeto, como en el caso de la pintura o de las otras artes, mientras que la
prosa, aunque sigue teniendo valores fisicos, es fundamentalmente sentido.

EMS: Te tiene que haber turbado enormemente haber leido esto,
éno?

OP: Si, bueno, pero no lo crei. Crei desde el principio que era un
horror. Sartre estaba, en primer lugar, considerando la poesia desde una
perspectiva muy francesa, muy reducida, sobre todo del simbolismo, del
surrealismo. Pensaba que habia otras aproximaciones.

EMS: Pero lo curioso es cdmo, en ese momento, nadie le contesto.

OP: Yo si le contesté, aunque no directamente.

EMS: TG si, pero yo digo sus contemporaneos, por ejemplo, Mer-
leau-Ponty nunca le contesto.

OP: Estaba de acuerdo con él...

EMS: Breton tampoco.

OP: Pero no porque creyese que Sartre tenia razén. Le parecié que
aquello no tenia ni pies ni cabeza.

EMS: Pero no asumio la responsabilidad, por asi decirlo.

OP: Es que en Francia habia habido un abuso de la poesia, de
desprecio a la poesia. La poesia no era significante. Habia que verla desde
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un punto de vista simplemente estético, superior (lo que pensaba Valéry), o
bien, como una expresion mistica, de cierta realidad escondida, que eso
seria el surrealismo. Olvidaban la ambigliedad esencial del acto poético y
sobre todo, la ambigliedad esencial del lenguaje.

EMS: Creo que ése es el mérito singularklearco y la lira Para
utilizar un concepto sartreano, le crea otra “situacion” a la poesia; vuelve
a situar a la poesia dentro de su verdadero contexto.

OP: Hay que decir que ya habia antecedentes en Heidegger. De
modo que este libro le debe no todo, pero si algin capitulo central. No lo
habria podido escribir sin Heidegger. Eso lo digo con mucha melancolia
porque en ese momento ya se sabia que él habia sido nazi; es decir, que
habia tenido simpatias nazis, aunque que habian sido transitorias. Yo no
conocia bien la biografia. A mi lo que me impresion6 de Heidegger, sobre
todo, fue lo primero que lei de él €muz y Raya“;Qué es Metafisica?”

Es un ensayo sobre la nada, extraordinario, y después lei, con mucha
atencion y con mucho cuidad8er y tiempoy las interpretaciones de
varios otros, entre ellos la de José Gaos, pero no la Unica de este libro. En
fin, un libro muy dificil, ahora le repruebo muchos aspectos. Me parece
que es, a veces, indtiimente complicado.

EMS: Es muy aleman, entre otras cosas.

OP: Pero fijate que Kant puede ser aburrido, pero no es desprecia-
ble. Me dijo un dia Ortega y Gasset, quien tuvo simpatia por mi (pensé6 que
yo no era totalmente estlpido): “Deje la literatura, deje la poesia y la
literatura, pongase a pensar en serio y aprenda aleman, porque son las dos
lenguas filosoficas, el griego y el aleman. Aprender el griego, a estas
alturas, es un poco dificil, asi pues, por lo menos aleman.” A mi me da
tristeza porque creo que en lo de Heidegger hay una parte absolutamente
perecedera, de mucho andlisis. En ese momento yo no estaba familiarizado,
tampoco, con la ciencia sino en términos muy generales, como buen hijo
de mi época literaria. Habia leido a Freud, esas cosas, pero la “ciencia
ciencia” la conocia mal.

EMS: La fisica, por ejemplo.

OP: Todo esto, después de que lo he leido me ha asombrado. Heide-
gger era un enemigo de la técnica y la ciencia. Yo no lo soy. En el caso de
Sartre y otros muchos, su ignorancia de la ciencia moderna es notable. Pero
eso se puede extender a gente que tenia conocimientos cientificos, como
Ledn Trotski. No sabia nada de matematicas modernas, de la l6gica moder-
na, estaba empefiado en la dialéctica, y no sabia que habia una nueva
I6gica. Es decir, fui victima un poco de las dos culturas: la cultura cientifi-
ca y la cultura humanistica. Después lo he tratado de rectificar, no sé si lo
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he logrado. Las lagunas de ese libro pecan de por ahi. Sin embargo, lo
esencial del libro lo sigo defendiendo. Aparte de que tiene algunas paginas
gue estan mas o menos bien escritas.

Poema y pintura

EMS: Has colaborado muchas veces con pintores. Esta colabora-
cién entre pintor y poeta, ¢a qué se debe?

OP: A muchas cosas. En primer lugar, yo siempre tuve aficién a la
pintura. Bueno, tuve aficion a todas las artes. Hemos hablado del descubri-
miento de la filosofia moderna en el bachillerato, pero también hubo el
descubrimiento de las artes. Claro, lo que pasa es que yo nunca me he
sentido con autoridad para hablar de musica, que es demasiado técnico, o
de arquitectura, pero si de las otras artes visuales, y propiamente de pintu-
ra. En mi caso, desde muy joven, me interesaron las artes visuales. Poco a
poco han sido, en general, colaboraciones por amistad. Después, a los
editores, algunos duefios de galerias, les ha interesado hacer esos libros de
arte.

EMS: Por ejemplo, el de Cy Twombly, un libro muy hermoso.

OP: Yo no escribi nada, los poemas estaban escritos, pero él esco-
gi6 los poemas y los ilustro.

EMS: Es uno de los pocos libros de arte tuyos que he podido
adquirir. Uno de los ultimos que me ha gustado mucho, que vi fugazmente,
es el de Balthus. Lo vimos en Nueva York cuando estuvimos en el homena-
je tuyo de la Academia de Poetas Norteamericanos.

OP: No lo he vuelto a ver. Es un libro muy bonito. Quiero mucho a
Balthus. Soy viejo amigo, y de su mujer también. Los vimos ahora en
Paris. Tiene 87 afios.

EMS: Pero lo interesante es como éstas han sido coincidencias
amistosas. Ciertamente lo fue en el caso de Tamayo.

OP: Ahi habia mas. Ahi habia una defensa de Tamayo. Formaba
parte de la lucha. Hemos hablado de esas luchas, que no son paoliticas, sino
mas bien de otro orden. Tiene que ver con la politica. Tamayo habia sido
excluido del arte mexicano por los muralistas y por los criticos. Yo fui uno
de sus primeros defensores.

EMS: Lo mismo ocurrié con Bufiuel.

OP: Si. Sobre Tamayo habian escrito Xavier Villaurrutia y algin
otro. Pero nunca lo habian defendido. Lo habian exaltado como un pintor
excelente y nada mas. Yo fui el primero que me atrevi a enfrentarme al
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dogmatismo de los muralistas y de los criticos. En el caso de Bufiuel fue
algo parecido, pero distinto. En Bufiuel lo que pasa ed gsi®lvidados

no fue enviada por el gobierno mexicano al festival de Cannes. No sélo
eso: hubo mucha gente que criticé la pelicula.

EMS: Porque daba una imagen “falsa” de México.

OP: Entre ellos, Fernando Benitez y...

EMS: La izquierda y la derecha unidos por el dogmatismo de la
representacion de México, de crear una “falsa imagen” de México.

OP: Yo admiré desde el principio a Bufiuel: lo quise mucho y lo
admiré mucho.

EMS: En el festival de Cannes, ti mismo repartiste las hojas de
presentacion.

OP: Si, claro, él estaba muy enredado con eso. Habia una corres-
pondencia entre Bufiuel y yo en ese momento. Después Bufiuel pensé que
yo podria hacer una pelicula con él y no la hicirSast Simedn, el Estilita
el asceta cristiano, ¢te acuerdas? Tengo una carta de Bufuel explicando
por qué no colabor6é conmigo en eso.

EMS: Krasno es otro pintor con quien colaboraste, ¢no?

OP: Bueno, Krasno menos. No pudo dar mucho. jLastima! El libro
gue hicimos juntos fue idea totalmente suya. Yo no intervine para nada. En
realidad, en ninguno intervine, en el sentido de que les dijera como habia
que hacer las cosas, pero habiamos escogido los poemas, o los textos,
incluso en el caso de Tamayo. En el caso de Tamayo, ilydgaila o
Sol? espontaneamente. Hizo tres dibujos que se han perdido: los ando
buscando y no los encuentro. Tapies también. Estos libros ilustrados por
pintores les ayudan al poeta moderno a sobrevivir. A mi no tanto. Pero a
muchos amigos mios, que no tenian entradas, les sirvieron muchisimo.
Ademas, yo creo que es una tradicion, eso si me gustaria decirlo, de la
pintura moderna. Hay antecedentes: Lope de Vega hablé de pintura y
Rubens de poesia. Pero esta colaboracién entre pintores y poetas empieza,
sobre todo, en la época del simbolismo. Empieza con Baudelaire, y luego,
la contindan los simbolistas. Es sobre todo, una tradicion francesa, que yo
adopté y estoy muy contento de haberla adoptado.

Poesia y cine

EMS: También es interesante tu otra intervencion directa en el
cine. Has hablado en otras entrevistas, por ejemplo, acerca de tu fugaz
trabajo con Jean Malaquais en esa lejana pelidale&Rebeldecon Jorge
Negrete.
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OP: Es una adaptacion de un cuento de Pushkin. Pero eso fue pura-
mente potencial econdmico, alimenticio.

EMS: Si, lo mismo de tu fugaz intervencion como agente de doblaje
de peliculas en Nueva York. Pero claro, nada de esto explica tan bien la
fascinacion que ta has sentido por llevar la palabra poética a la pantalla.
Hace poco realizaste un impresionante video del pd&aracoy asi cum-
pliste tu viejo suefio de hacer que la tecnologia se ponga al servicio de la
poesia. ¢,Crees que lograste ese experimento en el video?

OP: Yo no puedo ser juez naturalmente. A mi me gusta, esta bien
hecho, con medios artesanales. Posiblemente se podria haber hecho mucho
mejor. Pero creo que esta bastante bien hecho y es una tentativa que ojala
tenga prolongacién, no solamente en mi caso. Seria bueno que algunos
poetas se arriesgaran a este tipo de experiencias. Después de todo se ha
hablado muy mal de la television, pero yo creo que se habla mal por la
manera en que la estamos usando. Podria ser un instrumento, como la
radio, como los otros medios de comunicacion, maravilloso.

EMS: Hay algunos desarrollos interesantes en la televisién norte-
americana, o europea. Por ejemplo, con la cuestion esta que se llama mtv,
la tv musical: canciones que se actian, se dramatizan, presentan situacio-
nes que yo al menos asocio con el surrealismo.

OP: Claro que los surrealistas se habrian quedado encantados. Lo
gue pasa es que todo eso se ha mercantilizado. El gran peligro es el mismo:
son medios que se han transformado en grandes industrias. También la
edicion es industria, pero no de un modo tan directo como lo es la televi-
sion y la radio. Pero quisiera afiadir algo. Cada época tiene sus medios de
comunicacion. No sabemos como los primitivos decian los poemas. Proba-
blemente los acompafiaban con musicas, cantos y danzas, pero no sabemos
cémo. Sabemos que los griegos recitaban los poemas. Yo he visto en la
India cantar poemas, es una tradicion. En fin, esto siempre ha ocurrido con
los trovadores: el poema como palabra hablada. El poema como escritura
aparece, por ejemplo, en la Edad Media: el libro ilustrado, las miniaturas.
Con la imprenta todo cambia, pero no cambia totalmente. Cambia la mane-
ra de oir el poema; ya no lo oimos: lo leemos. Pero cuando lo leemos, lo
oimos. Cuando tu lees un ensayo o0 una novela estas siguiendo, en el caso
de la novela, las peripecias, o los analisis psicoldgicos, o las divagaciones
del autor. Pero en el caso de un poema, no: tienes que leerlo y oirlo,
aunque sea mentalmente, oralmente. Entonces, eso quiere decir que la poe-
sia (y por eso Sartre estaba equivocado) ha conservado sus valores signifi-
cativos. No es cierto que sea puramente sonoridad. Al mismo tiempo no
rompe con los valores fisicos, por ejemplo con el sonido, y hay también
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imagen poética. No todos los poemas, pero si muchos, producen una ima-
gen visual. En todos los poemas, de pronto, hay imagenes que tu ves con
los ojos como ves una imagen en el cine, o un relampago en el cielo de la
noche.

EMS: Por eso, precisamente, el video Bknco es tan impresio-
nante. Logra captar ese paso que es, no precisamente intelectual, pero si
visual, sin abandonar el contenido referencial que se quiebra sobre todo
con los colores.

OP: Ahi esta. Lo que pensé siempre es que el cine y la televisién
podrian ser buenos transmisores de poemas, pero que habia que encontrar
la forma.Blancoes una tentativa. Pero puede haber otras aproximaciones:
no digo que sea la Unica. Lo que no me parece bien es la practica norte-
americana moderna de hacer que el poeta diga sus poemas en la television.
Eso tiene interés, pero no mucho. Mas interés tiene crear una obra que se
desprenda. Yo creo que la obra poética debe desprenderse del autor. Aun la
radio es muy importante porque estd nada mas la voz: no te molesta la
presencia de un sefor diciendo los poemas. Es lo que traté de evitar tam-
bién enBlanca

EMS: No hay personajes.

OP: Hay frases, imagenes y sonidos.

EMS:Y alguna que otra letra.

OP: Si, y letras. De hecho, podria haber usado mas letras, pero era
muy dificil. Quiza en otra pantalla mas grande hubiéramos podido utilizar
mas letras, en movimiento, quiza. Una de dos: o se extingue, pero entonces
seria una pérdida muy grande para la poesia, o0 bien la poesia logra introdu-
cirse en los nuevos modos de comunicacion. En ese caso, inaugura un
porvenir muy distinto al resto de la literatura. Porque la novela hoy dia se
convierte en telenovela, esoap operaYo no sé qué va a ocurrir con la
novela. Mientras que en el caso de la poesia, puede cambiar, como el
ejemplo que tU pusiste de la muasica visualizada.

Poesia e historia

EMS: Hace cuarenta afios escribiste y publicaStearco y la lira
Pero hace ya casi cincuenta publicagklaberinto de la soledadlonde
describiste, y criticaste, un pais y una gente.

OP: Bueno, México.

EMS: Sobre todo, lo que toca al trato entre las personas. Después
de haber hecho una edicién Belaberinto de la soledadespués de haber
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pensado en ese libro, una de las cosas que siempre me ha impresionado
acerca de ese libro es que es un lamento acerca de cémo la gente se trata.

OP: No creo que sea un lamento.

EMS: Al menos una critica. Una descripcion.

OP: Es una descripcién del trato en una sociedad. Es un libro sobre
una sociedad. Una sociedad no es lo que piensan los hombres Gnicamente,
lo que hablan y piensan entre ellos. La pal&ntae es fundamental por-
gue la sociedad es relacion sobre todo y la palabn® es, sobre todo,
eso: relacion. A veces relacién de oposicion, a veces de afinidad. Porque
soy mexicano: no podia describir otro pais. Mexicano de una clase social y
de una regiéon. Hay partes de mi libro que seguramente no se aplican a los
campesinos mexicanos, o a los indios de Oaxaca, o de Chiapas. En otros
ensayos me he ocupado de ellos y sobre todo, de sus antepasados, de
historia del arte por ejemplo. Me ha interesado mucho el mundo precolom-
bino. Creo que soy el escritor mexicano que ha escrito mas sobre el mundo
precolombino: mas de la mitad de mi lidros privilegios de la vistas
sobre arte precolombino y sobre la sociedad precolombina. Pero son estu-
dios més bien histéricos.

EMS: Mientras queEl laberinto de la soledad

OP: Es una descripcion viva, de la cual soy testigo.

EMS: Me da la impresion que el libro surge de una angustia, aun-
gue para ti era evidentemente una falta de relacién.

OP: Bueno, lo que es, sigue siendo, una falta de relacion, perversa o
dafina. Una relacién, como todas las relaciones, hechas de amor y de odio,
de miedo y de descubrimientos. Es lo que quise expresar. Cuando escribi el
libro me di cuenta de un tema esencial: los hombres estan solos. Es un
tema universal. Y los hombres quieren remediar su soledad de muchas
maneras. El ermitafio no existe, el ermitafio es un fenémeno aislado. Inclu-
so cuando se aisla, el ermitafio lo es porque atras esta la comunidad. De
modo que el hombre es siempre un ser comunitario. Las comunidades
humanas son imperfectas y estan movidas por este doble ritmo de union y
separacion. Y en este caso, en México, esto es particularmente cierto.
México es un fragmento de la historia universal. México como nacion,
como pais, nacié cuando se quebré el imperio espafiol. EIl mundo preco-
lombino no conocié abtro: se conocian ellos mismos. Era una sociedad
cerrada sobre si misma, dividida en distintas naciones que guerreaban sin
cesar. Esto es lo mismo aplicable a las altas civilizaciones de México como
a las planicies de los nébmadas de Estados Unidos, donde hubo guerra
continua entre ellos. La colonia espafiola, la dominacién espafiola, resuelve
esto en una unidad. Por una parte unidad politica, el Virreinato: por la
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fuerza e impuesta. Por otra, unidad religiosa: no solamente impuesta sino
adoptada por los nuevos creyentes. Después, México se convirtid en una
nacion catdlica. Pero el catolicismo dej6 de operar, y en el siglo diecinueve

ocurren dos cosas. Una es la gran ruptura, a fines del dieciocho, principios
del diecinueve: la gran dispersion, la gran fragmentaciéon de Espafia. Surge
en todos estos paises de América Latina. Uno de ellos es México, que

quiere buscar o encontrar una nueva universalidad, una nueva manera de
insertarse en el mundo. La otra es la soledad, no solamente la soledad de
cada miembro, de cada mexicano, sino también de la colectividad del pais.

Y creo que es aplicable a toda América Latina.

EMS: Yo leo el libro en un curso que doy sobre Literatura y Socie-
dad en América Latina. Comenzamos &briaberinto de la soledacbmo
una introduccion a América Latina, no sélo a México.

OP: ¢ Cuél es la reaccion de los jovenes?

EMS: Se quedan deslumbrados. En la universidad norteamericana
los estudiantes estan habituados a dos cosas: o bien, a leer literatura, o
bien historias oficiales. Tu libro es distinto: un ensayo literario que va
dando opiniones acerca de cosas extrafias: los “pachucos” de Los Ange-
les, reflexiones acerca de La Malinche y Hernan Cortés. En general, el
libro toca una estructura profunda.

OP: Hay otros elementos que no aparecen en otros paises. Por ejem-
plo, el mundo precolombino no aparece en Argentina, en Cuba apenas. En
Cuba lo que aparece es el elemento negro.

EMS: Claro. Pero en Ultima instancia, eso no es lo importante. Lo
importante es la soledad del ser humano, sobre todo en una situacion en la
que la modernidad, en vez de resolver ese problema, lo agrava. Ese es el
fenomeno de América Latina.

OP: Y no hemos podido todavia insertarnos en la modernidad. Al
contrario.

EMS: Lo que hemos hecho es tratar de resolver el problema com-
plicandolo a partir de otro concepto manipulado: la modernizacion.

OP: No somos los Unicos. Sin hablar de los paises asiaticos, sin
excluir a Japon que también tiene grandes problemas intimos, digamos un
ejemplo europeo, o casi europeo: Rusia. Los rusos, ahora lo estamos vien-
do después de setenta afios de comunismo, no acaban de ser modernos.

EMS: Pero también creo que el argumento tuyo es doble. México,
afortunadamente, no se ha podido insertar completamente en la moderni-
dad porque su premodernidad de alguna manera lo salva. La modernidad
tampoco es la solucion.

OP: Nos ha preservado, pero evidentemente no es una respuesta.
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EMS: ¢ Hay respuesta?

OP: El mundo ha cambiado. Hay problemas ahora que no existian
hace cien afios.

EMS: El trafico, por ejemplo.

OP: Yo estaba pensando enpallumao Eso no existia. Pero, de
todos modos, esto es consecuencia de la historia de México. No habia
tampoco sobrepoblacion. Era un pais con pocos habitantes y ahora tiene
mas de cien millones. Los problemas se han agravado. Lo esencial es el
gran problema de la convivencia. Primero entre los mexicanos, y frente al
mundo: sigue siendo la gran interrogacion de México.

EMS: En ese sentido, creo que el libro es vigente. Es decir, todavia
hace las mismas preguntas que todo el mundo se hace y no se pueden
responder facilmente.

OP: Solamente que seas un fanatico y tengas una respuesta a todo
eso. La Iglesia catdlica lo dice asi. También el Partido Comunista: ellos
tienen la solucion y a los que no estén de acuerdo hay que fusilarlos.

EMS: Tu tienes, de hecho, el raro privilegio de ser el Gnico escritor
Y, que yo sepa, la Unica figura publica que ha sido quemada en efigie en
México. Lo mas terrible es que desde que ocurrié, en 1984, nunca ha
habido ninguna retraccion, o siquiera una reflexion, sobre este acto.

OP: Asi es. En el momento en que esto ocurrio yo estaba fuera de
México. Muy pocos protestaron, no llegaron a diez. Después, nadie ha
dicho ni media palabra. Cuando recuerdo esto, o cuando alguien lo recuer-
da, hay una incomodidad generalizada, un poco como decir “calzones” en
la sociedad burguesa de fines de siglo: palabras inconvenientes. Eso confir-
ma El laberinto de la soledadNuestra incapacidad para aceptar la rea-
lidad.

EMS: Pero también tiene un aspecto institucional que a mi por lo
menos me indigna. Hoy en un taxi pasé frente al Museo Nacional de
Antropologia. Pensé en la “critica de la piramide”, en el ensBgstdata
y en la critica que le hiciste al museo en ese momento, la falsificacion de la
historia de México. Me preguntaba entonces: ¢habran los cientificos de
inah rectificado, o reflexionado, sobre esa critica de una persona que, con
buena fe, ha hecho una observacion sobre su tarea? Me entr6 una melan-
colia terrible al pensar que la sordera todavia existe a ese nivel institu-
cional.

OP: Si, existe sobre todo entre los intelectuales, y en el medio
oficial. Hay otros ejemplos de esta suerte de incapacidad, no sé cémo
llamarla. Por ejemplo, el arzobispo de México hace unos meses condend el
libro mio sobre Sor Juana Inés de la Cruz porque le parecia blasfemo.
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EMS: ¢ Sin haber hecho una reflexiéon?

OP: Pero, ademas, él no tiene autoridad para hacerlo. El pobre arzo-
bispo que hable de otras cosas. Pero no tiene autoridad ni literaria ni
histérica para hablar de esos temas. Los otros, sus acélitos, un teélogo y un
historiador, presentaron argumentos tontos.

EMS: El problema no es que no tengan el derecho a hacer cual-
quier tipo de observacion. Lo tienen. Pero ¢esti sustentada esa observa-
cién en una reflexion o en un argumento racional, 16gico?

OP: Hay que decir, y esto te da otra vision, que en el caso del
arzobispo hubo muchas respuestas de intelectuales. Dijeron que aunque no
estaban de acuerdo con mi vision de Sor Juana, era intolerable que el
arzobispo hablara de esto. Pero esas mismas personas no dijeron ni media
palabra cuando me quemaron en efigie, en el Paseo de la Reforma, o
cuando ha habido otros escandalos por el estilo. Todo el tiempo hay peque-
fios olvidos en mi ciudad. No me gusta hablar de eso porque parece que
tengo obsesion.

EMS: Sé que evitas el tema. Pero yo no lo puedo obviar. Al hacer
una observacién acerca de, por ejemplo, Octavio Paz en su contexto, estas
cosas hay que decirlas.

La soledad

OP: Ademés se ha difundido la vision de que yo soy un hombre
autoritario. Td que me conoces sabes muy bien que no lo soy, que si algo
soy es un hombre que duda de si mismo sobre todo, de lo que pienso y de
lo que digo. Hablemos del malestar, puesto que hemos hablaéb de
laberinto de la soledadHablemos de mi mismo. Porque hay una parte de
autobiografia en ese libro, como en todo libro de esa indole. Desde nifio
me senti excluido; por razones misteriosas, pero siempre me senti excluido.
No sé si los demés nifios sintiesen lo mismo, creo que no. Yo me senti
siempre excluido, aparte. Y eso ha continuado hasta ahora. “No es mexica-
no”, me acuerdo que me decian. Durante afios me criticaron con la idea de
que yo no era mexicano, que yo era un extranjerizante, que era un eco de
Francia, o de los Estados Unidos, de lo que fuera, que no era de aqui.
Después, que yo era un escritor dificil, intelectualista, que yo no era poeta,
gue nadie me entendia, que no era un poeta que se pudiera entender.

EMS: Si no se comprende eso acerca del contexto de Octavio Paz,
se pierde gran parte de la esencia de tu preocupacién. Primero, por la
evidente introspeccién de tu poesia: ese tono intimo de dialogo con el otro,
de establecer un dialogo con el otro, aunque sea el otro que se lleva
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dentro. Y después, la pregunta obsesiva acerca de México, acerca de tu
cultura y tu tiempo.

OP: Eso es natural. Después de todo, cuando hablabamos de esa
situacion mia, de ser una suerte de islote, sefialado con reprobacién o con
desconfianza o con lejania, hay que decir que se trata de un mundo muy
pequefio: a la mayoria de los mexicanos ni lo saben ni les importa, ni
mucho menos. Pero es el pequefio mundo en el que vivo.

EMS: A lo que me refiero es a esa misma imagen dentro de tu
literatura. Por ejemplo, el primer texto débertad bajo palabraun “pue-
blo rencoroso” que te acusa, el “bullicio” contra el cual surge la palabra.

OP: Hay silencio. Nadie quiere hablar de eso, porque si se habla de
eso hay que decidir si yo soy un enfermo mental, o si tengo delirio de
persecucion.

EMS: O si eres un caudillo que persigue a los demas.

OP: Algo asi. Si bien hay algo de verdad en lo que yo siento y en lo
gue yo digo, es lo que no han dicho nunca.

EMS: Tal vez porque no hay una reflexion.

OP: Si. Y esto incluso con gente que quiero y estimo. No ha habido
ninguna tentativa por hacer ese tipo de reflexion.

EMS:Y lo interesante es que a pesar de eso estas aqui al pie del
cafién. No te has ido a vivir al extranjero, so6lo por temporadas.

OP: Bueno, vivi muchos afios fuera. Regresé después del 68. Regre-
sé primero porque queria terminar dos dialogos. Primero, el dialogo con mi
madre: resulté que era ya muy mayor y no pude terminarlo como yo hubie-
se querido. Y después, el dialogo con mi pais. Ese terminé en una querella
gue adn no se cicatriza.

EMS: ¢Y ha terminado el didlogo?

OP: Lo que pasa es que ya no hay didlogo. Es innecesario, no puedo
seguir argumentando.

EMS: ¢ Has dicho todo lo que tienes que decir?

OP: He dicho no todo, pero si casi todo. Quiza tendria que haber
escrito una obra de ficcion para poder decir con mayor facilidad muchas
cosas que no dije, o dije mal. Nunca esta uno satisfecho con lo que se ha
dicho. Hace mucho escrild laberinto de la soledacho sé siquiera si lo
tolero ahora. Pero creo que aunque mi pais ha cambiado, el andlisis sigue
siendo valido.

¢,Obra completa?

EMS: Quisiera terminar hablando de la edicién de isras com-
pletas que va a publicar Circulo de Lectores.
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OP: Se esta terminando ya. Estamos en el tomo décimo.

EMS: Para mi es impresionante esta reordenacion de tu obra.

OP: Yo simplemente lo he agrupado de un modo bastante sencillo,
por temas.

EMS: Pero también es una relectura de tu obra.

OP: No creas. He agrupado los libros porque mas o menos sé de qué
tratan.

EMS: ¢ Por temas, pero no cronolégicamente?

OP: No, pensé, dudé entre cronologia y tematica.

EMS:Y triunfé la tematica.

OP: Si, porque si hubiese hecho una ordenacién puramente cronol6-
gica, habria sido de lectura muy dificil. Puede que sea un poco mondétono.
Pero ahi, en las primeras quinientas o seiscientas paginas, esta lo que yo
llamaria, con un poco de exageracion probablemente, mi poética. Después,
en los tres tomos siguientes esta mi critica literaria, que es sobre todo
critica poética y que también tiene que ver con mi formacién. Casi nada de
lo que he escrito es puramente desinteresado, aunque muchos de esos
textos si fueron pedidos por amigos o por editores, o por revistas. Proba-
blemente nunca habria escrito sobre Rubén Dario si no me lo hubieran
pedido. Pero estoy contento con lo que hice sobre otros. Después, esta el
tomo sobre Sor Juana, que lo continGia: es critica literaria, pero también es
un libro de historia y una biografia. A mi lo que me gusta de ese libro es la
parte final; con la parte primera, que es puramente biografia, habria podido
escribir una novela. Después los dos tomos de artes visuales, donde hay
algunos ensayos que me gustan; luego el tomo sobre temas mexicanos. Y
luego el décimo tomo, la reflexion, donde estan algunos de los libros que
mas me gustan.

EMS: Vislumbres de la Indigor ejemplo.

OP: Ese me gusta menos, aunque tiene capitulos que me gustan. Me
gusta mucho mas el pequefio ensayo sobre Sade. Ahi digo cosas que creo
son relativamente nuevas. Hace cuatro o cinco meses, en una revista uni-
versitaria salié un ensayo largo de un profesor sobre el Marqués de Sade.
Cita a casi todos los que han escrito sobre el tema, menos a mi. Pero ahora
lo que me interesa es la poesia. Luego incluiremos en otro tomo entrevistas
como ésta, porque creo que forman parte de mi obra, de mi actividad
literaria. Algunas, no todas. Pero no creo yo mucho e®lmas comple-
tas Estan bien que se queden ahi, pero lo que puede que quede de las obras
seran algunas paginas. Con eso basta.

Me gustaria, por ultimo, hablar un poco de mi experiencia de la
India. Quisiera hablar un poco de dos cosas. De mi experiencia en el
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extranjero, el descubrimiento de los Estados Unidos, por ejemplo. Conoci
al pais de nifio, fue un espectaculo magnifico.

EMS: Por una parte, TG como el Otro dentro de México; pero
después el Otro dentro de otra cultura. Primero los Estados Unidos, aun-
gue tal vez primero fue Espafa.

OP: Eso es lo que quisiera decir: mi relaciéon con Espafia siempre ha
sido muy profunda. Me siento, yo siento, que soy heredero de la gran
literatura espafiola. Y que no me griten los espafioles creyendo que ellos
son los duefios de Cervantes, o de Quevedo o de Gongora, porque no lo
son! Es un bien compartido. A los Estados Unidos los conoci en plan de
guerra: el trabajo, el valor, un pueblo de gente valiente, abierto, hospitala-
rio, generoso. Francia fue reencontrarme con mi adolescencia, con mis
lecturas. Fue un momento también de grandes pasiones. Finalmente en la
India lo mas importante que me pas6é fue haber encontrado a Marie-José.
Porque esto cambi6 radicalmente mi vida. Sin ella yo no hubiera podido
hacer mucho de lo que he hecho.

EMS: Sobre todo después que te vas de Paris en 1962 y de padecer
la gran decepcién que cuentas al final 8alamandraen el pendltimo
poema:“Yo estaba vivo y fui a buscar la muertéiaberte ido a la India
como una especie de adios a todo, para después llegar alli y encontrarte
con la vida, con esa maravillosa mujer, todo eso tiene que haber sido algo
muy grande pero también muy extrafio. Ir al otro extremo del mundo para
encontrarte a ti mismo.

OP: Yo creo que una vida humana (y aqui podemos terminar) esta
hecha de muchos nacimientos, muertes y renacimientos. No es cierto que
uno nazca una sola vez. No sé si se nace una sola vez, pero si sé que se
muere y se renace muchas veces, hasta que nos toque la definitiva.

EMS: Eso lo aprendi leyendo tu obra, sobre todo leyendo tu poesia.
Esa necesidad de reconocer cuando algo termina y cuando se debe volver
a empezar. Como te ocurrié en 1943, cuando esctibesda sencilla

OP: jAh, ese poema te gusta!

EMS: Es con el que cierro el prélogo a tBsimeras Letras.

OP: También ahi hay el comienzo de algo que no se sabe.

EMS: La puerta condenada con que...

OP: ...se dice adiés a México.

EMS: Si, el adiés a México y el saludo a otro tipo de relaciones.

OP: A otro tipo de poesia... y de vida]



