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LIBRO

GALLAGHERÍAS*

Arturo Fontaine Talavera

     n ese conocido soneto que comienza con los versos “Un soneto
me manda a hacer Violante,/ que en mi vida me he visto en tal aprieto”,
Lope de Vega aborda el tópico del terror que paraliza ante la página en
blanco. Sigue diciendo Lope: “catorce versos dicen que es soneto,/ burla
burlando van los tres delante.” La gracia de este soneto sobre el soneto es
que al ir dejando constancia de la dificultad que crea la cárcel del soneto
con humor se la va venciendo. Gallagher, obligado a escribir una columna
en la cárcel de 2.980 caracteres sin espacios semana de por medio, no podía
dejar de tocar este asunto que persigue a cualquier escritor como un fantas-
ma. La recomendación habitual en estos casos es “tirarse a la piscina”.

Gallagher trata de hacerlo y no: “Pero no escribo. No me tiro a la
piscina”. Se acaba el disco y mientras piensa en poner uno de Mahler, de
Keith Jarrett o de Pearl Jam, se encuentra escribiendo. “No sé”, dice “exac-
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tamente cuándo ni cómo”. Y agrega: “es mejor tal vez dejarse caer a la
piscina, distraídamente, de alguna forma encontrarse en la piscina, sin tener
que cometer ese acto temerario que es tirarse a la piscina, estar volando en
el aire entre piso y piscina”.

Como lector uno lo siente. También uno se encuentra distraídamen-
te, sin saber cómo, ya en mitad del artículo. Cuando se va despierta con la
sensación de haber vivido algo que tenía la intensidad y brevedad de un
sueño. Y como en los sueños, la experiencia es imposible de reconstruir.

Pero algo nuevo ocurre al releer estos artículos como parte del
cuerpo de un libro. La profunda consistencia interior y la alegría de una
escritura personalísima hacen que estos artículos leídos antes a la hora del
desayuno, aparezcan ahora como anticipos, como fragmentos de un solo
gran friso.

El arte del ensayo se parece mucho al arte de la conversación. Y en
esto Gallagher es un maestro. Se deja caer a los temas como sin querer. Da
la impresión de que todo está ocurriendo ahí, espontáneamente y sin es-
fuerzo ni programa alguno. Es un improvisador extraordinario. “Improvisa-
ciones” se llamó su libro anterior (CEP, 1992) y “Otras Improvisaciones”
(El Mercurio-Aguilar, 2004) éste. Uno no sabe adónde va y, sin embargo,
lo sigue. En una misma página coinciden el juez Garzón y Garcilazo de la
Vega; de Hitler pasa a Lady Macbeth y de ella a Amina, de la ópera de
Bellini. En otra crónica Armstrong pisa la luna y una mujer se ahoga en
Chappaquidick sepultando las ambiciones presidenciales de Ted Kennedy,
mientras Jimi Hendrix está en Woodstock y el general Viaux se encierra en
el Tacna.

Esto sólo es posible por el tono a la vez casual, íntimo y sugerente.
Gallagher no nos impone lo que piensa. Más bien nos induce a adivinarlo.
Hay mucho humor en estas páginas. Por ejemplo, yendo por calle Monjitas
ve pasar una comitiva de motocicletas y Mercedes Benz. Es el Presidente
Iliescu, de Rumania, quien saca la mano para saludar. Dice Gallagher:
“Había algo terriblemente triste en el saludo que brindaba porque nadie en
Monjitas sabía quién era y nadie le respondía”.

Sus apreciaciones acerca del momento político o económico leídas
hoy resultan premonitorias. Ajeno a los reduccionismos de cualquier natu-
raleza, Gallagher ha confiado en la sensatez del pueblo chileno, de sus
líderes, y en las virtudes de la democracia. Los hechos, creo, le han dado la
razón.

A veces, su artículo se desarrolla como una carta o parte de una
noticia: una madre ahogó en Carolina del Sur a sus dos hijos y no se sabe
por qué. Ese día fue al gimnasio, como siempre, a hacer aeróbica. Y de allí
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comienza un recorrido lleno de sorpresas que trasciende con mucho aque-
llo que pareció darle origen y cuya vigencia se acrecienta con el tiempo.

Aquí, abrigados y entrelazados entre estas páginas, están los gran-
des amores de David Gallagher. Desde luego, todo lo ruso: su historia, su
literatura, su religión, sus ciudades, su música, sus museos, sus campos
infinitos, la humanidad de su gente que, impulsada por pasiones extremas y
contradictorias, a menudo llora como quien ríe o ríe como quien llora.

David aprendió ruso para leer a los novelistas en su idioma y lo
habla casi tan bien como el castellano, el francés o el italiano. Su acento,
eso sí, es un poco anticuado porque lo aprendió en París viviendo en casa
de exiliados rusos. Su profesora, nieta de Tolstoi, era una vieja chapada a
la antigua.

Éste es Peterhof, cerca de San Petersburgo: “Entre tanta blancura, la
manera más certera de guiarse por el parque es seguir el canal, que final-
mente se detiene en el mar. Claro que uno apenas se da cuenta, porque el
mar está blanco, helado y nevado hasta el horizonte. Si uno sigue caminan-
do por la línea del canal, puede incluso repetir el prestigioso milagro de
caminar sobre el agua”.

Y Borges (“La obra de Borges”, dice, “más que escritura, es una
suerte de lectura”) y Wagner y Proust con una Albertine que de repente,
sobre una bicicleta en Balbec, se llama Sarita.

Y los viajes: de la pampa argentina al Nilo; de Nueva York a Kue-
lap, en la Amazonía, una fortaleza de los indios chapapoyas contra los
incas; de Calcuta a Mont Ventoux en Provenza, que escaló Pretarca; de
Torcello, cerca de Venecia, a la laguna Miscanti, en el desolado altiplano
chileno; de Petra a Chépica; de Chavín, ubicada a más de 4.000 metros de
altura en la sierra peruana y construido 2.500 años antes de Cristo al Mar
Rojo; de Siwa, un oasis en el Sahara, a La Patagonia. Y así.

Y la ópera: Moussorsky y Verdi, Gounod y Gluck, Mozart y Brit-
ten, Bártok, Antón García y Shostakovich.

Y el cine (Scorsese, Spielberg, Tarantino, Hicks, Kubrick, entre
otros) y el teatro. Hay dos versiones de King Lear y un brillante comenta-
rio del “Hamlet” que montó en Londres John Caird que termina con Hora-
cio a punto de beber la copa envenenada. Hamlet moribundo, junto a su
madre y su padrastro muertos, le dice que no, que él debe sobrevivir para
poder contar la historia. Y también aparece “Oleanna” de Mamet —que le
permite ironizar lo “políticamente correcto”—; el Don Juan de Tirso com-
parado con el “Don Giovanni” de Mozart; el “Tartufo” de Moliére o “El
Gran Teatro del Mundo” de Calderón.
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Y la pintura: de los techos copulares de Tiépolo (escribí “copulan-
tes” pero alcancé a corregirme) a las instalaciones de Bill Viola, de Man-
tenga a Cienfuegos, de Szyzslo al coreano Nam June Peik y su mundo de
televisores encendidos.

Y la tradición de las libertades: Orwell, Hayek, Isaiah Berlin.
Y la novela. Surgen agudos comentarios sobre los autores más di-

versos: Ishiguro, Donoso, Kafka, Edwards, Vikram Seth, Cerda, Wharton,
Contreras, Roddy Doyle, García Márquez, James, Stendhal, Aguilar Ca-
mín, Graham Greene, Fuguet, Jane Austin, Vargas Llosa, Coetzee, Salman
Rushdie… No sigo. Se cuentan anécdotas curiosas. Lord Byron propone
un día a sus invitados que escriban un cuento de terror. De ahí saldrán “El
Vampiro”, antecedente de “Drácula”, y “Frankenstein” de Mary Sheley. Y,
cuidado, el chupasangre, el “Drácula”, le debe mucho a Darwin, a lo que
éste vio en Quillota: un extraño murciélago le chupaba la sangre a una
yegua. Gallagher es un experto en “Drácula”, en su macabra ofrenda de
sangre que reclama de las mujeres que ama.

Y, bueno, las personas mismas que nutren todos sus amores. De allí
esos retratos de Borges y Madonna, del Che Guevara y Elton John con la
Princesa Diana, del rey Felipe II en el Escorial y Margaret Thatcher, de
Rasputín y Lenin.

Y, en fin, su amor por Londres. Cita a Doctor Johnson: “Cuando
uno se cansa de Londres, se cansa de la vida”.

Todo esto va pasando como un montaje de film y con una divertida
levedad. No con la pesadez didáctica con que yo se los estoy presentando.
Los alcances y referencias brotan por intensificar la captación de la expe-
riencia, de puro gozo de vida.

No es raro, debo advertirlo, que el comentario de Gallagher sea
mejor que el original que comenta. Sucede, por ejemplo, con el film “Pro-
posición Indecente” con Robert Redford. (Ustedes recuerdan: la mujer,
Diana, acepta la proposición de un millonario que le ofrece un millón de
dólares y acepta con permiso de su marido). “Por cierto, la pregunta del
millón ¿usted lo haría? Es interesante”, escribe Gallagher. “Algunas muje-
res contestan que si fuera… con Robert Redford... Otras que con Robert
Redford no, pero que con Kevin Costner, sí… Caen en la misma trampa
que Diana cuando Gage (Robert Redford) le dice “no hagas nada que no
quieras hacer”. Es que la que lo hace sólo si le gusta lo hace porque le
gusta. Y en ese caso es capaz de hacerlo por el puro gusto. De allí que un
marido tendría que preocuparse si a su mujer le importa con quién lo
hace.” Cuando llega la explosión de celos del marido de Diana —el mismo
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que permitió antes la transacción a cambio del millón de dólares— viene la
profecía autocumplida. “Si ya cree que me enamoré de Gage, piensa Diana,
¿qué saco con no enamorarme?”

¿Cuál es el mejor de los artículos de este libro? Creo que sé la
respuesta: “El arte de ser bueno”. Trata de un monje benedictino, “Dom”,
al que Gallagher conoció en el colegio. En mi mente se cruza con otro
monje, que le interesa a David, Zocima, de “Los Hermanos Karamazov”.
“Antes de morir”, recuerda David, Zocima les dice a sus hermanos que
“nadie es tan bueno como para no ser responsable de los pecados de los
demás, porque todos somos capaces de cometerlos”. Esta reflexión del
padre Zocima nos sigue resonando.

 Pero el monje benedictino “Dom” no era Zocima, el personaje de
Dostoievsky. Dom “sabía”, dice Gallagher “que es difícil ser un gran santo
si uno busca serlo”. Pero, ¿será cierto? ¿Qué es lo que realmente sabía el
monje “Dom” acerca de la bondad? Quizás nada; pero no hay duda, era un
hombre bueno. Quizá, el secreto de la verdadera santidad asomaba sólo en
su risa.

David Gallagher, sin buscar serlo, sin lanzarse a la piscina sino
que dejándose caer a ella, se ha constituido, a mi juicio, en uno de los
grandes del arte del ensayo en nuestra lengua. Es un privilegio tenerlo
entre nosotros. 


