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GALLAGHERIAS*

Arturo Fontaine Talavera

En ese conocido soneto que comienza con los versos “Un soneto
me manda a hacer Violante,/ que en mi vida me he visto en tal aprieto”,
Lope de Vega aborda el tdpico del terror que paraliza ante la pagina en
blanco. Sigue diciendo Lope: “catorce versos dicen que es soneto,/ burla
burlando van los tres delante.” La gracia de este soneto sobre el soneto es
que al ir dejando constancia de la dificultad que crea la céarcel del soneto
con humor se la va venciendo. Gallagher, obligado a escribir una columna
en la carcel de 2.980 caracteres sin espacios semana de por medio, no podia
dejar de tocar este asunto que persigue a cualquier escritor como un fantas-
ma. La recomendacién habitual en estos casos es “tirarse a la piscina”.

Gallagher trata de hacerlo y no: “Pero no escribo. No me tiro a la
piscina”. Se acaba el disco y mientras piensa en poner uno de Mabhler, de
Keith Jarrett o de Pearl Jam, se encuentra escribiendo. “No sé”, dice “exac-
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tamente cuando ni cédmo”. Y agrega: “es mejor tal vez dejarse caer a la
piscina, distraidamente, de alguna forma encontrarse en la piscina, sin tener
que cometer ese acto temerario que es tirarse a la piscina, estar volando en
el aire entre piso y piscina”.

Como lector uno lo siente. También uno se encuentra distraidamen-
te, sin saber coémo, ya en mitad del articulo. Cuando se va despierta con la
sensacion de haber vivido algo que tenia la intensidad y brevedad de un
suefio. Y como en los suefios, la experiencia es imposible de reconstruir.

Pero algo nuevo ocurre al releer estos articulos como parte del
cuerpo de un libro. La profunda consistencia interior y la alegria de una
escritura personalisima hacen que estos articulos leidos antes a la hora del
desayuno, aparezcan ahora como anticipos, como fragmentos de un solo
gran friso.

El arte del ensayo se parece mucho al arte de la conversacion. Y en
esto Gallagher es un maestro. Se deja caer a los temas como sin querer. Da
la impresion de que todo estd ocurriendo ahi, espontdneamente y sin es-
fuerzo ni programa alguno. Es un improvisador extraordinario. “Improvisa-
ciones” se llamé su libro anterior (CEP, 1992) y “Otras Improvisaciones”
(El Mercurio-Aguilar, 2004) éste. Uno no sabe addénde va vy, sin embargo,
lo sigue. En una misma péagina coinciden el juez Garzén y Garcilazo de la
Vega; de Hitler pasa a Lady Macbeth y de ella a Amina, de la Opera de
Bellini. En otra cronica Armstrong pisa la luna y una mujer se ahoga en
Chappaquidick sepultando las ambiciones presidenciales de Ted Kennedy,
mientras Jimi Hendrix estad en Woodstock y el general Viaux se encierra en
el Tacna.

Esto sélo es posible por el tono a la vez casual, intimo y sugerente.
Gallagher no nos impone lo que piensa. Mas bien nos induce a adivinarlo.
Hay mucho humor en estas paginas. Por ejemplo, yendo por calle Monjitas
ve pasar una comitiva de motocicletas y Mercedes Benz. Es el Presidente
lliescu, de Rumania, quien saca la mano para saludar. Dice Gallagher:
“Habia algo terriblemente triste en el saludo que brindaba porque nadie en
Monjitas sabia quién era y nadie le respondia”.

Sus apreciaciones acerca del momento politico o econémico leidas
hoy resultan premonitorias. Ajeno a los reduccionismos de cualquier natu-
raleza, Gallagher ha confiado en la sensatez del pueblo chileno, de sus
lideres, y en las virtudes de la democracia. Los hechos, creo, le han dado la
razén.

A veces, su articulo se desarrolla como una carta o parte de una
noticia: una madre ahogo en Carolina del Sur a sus dos hijos y no se sabe
por qué. Ese dia fue al gimnasio, como siempre, a hacer aerobica. Y de alli
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comienza un recorrido lleno de sorpresas que trasciende con mucho aque-
llo que pareci6 darle origen y cuya vigencia se acrecienta con el tiempo.

Aqui, abrigados y entrelazados entre estas paginas, estan los gran-
des amores de David Gallagher. Desde luego, todo lo ruso: su historia, su
literatura, su religion, sus ciudades, su mdsica, sus museos, sus campos
infinitos, la humanidad de su gente que, impulsada por pasiones extremas y
contradictorias, a menudo llora como quien rie o rie como quien llora.

David aprendi6 ruso para leer a los novelistas en su idioma y lo
habla casi tan bien como el castellano, el francés o el italiano. Su acento,
eso si, es un poco anticuado porque lo aprendi6 en Paris viviendo en casa
de exiliados rusos. Su profesora, nieta de Tolstoi, era una vieja chapada a
la antigua.

Este es Peterhof, cerca de San Petersburgo: “Entre tanta blancura, la
manera mas certera de guiarse por el parque es seguir el canal, que final-
mente se detiene en el mar. Claro que uno apenas se da cuenta, porque el
mar esté blanco, helado y nevado hasta el horizonte. Si uno sigue caminan-
do por la linea del canal, puede incluso repetir el prestigioso milagro de
caminar sobre el agua”.

Y Borges (“La obra de Borges”, dice, “mas que escritura, es una
suerte de lectura”) y Wagner y Proust con una Albertine que de repente,
sobre una bicicleta en Balbec, se llama Sarita.

Y los viajes: de la pampa argentina al Nilo; de Nueva York a Kue-
lap, en la Amazonia, una fortaleza de los indios chapapoyas contra los
incas; de Calcuta a Mont Ventoux en Provenza, que escalé Pretarca; de
Torcello, cerca de Venecia, a la laguna Miscanti, en el desolado altiplano
chileno; de Petra a Chépica; de Chavin, ubicada a mas de 4.000 metros de
altura en la sierra peruana y construido 2.500 afios antes de Cristo al Mar
Rojo; de Siwa, un oasis en el Sahara, a La Patagonia. Y asi.

Y la 6pera: Moussorsky y Verdi, Gounod y Gluck, Mozart y Brit-
ten, Bartok, Antén Garcia y Shostakovich.

Y el cine (Scorsese, Spielberg, Tarantino, Hicks, Kubrick, entre
otros) y el teatro. Hay dos versiones de King Lear y un brillante comenta-
rio del “Hamlet” que montd en Londres John Caird que termina con Hora-
cio a punto de beber la copa envenenada. Hamlet moribundo, junto a su
madre y su padrastro muertos, le dice que no, que €l debe sobrevivir para
poder contar la historia. Y también aparece “Oleanna” de Mamet —que le
permite ironizar lo “politicamente correcto”—; el Don Juan de Tirso com-
parado con el “Don Giovanni” de Mozart; el “Tartufo” de Moliére o “El
Gran Teatro del Mundo” de Calderon.
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Y la pintura: de los techos copulares de Tiépolo (escribi “copulan-
tes” pero alcancé a corregirme) a las instalaciones de Bill Viola, de Man-
tenga a Cienfuegos, de Szyzslo al coreano Nam June Peik y su mundo de
televisores encendidos.

Y latradicion de las libertades: Orwell, Hayek, Isaiah Berlin.

Y la novela. Surgen agudos comentarios sobre los autores mas di-
versos: Ishiguro, Donoso, Kafka, Edwards, Vikram Seth, Cerda, Wharton,
Contreras, Roddy Doyle, Garcia Marquez, James, Stendhal, Aguilar Ca-
min, Graham Greene, Fuguet, Jane Austin, Vargas Llosa, Coetzee, Salman
Rushdie... No sigo. Se cuentan anécdotas curiosas. Lord Byron propone
un dia a sus invitados que escriban un cuento de terror. De ahi saldran “El
Vampiro”, antecedente de “Dracula”, y “Frankenstein” de Mary Sheley. Y,
cuidado, el chupasangre, el “Dracula”, le debe mucho a Darwin, a lo que
éste vio en Quillota: un extrafio murciélago le chupaba la sangre a una
yegua. Gallagher es un experto en “Drécula”, en su macabra ofrenda de
sangre que reclama de las mujeres que ama.

Y, bueno, las personas mismas que nutren todos sus amores. De alli
esos retratos de Borges y Madonna, del Che Guevara y Elton John con la
Princesa Diana, del rey Felipe Il en el Escorial y Margaret Thatcher, de
Rasputin y Lenin.

Y, en fin, su amor por Londres. Cita a Doctor Johnson: “Cuando
uno se cansa de Londres, se cansa de la vida”.

Todo esto va pasando como un montaje de film y con una divertida
levedad. No con la pesadez didactica con que yo se los estoy presentando.
Los alcances y referencias brotan por intensificar la captacion de la expe-
riencia, de puro gozo de vida.

No es raro, debo advertirlo, que el comentario de Gallagher sea
mejor que el original que comenta. Sucede, por ejemplo, con el film “Pro-
posicion Indecente” con Robert Redford. (Ustedes recuerdan: la mujer,
Diana, acepta la proposicion de un millonario que le ofrece un millén de
dolares y acepta con permiso de su marido). “Por cierto, la pregunta del
millén ;usted lo haria? Es interesante”, escribe Gallagher. “Algunas muje-
res contestan que si fuera... con Robert Redford... Otras que con Robert
Redford no, pero que con Kevin Costner, si... Caen en la misma trampa
que Diana cuando Gage (Robert Redford) le dice “no hagas nada que no
quieras hacer”. Es que la que lo hace solo si le gusta lo hace porque le
gusta. Y en ese caso es capaz de hacerlo por el puro gusto. De alli que un
marido tendria que preocuparse si a su mujer le importa con quién lo
hace.” Cuando llega la explosion de celos del marido de Diana —el mismo
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que permitio antes la transaccion a cambio del millon de d6lares— viene la
profecia autocumplida. “Si ya cree que me enamoré de Gage, piensa Diana,
¢qué saco con no enamorarme?”

¢Cudl es el mejor de los articulos de este libro? Creo que sé la
respuesta: “El arte de ser bueno”. Trata de un monje benedictino, “Dom”,
al que Gallagher conocié en el colegio. En mi mente se cruza con otro
monje, que le interesa a David, Zocima, de “Los Hermanos Karamazov”.
“Antes de morir”, recuerda David, Zocima les dice a sus hermanos que
“nadie es tan bueno como para no ser responsable de los pecados de los
demés, porque todos somos capaces de cometerlos”. Esta reflexion del
padre Zocima nos sigue resonando.

Pero el monje benedictino “Dom” no era Zocima, el personaje de
Dostoievsky. Dom “sabia”, dice Gallagher “que es dificil ser un gran santo
si uno busca serlo”. Pero, ¢sera cierto? ;Qué es lo que realmente sabia el
monje “Dom” acerca de la bondad? Quizas nada; pero no hay duda, era un
hombre bueno. Quiz4, el secreto de la verdadera santidad asomaba sélo en
su risa.

David Gallagher, sin buscar serlo, sin lanzarse a la piscina sino
que dejandose caer a ella, se ha constituido, a mi juicio, en uno de los
grandes del arte del ensayo en nuestra lengua. Es un privilegio tenerlo
entre nosotros. | |



