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ENSAYO

EL DOBLE JUEGO DE DON QUIJOTE:
DESREALIZACIÓN DE LA REALIDAD

Y REALIZACIÓN DE LO IRREAL

Antonio Skármeta

Don Quijote es un personaje que al salir de sí mismo y exponerse a
la aventura, provoca que las personas que encuentra en su ruta parti-
cipen con él en juegos de cambio de identidad. Salir de sí mismos,
aun para jugar la comedia, implica que el caballero andante saca de su
rutina a la gente, y los hace conocer la libertad de saber que la
“realidad” es apenas una interpretación de la realidad. A juicio del
escritor chileno, don Quijote es así un hombre del Renacimiento, que
disfruta y esparce la incertidumbre de haberse despedido de un mun-
do de creencias para entrar a otro que hay que fabricarse. En este
sentido, es un verdadero vanguardista. No sólo alguien que sale co-
rriendo al frente, sino un artista que hace correr adelante a los demás.

ANTONIO SKÁRMETA es graduado de la Universidad de Chile y de Columbia Univer-
sity en Nueva York. Ha sido profesor de literatura hispanoamericana y filosofía en la
Universidad de Chile y de literatura contemporánea y comparada en Washington Univer-
sity de Saint Louis, Missouri, Estados Unidos. Autor, entre otras publicaciones, de las
novelas Ardiente paciencia (1985, llevada al cine como El cartero y Pablo Neruda), La
boda del poeta (1999, premio Médicis 2001 a la mejor novela extranjera), La chica del
trombón (2001) y El baile de la victoria (2003, premio Planeta).

     as celebraciones ocasionadas por los 400 años del Quijote han
permitido que se multipliquen visiones de esta obra fuera de los ámbitos
eruditos y académicos para recoger el testimonio de su lectura y efecto en
los más variados círculos.
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Especialmente los escritores de distintos continentes fuimos una y

otra vez invitados a disertar sobre el carácter de esta novela medular y su
vigencia e interés contemporáneo, más allá del hecho indiscutido de encon-
trarnos ante un clásico, y, en especial, a dar testimonio de cómo sentimos
personalmente esta obra, es decir cuán profunda o tangencialmente ha mo-
delado nuestro propio trabajo creativo.

Uno de los episodios más novedosos y comunicativos entre los que
participé fue la serie de televisión “Las rutas del Quijote” de la productora
puertorriqueña “Entrenos”, dirigida por Caridad Sorondo. Desde la idea ini-
cial el proyecto combinaba la amplia irradiación de una obra televisiva con
el análisis literario y el enfoque personal de cinco autores: Carlos Fuentes,
José Saramago, Arturo Pérez Reverte, Luce López Baralt, y el mío propio,
que explayé en el episodio de una hora que cerraba la serie.

Frente a la inmensidad del tema, y a la infinita bibliografía sobre él,
que incluye obras maestras de crítica como la reciente El Quijote y la poéti-
ca de la novela de Félix Martínez Bonati (Editorial Universitaria, Santiago
de Chile, 2004), los autores embarcados en la serie preferimos privilegiar
nuestra relación espontánea con el Quijote, poniendo énfasis en aquellos
aspectos que más nos habían inquietado y que eventualmente seguían
obrando en nuestra propia escritura u obsesiones.

Carlos Fuentes habló del Quijote como un libro situado entre el Re-
nacimiento y la Contrarreforma, Saramago puso a prueba la eventual “locu-
ra” del hidalgo, Luce López Baralt no dudó en ver los rasgos freudianos
ocultos en el amor neoplatónico de Quijote por Dulcinea, y Pérez Reverte
debatió los conceptos de honor y valentía. Yo me dejé entusiasmar por el
hecho nada menor de que los viajes de don Quijote, que lo abren a las más
asombrosas aventuras, sean desarticulados en minuciosos retornos a la
modestia de la casa y aldea que lo ve partir.

Hay cuatro puntos cardinales donde mi literatura decanta admiración
por el Quijote y elabora temas y atmósferas activamente vigentes en mi
literatura. Los enumero e ilustro brevemente para concentrarme luego en
sólo uno de ellos:

1) En el Quijote hay un viaje de ida y de vuelta, donde el gran vuelo
de la imaginación termina recogiéndose en una cotidianeidad que resulta, a
la larga, mortal. Una y otra vez en mi obra narrativa he querido que la
expansión lírica, orquestada dramatúrgicamente, se concentre en la modesta
claridad de una experiencia compartida en la comunidad. He utilizado en mis
ensayos el más gráfico y aéreo término “aterrizar” para definir el fin de mis
ficciones, especialmente en las notas minimalistas de desencanto, de acep-
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tación antiheroica de la realidad, de gesto sonriente ante el heroísmo que se
ha probado tan inevitable cual inútil. En las líneas siguientes los lectores de
este texto verán cómo esta voluntad de estilo, que se decanta de un modo
de percibir la existencia, prejuicia muy subjetivamente mi interpretación de
las hazañas y fracasos del Quijote.

2) En esta novela inaugural se produce y provoca una tensión mag-
nífica entre el discurso del hidalgo, elaborado y culto, libresco y ensoñado,
y la reflexión popular, efizcamente burda, insolentemente refranera de San-
cho. Esta tensión entre lo culto y lo popular mantiene el relato en la delicio-
sa frontera de la ironía, que, a mi modo de ver, es una de las pocas maneras
por las que puede optar un narrador democrático, no autoritario, para desa-
rrollar sus ficciones contemporáneas. Es una sustancia similar, recogida con
cariñosa admiración, la que anima la relación entre Pablo Neruda y el Cartero
en mi novela “El cartero de Neruda”.

3) A lo largo de la novela el amor neoplatónico por Dulcinea es
puesto a prueba y en peligro en distintas andanzas semieróticas que se le
proponen al hidalgo, siendo la más significativa de ellas, el episodio en el
palacio de los Duques, donde es tentado por la adolescente Altisidora, que
en mi perspectiva detona una de las principales novelas de la modernidad.
Me refiero a Lolita de Nabokov. Me siento personalmente atraído por este
asunto, pues en mi novela La velocidad del amor, propongo una lectura
metaliteraria de la tradición del motivo donde un hombre maduro cae seduci-
do por una ninfeta. Mi ficción cubre desde la actualidad clásica hasta el
genial libro del autor ruso, y utilizo, como en el libro de Cervantes, versos y
canciones para despertar la inquietud en el amante codiciado, por burla o
auténtico apetito. En La velocidad del amor, la ninfeta y tenista Sophie
acomete al cincuentón Dr. Papst con el poema “La mar” de Milosz, y logra
así, con versos, desequilibrarlo.

Esta actitud no es sólo una estrategia post-moderna, como algunos
críticos interpretaron, pues ya aparece sabrosamente condimentada en el
episodio Cuarenta y seis de la Segunda Parte, antes de que el Caballero de
la Triste Figura sea asediado por dos tipos de felinos: los gatos propiamen-
te tales, que lo despedazan, y la doña Rodríguez, temible y poco agraciada
nodriza, que cae en la pieza del hidalgo como un fatal reemplazo de la ado-
lescente Altisidora.

En la corte de la Duquesa, la presencia de don Quijote ha alborotado
a todo el mundo, y la pequeña Altisidora finge un desmayo de emoción al
ver pasar al hidalgo, circunstancia que aprovecha una de sus cómplices
amigas para desabrochar el pecho y que Quijote pueda ver con sus propios
ojos lo que Altisidora le ha contado antes en verso:
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Niña soy, pulcela tierna;
mi edad de quince no pasa:
catorce tengo y tres meses,
te juro en Dios y en mi ánima.

        *
Oye a una triste doncella,
bien crecida y mal lograda,
que en la luz de tus soles
se siente abrasar el alma.

Aunque don Quijote le ha endilgado a la burlona provocadora algu-
nas consejas morales que le calmen la calentura, no es menos cierto, que
por primera vez en la abundante novela, y aunque siga encomendándose a
su Dulcinea para resistir las tentaciones carnales, algo especial pasa por su
espíritu pues comete la insinuante travesura de fingir un estornudo (Capítu-
lo Cuarenta y tres) para hacerles saber a las ninfetas que está en la habita-
ción y que quiere oír las coplas amorosas que le dedican.

Love’s labour’s lost, pues el héroe puede jugar con la tentación,
pero no sucumbir a ella. Delito que sí perfeccionó en la literatura el travieso
Nabokov, y en la vida real Edgar Allan Poe casándose con su prima de trece
años Virginia Clemm. Con los detritos de estas osadías yo armé un modesto
puzzle intertextual cuya luminosa inventiva primigenia detecto en Cer-
vantes.

4) Y por último estimo que la conmoción mayor conseguida de mis
lecturas del Quijote derivan de una apreciación del efecto que tiene en los
otros la fantasía que pone en práctica el héroe cervantino. Si don Quijote
es un héroe desensimismado, su más maravillosa dote, o talento, es el de
desensimismar a los demás. Con esto crea en el universo de la novela una
inestabilidad óntica que es la fuente de su poderosa modernidad.

Es entonces este último tema el que prefiero hoy desarrollar para mi
contribución a la revista Estudios Públicos, sabiendo que en cuanto le
ponga punto final a este artículo, sucumbiré con igual entusiasmo a escribir
sobre los otros asuntos que por razones editoriales ahora sólo dejé enun-
ciados.

Sé muy bien que mirar con lente de aumento algunos elementos con
los cuales uno tiene especial afinidad presenta el riesgo de desequilibrar
una visión más ponderada del engranaje total de la obra y sin duda que
alienta la especulación de un imaginar que se siente cómplice de las inten-
ciones del autor, pero aprovecho esta declaración de inconvenientes para
confesar que mi punto de vista es animado por cierta deliciosa característica
del narrador (de los narradores) de don Quijote: a saber, la tranquila despro-
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lijidad con que las cosas suceden atenidas a diferentes lógicas narrativas, a
olvidos voluntarios y reales, o astutamente irónicos. El hecho formidable de
que en la primera línea el narrador decida no acordarse del lugar de donde
arranca la acción, legitima el cúmulo siguiente de imprecisiones que introdu-
ce con la mayor naturalidad la fuerza espiritual que anima a esta obra: la
incertidumbre. Hombre del Renacimiento, es decir dueño de su destino,
Cervantes asiste al magnífico espectáculo del deterioro de una cosmogonía
y de la fantástica explosión que significa el derrame de los europeos hacia
infinitos territorios. “El sol no se pone jamás en su reino”, va a ser la orgu-
llosa frase de la Conquista. Pero tampoco el sol mismo es el estrella número
uno de la galaxia. Esto acarrea al menos un escalofrío metafísico. Y una
pizca de anarquía. Cervantes, capaz de discernir y recrear distintas tempera-
turas ónticas, con astuta piel de cordero somete a una práctica comediante
las fantasmagorías de los libros de caballeros andantes, y al hacerlo, con
gracia nada pedante ni didáctica, nos conduce a la liberadora noción de que
las interpretaciones de la realidad no son la realidad, y de que esto que
llamamos “lo real” es apenas una convención donde los seres viven atra-
pados.

La estrategia de la locura es la metáfora más clara para henchir de
significación la subjetividad cuestionadora. Que el Quijote esté o no loco es
un asunto sobre el cual cada lector se ha formado certezas y los eruditos
han elaborado sofisticados escritos para apoyar una tesis u otra. A mí, de
oficio narrador, lo que más me impresiona en la composición de la obra son
los niveles de libertad, juegos de personalidad variables, que no atañen
sólo al personaje central sino a la amplia gama de personajes que enfrenta, y
que confronta, de quienes, admito, es víctima, pero al mismo tiempo, su
maravilloso manipulador de hilos.

Es regocijante que don Quijote, que en la estrategia del narrador y
del solidario lector luce loco, declare en variadas ocasiones que si las cosas
siguen así de mal, podría “volverse” loco. ¡Caramba!

En el Capítulo Veinticinco sin que nada lo apremie anuncia que hará
penitencia realizando algunas “locuras melancólicas”. Y, ¡atención!, procla-
ma que si estas locurillas teatrales no tienen el efecto deseado sobre Dulci-
nea, entonces sí teme —textual— “volverse loco de veras”.

Que el hidalgo tenga tan dramatúrgica noción de niveles de locura
—y por tanto comprensión de las diferencias en los estratos de realidad—
hace que en al menos en uno de ellos tenga una especial lucidez: cuando
testigo de los infortunios de Cardenio lo define como “desdichado loco”.

La táctica de la locura —si admitimos que en ella hay capas de dife-
rentes valencias— conduce a la parábola de una existencia cuestionadora y
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deseable— cuyo objetivo estratégico es la desrealización de lo real y su
genial contraparte, a saber, la realización de la irrealidad.

Si probamos que éste es el sistema circulatorio de don Quijote,
¿cómo podríamos extrañarnos que a nuestros narradores coetáneos, duchos
en técnicas desrealizadoras y en el culto al irrealismo, el colega Cervantes
no les resulte un cabal compañero de ruta?

El lugar común que se asocia con la modernidad es el suspiro de
Rimbaud “Yo es otro”. Procesos de otredad, de ensimismamiento en roles, y
de desensimismamientos de existencias precarias para construir modelos
épicos o pastoriles que exceden las modestas fronteras rutinarias, constitu-
yen consecuentemente el itinerario de don Quijote.

Destaco a modo de ejemplo situaciones que los lectores de la obra
pueden completar con su propia experiencia. A lo largo de su trayecto las
personas que el hidalgo encuentra asumen papeles, roles, disfraces, y una
secreta alegría de ser-otro brota en cada uno de ellos. Es cierto que el
Caballero de la Triste Figura recibe de estas puestas en escena palizas al por
mayor y que una cuarta parte de ellas hubiera bastado —en un plan realis-
ta— para llevarlo a la sepultura.

Pero no son estos accidentes de tránsito, tan innumerables como
crueles, los que lo matan, sino el juego de estar de vuelta en casa, con el
irónico remate donde el loco declara estar cuerdo. Esta cordura sí que es
mortal, y en contraste, las demencias superadas aparecen ahora como sal-
voconductos a la vida, mejor aún como aperturas a la sobrevida, es el senti-
do preciso de más vida.

Se ha querido ver en la muerte del hidalgo un nostálgico homenaje al
fracaso, al fin de los sueños, un apocalipsis de desilusión, el ejercicio activo
del desvanecimiento de la magia, en fin, la consagración de la derrota.

Aun admitiendo que los episodios finales de la novela, desde la
visita a las casas de los Duques hasta el retorno a la aldea, muestran un
Quijote con muy existenciales dudas y una vocación de desarticular su
personaje, este proceso habría que contrastarlo con el juicio de los testigos
más inmediatos de su claudicación.

Para empezar me llama la atención esa sutileza a la Séneca del mismí-
simo Sancho Panza —que ahora transita del refranero popular a los clásicos
latinos— cuando llegan a su aldea: “recibe también a tu hijo don Quijote,
que, si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo”. La
pregunta que cabe hacer aquí, es qué quiere decir Sancho, el más privilegia-
do testigo, y doble de don Quijote. En efecto, el rústico asume casi tantos
roles como su amo. Se puede afirmar así que el transformismo es ya hábito y
elemento definitorio de su carácter. Su sentencia está en plena sintonía con
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el epitafio al caballero del letrado bachiller Sansón Carrasco: “Yace aquí el
hidalgo fuerte, que a tanto estremo llegó de valiente, que se advierte que la
muerte no triunfó de su vida, con su muerte”.

Vencer, triunfar.
Si los epitafios son síntesis de una vida, la última posibilidad de

acotar al difunto en una fórmula, tenemos que admitir que la pequeña comu-
nidad “culta”, “letrada” y “familiar” que rodea a don Quijote acierta con
ellos. Al endigarle estas dos sentencias estremecedoras, que son decanta-
das del noble proceso de crecimiento del héroe, los villanos revelan una
comprensión cabal de su grandeza.

Que ésta no es meramente retórica se prueba en el significativo nú-
mero de acciones y propuestas que ellos elaboran para mantener a don
Quijote como ente fantástico.

El “triunfo” no es, polemizo, la recuperación de la cordura, pues esta
sí lo mata, ni la sangrienta autoironía con que el “loco” declara que en los
nidos de antaño no hay pájaros hogaño, ni la consecuente frase “yo fui
loco y ya soy cuerdo”, ni la servil súplica de que se le “vuelva la estimación
que de él se tenía” antes de emprender sus salidas.

El “triunfo” es en segunda instancia la galería de seres que fugaz-
mente desensismó para gloria del juego, del teatro, y de la apertura signifi-
cativa a una visión anárquica y nihilista de la realidad, pero en primerísimo
lugar el fervoroso programa de sus más carnales amigos de transformarse
todos ellos ahora en personajes de novela pastoril: a la primera indicación
de que don Quijote podría llamarse ahora “Quijotiz”, Sansón “pastor Carras-
cón”, el cura “Curiambro” y Sancho “Pancino”, el mismo Sansón Carrasco
incurre en una retahíla de nombres probables para todas las dulces pastoras
que encuentren en la senda: Fílidas, Amarilis, Dianas, Fléridas, Galateas,
Belisardas. Y hasta Teresa Panza pasaría a ser “Teresaina”.

 En el ya mencionado El Quijote y la poética de la novela, Martínez
Bonati hace decantar su prodigiosa erudición sobre esta obra en aquello
que quizás sea su encanto más inasible, y para el cual encuentra sin embar-
go un término preciso. En efecto, afirma que el gesto cervantino fundamen-
tal es una indibujable sonrisa (p. 128).

Así, intuye con comunicativa convicción que estamos en vida y
obra asistiendo a una afirmación a la vez melancólica y gozosa de la existen-
cia, y a la paradoja de un desengañado feliz:

Pues nuestro loco se nos ha tornado ya simpático, y hasta admira-
ble, antes de su reconversión a la salud habitual. La caballería le ha mostra-
do (y nos ha mostrado) valores y metas impracticables así, pero no falsos.
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El retorno a la salud, no es pues pura alegría y perfección, sino también
pérdida, melancolía, resignación.

La “estimación que de él se tenía” no puede leerse sino como un
grado sumo de melancólica autoironía, pues el modesto aprecio anterior de
la aldea, rutinario y pobretón, es absolutamente incomparable con el presti-
gio que don Quijote suscita en todas las vidas que ha movido a lo largo de
su hazañas a quienes a través del juego de cambio de identidades los ha
dejado encaminados en la libertad de imaginarse otros. Más significativo
aún es el hecho que la ficción desborda sus propios límites y contagia la
literatura y la vida. En la Segunda Parte, don Quijote y Sancho ya son
personajes de otras obras, y en la reciente The Cambridge History of
Spanish Literature (2004), la grandiosa empresa de David. T. Gies, el acadé-
mico Anthony Close nos informa que el éxito de la Primera Parte de Don
Quijote había sido tan instantáneo que en el mismo año de su publicación,
1605, “Don Quijote and Sancho appeared as carnival figures in public festi-
vities held in Valladolid, and, from henceforth, would pass into Spanish,
then universal, folklore”.

Tan significativo como esto es que el reconocimiento y fama afirma
la voluntad escritural de Cervantes quien, así estimulado, se mantiene febril-
mente creador hasta su muerte.

Si tras la lectura de la Primera Parte el pueblo encarna a sus héroes
como personajes de carnaval, probablemente al final de la Segunda Parte la
pareja convive en el alma de los lectores en una dimensión más entrañable.
Los epitafios o meditaciones mortuorias de la Segunda Parte son ingenio-
sas, pero no dudan de la nobleza del hidalgo.

Compárense estos epitafios con los belicosamente farsescos del fin
de la Primera Parte, escritos por los académicos de Argamasilla, donde la
burla no se matiza con el afecto ni a don Quijote, ni a Sancho, ni a Dulcinea,
y hasta el pobre Rocinante recibe palos, esta vez “poéticos”:

Aquí yace el caballero
bien molido y malandante
a quien llevó Rocinante
por uno y otro sendero.
Sancho Panza el majadero
yace también junto a él,
escudero el más fiel
que vio trato de escudero.

La vuelta de don Quijote, sus vueltas, es preciso leerlas como parte
de la noble y amatoria tensión que hay en toda la novela entre aventura y
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terruño, subcapítulo fundamental del diapasón mayor entre gran cultura y
cultura popular. El libro mantiene el delicioso equilibrio entre ambas, y es
este delicado balanceo el esqueleto de su grandeza y complejidad. Las per-
sonas que don Quijote va encontrando, y que gracias a su virtuosa fantasía
se transforman en personajes, son seres “realistas”, es decir, figuras que
llevan en sí una carga de realidad nunca del todo desvirtuada por el rol que
asumen. Así como el hidalgo inventa su neoplatónico amor con una robusta
mozuela de la villa con quien ni siquiera ha cambiado palabra, todos los
otros protagonistas, aun los más hostiles, reciben del autor la imagen acu-
ñada en un concepto territorial, acotada en sentimientos de pertenencia a
un terruño, nada comparable con las pintura deformadas de gran parte de
los libros de caballería.

Así como el tono emocional del fin de la Segunda Parte y término de
la novela difiere del de la primera sección, el amor a la aldea circunscrita
como señal de identidad y entramado de afectos, arroja una cálida luz sobre
la calidad emocional de la fantasía dramatúrgica, lírica y narrativa de España.
Es con una rústica alforja que se parte de viaje, y las maravillas del mundo,
se traen de vuelta a ese reducto. Es don Quijote de La Mancha (marquemos
ahora con énfasis el lugar), el que va y vuelve. Va desde sus experiencias
íntimas y próximas, desde sus lecturas y amistades, desde sus anhelos, y
vuelve con la modestia desganada que le atribuye el narrador a ese lugar del
cual “no quiere” acordarse, pero en el cual aterriza, fiel a una vocación
grupal, el más aventurero de sus hijos.

La inmensa decisión hay que comprenderla en el movedizo contexto
de la vida de Cervantes y la de la prodigiosa aventura de España, desbor-
dándose hacia el mundo entero detrás de oros y quimeras sin límites. Es
esta circunstancia la que afina la rural voz del protagonista de El villano en
su rincón, de Lope de Vega, cuando se subleva frente a la ambición desme-
surada de los hombres, sus fantasías hiperbólicas, y hace una variante más
agresiva del motivo tradicional del elogio de aldea y desprecio de cortes. La
oposición ahora se amplía y es entre terruño y universo, el espacio de los
conquistadores. Las palabras de Nuño, en la sexta escena del primer acto:

Ríome del soldado,
que, como si tuviese
mil piernas y mil brazos, va a perdellos;
y el otro desdichado,
que, como si no hubiese
bastante tierra, asiendo los cabellos
a la fortuna, y dellos
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colgando el pensamiento
los libres mares ara
y aún en el mar no para,
que presume también beber el viento.
¡Ay, Dios! Qué gran locura,
buscar el hombre incierta sepultura.

Mucho de este tono estoico, y aun con mayor sarcasmo se encuen-
tra en las Kenningar islandesas que Borges disfrutaba tanto; por ejemplo
aquella que define al guerrero como “festín del buitre” o “delicia de los
cuervos”, o “teñidor de espadas” (“Las Kenningar”, en Historia de la eter-
nidad, Obras completas de Jorge Luis Borges, 1923-1949, Volumen 1,
Buenos Aires, Emecé Editores, octubre de 1994).

En los momentos en que los españoles salen al mundo, estos descu-
bren también otra inmensidad en sí mismos. Hemos señalado la disposición
de los próximos a don Quijote para transformarse en pastores, y aunque
destaco esta situación justo porque está al final del libro, esto no significa
que a lo largo de toda la obra no haya personas que tienen ocupaciones
muy serias y cabales que no se desdoblen en un juego, sean duques o
fonderos, para entrar al campo fantástico del hidalgo. Cierto que en el pala-
cio de la Duquesa, como en la mayoría de los episodios, los personajes
asumen roles para ejercer una forma degradada y degradante de conducta:
la burla. Pero las artimañas del complot rinden proezas inesperadas: Sancho,
gobernador, resulta de una lucidez apabullante. Que el rústico, alzado por
virtud del juego a la altura de autoridad de una ínsula, se supere sublime-
mente, es uno de los capítulos más subversivos de la novela.

Quisiera valerme de un extrapolación de los conceptos de Ortega y
Gasset en Meditaciones del Quijote para proponer una imagen aun más
gráfica de lo que intento expresar. Al referirse al aspecto “hermetismo” del
género novelesco, señala que esta virtud es la mayor del género:

¡Sublime, benigno poder que multiplica nuestra existencia, que nos
liberta y pluraliza, que nos enriquece con generosas transmigraciones (Me-
ditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occidente, 1963, p. 179.)

Que el mayor adalid de la filosofía vitalista dentro del pensamiento
contemporáneo acuda a la novela para definirla como un género liberador
por su capacidad multiplicadora de vida, y que dedique su tratado nada
menos que al Quijote, combina de maravillas con su idea central de que el
“hombre es el animal fantástico”.

Juguemos por un instante a trasladar las características del género, y
apliquémoselas al héroe. Veremos entonces que gran cantidad de personas
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están inspiradas, o provocadas, por don Quijote, dispuestas a salir de sí
aunque sea momentáneamente para cumplir con un rol que por un momento
les parece más divertido que el rutinario ser que cargan y los define.

Inventarse un ser.
“Poéticamente habita el hombre” sentenciaba el brillante y magnífico

loco Hölderlin, y no quería decir en primer lugar que lo hiciera escribiendo
poesía, sino haciéndose a sí mismo, inventándose su ser. Es la muy material
palabra griega “poiesis”, “producción” la que está en juego. Producirse, por
tanto.

¿No es ésta la gloria mayor del Renacimiento? ¿No puedo acaso
intentar ser lo que se me ocurra porque se desarticuló el horizonte de con-
vicciones y creencias? No cabe duda que la Contrarreforma está a la vuelta
de la esquina con sus feroces bastones dispuestos a golpear a los chiquili-
nes traviesos que han subvertido la rigidez del dogma y que la represión a
las fantasías alternativas lleva a muchos pensadores originales a la hoguera.

Se ha desencadenado en toda la novela y en el mundo real que lo
aprueba con guiños jubilosos, el arte del histrionismo. Un juego peligroso,
como lo ha indicado con quirúrgica precisión Albert Camus en su capítulo
“La comedia” de El mito de Sísifo.

Pero mucho antes el Premio Nobel francés había expresado algo ro-
tundo e incisivo: “Con respecto a todos los problemas esenciales, y consi-
dero como tales a los que ponen en peligro la vida o los que decuplican el
ansia de vivir, no hay probablemente sino dos métodos de pensamiento: el
de Pero Grullo y el de don Quijote. El equilibrio de evidencia y lirismo es el
único que puede permitirnos asentir al mismo tiempo a la emoción y a la
claridad”.

Es extremadamente consecuente con esta intuición en la cual liga a
don Quijote que Camus dedicara al actor, a la profesión de actuar, uno de
los segmentos más apasionantes de su famoso libro. Como buen lector de
Nietszche, Camus comprende que lo que importa no es la vida eterna, sino
la eterna vivacidad.

Y que esto era grave en la Contrarreforma, y en los siglos siguientes,
lo sabían mejor que nadie los comediantes, quienes estaban excomulgados
de antemano: “Ingresar en la profesión era elegir el infierno. Y la Iglesia los
consideraba como sus peores enemigos. Algunos literatos se indignan:
“¡Cómo, negar a Molière los últimos sacramentos!”

Américo Castro, en Pensamiento de Cervantes, estaba con su erudi-
ción bastante cerca de lo que Camus rodea, apuntando a otro registro de su
filosofía del absurdo, a saber, que “Cervantes fue un gran disimulador que
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cubrió de ironía y habilidad opiniones e ideas contrarias a las usuales”
(Barcelona: Noguer, 1980).

Camus detecta en el arte del actor la verdad fecunda de que no hay
frontera entre lo que un hombre quiere ser y lo que es. Alonso Quijano crea
un medium, un saltimbanqui partero de almas: en primer lugar de sí mismo, y
en él permanece amatoriamente posesionado hasta el melancólico final de la
figura que crea. Figura activa, porque don Quijote participa en el mundo y
no en los recovecos de la esquizofrenia ni en la intimidad de una pieza en su
aldea. El juega “para todos”. Y cuando se ha extenuado en su comedia
(Camus: “Hay casas de retiro para los comediantes viejos”) sucumbe a un
cuerpo paródico que le pide la dignidad del Pero Grullo. No es la otredad la
que le trae la muerte, sino el ensimismamiento del fin. Lo mata la melancolía
del fracaso, dicen muchos. Quiero insinuar una discrepancia: lo mata el éxito
de una misión cumplida. Son ahora los más sensatos de los sensatos, San-
cho, Sansón Carrasco, el Cura, los que quieren ser “locos”.

Y esto me lleva al epílogo de esta incursión: don Quijote es un ver-
dadero vanguardista. Y planteo aquí, contra la pedantería en boga, que
“vanguardista” no es fundamentalmente quien sale corriendo adelante, sino
quien corriendo al frente hace correr adelante a los demás.

Una y otra vez, a lo largo de esta espléndida novela-comedia que es
la obra de Cervantes las personas acceden a la incertidumbre de vivir lo
inesperado, ya sea fingiendo ser otras, o siendo, como los galeotes libera-
dos, otros por las circunstancias anárquicas de un capricho de la identidad.
Si los Pero Grullos del mundo con su atroz lucidez, castigan al artífice de sus
desequilibrios, lo hacen siendo otros por el instante que dura el rapto lúdi-
co. Esa experiencia de desensimismamiento les hará ver que la fantasía es
posible. El juego hace a las almas plásticas y vulnerables. Sancho Panza, al
final del recorrido, no ha ganado fortuna (“Abre los ojos, deseada patria, y
mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si no muy rico, muy bien azota-
do”), pero el cúmulo de roles lo ha transformado en un ser sensible, capaz
de la más dramática y virtuosa empatía.

Emblemáticamente sus últimas, y por lo tanto solemnes palabras en
la novela, son las que pronuncia para animar a su amo a vencer la melanco-
lía que a todas luces lo lleva a la muerte, en las cuales se propone culpable
del final de la gesta, sin imaginar que justamente este acto es el triunfo más
bello del Caballero de la Triste Figura:

“Si es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa,
diciendo que por haber cinchado yo mal a Rocinante le derribaron...” 
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