ENSAYO

EL DOBLE JUEGO DE DON QUIJOTE:

DESREALIZACION DE LA REALIDAD
Y REALIZACION DE LO IRREAL

Antonio Skarmeta

Don Quijote es un personaje que al salir de si mismo y exponerse a
la aventura, provoca que las personas que encuentra en su ruta parti-
cipen con €l en juegos de cambio de identidad. Salir de si mismos,
aun para jugar la comedia, implica que el caballero andante saca de su
rutina a la gente, y los hace conocer la libertad de saber que la
“realidad” es apenas una interpretacion de la realidad. A juicio del
escritor chileno, don Quijote es asi un hombre del Renacimiento, que
disfruta y esparce la incertidumbre de haberse despedido de un mun-
do de creencias para entrar a otro que hay que fabricarse. En este
sentido, es un verdadero vanguardista. No so6lo alguien que sale co-
rriendo al frente, sino un artista que hace correr adelante a los demas.

Las celebraciones ocasionadas por los 400 afios del Quijote han
permitido que se multipliquen visiones de esta obra fuera de los ambitos
eruditos y académicos para recoger el testimonio de su lectura y efecto en
los mas variados circulos.
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Especialmente los escritores de distintos continentes fuimos una y
otra vez invitados a disertar sobre el caracter de esta novela medular y su
vigencia e interés contemporaneo, mas alla del hecho indiscutido de encon-
trarnos ante un clasico, y, en especial, a dar testimonio de como sentimos
personalmente esta obra, es decir cuan profunda o tangencialmente ha mo-
delado nuestro propio trabajo creativo.

Uno de los episodios mas novedosos y comunicativos entre los que
participé fue la serie de television “Las rutas del Quijote” de la productora
puertorriquena “Entrenos”, dirigida por Caridad Sorondo. Desde la idea ini-
cial el proyecto combinaba la amplia irradiacion de una obra televisiva con
el analisis literario y el enfoque personal de cinco autores: Carlos Fuentes,
José Saramago, Arturo Pérez Reverte, Luce Lopez Baralt, y el mio propio,
que explayé en el episodio de una hora que cerraba la serie.

Frente a la inmensidad del tema, y a la infinita bibliografia sobre €I,
que incluye obras maestras de critica como la reciente EI Quijote y la poéti-
ca de la novela de Félix Martinez Bonati (Editorial Universitaria, Santiago
de Chile, 2004), los autores embarcados en la serie preferimos privilegiar
nuestra relacion espontanea con el Quijote, poniendo énfasis en aquellos
aspectos que mas nos habian inquietado y que eventualmente seguian
obrando en nuestra propia escritura u obsesiones.

Carlos Fuentes hablo del Quijote como un libro situado entre el Re-
nacimiento y la Contrarreforma, Saramago puso a prueba la eventual “locu-
ra” del hidalgo, Luce Lopez Baralt no dudo en ver los rasgos freudianos
ocultos en el amor neoplatonico de Quijote por Dulcinea, y Pérez Reverte
debatio los conceptos de honor y valentia. Yo me dejé entusiasmar por el
hecho nada menor de que los viajes de don Quijote, que lo abren a las mas
asombrosas aventuras, sean desarticulados en minuciosos retornos a la
modestia de la casa y aldea que lo ve partir.

Hay cuatro puntos cardinales donde mi literatura decanta admiracion
por el Quijote y elabora temas y atmosferas activamente vigentes en mi
literatura. Los enumero e ilustro brevemente para concentrarme luego en
so6lo uno de ellos:

1) En el Quijote hay un viaje de ida y de vuelta, donde el gran vuelo
de la imaginacion termina recogiéndose en una cotidianeidad que resulta, a
la larga, mortal. Una y otra vez en mi obra narrativa he querido que la
expansion lirica, orquestada dramaturgicamente, se concentre en la modesta
claridad de una experiencia compartida en la comunidad. He utilizado en mis
ensayos el mas grafico y aéreo término “aterrizar” para definir el fin de mis
ficciones, especialmente en las notas minimalistas de desencanto, de acep-
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tacion antiheroica de la realidad, de gesto sonriente ante el heroismo que se
ha probado tan inevitable cual inutil. En las lineas siguientes los lectores de
este texto veran como esta voluntad de estilo, que se decanta de un modo
de percibir la existencia, prejuicia muy subjetivamente mi interpretacion de
las hazafias y fracasos del Quijote.

2) En esta novela inaugural se produce y provoca una tensiéon mag-
nifica entre el discurso del hidalgo, elaborado y culto, libresco y ensonado,
y la reflexion popular, efizcamente burda, insolentemente refranera de San-
cho. Esta tension entre lo culto y lo popular mantiene el relato en la delicio-
sa frontera de la ironia, que, a mi modo de ver, es una de las pocas maneras
por las que puede optar un narrador democratico, no autoritario, para desa-
rrollar sus ficciones contemporaneas. Es una sustancia similar, recogida con
carifiosa admiracion, la que anima la relacion entre Pablo Neruda y el Cartero
en mi novela “El cartero de Neruda”.

3) A lo largo de la novela el amor neoplatonico por Dulcinea es
puesto a prueba y en peligro en distintas andanzas semierdticas que se le
proponen al hidalgo, siendo la mas significativa de ellas, el episodio en el
palacio de los Duques, donde es tentado por la adolescente Altisidora, que
en mi perspectiva detona una de las principales novelas de la modernidad.
Me refiero a Lolita de Nabokov. Me siento personalmente atraido por este
asunto, pues en mi novela La velocidad del amor, propongo una lectura
metaliteraria de la tradicion del motivo donde un hombre maduro cae seduci-
do por una ninfeta. Mi ficcion cubre desde la actualidad clasica hasta el
genial libro del autor ruso, y utilizo, como en el libro de Cervantes, versos y
canciones para despertar la inquietud en el amante codiciado, por burla o
auténtico apetito. En La velocidad del amor, la ninfeta y tenista Sophie
acomete al cincuenton Dr. Papst con el poema “La mar” de Milosz, y logra
asi, con versos, desequilibrarlo.

Esta actitud no es solo una estrategia post-moderna, como algunos
criticos interpretaron, pues ya aparece sabrosamente condimentada en el
episodio Cuarenta y seis de la Segunda Parte, antes de que el Caballero de
la Triste Figura sea asediado por dos tipos de felinos: los gatos propiamen-
te tales, que lo despedazan, y la dofia Rodriguez, temible y poco agraciada
nodriza, que cae en la pieza del hidalgo como un fatal reemplazo de la ado-
lescente Altisidora.

En la corte de la Duquesa, la presencia de don Quijote ha alborotado
a todo el mundo, y la pequefia Altisidora finge un desmayo de emocion al
ver pasar al hidalgo, circunstancia que aprovecha una de sus coémplices
amigas para desabrochar el pecho y que Quijote pueda ver con sus propios
ojos lo que Altisidora le ha contado antes en verso:
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Nifia soy, pulcela tierna;

mi edad de quince no pasa:
catorce tengo y tres meses,

te juro en Dios y en mi anima.

&
Oye a una triste doncella,
bien crecida y mal lograda,
que en la luz de tus soles
se siente abrasar el alma.

Aunque don Quijote le ha endilgado a la burlona provocadora algu-
nas consejas morales que le calmen la calentura, no es menos cierto, que
por primera vez en la abundante novela, y aunque siga encomendandose a
su Dulcinea para resistir las tentaciones carnales, algo especial pasa por su
espiritu pues comete la insinuante travesura de fingir un estornudo (Capitu-
lo Cuarenta y tres) para hacerles saber a las ninfetas que esta en la habita-
cion y que quiere oir las coplas amorosas que le dedican.

Love’s labour’s lost, pues el héroe puede jugar con la tentacion,
pero no sucumbir a ella. Delito que si perfecciono en la literatura el travieso
Nabokov, y en la vida real Edgar Allan Poe casandose con su prima de trece
afios Virginia Clemm. Con los detritos de estas osadias yo armé un modesto
puzzle intertextual cuya luminosa inventiva primigenia detecto en Cer-
vantes.

4) Y por ultimo estimo que la conmocion mayor conseguida de mis
lecturas del Quijote derivan de una apreciacion del efecto que tiene en los
otros la fantasia que pone en prdctica el héroe cervantino. Si don Quijote
es un héroe desensimismado, su mas maravillosa dote, o talento, es el de
desensimismar a los demas. Con esto crea en el universo de la novela una
inestabilidad ontica que es la fuente de su poderosa modernidad.

Es entonces este Gltimo tema el que prefiero hoy desarrollar para mi
contribucion a la revista Estudios Publicos, sabiendo que en cuanto le
ponga punto final a este articulo, sucumbiré con igual entusiasmo a escribir
sobre los otros asuntos que por razones editoriales ahora sélo dejé enun-
ciados.

Sé muy bien que mirar con lente de aumento algunos elementos con
los cuales uno tiene especial afinidad presenta el riesgo de desequilibrar
una vision mas ponderada del engranaje total de la obra y sin duda que
alienta la especulacion de un imaginar que se siente complice de las inten-
ciones del autor, pero aprovecho esta declaracion de inconvenientes para
confesar que mi punto de vista es animado por cierta deliciosa caracteristica
del narrador (de los narradores) de don Quijote: a saber, la tranquila despro-
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lijidad con que las cosas suceden atenidas a diferentes logicas narrativas, a
olvidos voluntarios y reales, o astutamente ironicos. El hecho formidable de
que en la primera linea el narrador decida no acordarse del lugar de donde
arranca la accion, legitima el cimulo siguiente de imprecisiones que introdu-
ce con la mayor naturalidad la fuerza espiritual que anima a esta obra: la
incertidumbre. Hombre del Renacimiento, es decir duefio de su destino,
Cervantes asiste al magnifico espectaculo del deterioro de una cosmogonia
y de la fantastica explosion que significa el derrame de los europeos hacia
infinitos territorios. “El sol no se pone jamas en su reino”, va a ser la orgu-
llosa frase de la Conquista. Pero tampoco el sol mismo es el estrella nimero
uno de la galaxia. Esto acarrea al menos un escalofrio metafisico. Y una
pizca de anarquia. Cervantes, capaz de discernir y recrear distintas tempera-
turas oOnticas, con astuta piel de cordero somete a una practica comediante
las fantasmagorias de los libros de caballeros andantes, y al hacerlo, con
gracia nada pedante ni didactica, nos conduce a la liberadora nocion de que
las interpretaciones de la realidad no son la realidad, y de que esto que
llamamos “lo real” es apenas una convencion donde los seres viven atra-
pados.

La estrategia de la locura es la metafora mas clara para henchir de
significacion la subjetividad cuestionadora. Que el Quijote esté o no loco es
un asunto sobre el cual cada lector se ha formado certezas y los eruditos
han elaborado sofisticados escritos para apoyar una tesis u otra. A mi, de
oficio narrador, lo que mas me impresiona en la composicion de la obra son
los niveles de libertad, juegos de personalidad variables, que no atafien
solo al personaje central sino a la amplia gama de personajes que enfrenta, y
que confronta, de quienes, admito, es victima, pero al mismo tiempo, su
maravilloso manipulador de hilos.

Es regocijante que don Quijote, que en la estrategia del narrador y
del solidario lector luce loco, declare en variadas ocasiones que si las cosas
siguen asi de mal, podria “volverse” loco. jCaramba!

En el Capitulo Veinticinco sin que nada lo apremie anuncia que hara
penitencia realizando algunas “locuras melancolicas”. Y, jatencion!, procla-
ma que si estas locurillas teatrales no tienen el efecto deseado sobre Dulci-
nea, entonces si teme —textual— “volverse loco de veras”.

Que el hidalgo tenga tan dramaturgica nocion de niveles de locura
—y por tanto comprension de las diferencias en los estratos de realidad—
hace que en al menos en uno de ellos tenga una especial lucidez: cuando
testigo de los infortunios de Cardenio lo define como “desdichado loco”.

La tactica de la locura —si admitimos que en ella hay capas de dife-
rentes valencias— conduce a la parabola de una existencia cuestionadora y
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deseable— cuyo objetivo estratégico es la desrealizacion de lo real y su
genial contraparte, a saber, la realizacion de la irrealidad.

Si probamos que éste es el sistema circulatorio de don Quijote,
(como podriamos extrafiarnos que a nuestros narradores coetaneos, duchos
en técnicas desrealizadoras y en el culto al irrealismo, el colega Cervantes
no les resulte un cabal compaifiero de ruta?

El lugar comin que se asocia con la modernidad es el suspiro de
Rimbaud “Yo es otro”. Procesos de otredad, de ensimismamiento en roles, y
de desensimismamientos de existencias precarias para construir modelos
épicos o pastoriles que exceden las modestas fronteras rutinarias, constitu-
yen consecuentemente el itinerario de don Quijote.

Destaco a modo de ejemplo situaciones que los lectores de la obra
pueden completar con su propia experiencia. A lo largo de su trayecto las
personas que el hidalgo encuentra asumen papeles, roles, disfraces, y una
secreta alegria de ser-otro brota en cada uno de ellos. Es cierto que el
Caballero de la Triste Figura recibe de estas puestas en escena palizas al por
mayor y que una cuarta parte de ellas hubiera bastado —en un plan realis-
ta— para llevarlo a la sepultura.

Pero no son estos accidentes de transito, tan innumerables como
crueles, los que lo matan, sino el juego de estar de vuelta en casa, con e/
ironico remate donde el loco declara estar cuerdo. Esta cordura si que es
mortal, y en contraste, las demencias superadas aparecen ahora como sal-
voconductos a la vida, mejor atin como aperturas a la sobrevida, es el senti-
do preciso de mads vida.

Se ha querido ver en la muerte del hidalgo un nostalgico homenaje al
fracaso, al fin de los suefos, un apocalipsis de desilusion, el ejercicio activo
del desvanecimiento de la magia, en fin, la consagracion de la derrota.

Aun admitiendo que los episodios finales de la novela, desde la
visita a las casas de los Duques hasta el retorno a la aldea, muestran un
Quijote con muy existenciales dudas y una vocaciéon de desarticular su
personaje, este proceso habria que contrastarlo con el juicio de los testigos
mas inmediatos de su claudicacion.

Para empezar me llama la atencion esa sutileza a la Séneca del mismi-
simo Sancho Panza —que ahora transita del refranero popular a los clasicos
latinos— cuando llegan a su aldea: “recibe también a tu hijo don Quijote,
que, si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de si mismo”. La
pregunta que cabe hacer aqui, es qué quiere decir Sancho, el mas privilegia-
do testigo, y doble de don Quijote. En efecto, el rlstico asume casi tantos
roles como su amo. Se puede afirmar asi que el transformismo es ya habito y
elemento definitorio de su caracter. Su sentencia esta en plena sintonia con
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el epitafio al caballero del letrado bachiller Sanson Carrasco: “Yace aqui el
hidalgo fuerte, que a tanto estremo llegd de valiente, que se advierte que la
muerte no triunfé de su vida, con su muerte”.

Vencer, triunfar.

Si los epitafios son sintesis de una vida, la Gltima posibilidad de
acotar al difunto en una férmula, tenemos que admitir que la pequefia comu-
nidad “culta”, “letrada” y “familiar” que rodea a don Quijote acierta con
ellos. Al endigarle estas dos sentencias estremecedoras, que son decanta-
das del noble proceso de crecimiento del héroe, los villanos revelan una
comprension cabal de su grandeza.

Que ésta no es meramente retdrica se prueba en el significativo ni-
mero de acciones y propuestas que ellos elaboran para mantener a don
Quijote como ente fantastico.

El “triunfo” no es, polemizo, la recuperacion de la cordura, pues esta
si lo mata, ni la sangrienta autoironia con que el “loco” declara que en los
nidos de antafio no hay pajaros hogafo, ni la consecuente frase “yo fui
loco y ya soy cuerdo”, ni la servil siplica de que se le “vuelva la estimacion
que de ¢l se tenia” antes de emprender sus salidas.

El “triunfo” es en segunda instancia la galeria de seres que fugaz-
mente desensismo para gloria del juego, del teatro, y de la apertura signifi-
cativa a una vision anarquica y nihilista de la realidad, pero en primerisimo
lugar el fervoroso programa de sus mas carnales amigos de transformarse
todos ellos ahora en personajes de novela pastoril: a la primera indicacion
de que don Quijote podria llamarse ahora “Quijotiz”, Sanson “pastor Carras-
con”, el cura “Curiambro” y Sancho “Pancino”, el mismo Sanson Carrasco
incurre en una retahila de nombres probables para todas las dulces pastoras
que encuentren en la senda: Filidas, Amarilis, Dianas, Fléridas, Galateas,
Belisardas. Y hasta Teresa Panza pasaria a ser “Teresaina”.

En el ya mencionado E! Quijote y la poética de la novela, Martinez
Bonati hace decantar su prodigiosa erudicion sobre esta obra en aquello
que quizas sea su encanto mas inasible, y para el cual encuentra sin embar-
go un término preciso. En efecto, afirma que el gesto cervantino fundamen-
tal es una indibujable sonrisa (p. 128).

Asi, intuye con comunicativa conviccion que estamos en vida y
obra asistiendo a una afirmacion a la vez melancolica y gozosa de la existen-
cia, y a la paradoja de un desengaiiado feliz:

Pues nuestro loco se nos ha tornado ya simpatico, y hasta admira-
ble, antes de su reconversion a la salud habitual. La caballeria le ha mostra-
do (y nos ha mostrado) valores y metas impracticables asi, pero no falsos.
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El retorno a la salud, no es pues pura alegria y perfeccion, sino también
pérdida, melancolia, resignacion.

La “estimacion que de ¢l se tenia” no puede leerse sino como un
grado sumo de melancdlica autoironia, pues el modesto aprecio anterior de
la aldea, rutinario y pobreton, es absolutamente incomparable con el presti-
gio que don Quijote suscita en todas las vidas que ha movido a lo largo de
su hazafias a quienes a través del juego de cambio de identidades los ha
dejado encaminados en la libertad de imaginarse otros. Mas significativo
atn es el hecho que la ficcion desborda sus propios limites y contagia la
literatura y /a vida. En la Segunda Parte, don Quijote y Sancho ya son
personajes de otras obras, y en la reciente The Cambridge History of
Spanish Literature (2004), la grandiosa empresa de David. T. Gies, el acadé-
mico Anthony Close nos informa que el éxito de la Primera Parte de Don
Quijote habia sido tan instantaneo que en el mismo afio de su publicacion,
1605, “Don Quijote and Sancho appeared as carnival figures in public festi-
vities held in Valladolid, and, from henceforth, would pass into Spanish,
then universal, folklore”.

Tan significativo como esto es que el reconocimiento y fama afirma
la voluntad escritural de Cervantes quien, asi estimulado, se mantiene febril-
mente creador hasta su muerte.

Si tras la lectura de la Primera Parte el pueblo encarna a sus héroes
como personajes de carnaval, probablemente al final de la Segunda Parte la
pareja convive en el alma de los lectores en una dimensién mas entrafiable.
Los epitafios o meditaciones mortuorias de la Segunda Parte son ingenio-
sas, pero no dudan de la nobleza del hidalgo.

Comparense estos epitafios con los belicosamente farsescos del fin
de la Primera Parte, escritos por los académicos de Argamasilla, donde la
burla no se matiza con el afecto ni a don Quijote, ni a Sancho, ni a Dulcinea,
y hasta el pobre Rocinante recibe palos, esta vez “poéticos”:

Aqui yace el caballero
bien molido y malandante
a quien llevo Rocinante
por uno y otro sendero.
Sancho Panza el majadero
yace también junto a él,
escudero el mas fiel

que vio trato de escudero.

La vuelta de don Quijote, sus vueltas, es preciso leerlas como parte
de la noble y amatoria tensién que hay en toda la novela entre aventura y
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terrufio, subcapitulo fundamental del diapason mayor entre gran cultura y
cultura popular. El libro mantiene el delicioso equilibrio entre ambas, y es
este delicado balanceo el esqueleto de su grandeza y complejidad. Las per-
sonas que don Quijote va encontrando, y que gracias a su virtuosa fantasia
se transforman en personajes, son seres “realistas”, es decir, figuras que
llevan en si una carga de realidad nunca del todo desvirtuada por el rol que
asumen. Asi como el hidalgo inventa su neoplaténico amor con una robusta
mozuela de la villa con quien ni siquiera ha cambiado palabra, todos los
otros protagonistas, aun los mas hostiles, reciben del autor la imagen acu-
fiada en un concepto territorial, acotada en sentimientos de pertenencia a
un terrufio, nada comparable con las pintura deformadas de gran parte de
los libros de caballeria.

Asi como el tono emocional del fin de la Segunda Parte y término de
la novela difiere del de la primera seccion, el amor a la aldea circunscrita
como sefal de identidad y entramado de afectos, arroja una calida luz sobre
la calidad emocional de la fantasia dramatirgica, lirica y narrativa de Espana.
Es con una rustica alforja que se parte de viaje, y las maravillas del mundo,
se traen de vuelta a ese reducto. Es don Quijote de La Mancha (marquemos
ahora con énfasis el lugar), el que va y vuelve. Va desde sus experiencias
intimas y proximas, desde sus lecturas y amistades, desde sus anhelos, y
vuelve con la modestia desganada que le atribuye el narrador a ese lugar del
cual “no quiere” acordarse, pero en el cual aferriza, fiel a una vocacion
grupal, el mas aventurero de sus hijos.

La inmensa decision hay que comprenderla en el movedizo contexto
de la vida de Cervantes y la de la prodigiosa aventura de Espafia, desbor-
dandose hacia el mundo entero detras de oros y quimeras sin limites. Es
esta circunstancia la que afina la rural voz del protagonista de E/ villano en
su rincon, de Lope de Vega, cuando se subleva frente a la ambicion desme-
surada de los hombres, sus fantasias hiperbolicas, y hace una variante mas
agresiva del motivo tradicional del elogio de aldea y desprecio de cortes. La
oposicion ahora se amplia y es entre terrufio y universo, el espacio de los
conquistadores. Las palabras de Nuilo, en la sexta escena del primer acto:

Riome del soldado,

que, como Si tuviese

mil piernas y mil brazos, va a perdellos;
y el otro desdichado,

que, como si no hubiese

bastante tierra, asiendo los cabellos

a la fortuna, y dellos
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colgando el pensamiento

los libres mares ara

vy aun en el mar no para,

que presume también beber el viento.
jAy, Dios! Qué gran locura,

buscar el hombre incierta sepultura.

Mucho de este tono estoico, y aun con mayor sarcasmo se encuen-
tra en las Kenningar islandesas que Borges disfrutaba tanto; por ejemplo
aquella que define al guerrero como “festin del buitre” o “delicia de los
cuervos”, o “tefiidor de espadas” (“Las Kenningar”, en Historia de la eter-
nidad, Obras completas de Jorge Luis Borges, 1923-1949, Volumen 1,
Buenos Aires, Emecé Editores, octubre de 1994).

En los momentos en que los espafioles salen al mundo, estos descu-
bren también otra inmensidad en si mismos. Hemos sefialado la disposicion
de los proximos a don Quijote para transformarse en pastores, y aunque
destaco esta situacion justo porque esta al final del libro, esto no significa
que a lo largo de toda la obra no haya personas que tienen ocupaciones
muy serias y cabales que no se desdoblen en un juego, sean duques o
fonderos, para entrar al campo fantastico del hidalgo. Cierto que en el pala-
cio de la Duquesa, como en la mayoria de los episodios, los personajes
asumen roles para ejercer una forma degradada y degradante de conducta:
la burla. Pero las artimafias del complot rinden proezas inesperadas: Sancho,
gobernador, resulta de una lucidez apabullante. Que el ristico, alzado por
virtud del juego a la altura de autoridad de una insula, se supere sublime-
mente, es uno de los capitulos mas subversivos de la novela.

Quisiera valerme de un extrapolacion de los conceptos de Ortega y
Gasset en Meditaciones del Quijote para proponer una imagen aun mas
grafica de lo que intento expresar. Al referirse al aspecto “hermetismo” del
género novelesco, sefiala que esta virtud es la mayor del género:

iSublime, benigno poder que multiplica nuestra existencia, que nos
liberta y pluraliza, que nos enriquece con generosas transmigraciones (Me-
ditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occidente, 1963, p. 179.)

Que el mayor adalid de Ia filosofia vitalista dentro del pensamiento
contemporaneo acuda a la novela para definirla como un género liberador
por su capacidad multiplicadora de vida, y que dedique su tratado nada
menos que al Quijote, combina de maravillas con su idea central de que el
“hombre es el animal fantastico”.

Juguemos por un instante a trasladar las caracteristicas del género, y
apliquémoselas al héroe. Veremos entonces que gran cantidad de personas
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estan inspiradas, o provocadas, por don Quijote, dispuestas a salir de si
aunque sea momentaneamente para cumplir con un rol que por un momento
les parece mas divertido que el rutinario ser que cargan y los define.

Inventarse un ser.

“Poéticamente habita el hombre” sentenciaba el brillante y magnifico
loco Holderlin, y no queria decir en primer lugar que lo hiciera escribiendo
poesia, sino haciéndose a si mismo, inventandose su ser. Es la muy material
palabra griega “poiesis”, “produccion” la que esta en juego. Producirse, por
tanto.

(No es ésta la gloria mayor del Renacimiento? ;No puedo acaso
intentar ser lo que se me ocurra porque se desarticulo el horizonte de con-
vicciones y creencias? No cabe duda que la Contrarreforma esta a la vuelta
de la esquina con sus feroces bastones dispuestos a golpear a los chiquili-
nes traviesos que han subvertido la rigidez del dogma y que la represion a
las fantasias alternativas lleva a muchos pensadores originales a la hoguera.

Se ha desencadenado en toda la novela y en el mundo real que lo
aprueba con guifios jubilosos, el arte del histrionismo. Un juego peligroso,
como lo ha indicado con quirtirgica precision Albert Camus en su capitulo
“La comedia” de El mito de Sisifo.

Pero mucho antes el Premio Nobel francés habia expresado algo ro-
tundo e incisivo: “Con respecto a todos los problemas esenciales, y consi-
dero como tales a los que ponen en peligro la vida o los que decuplican el
ansia de vivir, no hay probablemente sino dos métodos de pensamiento: el
de Pero Grullo y el de don Quijote. El equilibrio de evidencia y lirismo es el
unico que puede permitirnos asentir al mismo tiempo a la emocion y a la
claridad”.

Es extremadamente consecuente con esta intuicion en la cual liga a
don Quijote que Camus dedicara al actor, a la profesion de actuar, uno de
los segmentos mas apasionantes de su famoso libro. Como buen lector de
Nietszche, Camus comprende que /o que importa no es la vida eterna, sino
la eterna vivacidad.

Y que esto era grave en la Contrarreforma, y en los siglos siguientes,
lo sabian mejor que nadie los comediantes, quienes estaban excomulgados
de antemano: “Ingresar en la profesion era elegir el infierno. Y la Iglesia los
consideraba como sus peores enemigos. Algunos literatos se indignan:
“;Coémo, negar a Moliere los ultimos sacramentos!”

Américo Castro, en Pensamiento de Cervantes, estaba con su erudi-
cion bastante cerca de lo que Camus rodea, apuntando a otro registro de su
filosofia del absurdo, a saber, que “Cervantes fue un gran disimulador que



114 ESTUDIOS PUBLICOS

cubrio de ironia y habilidad opiniones e ideas contrarias a las usuales”
(Barcelona: Noguer, 1980).

Camus detecta en el arte del actor la verdad fecunda de que no hay
frontera entre lo que un hombre quiere ser y lo que es. Alonso Quijano crea
un medium, un saltimbanqui partero de almas: en primer lugar de si mismo, y
en ¢l permanece amatoriamente posesionado hasta el melancélico final de la
figura que crea. Figura activa, porque don Quijote participa en el mundo y
no en los recovecos de la esquizofrenia ni en la intimidad de una pieza en su
aldea. El juega “para todos”. Y cuando se ha extenuado en su comedia
(Camus: “Hay casas de retiro para los comediantes viejos™”) sucumbe a un
cuerpo parodico que le pide la dignidad del Pero Grullo. No es la otredad la
que le trae la muerte, sino el ensimismamiento del fin. Lo mata la melancolia
del fracaso, dicen muchos. Quiero insinuar una discrepancia: lo mata el éxito
de una mision cumplida. Son ahora los mas sensatos de los sensatos, San-
cho, Sansén Carrasco, el Cura, los que quieren ser “locos”.

Y esto me lleva al epilogo de esta incursion: don Quijote es un ver-
dadero vanguardista. Y planteo aqui, contra la pedanteria en boga, que
“vanguardista” no es fundamentalmente quien sale corriendo adelante, sino
quien corriendo al frente hace correr adelante a los demas.

Una y otra vez, a lo largo de esta espléndida novela-comedia que es
la obra de Cervantes las personas acceden a la incertidumbre de vivir lo
inesperado, ya sea fingiendo ser otras, o siendo, como los galeotes libera-
dos, otros por las circunstancias anarquicas de un capricho de la identidad.
Si los Pero Grullos del mundo con su atroz lucidez, castigan al artifice de sus
desequilibrios, lo hacen siendo otros por el instante que dura el rapto ludi-
co. Esa experiencia de desensimismamiento les hara ver que la fantasia es
posible. El juego hace a las almas plasticas y vulnerables. Sancho Panza, al
final del recorrido, no ha ganado fortuna (“Abre los ojos, deseada patria, y
mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si no muy rico, muy bien azota-
do”), pero el cumulo de roles lo ha transformado en un ser sensible, capaz
de la mas dramatica y virtuosa empatia.

Emblematicamente sus ultimas, y por lo tanto solemnes palabras en
la novela, son las que pronuncia para animar a su amo a vencer la melanco-
lia que a todas luces lo lleva a la muerte, en las cuales se propone culpable
del final de la gesta, sin imaginar que justamente este acto es el triunfo mas
bello del Caballero de la Triste Figura:

“Si es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mi la culpa,
diciendo que por haber cinchado yo mal a Rocinante le derribaron...” | |
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