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ENSAYO

RISAS Y SONRISAS:
EL DURADERO ENCANTO DEL QUIJOTE*

John J. Allen

Mucho del encanto de Don Quijote reside en el manejo sutil de los
múltiples registros del idioma español de su época, y gran parte del
humor de la obra surge cuando Cervantes juega con ambigüedades o
con choques y mezclas de niveles estilísticos, elementos que desapa-
recen o palidecen mucho en las traducciones. Sin embargo, la mayo-
ría de los admiradores de esta gran obra sólo la conocen traducida,
donde mucho de este aspecto de la novela simplemente desaparece.
Dado que el humor es tan evanescente, tan ligado a la cultura de

JOHN J. ALLEN. Profesor Emeritus de la Universidad de Kentucky. Autor de Don
Quixote: Hero or Fool? y The Reconstruction of a Spanish Golden Age Playhouse: El
corral del príncipe (publicados ambos por la Universidad de la Florida), y editor de Don
Quijote (Cátedra). Fue el primer editor de la revista Cervantes: Bulletin of the Cervantes
Society of America y presidente de dicha sociedad. Es también autor, con José María
Ruano de la Haza, de Los teatros comerciales del siglo XVII y la escenificación de la
comedia (Castalia), y con Patricia Finch, de Don Quijote en el arte y pensamiento de
occidente (Cátedra), y es editor, con Domingo Ynduráin, de El gran teatro del mundo,
de Calderón (Crítica). Cátedra publicó en febrero su edición renovada y actualizada de
Don Quijote (la 25ª).

* El presente ensayo adapta una conferencia presentada en Pennsylvania State
University en febrero de 2005. Esa versión de la materia saldrá en un número próximo
de Comparative Literature, con el título de “Smiles and Laughter in Don Quijote”.
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W         illiam Faulkner leía Don Quijote todos los años; Carlos Fuentes
lo relee cada año en la primavera. Es el libro que autores tan dispares como
Saint-Evremond, Walker Percy y E. L. Doctorow más hubieran querido escri-
bir, el libro que el subcomandante Marcos tiene a su cabecera en Chiapas.
Es el libro que estimuló a Sigmund Freud a aprender español, sin maestros,
para poder leerlo en el original español. Entre los novelistas de hoy, es la
obra de ficción más destacada de toda la historia literaria1.

En una época cuando los teóricos de la literatura nos advierten de
cuán diferentes son las versiones individuales de cada uno, cuando la his-
toria de la interpretación y aun el texto mismo de Don Quijote lo demuestran
a la perfección, ¿no hace falta preguntarse cómo es que este libro se estima
universalmente y provoca las risas y sonrisas de un público mundial? Don
Quijote es una de las grandes obras maestras de virtuosismo verbal, y
mucho del humor del original depende de ambigüedades intraducibles y
mezclas y choques de estilos. ¿Cómo es entonces que la mayoría de los
aficionados de esta novela sólo la conocen traducida, donde gran parte de
esta riqueza simplemente desaparece?

Los problemas asociados con el humor en Don Quijote me han intri-
gado durante los cuarenta años que he leído, enseñado y vivido con la obra
maestra de Cervantes, desde mucho antes de la preeminencia de las teorías
de la relatividad textual hoy. Los dos tomos de Don Quixote: Hero or Fool?
que publiqué hace ya una generación o dos intentaban explicar cómo ha-
bían surgido las variadas y a veces contradictorias interpretaciones de esta
novela, concluyendo que la diversidad de reacciones ante Don Quijote se
debía a características esenciales del libro, más que a diferencias de las
épocas y mentalidades de sus lectores2. No emprendí en aquel momento el
estudio de la cuestión del duradero encanto del humor del Quijote, pero sí

1 Éstos y otros comentarios en lo que sigue se encuentran en John Jay Allen y
Patricia S. Finch, Don Quijote en el arte y pensamiento de occidente (Madrid: Cátedra,
2004), cuando vienen sin indicar otra fuente.

2 Gainesville: Universidad de la Florida, 1969 y 1979.

donde brota, tan arraigado en los valores de su tiempo y lugar, ¿en
qué se basa el duradero encanto del Quijote? Ésta es la pregunta que
este ensayo intenta contestar, en términos de valores compartidos a
través de fronteras geográficas, culturales, lingüísticas y cronoló-
gicas.
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insistí en la delicada y consciente presentación de Cervantes de situaciones
que pudieran haber provocado la compasión o la simpatía del lector en una
forma que autorizaba o justificaba la risa. En este sentido, pues, lo que sigue
es una extensión de mi propósito de entonces. “Vuelve el perro y hala el
cuero.”

Lo que me interesa no es por qué provocaba risa Don Quijote cuan-
do apareció, cuando Peter Russell y Anthony Close y Daniel Eisenberg nos
dicen que era un “libro gracioso” [“a funny book”], sino por qué sigue
provocando risas y sonrisas. ¿Por qué es así, dada la fragilidad del humor,
su íntima relación con el sentido de valores del lector, su aparente especifi-
dad cultural? A nadie le importan hoy los libros de caballerías de que se
burla Cervantes. ¿En qué sentido se aplican conceptos como las “comuni-
dades interpretativas” de Stanley Fish, las “mentalidades variables” de Ma-
ravall, las “formaciones discursivas” y la “disciplina social” de Foucault, o
la “mentalidad cómica colectiva” históricamente condicionada, de Anthony
Close? Hay algo aquí más profundo que la cultura individual o nacional,
más profundo que las particularidades lingüísticas. Me parece que ahora,
más que nunca, hace falta apreciar esta universalidad.

Lo que sigue es un intento de explorar y entender esta conexión con
algo fundamental a nuestra común humanidad, algo que trasciende fronte-
ras nacionales, culturales y cronológicas, algo que desmiente las conclusio-
nes de algunas teorías de moda recientes que insisten en la relatividad
cultural y la indeterminación textual.

*

Veamos primero un ejemplo del tipo de humor que está más a la
superficie, más inmediatamente accesible y, por consiguiente, más fácil de
comentar. Después pasaré a lo que me parece más sutil, pasajes que no
suscitan la risa, sino la sonrisa —formas del humor que exigen una percep-
ción más profunda, que suscitan comprensión, identificación y perdón, en
vez de la ridiculización de la víctima.

El éxito de un aspecto fundamental del humor de Don Quijote se
entiende fácilmente: el humor bufonesco o de astracanada ejemplificado en
el capítulo 16 de la Primera Parte, la secuencia hilarante de encuentros en el
camaranchón oscuro de la venta de Juan Palomeque el Zurdo. Ausente
totalmente la sutileza lingüística que se pierde en la traducción a otras len-
guas y repleta de actividad física, de puñazos y patadas dadas y recibidas,
provoca una risa que se extiende a todas las épocas y culturas. Gonzalo
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Díaz Migoyo habló hace algunos años de “el Quijote muerto de risa”3. Leyó
una selección del capítulo 16 de la Primera Parte, “un pasaje”, dijo, “que
todavía sigue siendo hilarante”. Lo reproduzco a continuación:

Don Quijote cree que Maritornes, la criada asturiana de la ven-
ta, es la hija del señor del castillo en que se aloja, “la cual,
vencida de su gentileza, se había enamorado de él y prometido
que aquella noche, a hurto de sus padres, vendría a yacer con
él una buena pieza”. En realidad, “había el harriero concertado
con ella que aquella noche se refocilarían juntos”, y ése es el
propósito de la moza al entrar a tientas en el camaranchón o
desván donde, al lado del harriero, reposan los doloridos caba-
llero y escudero. En la oscuridad Maritornes topa primero con
don Quijote, quien la retiene abrazada, a pesar de los esfuerzos
de la muchacha por desasirse, para explicarle que está “tan
molido y quebrantado que, aunque de mi voluntad quisiera
satisfacer a la vuestra, fuera imposible”. Pero, sobre todo, con-
tinúa el reticente hidalgo, es que se añade “a esta imposibilidad
otra mayor, que es la prometida fe que tengo dada a la sin par
Dulcinea del Toboso, única señora de mis más escondidos
pensamientos; que si esto no hubiera de por medio, no fuera
yo tan sandio caballero que dejara pasar en blanco la venturo-
sa ocasión en que vuestra gran bondad me ha puesto”.
Maritornes estaba congojadísima y trasudando de verse tan
asida de don Quijote, y, sin entender ni estar atenta a las razo-
nes que le decía, procuraba, sin hablar palabra, desasirse. El
bueno del harriero, a quien tenían despierto sus malos deseos,
desde el punto que entró su coima por la puerta, la sintió,
estuvo atentamente escuchando todo lo que don Quijote de-
cía, y, celoso de que la asturiana le hubiese faltado la palabra
por otro, se fue llegando más al lecho de don Quijote, y es-
túvose quedo hasta ver en qué paraban aquellas razones que
él no podía entender. Pero como vio que la moza forcejaba por
desasirse y don Quijote trabajaba por tenella, pareciéndole mal
la burla, enarboló el brazo en alto y descargó tan terrible puña-
da sobre las estrechas quijadas del enamorado caballero que le
bañó la boca en sangre; y no contento con esto, se le subió
encima de las costillas y con los pies más que de trote se las
paseó todas de cabo a rabo.
El lecho, que era un poco endeble y de no firmes fundamentos,
no pudiendo sufrir la añadidura del harriero, dio consigo en el
suelo, a cuyo gran ruido despertó el ventero; y luego imaginó
que debían ser pendencias de Maritornes, porque, habiéndola
llamado a voces, no respondía. Con esta sospecha se levantó
y, encendiendo un candil, se fue hacia donde había sentido la

3 Cervantes, Vol. 19 (1999), pp. 11-22.
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pelaza. La moza, viendo que su amo venía y que era de condi-
ción terrible, toda medrosica y alborotada se acogió a la cama
de Sancho Panza, que aún dormía, y allí se acorrucó y se hizo
un ovillo. El ventero entró diciendo: “¿Adónde estás, puta? A
buen seguro que son tus cosas éstas”. En esto despertó San-
cho y, sintiendo aquel bulto casi encima de sí, pensó que tenía
la pesadilla y comenzó a dar puñadas a una y otra parte, y entre
otras alcanzó con no sé cuántas a Maritornes, la cual, sentida
del dolor, echando a rodar la honestidad, dio el retorno a San-
cho con tantas que, a su despecho, le quitó el sueño; el cual
viéndose tratar de aquella manera y sin saber de quién, alzán-
dose como pudo, se abrazó con Maritornes y comenzaron en-
tre los dos la más reñida y graciosa escaramuza del mundo.

Sonreímos todos al leerlo. Todos conocemos el episodio, y sin em-
bargo, cada vez que lo leemos, sonreímos. Pero, según dice Díaz Migoyo,
“hoy el Quijote no hace reír o muy poco. En gran parte se le ha muerto la
risa” (p. 17). El episodio de I, 16, dice, es excepcional, y tratándose de este
tipo de humor, lo mismo diría yo.

Pero su propósito al recordarnos de este pasaje fue el de demostrar
que la risa, en tales momentos, eclipsa otras “significaciones, de superiori-
dad, de alivio, de satisfacción, explicaciones tradicionales de la risa . . . El
regocijo . . . que hemos experimentado ante esa escena —dice— sí tiene que
ver con esos sentimientos pero no entendidos como superioridad sobre los
personajes, como alivio de no estar entre ellos o de no ser como ellos, como
satisfacción de saberlos castigados o premiados . . .” (p. 21).

Pero no es tan fácil rechazar estas consideraciones. Es fundamental
señalar que la risa, en tales momentos, se nutre de todo lo que sabemos de
todos los personajes del episodio, un tejido complejo asimilado poco a
poco en la lectura, todo lo cual informa consciente e inconscientemente
nuestra recepción de lo que pasa. Esta totalidad incluye, en este caso, la
grotesca descripción inicial de Maritornes, que todos recordamos y, mo-
mentos antes del encuentro que hemos presenciado, esto:

Había el harriero concertado con ella que aquella noche se
refocilarían juntos, y ella se había dado su palabra de que . . . le
iría a buscar y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase. Y
cuéntase desta buena moza que jamás dio semejantes palabras
que no las cumpliese, aunque las diese en un monte y sin
testigo alguno, porque presumía muy de hidalga4.

4 Don Quijote de la Mancha, 25ª ed., John J. Allen (Madrid: Cátedra, 2005),
p. 241.
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Estas preparaciones pertinentes incluyen también, por lo que toca a

don Quijote, su comentario anterior a la esposa del ventero, refiriéndose a
su hija, quien, en nuestro episodio, cree él que tiene entre sus brazos:

Creedme, fermosa señora, que os podéis llamar venturosa por
haber alojado en este vuestro castillo a mi persona, que es tal,
que si yo no la alabo es por lo que suele decirse que la alabanza
propia envilece . . . Y plugiera a los altos cielos que el amor no me
tuviera tan rendido y tan sujeto a sus leyes, y los ojos de aquella
hermosa ingrata que digo entre mis dientes: que los desta fermo-
sa doncella fueran señores de mi libertad (p. 240).

O sea que la hilaridad a que se refiere Díaz Migoyo no consiste en
una carcajada espontánea inspirada por un encuentro aislado y sin ante-
cedentes, sino una reacción bastante sofisticada motivada por las relacio-
nes entre lo que pasa en el momento y el personaje objeto de la risa y
aspectos fundamentales de todo lo que hemos leído de la novela hasta ese
momento.

En otro estudio del humor en Don Quijote, Daniel Eisenberg intenta
“explicar los cambios culturales y literarios desde la época de Cervantes,
para presentar Don Quijote como Cervantes quería que se viera: como una
parodia burlesca de las novelas de caballerías”5. Dice en su análisis que
“podemos concluir de la manera en que presenta a Sancho que Cervantes
prefería el humor a la coherencia de la caracterización” (p. 17). A pesar de la
serie de dichos y hechos contradictorios de Sancho que cita al hacer esta
afirmación, yo diría que, al contrario, el humor de Cervantes depende total-
mente de la integridad del personaje, sobre todo en el caso de Sancho,
y que en esos momentos a que alude Eisenberg, lo que Cervantes sacrifica
—o por lo menos hace peligrar— es la verosimilitud, y no la coherencia de
caracterización. Y hace lo posible, además, por eludir la duda del lector.
Anticipando la reacción de Eisenberg, hace que el traductor ponga en cues-
tión explícitamente la capacidad de Sancho de hablar elocuente y sabiamen-
te en el capítulo 5 de la Segunda Parte, en un contexto que da pie para que
intervenga el lector en defensa de la autenticidad del personaje. Se le hace
duro al lector que haya salido a la defensa de la integridad de Sancho en los
primeros capítulos de la Segunda Parte poner en duda su crecida elocuencia
y sabiduría en el progreso posterior de la acción.

Vuelvo a insistir, pues, que aun en el episodio de la pelea de la
venta, cuando han provocado nuestra risa las payasadas de la comicidad

5 Daniel Eisenberg, “The Humor of Don Quijote” (URL: http://users.ipfw.jehle/
deisenb/interpret/ICQcap4), p. 3.
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física, nuestra hilaridad frente al sufrimiento de un pobre viejo loco se justi-
fica, provocada por la extensa preparación que hemos detallado.

Para seguir hacia un tipo de humor más sutil y complejo, conviene
ver el problema desde otro ángulo. Veamos lo que dicen otros lectores,
reflexionando sobre la gran novela de Cervantes. Henry Fielding dijo que
Don Quijote es “la historia del mundo en general”. Sainte-Beuve la llamó “la
biblia de la humanidad”. No están pensando en la reyerta en la venta de
Juan Palomeque. Dostoievsky dijo que “si este mundo se acabara y alguien
de otro mundo nos preguntara qué había significado la vida en este planeta,
le daría un ejemplar del Quijote, diciendo: ‘aquí están mis conclusiones
sobre la vida’”.

**

Como ha señalado Northrup Frye, el mundo del ‘romance’6 nos pre-
senta con héroes que son mejores que nosotros, en un mundo mejor que el
nuestro7. Lo que ha logrado Cervantes resulta en parte de haberse dado
cuenta que el lector se identifica más íntimamente con un héroe que lucha
con su propia insuficiencia que con uno cuya actividad simplemente de-
muestra repetidamente su superioridad. James Wood señaló recientemente
en un par de artículos que entre las numerosas clases de literatura cómica,
“una división general se podría trazar entre la comicidad de la corrección y
la comedia del perdón”. La comicidad de la corrección, dice, “es una forma
de reír de alguien; la comicidad del perdón es una forma de reír con al-
guien”. “La comedia secular o moderna”, dice, “me parece una cosa total-
mente creada por la novela moderna”8. “Don Quijote”, dice en otro
momento, “funda la novela moderna”9. “La idea novelística de que nos
caracteriza una interioridad que sólo se nos revela parcialmente”, continúa,
“tiene que crear una comicidad nueva, basada en el control y manejo de
nuestra incomprensión más bien que lograr una victoria del saber” (“His-
tory of Laughter”, p. 26). Es precisamente lo que intentaba comunicar al
hablar de la lucha del héroe moderno con su propia insuficiencia.

6 Debido a la falta de equivalencia en español de la distinción inglesa entre ‘novel’
y ‘romance’, me veo obligado a usar el término del inglés (romance) para distinguir entre
mundos ficticios tan dispares como los del Amadís y La Diana, por un lado, y el Quijote,
por otro.

7 The Anatomy of Criticism. Four Essays (Princeton: Princeton University
Press, 1957), p. 33.

8 James Wood, “The History of Laughter”, The New Republic, 22 Dec. 2003,
p. 25.

9 James Wood, “Knight’s Gambit. The Sacred Profanity of Don Quixote”, The
New Yorker, 22 y 29 de diciembre, 2003, p. 153.
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El problema del humor en Don Quijote se ha estudiado desde múl-

tiples puntos de vista. Ronald Paulson, por ejemplo, en Don Quijote in
England, se dirige a un fin diametralmente opuesto al mío aquí, “basándo-
se”, dice, “en la historia del creciente énfasis en la estética, frente a la
‘verdad’ moral o religiosa, a comienzos del siglo XVIII en Inglaterra”. Empie-
za con lo específico histórico para delinear un cambio de enfoque de la
‘verdad’ a la ‘belleza’10; lo que intento yo es comenzar con reconocer el
alcance universal del humor, delineando el elemento constante de la ‘ver-
dad’ universal en que se basa el humor. Este cambio de perspectiva sugiere
que lo que nos impresiona no es, por lo menos en mi propia experiencia, la
calidad estética con que se ha expresado el autor (la ‘belleza’), sino lo apro-
piado de lo expresado, es decir, lo perfectamente ajustado al personaje y a la
situación, lo convincente y humano que resulta tal o cual acción, diálogo o
reacción.

***

Lo que propongo, pues, es que un ingrediente fundamental del hu-
mor de Cervantes se relaciona con nuestro reconocimiento de la universal
tendencia humana a la auto-decepción. Es decir, que lo más profundo del
humor de Don Quijote depende de la repetida ejemplificación de la distor-
sión de nuestras percepciones por el deseo y las consecuencias cómicas de
esta distorsión.

Lo genial de Cervantes, desde esta perspectiva, reside en la profun-
didad y sutileza con que entiende la condición humana y la capacidad de
encarnar y ejemplificar esta profundidad y sutileza en dos personajes ex-
traordinarios cuya conversación nos fascina. Porque no son tanto las aven-
turas de don Quijote y Sancho lo que nos atrae después de cuatro siglos.
Son los diálogos de los dos protagonistas.

Un ejemplo. El auto-engaño, tanto de don Quijote como de Sancho,
se ve claramente en sus motivaciones y metas, en la búsqueda paralela de
fama —como caballero andante en el caso de don Quijote y de la seguridad
económica que le representa la ínsula en el de Sancho.

Has de saber, amigo Sancho Panza [le dice don Quijote a su
escudero] que fue costumbre muy usada de los caballeros an-
dantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las
ínsulas o reinos que ganaban, y yo tengo determinado de que
por mí no falte tan agradecida usanza . . . Bien podría ser que

10 Don Quixote in England. The Aesthetics of Laughter (Baltimore: Johns Hop-
kins, 1998), p. xiii.
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antes de seis días ganase yo tal reino, que tuviese otros a él
adherentes, que viniesen de molde para coronarte por rey de
uno dellos . . .
De esa manera —respondió Sancho Panza—, si yo fuese rey
por algún milagro de los que vuestra merced dice, por lo me-
nos, Juana Gutiérrez, mi oíslo, vendría a ser reina, y mis hijos
infantes.
Pues ¿quién lo duda?, respondió don Quijote.
Yo lo dudo, replicó Sancho Panza; porque tengo para mí que,
aunque lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaría
bien sobre la cabeza de Mari Gutiérrez. Sepa, señor, que no
vale dos maravedís para reina; condesa le caerá mejor, y aún
Dios y ayuda. (I, 7, pp. 164-65.)

El que Sancho sea inconsciente de su propia inadecuación para el
papel de rey se subraya al ver que se da cuenta claramente de que su mujer
realmente no sirve para reina. Por lo que toca a su amo, don Quijote proyec-
ta casarse con una princesa —olvidándose por el momento de Dulcinea:
“no sé yo cómo se podía hallar que yo sea de linaje de reyes, o, por lo
menos, primo segundo de emperador; porque no me querrá el rey dar a su
hija por mujer”. Tendrá que bastar, fantasea, “que soy hijodalgo de solar
conocido, de posesión y propiedad y de devengar quinientos sueldos” (I,
21, p. 302).

Don Quijote demuestra repetidamente esta ceguera ante su inade-
cuación para el papel que ha escogido. Cuando regresa con Sancho a la
venta de Juan Palomeque, don Quijote se coloca fuera de la venta, de guar-
dia, para proteger las bellas mujeres que duermen dentro. Aparece Maritor-
nes al agujero de un pajar y le pide la mano, “una de vuestras hermosas
manos, por poder desahogar con ella el gran deseo que a este agujero la ha
traído” (I, 43, p. 579). Al pararse en la silla de Rocinante, como todos recor-
damos, le amarra la mano con un cabestro al cerrojo de la puerta abajo,
dejándolo inmobilizado allí y luego, al moverse Rocinante, colgando, sin
que sus pies toquen el suelo. La preparación de esta escena no podría ser
más explícitamente irónica. Don Quijote ofrece su mano, diciendo:

Tomad, señora, esa mano, o por mejor decir, ese verdugo de
los malhechores del mundo; tomad esa mano, digo, a quien no
ha tocado otra de mujer alguna, ni aun la de aquella que tiene
entera posesión de todo mi cuerpo. No os la doy para que la
beséis, sino para que miréis la contestura de sus nervios, la
trabazón de sus músculos, la anchura y espaciosidad de sus
venas; de donde sacaréis qué tal debe de ser la fuerza del brazo
que tal mano tiene (pp. 579-580).



98 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l
Sería difícil superar esta preparación para una demostración de la

falta de poder de esa mano y ese brazo. ¿Quién no se sonríe al ver a don
Quijote parado encima de Rocinante al salir del sol de la mañana, “bramando
como un toro”?

La insistencia postmoderna en reconocer que cada uno ve el mundo
de una manera diferente es central para Cervantes. Diferencias de perspecti-
va figuran en la acción desde el principio y las nota el mismo don Quijote,
antes que nadie, en el episodio del baciyelmo: “eso que a ti te parece bacía
de barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra
cosa” (I, 25, 346). El elemento común a los dos aventureros, lo que los une y
sin lo cual nunca hubieran podido participar en una búsqueda común, es el
deseo y las distorsiones de percepción que surgen de él.

El reconocimiento por parte de don Quijote de su propia participa-
ción en esta tendencia humana universal está en curso durante toda la
Segunda Parte de la novela, pero percibe perfectamente el problema en las
racionalizaciones de su escudero muy pronto en esa segunda salida con
Sancho, en el encuentro con los actores de Las Cortes de la Muerte. Cuan-
do el Diablo ha estorbado la resolución pacífica del encuentro, asustando el
rucio y luego montándolo, don Quijote decide atacar a los actores del carro.
Sancho intenta disuadirlo, advirtiéndole que los actores suelen ser favoreci-
dos por los poderosos. Cuando se distribuyen en ala, armados de piedras,
dice que no hay defensa contra una pedrada, que son demasiados, que la
Muerte, un Emperador y unos Ángeles son entes muy poderosos. Por fin, le
advierte que ninguno de ellos es realmente un caballero andante, y con esto
le convence a no atacar.

—Ahora sí —dijo Don Quijote— has dado, Sancho, en el pun-
to que puede y debe mudarme de mi ya determinado intento . . .
A ti, Sancho, toca, si quieres tomar la venganza del agravio que
a tu rucio se le ha hecho; que yo desde aquí te ayudaré con
voces y advertimientos saludables.
—No hay para qué, señor —respondió Sancho—, tomar ven-
ganza de nadie, pues no es de buenos cristianos tomarla de
sus agravios.
—Pues ésa es tu determinación —replicó don Quijote—, San-
cho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano y Sancho sin-
cero, dejemos estos fantasmas y volvamos a buscar mejores y
más calificadas aventuras (II, 11, p. 120.)

El énfasis aquí es mío, porque no es, obviamente, la ‘bondad’ de
Sancho, su ‘cristianismo’ ejemplar, que le hace desistir del ataque, ni es
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‘sincero’ su razonamiento sino, como ve muy bien don Quijote, ‘discreto’,
en un sentido negativo, hipócrita.

“El truco del narrador no fiable”, habla otra vez James Wood, “sólo
funciona, sólo puede provocar la risa, si pensamos inicialmente que sabe-
mos más de un personaje de lo que sabe él mismo —así participamos sin
darnos cuenta en la comicidad de la corrección— para luego revelar
que sabemos menos del personaje de lo que creíamos saber al principio, y
así hacernos pasar sin sentirlo a la participación en la comicidad del per-
dón” (“History of Laughter”, p. 26). Algo así, creo, nos pasa al leer Don
Quijote.

Pero recuérdese que Wood ha dicho que la nueva comicidad del
perdón está “basada en el control y manejo de nuestra incomprensión más
bien que en lograr una victoria del saber”. Cervantes va más allá en el
Quijote; da un paso más, del “control y manejo de nuestra incomprensión”
a una “victoria del saber”, conquistada con un esfuerzo mantenido con
pocas recaídas durante muchos de los capítulos de la Segunda Parte, y este
proceso me explica y justifica otro cambio más en las relaciones entre mu-
chos lectores —me incluyo yo en este grupo— y el protagonista de la obra
maestra de Cervantes —más allá del perdón. Este último paso se consigue
por medio de las estrategias que documenté en mis estudios anteriores en
Don Quijote: Hero or Fool? Cuando Sancho se echa de rodillas al subir la
colina desde la cual ve otra vez ese ‘lugar de la Mancha’ de donde salieron,
al final de la última salida del caballero y su escudero, le pide a su “deseada
patria” que reciba a don Quijote, “que si viene vencido de los brazos aje-
nos, viene vencedor de sí mismo; que, según él me ha dicho, es el mayor
vencimiento que desearse puede” (II, 72, pp. 624-625).

Es importante reconocer que esta victoria sobre sí mismo se logra
antes de la renuncia de la caballería andante. La vuelta a la cordura de don
Quijote es el resultado y no la causa de su victoria sobre sí mismo. Lo que
ha conseguido es vencer al enemigo con que luchamos todos y la anagnóri-
sis de la colina se expresa en los dos últimos capítulos del libro. Esta lectura
de la obra maestra de Cervantes me lleva, como les llevó a Sterne y Johnson
y Dostoievsky, más allá del perdón, a la admiración, al examen de mis pro-
pias limitaciones y distorsiones y a la humildad.

Todos padecemos los efectos de la distorsión de la percepción por
el deseo constantemente en nuestras propias vidas, o por lo menos los
padezco yo, y la técnica narrativa de Cervantes va paulatinamente acercán-
dome a don Quijote en el transcurso de la novela, no sólo por las demostra-
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ciones de la creciente sabiduría y fortaleza de espíritu de su protagonista,
sino también por haber sabido alterar la perspectiva mía, inicialmente muy
distante de la de don Quijote, aproximándome a la experiencia suya, obligán-
dome a compartir algunas de las dudas y ambigüedades que permiten y
fomentan tales distorsiones. Es un proceso que examiné en detalle en mis
estudios anteriores, comprobando que es así como funciona el mundo del
Quijote y que son así los personajes que viven en ese mundo.

El duradero encanto de Don Quijote depende de nuestro reconoci-
miento implícito —aunque tal vez inconsciente— de este aspecto funda-
mental de la condición humana. Tal vez fuera este aspecto el que señalaba
Pedro Salinas al decir que la novela provoca en el lector “una iluminación
espiritual que ya no alumbra a los personajes del libro, sino que revierte
sobre él, y a él le ilumina”. Sospecho que los pocos lectores que no sienten
o no aprecian la comicidad de esta obra —André Gide, por ejemplo, o Nietz-
sche— tal vez no ven esta comicidad en sí mismos.

Este reconocimiento no es, hay que tener claro, producto del Ro-
manticismo. Peter Motteux dijo, en 1700, que “cada uno tiene algo de don
Quijote en su Humor, alguna querida Dulcinea de sus Pensamientos, que le
inspira con frecuencia aventuras locas”. Samuel Johnson sabía que “muy
pocos lectores, entre la risa o la compasión, pueden negar que ellos también
se han entretenido con visiones de la misma especie. Cuando lo compade-
cemos”, dijo Johnson, “reflexionamos sobre nuestras propias desilusiones,
y cuando nos reímos, los corazones nos informan que no es más ridículo
que nosotros . . .” Laurence Sterne habló, en Tristram Shandy, del “sin par
caballero de la Mancha, a quien, por cierto, quiero más, y al que en realidad
hubiera ido más lejos para hacerle una visita, que al héroe más destacado de
la antigüedad”. Todos estos comentarios pertenecen a un período anterior
por medio siglo de los románticos a quien adscribe esta actitud, Anthony
Close, en The Romantic Approach to Don Quixote11.

La vaguedad intencionada del nombre de don Quijote figura también
en este proceso. Subraya la cómica ausencia de fiabilidad del narrador —un
‘biógrafo’ inseguro del nombre del biografiado, y que cambia a cada rato
sus conjeturas con respecto al asunto— y refuerza la insistencia del prota-
gonista en que es ‘hijo de sus obras’, que es lo que hace, y no un simple
‘hijo de algo’. Pero a fin de cuentas sugiere también que es ‘Everyman’, que
nos representa a todos. Por eso lo quería Sterne y hubiera ido muy lejos
para visitarlo. Por eso Sainte-Beuve dijo que “nos acostamos don Quijote y

11 Anthony Close, The Romantic Approach to Don Quixote (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1978).
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despertamos Sancho Panza”. Y por eso que Dostoievsky escogió esta obra
para justificar la vida humana sobre la tierra ante un extraterrestre.

Ha observado Anthony Close que “no se puede tratar la comicidad
de la ficción de Cervantes simplemente como una capa obvia y superficial,
desarticulada de capas más provocantes que yacen debajo. Penetra y acon-
diciona toda la obra y si lo menospreciamos, nuestro entendimiento de la
obra se distorsiona fundamentalmente”12. James Iffland también busca
“ligar lo cómico con los aspectos morales y éticos”13. Lo que podemos
compartir todos a través de las distancias culturales y cronológicas, ese
elemento “fundamental a nuestra común humanidad” a que me he referido
antes, se relaciona con el sentido de la vida humana, revelado por medio de
las acciones e interrelaciones de don Quijote y Sancho Panza, y presupone
la identificación personal del lector con estas acciones e interrelaciones. Las
sonrisas son sonrisas de reconocimiento y lo que reconocimos al sonreír
somos nosotros mismos. Esta sonrisa es lo que Alan Trueblood llamó “la
risa que revela simpatía y calor humano”14. Adrienne Martín lo expresó más
claramente hace unos años al discutir “el humor y la violencia en Cervan-
tes”. Dijo que “la ironía y la paradoja nos permiten percibir lo absurdo de la
vida desde una distancia emocional apropiada, y la expresión auto-cons-
ciente de la locura humana, reconociendo y aceptando uno este mismo
aspecto dentro de sí mismo, constituye el humor”15.

Empecé indicando la presencia de distintas clases o niveles del hu-
mor en la obra maestra de Cervantes y les he recomendado la distinción que
hace James Wood entre la comicidad de la corrección y la del perdón y la
importancia de esta distinción para la interpretación de Don Quijote. Pero el
empeño central de este ensayo ha sido el intento de explicar las bases de mi
creencia de que el duradero encanto de Don Quijote, y su humor perdura-
ble, depende de nuestra íntima conciencia de la tendencia universal humana
a la auto-decepción.

Mario Vargas Llosa ha dicho que “la literatura ha permitido a todo
individuo, dentro de todas la particularidades de la vida, trascender la histo-

12 Cervantes and the Comic Mind of his Age (Cambridge: Cambridge University
Press, 2000), p. 7. Citado por James Iffland, “Laughter Tamed”, Cervantes 23.2
(2002), p. 398.

13 Ibídem, p. 398.
14 “La risa en el Quijote y la risa de don Quijote”, en Cervantes: Bulletin of the

Cervantes Society of America, 4.1 (1984), p. 21.
15 Adrienne L. Martín, “Humor and Violence in Cervantes”, The Cambridge

Companion to Cervantes, ed. Anthony J. Cascardi (Cambridge: Cambridge U. P., 2002),
p. 165.
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ria: como lectores de Cervantes, Shakespeare, Dante y Tolstoy, nos com-
prendemos a través del tiempo y el espacio, y nos sentimos miembros de la
misma especie porque, en las obras que estos escritores han creado, apren-
demos lo que compartimos como seres humanos, lo que queda común entre
todos bajo la amplia gama de diferencias que nos separan”16.

El papel del humor, de las risas y sonrisas que nos inspira la obra
maestra de Cervantes es un aspecto fundamental de este proceso. 

16 “The Premature Obituary of the Book. Why Literature?”, The New Republic,
14 de mayo de 2001 (fecha web: 5.03.01). La traducción es mía.
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