ENSAYO

RISAS Y SONRISAS:
EL DURADERO ENCANTO DEL QUIJOTE*

John J. Allen

Mucho del encanto de Don Quijote reside en el manejo sutil de los
multiples registros del idioma espafiol de su época, y gran parte del
humor de la obra surge cuando Cervantes juega con ambigiiedades o
con choques y mezclas de niveles estilisticos, elementos que desapa-
recen o palidecen mucho en las traducciones. Sin embargo, la mayo-
ria de los admiradores de esta gran obra sélo la conocen traducida,
donde mucho de este aspecto de la novela simplemente desaparece.
Dado que el humor es tan evanescente, tan ligado a la cultura de
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donde brota, tan arraigado en los valores de su tiempo y lugar, ;en
qué se basa el duradero encanto del Quijote? Esta es la pregunta que
este ensayo intenta contestar, en términos de valores compartidos a
través de fronteras geograficas, culturales, lingiiisticas y cronolo-
gicas.

v- Villiam Faulkner leia Don Quijote todos los afios; Carlos Fuentes
lo relee cada afo en la primavera. Es el libro que autores tan dispares como
Saint-Evremond, Walker Percy y E. L. Doctorow mas hubieran querido escri-
bir, el libro que el subcomandante Marcos tiene a su cabecera en Chiapas.
Es el libro que estimul6 a Sigmund Freud a aprender espafiol, sin maestros,
para poder leerlo en el original espaiiol. Entre los novelistas de hoy, es la
obra de ficcion mas destacada de toda la historia literaria'.

En una época cuando los teodricos de la literatura nos advierten de
cuan diferentes son las versiones individuales de cada uno, cuando la his-
toria de la interpretacion y aun el texto mismo de Don Quijote lo demuestran
a la perfeccion, jno hace falta preguntarse como es que este libro se estima
universalmente y provoca las risas y sonrisas de un ptblico mundial? Don
Quijote es una de las grandes obras maestras de virtuosismo verbal, y
mucho del humor del original depende de ambigiiedades intraducibles y
mezclas y choques de estilos. (Como es entonces que la mayoria de los
aficionados de esta novela solo la conocen traducida, donde gran parte de
esta riqueza simplemente desaparece?

Los problemas asociados con el humor en Don Quijote me han intri-
gado durante los cuarenta afios que he leido, ensefiado y vivido con la obra
maestra de Cervantes, desde mucho antes de la preeminencia de las teorias
de la relatividad textual hoy. Los dos tomos de Don Quixote: Hero or Fool?
que publiqué hace ya una generacion o dos intentaban explicar como ha-
bian surgido las variadas y a veces contradictorias interpretaciones de esta
novela, concluyendo que la diversidad de reacciones ante Don Quijote se
debia a caracteristicas esenciales del libro, mas que a diferencias de las
épocas y mentalidades de sus lectores?. No emprendi en aquel momento el
estudio de la cuestion del duradero encanto del humor del Quijote, pero si

! Estos y otros comentarios en lo que sigue se encuentran en John Jay Allen y
Patricia S. Finch, Don Quijote en el arte y pensamiento de occidente (Madrid: Catedra,
2004), cuando vienen sin indicar otra fuente.

2 Gainesville: Universidad de la Florida, 1969 y 1979.
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insisti en la delicada y consciente presentacion de Cervantes de situaciones
que pudieran haber provocado la compasion o la simpatia del lector en una
forma que autorizaba o justificaba la risa. En este sentido, pues, lo que sigue
es una extension de mi proposito de entonces. “Vuelve el perro y hala el
cuero.”

Lo que me interesa no es por qué provocaba risa Don Quijote cuan-
do aparecio, cuando Peter Russell y Anthony Close y Daniel Eisenberg nos
dicen que era un “libro gracioso” [“a funny book™], sino por qué sigue
provocando risas y sonrisas. /Por qué es asi, dada la fragilidad del humor,
su intima relacion con el sentido de valores del lector, su aparente especifi-
dad cultural? A nadie le importan hoy los libros de caballerias de que se
burla Cervantes. ;En qué sentido se aplican conceptos como las “comuni-
dades interpretativas” de Stanley Fish, las “mentalidades variables” de Ma-
ravall, las “formaciones discursivas” y la “disciplina social” de Foucault, o
la “mentalidad comica colectiva” historicamente condicionada, de Anthony
Close? Hay algo aqui mas profundo que la cultura individual o nacional,
mas profundo que las particularidades lingiiisticas. Me parece que ahora,
mas que nunca, hace falta apreciar esta universalidad.

Lo que sigue es un intento de explorar y entender esta conexion con
algo fundamental a nuestra comin humanidad, algo que trasciende fronte-
ras nacionales, culturales y cronolégicas, algo que desmiente las conclusio-
nes de algunas teorias de moda recientes que insisten en la relatividad
cultural y la indeterminacion textual.

Veamos primero un ejemplo del tipo de humor que estd mas a la
superficie, mas inmediatamente accesible y, por consiguiente, mas facil de
comentar. Después pasaré a lo que me parece mas sutil, pasajes que no
suscitan la risa, sino la sonrisa —formas del humor que exigen una percep-
cion mas profunda, que suscitan comprension, identificacion y perdon, en
vez de la ridiculizacion de la victima.

El éxito de un aspecto fundamental del humor de Don Quijote se
entiende facilmente: el humor bufonesco o de astracanada ejemplificado en
el capitulo 16 de la Primera Parte, la secuencia hilarante de encuentros en el
camaranchon oscuro de la venta de Juan Palomeque el Zurdo. Ausente
totalmente la sutileza lingiiistica que se pierde en la traduccion a otras len-
guas y repleta de actividad fisica, de puilazos y patadas dadas y recibidas,
provoca una risa que se extiende a todas las épocas y culturas. Gonzalo
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Diaz Migoyo hablé hace algunos afios de “el Quijote muerto de risa™. Ley6
una seleccion del capitulo 16 de la Primera Parte, “un pasaje”, dijo, “que
todavia sigue siendo hilarante”. Lo reproduzco a continuacion:

Don Quijote cree que Maritornes, la criada asturiana de la ven-
ta, es la hija del sefior del castillo en que se aloja, “la cual,
vencida de su gentileza, se habia enamorado de ¢l y prometido
que aquella noche, a hurto de sus padres, vendria a yacer con
¢l una buena pieza”. En realidad, “habia el harriero concertado
con ella que aquella noche se refocilarian juntos”, y ése es el
proposito de la moza al entrar a tientas en el camaranchéon o
desvan donde, al lado del harriero, reposan los doloridos caba-
llero y escudero. En la oscuridad Maritornes topa primero con
don Quijote, quien la retiene abrazada, a pesar de los esfuerzos
de la muchacha por desasirse, para explicarle que estd “tan
molido y quebrantado que, aunque de mi voluntad quisiera
satisfacer a la vuestra, fuera imposible”. Pero, sobre todo, con-
tinta el reticente hidalgo, es que se afade “a esta imposibilidad
otra mayor, que es la prometida fe que tengo dada a la sin par
Dulcinea del Toboso, unica sefiora de mis mas escondidos
pensamientos; que si esto no hubiera de por medio, no fuera
yo tan sandio caballero que dejara pasar en blanco la venturo-
sa ocasion en que vuestra gran bondad me ha puesto”.
Maritornes estaba congojadisima y trasudando de verse tan
asida de don Quijote, y, sin entender ni estar atenta a las razo-
nes que le decia, procuraba, sin hablar palabra, desasirse. El
bueno del harriero, a quien tenian despierto sus malos deseos,
desde el punto que entrd su coima por la puerta, la sintio,
estuvo atentamente escuchando todo lo que don Quijote de-
cia, y, celoso de que la asturiana le hubiese faltado la palabra
por otro, se fue llegando mdas al lecho de don Quijote, y es-
tavose quedo hasta ver en qué paraban aquellas razones que
¢l no podia entender. Pero como vio que la moza forcejaba por
desasirse y don Quijote trabajaba por tenella, pareciéndole mal
la burla, enarbolé el brazo en alto y descargé tan terrible pufia-
da sobre las estrechas quijadas del enamorado caballero que le
baid la boca en sangre; y no contento con esto, se le subid
encima de las costillas y con los pies mas que de trote se las
pased todas de cabo a rabo.

El lecho, que era un poco endeble y de no firmes fundamentos,
no pudiendo sufrir la afadidura del harriero, dio consigo en el
suelo, a cuyo gran ruido despert6 el ventero; y luego imagind
que debian ser pendencias de Maritornes, porque, habiéndola
llamado a voces, no respondia. Con esta sospecha se levantd
y, encendiendo un candil, se fue hacia donde habia sentido la

3 Cervantes, Vol. 19 (1999), pp. 11-22.
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pelaza. La moza, viendo que su amo venia y que era de condi-
cion terrible, toda medrosica y alborotada se acogié a la cama
de Sancho Panza, que aun dormia, y alli se acorrucd y se hizo
un ovillo. El ventero entrd diciendo: “;Adonde estas, puta? A
buen seguro que son tus cosas éstas”. En esto despertd San-
cho y, sintiendo aquel bulto casi encima de si, pensd que tenia
la pesadilla y comenz6 a dar pufiadas a una y otra parte, y entre
otras alcanzé con no sé cuantas a Maritornes, la cual, sentida
del dolor, echando a rodar la honestidad, dio el retorno a San-
cho con tantas que, a su despecho, le quitd el suefio; el cual
viéndose tratar de aquella manera y sin saber de quién, alzan-
dose como pudo, se abrazd con Maritornes y comenzaron en-
tre los dos la mas refiida y graciosa escaramuza del mundo.

Sonreimos todos al leerlo. Todos conocemos el episodio, y sin em-
bargo, cada vez que lo leemos, sonreimos. Pero, segun dice Diaz Migoyo,
“hoy el Quijote no hace reir o muy poco. En gran parte se le ha muerto la
risa” (p. 17). El episodio de I, 16, dice, es excepcional, y tratandose de este
tipo de humor, lo mismo diria yo.

Pero su propésito al recordarnos de este pasaje fue el de demostrar
que la risa, en tales momentos, eclipsa otras “significaciones, de superiori-
dad, de alivio, de satisfaccion, explicaciones tradicionales de la risa . . . El
regocijo . . . que hemos experimentado ante esa escena —dice— si tiene que
ver con esos sentimientos pero no entendidos como superioridad sobre los
personajes, como alivio de no estar entre ellos o de no ser como ellos, como
satisfaccion de saberlos castigados o premiados .. .” (p. 21).

Pero no es tan facil rechazar estas consideraciones. Es fundamental
sefialar que la risa, en tales momentos, se nutre de todo lo que sabemos de
todos los personajes del episodio, un tejido complejo asimilado poco a
poco en la lectura, todo lo cual informa consciente ¢ inconscientemente
nuestra recepcion de lo que pasa. Esta totalidad incluye, en este caso, la
grotesca descripcion inicial de Maritornes, que todos recordamos y, mo-
mentos antes del encuentro que hemos presenciado, esto:

Habia el harriero concertado con ella que aquella noche se
refocilarian juntos, y ella se habia dado su palabra de que . . . le
irla a buscar y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase. Y
cuéntase desta buena moza que jamas dio semejantes palabras
que no las cumpliese, aunque las diese en un monte y sin
testigo alguno, porque presumia muy de hidalga®.

4 Don Quijote de la Mancha, 25" ed., John J. Allen (Madrid: Catedra, 2005),
p. 241.
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Estas preparaciones pertinentes incluyen también, por lo que toca a
don Quijote, su comentario anterior a la esposa del ventero, refiriéndose a
su hija, quien, en nuestro episodio, cree €l que tiene entre sus brazos:

Creedme, fermosa sefiora, que os podéis llamar venturosa por
haber alojado en este vuestro castillo a mi persona, que es tal,
que si yo no la alabo es por lo que suele decirse que la alabanza
propia envilece . . . Y plugiera a los altos cielos que el amor no me
tuviera tan rendido y tan sujeto a sus leyes, y los ojos de aquella
hermosa ingrata que digo entre mis dientes: que los desta fermo-
sa doncella fueran seflores de mi libertad (p. 240).

O sea que la hilaridad a que se refiere Diaz Migoyo no consiste en
una carcajada espontanea inspirada por un encuentro aislado y sin ante-
cedentes, sino una reaccion bastante sofisticada motivada por las relacio-
nes entre lo que pasa en el momento y el personaje objeto de la risa y
aspectos fundamentales de todo lo que hemos leido de la novela hasta ese
momento.

En otro estudio del humor en Don Quijote, Daniel Eisenberg intenta
“explicar los cambios culturales y literarios desde la época de Cervantes,
para presentar Don Quijote como Cervantes queria que se viera: como una
parodia burlesca de las novelas de caballerias™. Dice en su analisis que
“podemos concluir de la manera en que presenta a Sancho que Cervantes
preferia el humor a la coherencia de la caracterizacion” (p. 17). A pesar de la
serie de dichos y hechos contradictorios de Sancho que cita al hacer esta
afirmacion, yo diria que, al contrario, el humor de Cervantes depende total-
mente de la integridad del personaje, sobre todo en el caso de Sancho,
y que en esos momentos a que alude Eisenberg, lo que Cervantes sacrifica
—o por lo menos hace peligrar— es la verosimilitud, y no la coherencia de
caracterizacion. Y hace lo posible, ademas, por eludir la duda del lector.
Anticipando la reaccion de Eisenberg, hace que el traductor ponga en cues-
tion explicitamente la capacidad de Sancho de hablar elocuente y sabiamen-
te en el capitulo 5 de la Segunda Parte, en un contexto que da pie para que
intervenga el lector en defensa de la autenticidad del personaje. Se le hace
duro al lector que haya salido a la defensa de la integridad de Sancho en los
primeros capitulos de la Segunda Parte poner en duda su crecida elocuencia
y sabiduria en el progreso posterior de la accion.

Vuelvo a insistir, pues, que aun en el episodio de la pelea de la
venta, cuando han provocado nuestra risa las payasadas de la comicidad

> Daniel Eisenberg, “The Humor of Don Quijote” (URL: http://users.ipfw.jehle/
deisenb/interpret/ICQcap4), p. 3.
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fisica, nuestra hilaridad frente al sufrimiento de un pobre viejo loco se justi-
fica, provocada por la extensa preparacion que hemos detallado.

Para seguir hacia un tipo de humor mas sutil y complejo, conviene
ver el problema desde otro angulo. Veamos lo que dicen otros lectores,
reflexionando sobre la gran novela de Cervantes. Henry Fielding dijo que
Don Quijote es “la historia del mundo en general”. Sainte-Beuve la llamo6 “la
biblia de la humanidad”. No estan pensando en la reyerta en la venta de
Juan Palomeque. Dostoievsky dijo que “si este mundo se acabara y alguien
de otro mundo nos preguntara qué habia significado la vida en este planeta,
le daria un ejemplar del Quijote, diciendo: ‘aqui estan mis conclusiones

999

sobre la vida’”.

%k k

Como ha sefialado Northrup Frye, el mundo del ‘romance © nos pre-
senta con héroes que son mejores que nosotros, en un mundo mejor que el
nuestro’. Lo que ha logrado Cervantes resulta en parte de haberse dado
cuenta que el lector se identifica mas intimamente con un héroe que lucha
con su propia insuficiencia que con uno cuya actividad simplemente de-
muestra repetidamente su superioridad. James Wood sefiald recientemente
en un par de articulos que entre las numerosas clases de literatura comica,
“una division general se podria trazar entre la comicidad de la correccion y
la comedia del perdon”. La comicidad de la correccion, dice, “es una forma
de reir de alguien; la comicidad del perdon es una forma de reir con al-
guien”. “La comedia secular o moderna”, dice, “me parece una cosa total-
mente creada por la novela moderna”®. “Don Quijote”, dice en otro
momento, “funda la novela moderna™. “La idea novelistica de que nos
caracteriza una interioridad que sélo se nos revela parcialmente”, continta,
“tiene que crear una comicidad nueva, basada en el control y manejo de
nuestra incomprension mas bien que lograr una victoria del saber” (“His-
tory of Laughter”, p. 26). Es precisamente lo que intentaba comunicar al
hablar de la lucha del héroe moderno con su propia insuficiencia.

¢ Debido a la falta de equivalencia en espafiol de la distincién inglesa entre ‘novel’
y ‘romance’, me veo obligado a usar el término del inglés (romance) para distinguir entre
mundos ficticios tan dispares como los del Amadis y La Diana, por un lado, y el Quijote,
por otro.

7 The Anatomy of Criticism. Four Essays (Princeton: Princeton University
Press, 1957), p. 33.

8 James Wood, “The History of Laughter”, The New Republic, 22 Dec. 2003,
p. 25.

9 James Wood, “Knight’s Gambit. The Sacred Profanity of Don Quixote”, The
New Yorker, 22 y 29 de diciembre, 2003, p. 153.
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El problema del humor en Don Quijote se ha estudiado desde mul-
tiples puntos de vista. Ronald Paulson, por ejemplo, en Don Quijote in
England, se dirige a un fin diametralmente opuesto al mio aqui, “basando-
se”, dice, “en la historia del creciente énfasis en la estética, frente a la
‘verdad’ moral o religiosa, a comienzos del siglo XVIII en Inglaterra”. Empie-
za con lo especifico histérico para delinear un cambio de enfoque de la
‘verdad’ a la ‘belleza’'?; lo que intento yo es comenzar con reconocer el
alcance universal del humor, delineando el elemento constante de la ‘ver-
dad’ universal en que se basa el humor. Este cambio de perspectiva sugiere
que lo que nos impresiona no es, por lo menos en mi propia experiencia, la
calidad estética con que se ha expresado el autor (la ‘belleza’), sino lo apro-
piado de lo expresado, es decir, lo perfectamente ajustado al personaje y a la
situacion, lo convincente y humano que resulta tal o cual accidn, didlogo o
reaccion.

ok ok

Lo que propongo, pues, es que un ingrediente fundamental del hu-
mor de Cervantes se relaciona con nuestro reconocimiento de la universal
tendencia humana a la auto-decepcion. Es decir, que lo mas profundo del
humor de Don Quijote depende de la repetida ejemplificacion de la distor-
sion de nuestras percepciones por el deseo y las consecuencias comicas de
esta distorsion.

Lo genial de Cervantes, desde esta perspectiva, reside en la profun-
didad y sutileza con que entiende la condicion humana y la capacidad de
encarnar y ejemplificar esta profundidad y sutileza en dos personajes ex-
traordinarios cuya conversacion nos fascina. Porque no son tanto las aven-
turas de don Quijote y Sancho lo que nos atrae después de cuatro siglos.
Son los dialogos de los dos protagonistas.

Un ejemplo. El auto-engaiio, tanto de don Quijote como de Sancho,
se ve claramente en sus motivaciones y metas, en la busqueda paralela de
fama —como caballero andante en el caso de don Quijote y de la seguridad
econdmica que le representa la insula en el de Sancho.

Has de saber, amigo Sancho Panza [le dice don Quijote a su
escudero] que fue costumbre muy usada de los caballeros an-
dantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las
insulas o reinos que ganaban, y yo tengo determinado de que
por mi no falte tan agradecida usanza ... Bien podria ser que

10 Don Quixote in England. The Aesthetics of Laughter (Baltimore: Johns Hop-
kins, 1998), p. xiii.
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antes de seis dias ganase yo tal reino, que tuviese otros a ¢l
adherentes, que viniesen de molde para coronarte por rey de
uno dellos . . .

De esa manera —respondi6 Sancho Panza—, si yo fuese rey
por algin milagro de los que vuestra merced dice, por lo me-
nos, Juana Gutiérrez, mi oislo, vendria a ser reina, y mis hijos
infantes.

Pues ;quién lo duda?, respondié don Quijote.

Yo lo dudo, replico Sancho Panza; porque tengo para mi que,
aunque lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaria
bien sobre la cabeza de Mari Gutiérrez. Sepa, sefior, que no
vale dos maravedis para reina; condesa le caera mejor, y ain
Dios y ayuda. (I, 7, pp. 164-65.)

El que Sancho sea inconsciente de su propia inadecuacion para el
papel de rey se subraya al ver que se da cuenta claramente de que su mujer
realmente no sirve para reina. Por lo que toca a su amo, don Quijote proyec-
ta casarse con una princesa —olvidandose por el momento de Dulcinea:
“no sé yo como se podia hallar que yo sea de linaje de reyes, o, por lo
menos, primo segundo de emperador; porque no me querra el rey dar a su
hija por mujer”. Tendra que bastar, fantasea, “que soy hijodalgo de solar
conocido, de posesion y propiedad y de devengar quinientos sueldos™ (1,
21, p. 302).

Don Quijote demuestra repetidamente esta ceguera ante su inade-
cuacion para el papel que ha escogido. Cuando regresa con Sancho a la
venta de Juan Palomeque, don Quijote se coloca fuera de la venta, de guar-
dia, para proteger las bellas mujeres que duermen dentro. Aparece Maritor-
nes al agujero de un pajar y le pide la mano, “una de vuestras hermosas
manos, por poder desahogar con ella el gran deseo que a este agujero la ha
traido” (I, 43, p. 579). Al pararse en la silla de Rocinante, como todos recor-
damos, le amarra la mano con un cabestro al cerrojo de la puerta abajo,
dejandolo inmobilizado alli y luego, al moverse Rocinante, colgando, sin
que sus pies toquen el suelo. La preparacion de esta escena no podria ser
mas explicitamente ironica. Don Quijote ofrece su mano, diciendo:

Tomad, sefiora, esa mano, o por mejor decir, ese verdugo de
los malhechores del mundo; tomad esa mano, digo, a quien no
ha tocado otra de mujer alguna, ni aun la de aquella que tiene
entera posesion de todo mi cuerpo. No os la doy para que la
beséis, sino para que mir€is la contestura de sus nervios, la
trabazon de sus musculos, la anchura y espaciosidad de sus
venas; de donde sacaréis qué tal debe de ser la fuerza del brazo
que tal mano tiene (pp. 579-580).
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Seria dificil superar esta preparacion para una demostracion de la
falta de poder de esa mano y ese brazo. ;Quién no se sonrie al ver a don
Quijote parado encima de Rocinante al salir del sol de la mafiana, “bramando
como un toro”?

La insistencia postmoderna en reconocer que cada uno ve el mundo
de una manera diferente es central para Cervantes. Diferencias de perspecti-
va figuran en la accion desde el principio y las nota el mismo don Quijote,
antes que nadie, en el episodio del baciyelmo: “eso que a ti te parece bacia
de barbero, me parece a mi el yelmo de Mambrino, y a otro le parecera otra
cosa” (I, 25, 346). El elemento comun a los dos aventureros, lo que los une y
sin lo cual nunca hubieran podido participar en una busqueda comun, es el
deseo y las distorsiones de percepcion que surgen de él.

El reconocimiento por parte de don Quijote de su propia participa-
cién en esta tendencia humana universal estd en curso durante toda la
Segunda Parte de la novela, pero percibe perfectamente el problema en las
racionalizaciones de su escudero muy pronto en esa segunda salida con
Sancho, en el encuentro con los actores de Las Cortes de la Muerte. Cuan-
do el Diablo ha estorbado la resolucion pacifica del encuentro, asustando el
rucio y luego montandolo, don Quijote decide atacar a los actores del carro.
Sancho intenta disuadirlo, advirtiéndole que los actores suelen ser favoreci-
dos por los poderosos. Cuando se distribuyen en ala, armados de piedras,
dice que no hay defensa contra una pedrada, que son demasiados, que la
Muerte, un Emperador y unos Angeles son entes muy poderosos. Por fin, le
advierte que ninguno de ellos es realmente un caballero andante, y con esto
le convence a no atacar.

—Ahora si —dijo Don Quijote— has dado, Sancho, en el pun-
to que puede y debe mudarme de mi ya determinado intento . . .
A ti, Sancho, toca, si quieres tomar la venganza del agravio que
a tu rucio se le ha hecho; que yo desde aqui te ayudaré con
voces y advertimientos saludables.

—No hay para qué, seflor —respondié Sancho—, tomar ven-
ganza de nadie, pues no es de buenos cristianos tomarla de
sus agravios.

—Pues ésa es tu determinacion —replico don Quijote—, San-
cho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano y Sancho sin-
cero, dejemos estos fantasmas y volvamos a buscar mejores y
mas calificadas aventuras (II, 11, p. 120.)

El énfasis aqui es mio, porque no es, obviamente, la ‘bondad’ de
Sancho, su ‘cristianismo’ ejemplar, que le hace desistir del ataque, ni es
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‘sincero’ su razonamiento sino, como ve muy bien don Quijote, ‘discreto’,
en un sentido negativo, hipdcrita.

“El truco del narrador no fiable”, habla otra vez James Wood, “sélo
funciona, s6lo puede provocar la risa, si pensamos inicialmente que sabe-
mos mas de un personaje de lo que sabe ¢l mismo —asi participamos sin
darnos cuenta en la comicidad de la correccion— para luego revelar
que sabemos menos del personaje de lo que creiamos saber al principio, y
asi hacernos pasar sin sentirlo a la participacion en la comicidad del per-
don” (“History of Laughter”, p. 26). Algo asi, creo, nos pasa al leer Don
Quijote.

Pero recuérdese que Wood ha dicho que la nueva comicidad del
perdon esta “basada en el control y manejo de nuestra incomprension mas
bien que en lograr una victoria del saber”. Cervantes va mas alla en el
Quijote; da un paso mas, del “control y manejo de nuestra incomprension”
a una “victoria del saber”, conquistada con un esfuerzo mantenido con
pocas recaidas durante muchos de los capitulos de la Segunda Parte, y este
proceso me explica y justifica otro cambio mas en las relaciones entre mu-
chos lectores —me incluyo yo en este grupo— y el protagonista de la obra
maestra de Cervantes —mas alla del perdon. Este Gltimo paso se consigue
por medio de las estrategias que documenté en mis estudios anteriores en
Don Quijote: Hero or Fool? Cuando Sancho se echa de rodillas al subir la
colina desde la cual ve otra vez ese ‘lugar de la Mancha’ de donde salieron,
al final de la Gltima salida del caballero y su escudero, le pide a su “deseada
patria” que reciba a don Quijote, “que si viene vencido de los brazos aje-
nos, viene vencedor de si mismo; que, segun ¢l me ha dicho, es el mayor
vencimiento que desearse puede” (11, 72, pp. 624-625).

Es importante reconocer que esta victoria sobre si mismo se logra
antes de la renuncia de la caballeria andante. La vuelta a la cordura de don
Quijote es el resultado y no la causa de su victoria sobre si mismo. Lo que
ha conseguido es vencer al enemigo con que luchamos todos y la anagnori-
sis de la colina se expresa en los dos ultimos capitulos del libro. Esta lectura
de la obra maestra de Cervantes me lleva, como les llevo a Sterne y Johnson
y Dostoievsky, mas alla del perdon, a la admiracion, al examen de mis pro-
pias limitaciones y distorsiones y a la humildad.

Todos padecemos los efectos de la distorsion de la percepcion por
el deseo constantemente en nuestras propias vidas, o por lo menos los
padezco yo, y la técnica narrativa de Cervantes va paulatinamente acercan-
dome a don Quijote en el transcurso de la novela, no solo por las demostra-
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ciones de la creciente sabiduria y fortaleza de espiritu de su protagonista,
sino también por haber sabido alterar la perspectiva mia, inicialmente muy
distante de la de don Quijote, aproximandome a la experiencia suya, obligan-
dome a compartir algunas de las dudas y ambigiiedades que permiten y
fomentan tales distorsiones. Es un proceso que examiné en detalle en mis
estudios anteriores, comprobando que es asi como funciona el mundo del
Quijote y que son asi los personajes que viven en ese mundo.

El duradero encanto de Don Quijote depende de nuestro reconoci-
miento implicito —aunque tal vez inconsciente— de este aspecto funda-
mental de la condicion humana. Tal vez fuera este aspecto el que sefialaba
Pedro Salinas al decir que la novela provoca en el lector “una iluminacion
espiritual que ya no alumbra a los personajes del libro, sino que revierte
sobre él, y a ¢l le ilumina”. Sospecho que los pocos lectores que no sienten
0 no aprecian la comicidad de esta obra—André Gide, por ejemplo, o Nietz-
sche— tal vez no ven esta comicidad en si mismos.

Este reconocimiento no es, hay que tener claro, producto del Ro-
manticismo. Peter Motteux dijo, en 1700, que “cada uno tiene algo de don
Quijote en su Humor, alguna querida Dulcinea de sus Pensamientos, que le
inspira con frecuencia aventuras locas”. Samuel Johnson sabia que “muy
pocos lectores, entre la risa o la compasion, pueden negar que ellos también
se han entretenido con visiones de la misma especie. Cuando lo compade-
cemos”, dijo Johnson, “reflexionamos sobre nuestras propias desilusiones,
y cuando nos reimos, los corazones nos informan que no es mas ridiculo
que nosotros . . .” Laurence Sterne hablo, en Tristram Shandy, del “sin par
caballero de la Mancha, a quien, por cierto, quiero mas, y al que en realidad
hubiera ido mas lejos para hacerle una visita, que al héroe mas destacado de
la antigiiedad”. Todos estos comentarios pertenecen a un periodo anterior
por medio siglo de los romanticos a quien adscribe esta actitud, Anthony
Close, en The Romantic Approach to Don Quixote''.

La vaguedad intencionada del nombre de don Quijote figura también
en este proceso. Subraya la comica ausencia de fiabilidad del narrador —un
‘bidgrafo’ inseguro del nombre del biografiado, y que cambia a cada rato
sus conjeturas con respecto al asunto— y refuerza la insistencia del prota-
gonista en que es ‘hijo de sus obras’, que es lo que hace, y no un simple
‘hijo de algo’. Pero a fin de cuentas sugiere también que es ‘Everyman’, que
nos representa a todos. Por eso lo queria Sterne y hubiera ido muy lejos
para visitarlo. Por eso Sainte-Beuve dijo que “nos acostamos don Quijote y

' Anthony Close, The Romantic Approach to Don Quixote (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1978).
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despertamos Sancho Panza”. Y por eso que Dostoievsky escogio esta obra
para justificar la vida humana sobre la tierra ante un extraterrestre.

Ha observado Anthony Close que “no se puede tratar la comicidad
de la ficcion de Cervantes simplemente como una capa obvia y superficial,
desarticulada de capas mas provocantes que yacen debajo. Penetra y acon-
diciona toda la obra y si lo menospreciamos, nuestro entendimiento de la
obra se distorsiona fundamentalmente”!?. James Iffland también busca
“ligar lo cémico con los aspectos morales y éticos”'3. Lo que podemos
compartir todos a través de las distancias culturales y cronoldgicas, ese
elemento “fundamental a nuestra comun humanidad” a que me he referido
antes, se relaciona con el sentido de la vida humana, revelado por medio de
las acciones e interrelaciones de don Quijote y Sancho Panza, y presupone
la identificacion personal del lector con estas acciones e interrelaciones. Las
sonrisas son sonrisas de reconocimiento y lo que reconocimos al sonreir
somos nosotros mismos. Esta sonrisa es lo que Alan Trueblood llamé “la
risa que revela simpatia y calor humano™'4. Adrienne Martin lo expres6 mas
claramente hace unos afios al discutir “el humor y la violencia en Cervan-
tes”. Dijo que “la ironia y la paradoja nos permiten percibir lo absurdo de la
vida desde una distancia emocional apropiada, y la expresion auto-cons-
ciente de la locura humana, reconociendo y aceptando uno este mismo
aspecto dentro de si mismo, constituye el humor”'>.

Empecé indicando la presencia de distintas clases o niveles del hu-
mor en la obra maestra de Cervantes y les he recomendado la distincion que
hace James Wood entre la comicidad de la correccion y la del perdén y la
importancia de esta distincion para la interpretacion de Don Quijote. Pero el
empefio central de este ensayo ha sido el intento de explicar las bases de mi
creencia de que el duradero encanto de Don Quijote, y su humor perdura-
ble, depende de nuestra intima conciencia de la tendencia universal humana
a la auto-decepcion.

Mario Vargas Llosa ha dicho que “la literatura ha permitido a todo
individuo, dentro de todas la particularidades de la vida, trascender la histo-

12 Cervantes and the Comic Mind of his Age (Cambridge: Cambridge University
Press, 2000), p. 7. Citado por James Iffland, “Laughter Tamed”, Cervantes 23.2
(2002), p. 398.

13 Ibidem, p. 398.

14 “La risa en el Quijote y la risa de don Quijote”, en Cervantes: Bulletin of the
Cervantes Society of America, 4.1 (1984), p. 21.

15 Adrienne L. Martin, “Humor and Violence in Cervantes”, The Cambridge
Companion to Cervantes, ed. Anthony J. Cascardi (Cambridge: Cambridge U. P., 2002),
p. 165.
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ria: como lectores de Cervantes, Shakespeare, Dante y Tolstoy, nos com-
prendemos a través del tiempo y el espacio, y nos sentimos miembros de la
misma especie porque, en las obras que estos escritores han creado, apren-
demos lo que compartimos como seres humanos, lo que queda comun entre
todos bajo la amplia gama de diferencias que nos separan”'°,

El papel del humor, de las risas y sonrisas que nos inspira la obra

maestra de Cervantes es un aspecto fundamental de este proceso. | |

16 “The Premature Obituary of the Book. Why Literature?”, The New Republic,
14 de mayo de 2001 (fecha web: 5.03.01). La traduccion es mia.
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