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ENSAYO

EL QUIJOTE, UNA LECTURA FRONTERIZA

Juan Villoro

En este ensayo se aborda la obra capital de Cervantes como “road
novel” e incesante cruce de fronteras. Estructurada a partir de los
desplazamientos, la ficción cervantina funda simultáneamente la no-
vela moderna y la metanovela, la discusión de la literatura desde su
propio territorio. Uno de los desafíos centrales de la trama es cómo
se escribe y cómo se lee un libro. Cervantes violenta los límites entre
lo real y lo fantástico y explora una arriesgada frontera psicológica,
la que separa la sensatez de la melancolía y del delirio: figura limítro-
fe, don Quijote está siempre entre dos realidades. Territorio de la
“escritura desatada”, donde los indocumentados adquieren volunta-
ria ciudadanía, la novela depende de intensas mezclas culturales,
contrabandos, encrucijadas y transgresiones, en suma, de la inesca-
pable noción de frontera.
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Cultura Económica, Universidad de México, Crisis, La Orquesta, La Palabra y el Hom-
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ción.
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Desmesurada vida de lector

       a suerte de una literatura depende de la forma en que es leída.
Sujetos a las consideraciones de la época, los libros modifican su contenido
sin cambiar de forma. El exagerado Pierre Menard escribe otro Quijote con
idénticas palabras.

Italo Calvino encontró una sencilla definición de clásico: un libro
que no cesa y “nunca termina de decir lo que tiene que decir”. Sin embargo,
habría que precisar, con Borges, que la sostenida irradiación de esas pági-
nas depende de manera fundamental de sus testigos. El tema, por supuesto,
proviene del Quijote y constituye su núcleo inventivo, la estrella polar de
su universo. Cervantes concibe la aventura de un lector radical, incapaz de
distinguir la realidad de la fabulación. La lectura patenta el carácter con el
que comparecerá en un escenario que es, precisamente, la construcción de
un libro.

En el primer tramo de la novela, el forajido Ginés de Pasamonte alar-
dea de que se escriba un libro sobre sus peripecias. “Y ¿está acabado?”, le
pregunta el Caballero de la Triste Figura. “¿Cómo puede estar acabado, si
aún no está acabada mi vida?”, responde Ginés. Cervantes muestra a un
personaje cuya vida se escribe a medida que sucede, y amplía el juego de
espejos: don Quijote discute lo que ya se escribió de él y actúa para seguir
siendo escrito.

Nada sabemos de la infancia o la juventud del protagonista. Llega a
nosotros como las figuras míticas, con sus atributos finales. Poco importa lo
que le pasó antes porque no era así. Emerge transfigurado por su inmersión
en la lectura: no distingue dónde terminan los libros y dónde comienzan las
áridas tierras de la Mancha.

Una noción de traslado esencial a la imaginación de Cervantes es la
que se refiere a la recepción del texto. Los mensajes dependen menos de su
configuración que de la forma en que son recibidos. El arte moderno se
funda en este desplazamiento en la valoración de la obra. La belleza y sus
efectos no son atributos inmanentes de las cosas (como quería el ideal
pitagórico); dependen de una apropiación creativa de lo real. En sí mismo, el
tema puede ser un objeto desastrado, equívoco y aun repelente. El fulgor
negro del arte español (del Lazarillo a Goya y al esperpentismo) no se
explica sin este esencial viraje en la percepción estética.

Don Quijote ve el mundo como lo ha leído y así subraya que la
literatura se determina por su acto final, la interpretación. Por supuesto, está
loco de atar y su locura es el motor de la historia; sin embargo, al centro de
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ese ciclón de disparates anida un remanso de cordura. La novela despliega
toda clase de peripecias provocadas por alucinaciones y por un falso senti-
do de la consecuencia, pero también las “discretas razones” a las que sólo
se llega por vía extrema o largo rodeo. La sensatez a contrapelo del Quijote
le permite argumentar con buen juicio sobre lo que ha malinterpretado. ¿Hay
mejor ejemplo del valor múltiple del texto, la sobreinterpretación, los misrea-
dings, la lectura paranoica y la teoría de la recepción que las maneras en que
el perturbado caballero combina el rigor y el delirio para leer el mundo?

Desde el Prólogo, Cervantes se define como intermediario de mate-
riales ajenos. Sólo en parte se hace responsable de la obra: se define como
su padrastro, notable concepción de la autoría. En la cultura popular, el
padrastro suele encarnar los defectos de la autoridad sin sus virtudes com-
pensatorias. Una figura limítrofe, a medio camino entre el deber y el afecto.
Así es el autor del Quijote; se ha esforzado para conseguir las páginas que
pueden leerse en el libro, pero no le corresponden los méritos de la inven-
ción. Estamos, pues, ante una obra que guarda autonomía respecto al escri-
tor bajo cuyo nombre se ampara. No se trata del recurso del “manuscrito
hallado” ni del anónimo sino de algo más raro, un resultado en parte ajeno y
en parte propio, un hijastro.

Cervantes se propone como lector inaugural de la obra: ensambla lo
que encuentra. Pero no es indiferente a los hallazgos: también es el primer
comentarista del relato. En el párrafo inicial informa que el personaje ya ha
sido narrado, incluso con discrepancia (“hay alguna diferencia en los auto-
res que deste caso escriben”); un sustrato legendario llega a nosotros de
nueva cuenta. En el capítulo IX sobreviene un giro: la versión presente del
texto ha sido traducida del árabe; su autor es Cide Hamete Benengeli. Así se
establece otra mediación. El “autor” (Cervantes) recopila, arma y, puesto
que no sabe árabe, consigue traductores para la obra.

Esto aumenta la deliberada impureza del texto. La historia proviene
de un traslado de idiomas. Cervantes, que luchó en Lepanto y cayó preso
en Argel, hace que el original provenga de una cultura enemiga. Traducirlo
implica cruzar a medias una frontera; es mucho lo que se pierde en el cami-
no. A propósito de las traducciones, comenta don Quijote: “Me parece que
el traducir de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas,
griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que
aunque se veen las figuras, son llenas de hilos que las escurecen”. Cervan-
tes escoge una lengua extranjera y plebeya para contar desde el reverso del
tapiz. Corresponde a la lectura transformar el “largo y espacioso campo” de
la novela en un dibujo nítido.
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El Quijote trata, ante todo, de cómo se escribe un libro.
La trama se estructura a medida que se lee; si unas páginas se pier-

den (como en el célebre episodio que deja al vizcaíno con la espada suspen-
dida en el aire), habrá que encontrarlas para que la lectura continúe. En la
segunda parte, cuando la primera ya goza de reputación editorial y circula la
versión pirata de Avellaneda, los personajes comentan su pasado como un
libro y enfrentan el porvenir como un capítulo inédito. Vida y texto son para
ellos idénticos.

Francisco Rico, que ha fijado los criterios modernos decisivos de
aproximación a la obra, comenta que en la segunda parte don Quijote y
Sancho encuentran un mundo que ya es quijotesco: otros personajes cono-
cen su reputación y la ponen a prueba. En diez años (de la aparición del
primer volumen al segundo) la aventura ha ganado celebridad. Don Quijote
es él más su leyenda. “En 1605 se le presenta como ‘famoso’ sin serlo; en
1615 lo era como pocos”, escribe Rico en el Prólogo a la edición del Quijote
que preparó para la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Los epi-
sodios de Clavileño y la Ínsula Barataria demuestran la disposición de per-
sonajes nada quijotescos a urdir una celada típicamente quijotesca. Que el
mundo se parezca tanto a sus fantasías desconcierta al protagonista: “fren-
te a las firmezas de otros tiempos, ha comenzado a no saber” (Rico). Don
Quijote se confunde por el triunfo de su estilo y la excesiva aceptación de
sus intérpretes.

Puesto que, de acuerdo con el juego de suplantaciones, se descono-
ce el original de la obra, toda lectura es tentativa. Esta vía indirecta al relato
depende de una lengua que mezcla lo culto y lo popular, retórica y oralidad,
el romance y los libros de pordiosería, y que admite la posibilidad de ser
errónea.

Cervantes opera desde la inseguridad de quien no es un autor único
y definitivo; se sirve de un idioma que sabe débil. Esto le permite absorber
con mayor libertad voces ajenas, pues no depende de un código asentado.
A propósito de Kafka, Deleuze y Guattari hablaron de lengua menor para su
elección del alemán en la comunidad judía de Praga, en vez del checo o del
yidish, idiomas que llegaban a él con una carga cultural más rígida y defini-
da. Cervantes escribe en la lengua del imperio y en su siglo de esplendor,
pero simula perseguir una historia perdida, escrita en una lengua ajena; los
árabes, recuerda en su calidad de intermediario, son muy mentirosos: ningu-
na reticencia es poca con quienes son “tan nuestros enemigos”. La noción
de frontera y contrabando resulta decisiva en la concepción de Cide Hamete
Benengeli, enfrentado contra el castellano. Si Vargas Llosa escribió una
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“carta de batalla” para la gesta de Tirant lo Blanc, el Quijote reclama en su
migrante andadura un “permiso de residencia” para la novedad de su estilo,
disfrazado de extranjería.

Jean Canavaggio, biógrafo de Cervantes, pone especial cuidado en
describir el rico repertorio cultural que le deparó su vida movediza. De jo-
ven, respiró el Renacimiento en Italia, se enroló durante cuatro años en la
milicia, cayó preso en Argel por cinco años, regresó a la península Ibérica
para llevar una errabunda existencia de recaudador de impuestos, volvió a
ser preso, esta vez en Sevilla, donde se concentraba la picaresca más vario-
pinta del Siglo de Oro.

Los comentarios de Cervantes sobre otras culturas son de una tole-
rancia inusual en su época. Conviene recordar que el primer Índice de la
Inquisición fue promulgado en 1547, año del nacimiento de Cervantes. La
historia del idioma vive en ese tiempo su mayor expansión creativa y su
etapa más restrictiva. Si algo se puede decir de la personalidad del novelis-
ta, que contagia a buena parte de sus personajes, es que encaró la fatalidad
con idénticas dosis de resignación, interés y humor crítico. Este talante se
aplica también a las culturas desconocidas y lo singulariza en un tiempo
poco amigo de la otredad. Cervantes leyó en italiano, luchó cuerpo a cuerpo
con los turcos, trabó íntimas amistades en Argel, conoció a toda clase de
soldados, prisioneros, pobres diablos endeudados. Después de una pausa
de veinte años, regresó a las letras con una obra que recogía imprevistas
influencias: un presunto libro árabe, parodia del género de la caballería,
donde comparecían el poema, la procacidad carcelaria e historias que nada
tenían que ver con eso.

Como suele ocurrir en el celoso ámbito de las letras, quien mejor
entendió la fuerza renovadora de este relato mestizo fue un competidor. En
una carta escrita antes de la publicación del Quijote, Lope de Vega previene
acerca de su perniciosa aparición. La época lo recibió como un espectáculo
de ingenios y Cervantes murió con la certeza de haber entretenido a sus
lectores. Como ha explicado Rico, durante siglos el Quijote fue un diverti-
mento en español y un clásico en inglés, francés y alemán. Sólo hasta el
siglo XVIII también ganó el rango de pieza definitiva en español. Es posible
que la tardanza en aceptar la profundidad del libro se debiera en parte a que
en forma deliberada pactaba con otras culturas y tradiciones; desde su
origen tenía algo “extranjero”, bastardo: renovaba lo propio con recursos
ajenos y aun “enemigos”. Al encomiar la “escritura desatada”, Cervantes
fundaba la novela moderna como tierra de indocumentados.
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La invención del contexto

Llama la atención el pasaje seleccionado por Borges para demostrar
que el Quijote calcado letra a letra por Pierre Menard es el mismo y es otro
del escrito por Cervantes. En el capítulo VIII del Ingenioso hidalgo…, la
acción se interrumpe porque se pierde el manuscrito y el vizcaíno queda con
la espada en alto frente a don Quijote. En el siguiente episodio, Cervantes
explica en primera persona los esfuerzos que se tomó para hallar las páginas
faltantes y aclara que siempre le ha gustado leer, “aunque sean los papeles
rotos de las calles”. Cuando encuentra el pasaje que falta, reflexiona acerca
de su veracidad y la impresión que de él tendrá el lector. ¿Cómo calibrar lo
que proviene de un mentiroso que trabaja en árabe? Es justo en ese punto
donde Borges inserta a un tercer “autor”, el francés Pierre Menard. El copis-
ta transcribe: “la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depó-
sito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo porvenir”. Borges ahonda la ironía cervantina de hablar en
nombre de una verdad que no se puede cumplir. Cervantes y Borges res-
ponden al mismo impulso: lo que define la lógica del texto es la manera en
que lo leemos. Los extranjeros Cide Hamete Benengeli y Pierre Menard reci-
ben carta de naturalización por el contexto en que son leídos.

En otra referencia al ilocalizable autor del Quijote, Cervantes lo defi-
ne como “sabio arábigo y manchego”, el origen se torna mixto: un forastero
aclimatado en Iberia. Su identidad híbrida ampara el relato que tanto se
beneficia con las mezclas.

Pero Cide no es el único autor del texto; actualiza relatos preceden-
tes. José Balza ha llamado la atención sobre un hecho recurrente en el
Quijote: la referencia a cuando la obra no estaba escrita. “Aunque hasta ese
momento la humanidad desconozca obras de ficción como el propio Quijo-
te, el hecho de que haya habido otros narradores, otros autores capaces de
crear un libro como él, establece antecedentes imaginarios para que éste sea
posible. Los anónimos autores del Quijote forjan entonces, para Cervantes,
los estratos antiguos de la novela: en ellos se concreta la certeza de una
geología novelesca” (Balza, Este mar narrativo). El libro que leemos presu-
pone una estirpe previa, precursores sin rastro que sobreviven en la voz de
un continuador. Harold Bloom se refirió a la angustia de las influencias para
describir el modo en que un escritor lidia con una tradición opresiva y elige
los antecedentes que lo determinan. La novela de Cervantes está atravesa-
da por una ilusión de la precedencia, el “licor de los mitos”, como escribe
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Balza. No podía ser de otro modo en un personaje que nace como tal con la
lectura.

El protagonista de Cervantes quiere ejercer la caballería cuando ha
desaparecido del mundo e incluso de las novelas. Por eso su indumentaria
es un disfraz. Don Quijote utiliza la habilidad manual que antes empleaba en
la confección de jaulas y palillos de dientes para fabricarse armas de cartón.
Así, se lanza al camino como tosco remedo de sus modelos, un personaje de
carnaval que representa su rol con grotesca exageración. Su identidad se
construye con honesta falsía: es deliberadamente artificial.

De acuerdo con Marthe Robert, el acto más radical del Quijote es la
imitación: se disfraza para asumir un código preestablecido. Sin embargo,
este deseo de mímesis no encaja con el medio en que se mueve: quiere ser
lo que no puede ser. Como Pierre Menard, el Caballero de la Triste Figura es
original, no por la conducta que se asigna —calcada de otra—, sino por el
contexto. La copia es reinventada por la forma en que la miran.

Leer lo que podría ser

El Quijote propone un decisivo criterio de verosimilitud. Su autor se
sitúa fuera de la obra, como mero intercesor, y no confunde la realidad con
la invención. En otras palabras: no lee su libro como lo haría don Quijote. La
revelación de la identidad de Cide Hamete Benengeli va acompañada de
esta descripción: estamos ante una “gravísima, altisonante, dulce e imagi-
nada historia”. De los cuatro atributos que definen lo que leemos, el de
clausura denota su condición imaginaria. En la segunda parte, el protago-
nista desciende a la Cueva de Montesinos y atestigua portentos “cuya
imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta aventura por apócrifa”.
Máquina desaforada, el Quijote descalifica lo que cuenta, y aun así lo cuen-
ta. El placer del texto deriva, en buena medida, de este ejercicio de disol-
vencias.

Aire en el aire, la fabulación reclama una legalidad alterna a la del
mundo de los hechos. Como ha mostrado Juan José Saer, la ficción no es lo
contrario de la verdad; construye una segunda realidad, la de la invención
convincente: “Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al
infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supues-
ta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia,
desdeñando de antemano la actitud ingenua que consiste en saber cómo
esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética de la
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verdad, sino la búsqueda de una un poco menos rudimentaria” (El concep-
to de ficción). Tal es el presupuesto que Cervantes sostiene a lo largo del
libro: una historia imaginada que sólo don Quijote, en su locura, toma en
sentido literal. Cervantes aparta la novela moderna de la verificación realista
y hace de la ironía su principio de juicio. Si nos reímos de los dislates es
porque podemos distinguir lo real de las figuraciones del caballero andante,
pero sobre todo porque podemos atribuirles una lógica. La bacía de un
barbero difiere de un yelmo de guerra, pero una disparatada similitud puede
unirlos. Don Quijote carece de la distancia irónica que permite vincular dis-
torsionando. Estamos, pues, ante dos niveles de lectura, la literal, practicada
por el protagonista, y la que pone en tela de juicio lo que mira, que Cervan-
tes pide a su lector.

Los repetidos descalabros no alteran la opinión del caballero: “Yo sé
quién soy”, exclama, cuando un campesino trata de devolverlo a la realidad.
A propósito de esta escena Sergio Fernández comenta en su Miscelánea de
mártires: “Es en este momento cuando del rechazo, o sea de la adversidad,
curiosísimamente le nace a don Quijote la convicción del ser, antes afirmado
en el amor: ‘Yo sé quién soy’ le dice, frase contundente porque está plaga-
da de ironía ya que quien la expresa es un hombre inmerso en la ensoña-
ción. ¿Será entonces que sólo en el hechizo un hombre puede decir que
sabe lo que es?”. La sinrazón del Quijote se funda en creer, sin fisuras, que
sabe quién es en un mundo donde todo es mudable y la sensatez aconseja
no estar seguro de nada. Lección de escepticismo, el Quijote hace que el
juicio pase por el tamiz de la incertidumbre: todo podría ser de otro modo.
En este sentido, contraviene refranes tan españoles como “las cosas como
son” o “que te lo digo yo”. Nada es nunca de manera definitiva y la verdad
no deriva de la autoridad que el testigo se confiere a sí mismo.

Don Quijote lee en clave medieval, en busca de gigantes, de lo so-
brenatural que no requiere de otra causa que su mera aparición. Una y otra
vez, paga un elevado precio por no distinguir persona y personaje, el hecho
de la pose; es uno con su lectura y esto lo vuelve gracioso para el lector
moderno inventado por Cervantes: el que acepta una historia imaginada,
donde lo único creíble es el principio mismo de la invención, el procedimien-
to, la máquina narrativa.

De acuerdo con Borges, las situaciones en las que Hamlet ve una
obra teatral y don Quijote lee el Quijote revelan que “si los caracteres de
una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios”. La fuerza de esta postulación fantásti-
ca deriva de una inquietud que suele acompañar el acto de leer: de pronto,
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el universo convocado por las letras adquiere mayor dosis de realidad que
la circunstancia en que ejercemos la lectura. Esta repentina suplantación en
la conciencia es similar a la del sueño o los falsos recuerdos que damos por
reales. El lector del Quijote sabe que no puede creer en las páginas como lo
haría Alonso Quijano; al mismo tiempo, la continua puesta en duda de lo
que atestigua lo lleva a dudar de sí mismo. La construcción del sujeto escin-
dido que determina la novela del siglo XX proviene de Cervantes no tanto
por los personajes que pueblan su obra sino por el personaje que pide que
la lea. Al iniciar sus cursos de literatura, Nabokov comentaba que el máximo
personaje que puede concebir un autor es otro tipo de lector. Don Quijote
sale a La Mancha para inventar a sus lectores.

En su novela El árbol de Sausurre, Héctor Libertella llama la aten-
ción sobre un accidente semiótico: la palabra “yo”, decisiva para todo rela-
to, reúne en español dos conjunciones opuestas (y/o), la unión y la disyun-
tiva, lo que articula y lo que disgrega. El fragmentado “yo” contemporáneo
es fiel a ese oráculo gramatical, el tejido de adhesiones y disonancias con
que leemos el Quijote.

Tiempo cero, los polos opuestos

Desde el punto de vista de la historia de la lectura, la novela de
Cervantes se funda en un gesto extemporáneo. La tradición de la caballería
andante ya ha desaparecido y don Quijote se ve obligado a buscar las
armas de sus bisabuelos. Sus claves de referencia, el Amadís de Gaula o
Tirant lo Blanc, son obras del pasado. A cada nuevo encuentro debe expli-
car lo que su extravagante indumentaria representa (tantas veces lo hace
que, de pronto, al repetir que su descanso es pelear, dice: “etcétera”). La
caballería no es un valor entendido en los campos que recorre. En un giro
típico de su carácter, Sancho piensa que los extraños no los comprenden
por ignorancia, madre de todas las perplejidades. Cuando una moza no sabe
lo que significa ser “caballero aventurero” la considera demasiado nueva en
el mundo (en realidad, debería ser viejísima para discernir a un caballero
andante a golpe de vista).

 Para Ricardo Piglia, la novela de Cervantes es la puesta en escena
de un lector extremo: “Hay un anacronismo esencial en don Quijote que
define su modo de leer. Y a la vez surge de la distorsión de esa lectura. Es el
que llega tarde, el último caballero andante. En la carrera de la filosofía
gana el que puede correr más despacio. O aquel que llega último a la
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meta, escribió Wittgenstein. El último lector responde implícitamente a ese
programa”.

El tema de perpetuar o destruir una forma de leer aparece en el capí-
tulo VI a propósito de la conveniencia de salvar libros o quemarlos, y es
retomado en pasajes paródicos donde Cervantes demuestra cómo se leería
esa página escrita con la retórica, ya gastada por el tiempo, que apostaba a
imágenes codificadas, donde el sol extendía su rubia cabellera. En forma
propositiva, Cervantes escribe fuera de la costumbre; su protagonista per-
petúa un género a cuyas reglas él no se sujeta como autor. Al referirse a
Tirant lo Blanc, hace que el Cura encomie la cuota de realidad de la que
carecen otras novelas de caballería: “aquí comen los caballeros, y duermen
y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte”. Don
Quijote es devorado por la ficción pero actúa en un entorno donde aspira
las emanaciones corporales de su escudero. Muy pronto descubre que las
dosis de realidad de Tirant lo Blanc no bastan para narrar esa imaginada
historia. El primer signo de discrepancia entre lo que ha leído en las novelas
de caballerías y la sociedad que lo circunda tiene que ver, de manera signifi-
cativa, con el dinero. En el capítulo III, un ventero le pide que pague y él
informa que va “sin blanca”, como todos los de su linaje. El ventero advier-
te que su interlocutor sólo entiende razones literarias y le informa que en los
relatos de caballería no mencionaban el dinero por simple pudor, pero que
se trataba de un trato implícito. A partir de ese momento, la economía de la
novela pasa de la edad media al Renacimiento: el dinero hará circular más
acciones que los gigantes. Don Quijote paga, franqueando con su peaje el
cruce de lo fantástico a lo real.

Cervantes establece una peculiar tensión entre los portentos ópticos
que su protagonista atestigua y las muy reales pedradas que recibe. El viaje
de ida y vuelta entre fabulación y realidad depende de los diálogos entre el
caballero andante y su escudero. En el capítulo IX se informa que Sancho
no sabe leer; la oposición de criterios no puede ser más radical. Don Quijote
asume el mundo como novela ante un testigo iletrado. Dos tradiciones se
enfrentan en los diálogos que van del caballo al burro: la literaria y la oral, el
sentido figurado y la comunicación pragmática. “El Quijote es único y San-
cho es todos los demás”, observa Rodrigo Fresán. Esta diferencia marca
dos estilos, el irrepetible del caballero andante y el saber común del escude-
ro. La novela es la zona donde ambos discursos se cruzan y contaminan:
don Quijote alcanza la sensatez argumental en situaciones creadas por su
delirio y Sancho se finge loco por instinto de supervivencia. La inversión
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kafkiana, proseguida por Borges, de que es Sancho quien crea a don Quijo-
te, tiene su origen en la propia novela de Cervantes. El escudero bautiza a
su amo como Caballero de la Triste Figura y así define su condición melan-
cólica. Don Quijote acepta la iniciativa de su subordinado, pero la atempera
considerando que no se le ha ocurrido a él: el sabio árabe que compone la
obra le puso esa idea “en la lengua y en el pensamiento”. Si Sancho “escri-
be” al Quijote es porque ya está escrito de antemano. Kafka suprime la
última vuelta de tuerca y preserva la autoría de Sancho.

Lo decisivo en este teatro de atribuciones son las líneas de fuerza
entre dos campos opuestos, la necesidad de choque. La dinámica requiere
de otra demarcación invisible, el “justo medio” entre el Quijote y Sancho,
entre la ensoñación y la rusticidad, una línea intangible y necesaria, una
frontera intermedia, donde la fantasía y el sentido común se benefician recí-
procamente.

¿Qué sería de la novela sin sus polos opuestos? Cuando don Quijote
se harta de ser juzgado y prohíbe a Sancho que hable mientras avanzan por
la Sierra Morena, la trama se hace imposible. El escudero guarda un silencio
rabioso, convencido de que las cosas que no se dicen se pudren en el
estómago. El caballero levanta el castigo, resignado a que su acompañante
lo valore como un espejo oponente, es decir, resignado a que lo narre.

Las historias contadas por Sancho tienen la impericia de quien igno-
ra la síntesis y procura que la trama sea igual a la vida. Su amo le llama la
atención de que todo lo dice dos veces y él da una prueba patafísica del
verismo como asiento de la narración. Refiere que un pastor cruzó trescien-
tas cabras por el río Guadiana y le pide a su escucha que esté atento al
número de cabras que van cruzando; cuando don Quijote pierde la cuenta,
Sancho pierde el hilo del relato.

Novela-biblioteca, el Quijote incluye narraciones ajenas y traspasa
con libertad sus límites territoriales. Las novelas intercaladas suelen irritar o
entusiasmar a los lectores extremos del libro. En todo caso, la idea de inte-
rrupción es esencial al acto de leer y no podía estar ausente de la desmesu-
rada vida del lector don Quijote.

¿Es posible hablar de un lector perfecto de la novela? A propósito
del Finnegans Wake, escribe Piglia: “Joyce llega más lejos que nadie en la
ilusión de escribir con una lengua propia … El escritor pone al lector en el
lugar del narrador. Un lector inspirado que sabe más que el narrador y que
es capaz de descifrar todos los sentidos, un lector perfecto”. Cervantes no
concibe una lengua privada, pero crea una forma nueva: es el primer lector
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de una historia que cancela una tradición y funda otra, un lector tempera-
mental e improvisado, algo ya imposible en un mundo cervantino. La poste-
ridad ha perfeccionado la manera de leer de la que Cervantes fue el primer
aprendiz.

Seguramente, el autor se asombraría de las lecturas que permiten la
vigencia de su obra. Don Quijote tiene cincuenta años, edad que se puede
padecer sin excesivo daño en la actualidad. Sin embargo, la fuerza de repre-
sentación del libro y de la iconografía que lo ha acompañado durante cuatro
siglos remiten a lo que significaba cumplir cincuenta años en el Siglo de
Oro. Al leer el libro imaginamos las desmesuras de un anciano. El Caballero
de la Triste Figura sabe por Sancho que un diente vale más que un diamante
y él ha perdido demasiados para ser ajeno a su deterioro. En lo que toca a
su indeleble aspecto físico, don Quijote es leído como lo fue en su día; en
cambio, ciertas escenas se han expandido con una fuerza virtual que las
hace ocupar mucho mayor espacio en el repertorio de la cultura del que
tienen en el texto. Es el caso del embate a los molinos de viento. Una página
y media de la obra se han convertido en su símbolo absoluto y más extendi-
do, como si las aspas de los molinos centrifugaran una energía de represen-
tación.

Escritura y movimiento

De acuerdo con Hemingway, la literatura norteamericana comienza
cuando Mark Twain escribe: “es hora de irnos a aquellas tierras”. Una invi-
tación al viaje. Se trata, sin duda, de un gesto cervantino: salir al mundo en
busca de experiencia, estructurar la trama a partir de los desplazamientos.

Hemingway podría haber encontrado en Twain otros sesgos cervan-
tinos (Huckleberry Finn alude al antecedente de Tom Sawyer —un libro
como reflejo de otro— y narra a partir de dos protagonistas contrastados),
pero eligió un gesto vinculado a la errancia. “Es hora de irnos a aquellas
tierras”, la frase atañe al espacio pero también al tiempo, el imperioso instan-
te de partir. Para situar a su personaje en su primera salida, Cervantes escri-
be: “Una mañana, antes del día”, la hora fronteriza en que ya comenzó una
fecha pero la luz aún no la acompaña. Cruzar es la consigna.

De manera sintomática, don Quijote se sirve de una metáfora espa-
cial para que Sancho entienda el carácter de sus aventuras: no son de
ínsulas sino de encrucijadas. Aunque se refiere a la pretensión del escudero
de hacerse de una ínsula en recompensa a sus fatigas, el protagonista con-
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trasta dos morales respecto al territorio: la posesión aislada, la isla, o la zona
de encuentro y cruce, la frontera.

La tensión entre los anhelos sedentarios de Sancho y el impulso
errante de su amo se ponen de manifiesto cada vez que escogen lugar para
dormir. El escudero desea los muros protectores de una venta; don Quijote,
en cambio, privilegia la intemperie; dormir a cielo descubierto le parece un
“acto posesivo” que facilita “la prueba de su caballería”, una apropiación
pionera de la tierra de nadie. La imagen canónica de la narrativa del far west,
el vaquero que duerme junto a la fogata usando como almohada su silla de
montar, se desprende de este gesto de caballería.

Las fronteras son formas provisionales de definir la identidad; se es
de un sitio en oposición a otro. En un sentido político, la frontera es una
advertencia, una línea del peligro. Sólo hay algo más arriesgado que cruzarla
en forma ilícita: mantenerse en esa zona de indefinición, ser la indocumenta-
da presa de la patrulla fronteriza. En el plano psicológico, esa es la condi-
ción de los borderliners. El síntoma difícilmente se aplica a don Quijote. Su
mente no deja de transgredir límites; pasa del delirio a la sensatez en forma
contundente: es un migrante sin tregua, no alguien que vive en borroso
estado fronterizo.

Pocos recursos resultan tan efectivos para desestabilizar una norma
como el sentido del humor. No es casual que en los aeropuertos estadouni-
denses un letrero anuncie que están prohibidos los chistes, ni que el Quijo-
te se sirva de la comicidad para saltar de la realidad a la invención. En una
aduana, el escritor viajero B. Traven repitió la aseveración del caballero
andante: “¿Para qué necesito pasaporte? Yo sé quién soy”. Pero la frontera
es la línea donde la identidad vale menos que su representación.

Otros célebres usuarios del humor como recurso de contrabando, los
hermanos Marx, situaron uno de sus gags en una frontera. Al desembarcar
en Nueva York, Groucho presenta el pasaporte de Maurice Chavalier. “Us-
ted no se parece a Maurice Chavalier”, le dice el guardia. Groucho canta
para mostrar su parecido.

De Rocinante al Impala: caballeros y detectives

En un ensayo sobre lo quijotesco como virus, escribe Rodrigo Fre-
sán: “El Quijote es una línea flaca pero fuerte, un límite definitorio y definiti-
vo, una frontera que una vez cruzada no ofrece pasaje ni paisaje de vuelta:
de un lado queda la gloriosa tradición de la literatura de caballería y hazaña
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pura, del otro surgen los efectos de esa literatura —de esas ficciones—
sobre los territorios de la realidad. Y el Quijote y lo quijotesco —implaca-
bles— se las arreglan para funcionar como funcionan las vacunas: atacan al
virus con el virus (recordar que finalmente don Quijote es vencido por una
escenificación terapéutica de su propia locura: el bachiller Sansón Carrasco
disfrazado como el Caballero de la Blanca Luna, quien antes fue el Caballero
de los Espejos) pero, en lugar de neutralizarlo, lo potencian convirtiéndolo
en otra cosa, en algo novedoso por entonces, en algo que sigue siendo
original”. Fresán encuentra el nacimiento de un género en el argumento que
atrapa al protagonista con su propio delirio. La novela nace con el sello de
la metaficción; desde su origen, se lee a sí misma.

Cuando a Barry Gifford le preguntaron acerca de la evidente influen-
cia de En el camino, de Jack Kerouac, en su obra Corazón salvaje, respon-
dió que todas las road novels provenían del Quijote. Cervantes funda por
partida doble la novela moderna y el subgénero de la novela nómada que
llega hasta Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, donde Ulises Lima y
Arturo Belano, aprendices de poetas, viajan en sentido inverso a don Quijo-
te: no buscan que la vida compruebe lo que leyeron en los libros; viven
para investigar la materia que puede ser literatura. A bordo de un Impala,
recorren el norte de México rumbo a la zona de indefinición, lo híbrido, la
frontera tex-mex. Como ocurre con las cabalgaduras del Quijote, el desven-
cijado coche de los poetas potencia las incertidumbres de la trama. Thelma
& Louise, la película de Ridley Scott, representa una versión exacerbada del
tema, con una pareja de mujeres por protagonistas: la errancia se transforma
en fuga y el último cruce es un salto al abismo, única opción de no volver a
la restrictiva realidad.

Don Quijote es un lector metido a hombre de acción. Su doble papel
se expresa con nitidez en el discurso sobre las armas y las letras, donde
Cervantes se despoja con holgura de su juego de suplantaciones y habla
por sí mismo en boca de don Quijote. El escritor soldado lamenta la triste
recompensa que reciben quienes ponen su vida en prenda y lo difícil que
resulta probar la valentía personal en una era que cuenta con “endemonia-
dos instrumentos de artillería”. El lance solitario del caballero que obra por
convicción propia es ya imposible.

Varios siglos después, el detective establece en la cultura popular
una sugerente mediación entre las conjeturas sobre la realidad y la acción.
A propósito de Poe escribe Piglia: “En Dupin, en la figura nueva del detecti-
ve privado, aparece condensada y ficcionalizada la historia del paso del
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hombre de letras al intelectual comprometido. En muchos sentidos, el detec-
tive permite plantear un debate sobre el letrado y está ligado a la clásica
discusión entre autonomía y compromiso. Para decirlo mejor, el detective
plantea la tensión y el pasaje entre el hombre de letras y el hombre de
acción”. Cervantes sabe que el guerrero individual puede poco ante la “mal-
dita máquina” de la pólvora; al postularse como “profesor de las armas” en
esa época infausta, don Quijote realza los peligros que corre y asume el
deber de razonarlos. El discurso tiene por fin último mostrar los mayores
riesgos y las exiguas recompensas que aquejan al “mílite guerrero”; sin
embargo, es lanzado por un lector absoluto, que vive la vida como un libro.
El detective aparece como una figura donde cristalizan el afán de leer el
mundo (las huellas dactilares en la escena del crimen) y el deseo de enfren-
tar los desafíos de la acción; por eso para Piglia este investigador armado es
una variante popular del intelectual comprometido. Los detectives salvajes
de Roberto Bolaño prosiguen esta serie: poetas interesados en indagar la
vida para transformarla, representan una variante intuitiva y lúdica del inte-
lectual comprometido. La insistencia de Bolaño en la valentía como princi-
pio ético y estético encuentra en el discurso sobre las armas y las letras su
causa remota.

La frontera melancólica

Para don Quijote la valentía es una escala de percepción: Sancho no
ve lo mismo que él porque tiene miedo y eso turba sus sentidos. En cambio,
en su intrepidez, él ve de más aunque no siempre lo advierta. Ante un
rebaño de ovejas concibe un batallón integrado por gente de muy diversas
procedencias: “aquí están los que bebían las felices aguas del famoso
Janto . . . los que beben las corrientes cristalinas del olivífero Betis; los que
tersan y pulen sus rostros con el licor del siempre rico y dorado Tajo; los
que gozan de las aguas del divino Genil; los que pisan los tartesios campos,
de pastos abundantes; los que se alegran en los elíseos jerezanos pra-
dos…”. La descripción de la otredad, conformada la patrulla fronteriza, in-
cluye paisajes: ríos, campos, zonas de cruce. Animado por la valentía y el
deseo de unir imaginación y acontecimientos, don Quijote sobreinterpreta
un rebaño como una mezcla de culturas. Los desaguisados —las palizas
que lo regresan a sí mismo— revelan otro rasgo de su carácter, la melanco-
lía, diagnosticada por Sancho desde el comienzo del libro. No se trata de
una mera tristeza, sino de una condición sensible que debilita el cuerpo al
tiempo que despierta otras facultades.
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Roger Bartra ha estudiado en detalle el peso cultural de la melanco-

lía, de la edad media a La náusea, de Jean-Paul Sartre, cuyo primer título fue
Melancholia. En la tradición española, un antecedente esencial en el estu-
dio del tema es el Libro de la melancolía, publicado en 1585 por Andrés
Velásquez, médico de Arcos de la Frontera. De acuerdo con Bartra, el lugar
de nacimiento de Velásquez prefigura su interés por el humor melancólico:
“Me parece que una de las claves que nos permite vislumbrar la gran impor-
tancia del problema abordado por Andrés Velásquez en su libro la podemos
hallar en el nombre mismo de la ciudad donde fue escrito. La melancolía era
un mal de frontera, una enfermedad de la transición y del trastocamiento.
Una enfermedad de pueblos desplazados, de migrantes, asociada a la vida
frágil de la gente que ha sufrido conversiones forzadas y ha enfrentado la
amenaza de grandes reformas y mutaciones de los principios religiosos y
morales que los orientaban” (Cultura y melancolía). El Quijote pone en
escena la gran enfermedad del desplazamiento. Nada más lógico que un
personaje que confunde la realidad y el deseo, escrito por un árabe transte-
rrado a la Mancha y que entra en los libros por el ensamblaje de un padre
postizo, tenga como estrella el negro sol de la melancolía. Para Bartra, la
melancolía quijotesca es ambivalente: provoca la locura del protagonista,
pero también le confiere su extraña lucidez contra la norma: “El Quijote está
inmerso en una nueva textura intelectual que reivindica el carácter positivo
aunque riesgoso del humor negro”. También en su psicología, el protago-
nista asume una estrategia del disfraz. Émulo de Amadís, copia su melanco-
lía y alcanza así una tristeza artificial: “la dificultad de explicar la melancolía
de don Quijote proviene de que está inscrita en un simulacro”.

No hay duda de que el protagonista de Cervantes ha enloquecido
por las lecturas; sin embargo, dentro de su delirio es capaz de representar
teatralmente la locura para aproximarse a sus modelos ficticios; es en esta
melancolía fingida donde el personaje se divierte más y reflexiona con re-
pentina sensatez. En el capítulo XLIV de la segunda parte, ya adiestrado en
el repertorio de sus reacciones, el Caballero de la Triste Figura manipula su
melancolía ante una duquesa para adoptar una conducta a un tiempo seduc-
tora y casta: se hace el interesante al sugerir que su tristeza tiene un origen
difícil de expresar; al mismo tiempo, esta pesadumbre le da un pretexto para
no ser atendido por las doncellas dispuestas a desnudarlo. La melancolía es
aquí impostura, estratagema.

Para Bartra, el engaño que practica don Quijote se inscribe en los
juegos cortesanos de la época y revela el alcance más profundo de su
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malestar, la forma en que “la melancolía artificial puede curar la melancolía
real”. Remedio para melancólicos, el Quijote participa de la simulación como
ejemplo y terapia. El protagonista experimenta el mal en las dos zonas que
determinan la novela, la realidad y la fantasía; en ocasiones su melancolía es
genuina, en otras fingida. Nunca don Quijote es tan libre como cuando sabe
que es falso ni tan cuerdo como cuando en forma deliberada se representa a
sí mismo. La realidad —el contexto—, que no entiende de representaciones,
espanta sus humos escénicos para devolverlo al entorno donde sólo es un
loco.

Fresán se ha preguntado por qué los manicomios de las comedias
están llenos de Napoleones pero no de Quijotes. ¿No sería emblemático
tener en esa galería al loco por antonomasia? El autor de Jardines de Ken-
sington da con una sugerente respuesta: “Para creerse Quijote hay que ser
Quijote. Y hay que estar siempre afuera y nunca entre los desquiciados. En
este sentido —y a la hora de la patología manicomial— un Quijote encerra-
do no tiene sentido alguno. No tiene razón de ser”. Criatura virtual, el Quijo-
te carece de sentido si vuelve en sí, del mismo modo en que carece de
sentido si todos comparten sus locuras o si comparece en un manicomio
como loco “legítimo”. Su energía depende de no realizarse del todo; es lo
que existe como posibilidad, ambigüedad, frontera, realidad intangible.

A pesar de sus continuas derrotas y de su muerte, que ratifica el
poderoso veneno de las novelas de caballerías, don Quijote eleva el humor
melancólico a una variante de la sensatez a contrapelo, la feraz “tristeza del
mundo” que encontraría otros mensajeros en Goethe, Nietzsche, Benjamin y
Sartre.

Simulacro de simulacros, don Quijote muere para que no vuelva a ser
imitado y deja por testamento la segunda y definitiva parte del libro. Cide
Hamete Benengeli, que sólo ha existido para esta obra, se expresa al final a
través de la pluma que está a punto de colgar para siempre: “para mí sola
nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar, y yo escribir”. Miguel de
Cervantes es quien pone las comillas. El padrastro hace lo suyo.

Cervantes narra desde los linderos del texto; sugiere que se lea con
atención determinado pasaje, anuncia que otro se explicará más tarde, mati-
za la fuerza de los portentos. El narrador que se discute a sí mismo depende
de la noción de umbral, de límite transgredido para estructurar su narración.
Sancho pierde el hilo de su historia porque las cabras no terminan de cruzar
el río Guadiana. Cruzar lo es todo. Hora de irnos a esas tierras.

Ningún final más cervantino que éste: “y alzando los ojos vio lo que
se dirá en el siguiente capítulo”. El protagonista observa lo que será narra-
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do; el libro se construye al ser leído. Cervantes abre una pausa entre dos
capítulos, el XXI y el XXII. Don Quijote alza la vista: al otro lado, su historia
continúa. Al cruce de esa frontera, a su traslado cumplido, debemos una
curiosa actividad: la literatura moderna. 
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