ENSAYO

EL QUIJOTE, UNA LECTURA FRONTERIZA

Juan Villoro

En este ensayo se aborda la obra capital de Cervantes como “road
novel” e incesante cruce de fronteras. Estructurada a partir de los
desplazamientos, la ficcion cervantina funda simultaneamente la no-
vela moderna y la metanovela, la discusion de la literatura desde su
propio territorio. Uno de los desafios centrales de la trama es como
se escribe y como se lee un libro. Cervantes violenta los limites entre
lo real y lo fantéstico y explora una arriesgada frontera psicologica,
la que separa la sensatez de la melancolia y del delirio: figura limitro-
fe, don Quijote esta siempre entre dos realidades. Territorio de la
“escritura desatada”, donde los indocumentados adquieren volunta-
ria ciudadania, la novela depende de intensas mezclas culturales,
contrabandos, encrucijadas y transgresiones, en suma, de la inesca-
pable nocion de frontera.
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Desmesurada vida de lector

L a suerte de una literatura depende de la forma en que es leida.
Sujetos a las consideraciones de la época, los libros modifican su contenido
sin cambiar de forma. El exagerado Pierre Menard escribe otro Quijote con
idénticas palabras.

Italo Calvino encontré una sencilla definicion de clasico: un libro
que no cesa y “nunca termina de decir lo que tiene que decir”. Sin embargo,
habria que precisar, con Borges, que la sostenida irradiacion de esas pagi-
nas depende de manera fundamental de sus testigos. El tema, por supuesto,
proviene del Quijote y constituye su nucleo inventivo, la estrella polar de
su universo. Cervantes concibe la aventura de un lector radical, incapaz de
distinguir la realidad de la fabulacion. La lectura patenta el caracter con el
que comparecera en un escenario que es, precisamente, la construccion de
un libro.

En el primer tramo de la novela, el forajido Ginés de Pasamonte alar-
dea de que se escriba un libro sobre sus peripecias. “Y jesta acabado?”, le
pregunta el Caballero de la Triste Figura. “;Cémo puede estar acabado, si
aun no esta acabada mi vida?”, responde Ginés. Cervantes muestra a un
personaje cuya vida se escribe a medida que sucede, y amplia el juego de
espejos: don Quijote discute lo que ya se escribid de él y actiia para seguir
siendo escrito.

Nada sabemos de la infancia o la juventud del protagonista. Llega a
nosotros como las figuras miticas, con sus atributos finales. Poco importa lo
que le paso antes porque no era asi. Emerge transfigurado por su inmersion
en la lectura: no distingue donde terminan los libros y donde comienzan las
aridas tierras de la Mancha.

Una nocidn de traslado esencial a la imaginacion de Cervantes es la
que se refiere a la recepcion del texto. Los mensajes dependen menos de su
configuracion que de la forma en que son recibidos. El arte moderno se
funda en este desplazamiento en la valoracion de la obra. La belleza y sus
efectos no son atributos inmanentes de las cosas (como queria el ideal
pitagorico); dependen de una apropiacion creativa de lo real. En si mismo, el
tema puede ser un objeto desastrado, equivoco y aun repelente. El fulgor
negro del arte espafiol (del Lazarillo a Goya y al esperpentismo) no se
explica sin este esencial viraje en la percepcion estética.

Don Quijote ve el mundo como lo ha leido y asi subraya que la
literatura se determina por su acto final, la interpretacion. Por supuesto, esta
loco de atar y su locura es el motor de la historia; sin embargo, al centro de
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ese ciclon de disparates anida un remanso de cordura. La novela despliega
toda clase de peripecias provocadas por alucinaciones y por un falso senti-
do de la consecuencia, pero también las “discretas razones” a las que solo
se llega por via extrema o largo rodeo. La sensatez a contrapelo del Quijote
le permite argumentar con buen juicio sobre lo que ha malinterpretado. ;Hay
mejor ejemplo del valor multiple del texto, la sobreinterpretacion, los misrea-
dings, la lectura paranoica y la teoria de la recepcion que las maneras en que
el perturbado caballero combina el rigor y el delirio para leer el mundo?

Desde el Prologo, Cervantes se define como intermediario de mate-
riales ajenos. So6lo en parte se hace responsable de la obra: se define como
su padrastro, notable concepcion de la autoria. En la cultura popular, el
padrastro suele encarnar los defectos de la autoridad sin sus virtudes com-
pensatorias. Una figura limitrofe, a medio camino entre el deber y el afecto.
Asi es el autor del Quijote; se ha esforzado para conseguir las paginas que
pueden leerse en el libro, pero no le corresponden los méritos de la inven-
cion. Estamos, pues, ante una obra que guarda autonomia respecto al escri-
tor bajo cuyo nombre se ampara. No se trata del recurso del “manuscrito
hallado” ni del an6nimo sino de algo mas raro, un resultado en parte ajeno y
en parte propio, un hijastro.

Cervantes se propone como lector inaugural de la obra: ensambla lo
que encuentra. Pero no es indiferente a los hallazgos: también es el primer
comentarista del relato. En el parrafo inicial informa que el personaje ya ha
sido narrado, incluso con discrepancia (“hay alguna diferencia en los auto-
res que deste caso escriben”); un sustrato legendario llega a nosotros de
nueva cuenta. En el capitulo IX sobreviene un giro: la version presente del
texto ha sido traducida del arabe; su autor es Cide Hamete Benengeli. Asi se
establece otra mediacion. El “autor” (Cervantes) recopila, arma y, puesto
que no sabe arabe, consigue traductores para la obra.

Esto aumenta la deliberada impureza del texto. La historia proviene
de un traslado de idiomas. Cervantes, que luch6 en Lepanto y cayo preso
en Argel, hace que el original provenga de una cultura enemiga. Traducirlo
implica cruzar a medias una frontera; es mucho lo que se pierde en el cami-
no. A proposito de las traducciones, comenta don Quijote: “Me parece que
el traducir de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas,
griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que
aunque se veen las figuras, son llenas de hilos que las escurecen”. Cervan-
tes escoge una lengua extranjera y plebeya para contar desde el reverso del
tapiz. Corresponde a la lectura transformar el “largo y espacioso campo” de
la novela en un dibujo nitido.



74 ESTUDIOS PUBLICOS

El Quijote trata, ante todo, de como se escribe un libro.

La trama se estructura a medida que se lee; si unas paginas se pier-
den (como en el célebre episodio que deja al vizcaino con la espada suspen-
dida en el aire), habra que encontrarlas para que la lectura continte. En la
segunda parte, cuando la primera ya goza de reputacion editorial y circula la
version pirata de Avellaneda, los personajes comentan su pasado como un
libro y enfrentan el porvenir como un capitulo inédito. Vida y texto son para
ellos idénticos.

Francisco Rico, que ha fijado los criterios modernos decisivos de
aproximacion a la obra, comenta que en la segunda parte don Quijote y
Sancho encuentran un mundo que ya es quijotesco: otros personajes cono-
cen su reputacion y la ponen a prueba. En diez afos (de la aparicion del
primer volumen al segundo) la aventura ha ganado celebridad. Don Quijote
es ¢l mas su leyenda. “En 1605 se le presenta como ‘famoso’ sin serlo; en
1615 lo era como pocos”, escribe Rico en el Prologo a la edicion del Quijote
que prepard para la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Los epi-
sodios de Clavilefio y la Insula Barataria demuestran la disposicién de per-
sonajes nada quijotescos a urdir una celada tipicamente quijotesca. Que el
mundo se parezca tanto a sus fantasias desconcierta al protagonista: “fren-
te a las firmezas de otros tiempos, ha comenzado a no saber” (Rico). Don
Quijote se confunde por el triunfo de su estilo y la excesiva aceptacion de
sus intérpretes.

Puesto que, de acuerdo con el juego de suplantaciones, se descono-
ce el original de la obra, toda lectura es tentativa. Esta via indirecta al relato
depende de una lengua que mezcla lo culto y lo popular, retoérica y oralidad,
el romance y los libros de pordioseria, y que admite la posibilidad de ser
erronea.

Cervantes opera desde la inseguridad de quien no es un autor Gnico
y definitivo; se sirve de un idioma que sabe débil. Esto le permite absorber
con mayor libertad voces ajenas, pues no depende de un cédigo asentado.
A propésito de Kafka, Deleuze y Guattari hablaron de lengua menor para su
eleccion del aleman en la comunidad judia de Praga, en vez del checo o del
yidish, idiomas que llegaban a ¢l con una carga cultural mas rigida y defini-
da. Cervantes escribe en la lengua del imperio y en su siglo de esplendor,
pero simula perseguir una historia perdida, escrita en una lengua ajena; los
arabes, recuerda en su calidad de intermediario, son muy mentirosos: ningu-
na reticencia es poca con quienes son “tan nuestros enemigos”. La nocion
de frontera y contrabando resulta decisiva en la concepcion de Cide Hamete
Benengeli, enfrentado contra el castellano. Si Vargas Llosa escribi6é una
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“carta de batalla” para la gesta de Tirant lo Blanc, el Quijote reclama en su
migrante andadura un “permiso de residencia” para la novedad de su estilo,
disfrazado de extranjeria.

Jean Canavaggio, bidgrafo de Cervantes, pone especial cuidado en
describir el rico repertorio cultural que le depard su vida movediza. De jo-
ven, respir6 el Renacimiento en Italia, se enrold durante cuatro afios en la
milicia, cayd preso en Argel por cinco afios, regresé a la peninsula Ibérica
para llevar una errabunda existencia de recaudador de impuestos, volvio a
ser preso, esta vez en Sevilla, donde se concentraba la picaresca mas vario-
pinta del Siglo de Oro.

Los comentarios de Cervantes sobre otras culturas son de una tole-
rancia inusual en su época. Conviene recordar que el primer indice de la
Inquisicion fue promulgado en 1547, afio del nacimiento de Cervantes. La
historia del idioma vive en ese tiempo su mayor expansion creativa y su
etapa mas restrictiva. Si algo se puede decir de la personalidad del novelis-
ta, que contagia a buena parte de sus personajes, es que encaro la fatalidad
con idénticas dosis de resignacion, interés y humor critico. Este talante se
aplica también a las culturas desconocidas y lo singulariza en un tiempo
poco amigo de la otredad. Cervantes leyo en italiano, luché cuerpo a cuerpo
con los turcos, trabd intimas amistades en Argel, conoci6 a toda clase de
soldados, prisioneros, pobres diablos endeudados. Después de una pausa
de veinte afios, regreso a las letras con una obra que recogia imprevistas
influencias: un presunto libro arabe, parodia del género de la caballeria,
donde comparecian el poema, la procacidad carcelaria e historias que nada
tenian que ver con eso.

Como suele ocurrir en el celoso ambito de las letras, quien mejor
entendio la fuerza renovadora de este relato mestizo fue un competidor. En
una carta escrita antes de la publicacion del Quijote, Lope de Vega previene
acerca de su perniciosa aparicion. La época lo recibidé como un espectaculo
de ingenios y Cervantes muri6 con la certeza de haber entretenido a sus
lectores. Como ha explicado Rico, durante siglos el Quijote fue un diverti-
mento en espafiol y un clasico en inglés, francés y aleman. Solo hasta el
siglo XVIII también gano el rango de pieza definitiva en espaiol. Es posible
que la tardanza en aceptar la profundidad del libro se debiera en parte a que
en forma deliberada pactaba con otras culturas y tradiciones; desde su
origen tenia algo “extranjero”, bastardo: renovaba lo propio con recursos
ajenos y aun “enemigos”. Al encomiar la “escritura desatada”, Cervantes
fundaba la novela moderna como tierra de indocumentados.
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La invencion del contexto

Llama la atencion el pasaje seleccionado por Borges para demostrar
que el Quijote calcado letra a letra por Pierre Menard es el mismo y es otro
del escrito por Cervantes. En el capitulo VIII del Ingenioso hidalgo..., la
accion se interrumpe porque se pierde el manuscrito y el vizcaino queda con
la espada en alto frente a don Quijote. En el siguiente episodio, Cervantes
explica en primera persona los esfuerzos que se tomo para hallar las paginas
faltantes y aclara que siempre le ha gustado leer, “aunque sean los papeles
rotos de las calles”. Cuando encuentra el pasaje que falta, reflexiona acerca
de su veracidad y la impresion que de €l tendra el lector. ;Como calibrar lo
que proviene de un mentiroso que trabaja en arabe? Es justo en ese punto
donde Borges inserta a un tercer “autor”, el francés Pierre Menard. El copis-
ta transcribe: “la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depo-
sito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo porvenir”. Borges ahonda la ironia cervantina de hablar en
nombre de una verdad que no se puede cumplir. Cervantes y Borges res-
ponden al mismo impulso: lo que define la logica del texto es la manera en
que lo leemos. Los extranjeros Cide Hamete Benengeli y Pierre Menard reci-
ben carta de naturalizacion por el contexto en que son leidos.

En otra referencia al ilocalizable autor del Quijote, Cervantes lo defi-
ne como “‘sabio arabigo y manchego”, el origen se torna mixto: un forastero
aclimatado en Iberia. Su identidad hibrida ampara el relato que tanto se
beneficia con las mezclas.

Pero Cide no es el tnico autor del texto; actualiza relatos preceden-
tes. José Balza ha llamado la atencion sobre un hecho recurrente en el
Quijote: la referencia a cuando la obra no estaba escrita. “Aunque hasta ese
momento la humanidad desconozca obras de ficcidn como el propio Quijo-
te, el hecho de que haya habido otros narradores, otros autores capaces de
crear un libro como ¢él, establece antecedentes imaginarios para que éste sea
posible. Los anonimos autores del Quijote forjan entonces, para Cervantes,
los estratos antiguos de la novela: en ellos se concreta la certeza de una
geologia novelesca” (Balza, Este mar narrativo). El libro que leemos presu-
pone una estirpe previa, precursores sin rastro que sobreviven en la voz de
un continuador. Harold Bloom se refiri6 a la angustia de las influencias para
describir el modo en que un escritor lidia con una tradicion opresiva y elige
los antecedentes que lo determinan. La novela de Cervantes esta atravesa-
da por una ilusion de la precedencia, el “licor de los mitos”, como escribe
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Balza. No podia ser de otro modo en un personaje que nace como tal con la
lectura.

El protagonista de Cervantes quiere ejercer la caballeria cuando ha
desaparecido del mundo ¢ incluso de las novelas. Por eso su indumentaria
es un disfraz. Don Quijote utiliza la habilidad manual que antes empleaba en
la confeccion de jaulas y palillos de dientes para fabricarse armas de carton.
Asi, se lanza al camino como tosco remedo de sus modelos, un personaje de
carnaval que representa su rol con grotesca exageracion. Su identidad se
construye con honesta falsia: es deliberadamente artificial.

De acuerdo con Marthe Robert, el acto mas radical del Quijote es la
imitacion: se disfraza para asumir un codigo preestablecido. Sin embargo,
este deseo de mimesis no encaja con el medio en que se mueve: quiere ser
lo que no puede ser. Como Pierre Menard, el Caballero de la Triste Figura es
original, no por la conducta que se asigna —calcada de otra—, sino por el
contexto. La copia es reinventada por la forma en que la miran.

Leer lo que podria ser

El Quijote propone un decisivo criterio de verosimilitud. Su autor se
situa fuera de la obra, como mero intercesor, y no confunde la realidad con
la invencion. En otras palabras: no lee su libro como lo haria don Quijote. La
revelacion de la identidad de Cide Hamete Benengeli va acompanada de
esta descripcion: estamos ante una “gravisima, altisonante, dulce e imagi-
nada historia”. De los cuatro atributos que definen lo que leemos, el de
clausura denota su condicion imaginaria. En la segunda parte, el protago-
nista desciende a la Cueva de Montesinos y atestigua portentos “cuya
imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta aventura por apocrifa”.
Magquina desaforada, el Quijote descalifica lo que cuenta, y aun asi lo cuen-
ta. El placer del texto deriva, en buena medida, de este ejercicio de disol-
vencias.

Aire en el aire, la fabulacion reclama una legalidad alterna a la del
mundo de los hechos. Como ha mostrado Juan José Saer, la ficcion no es lo
contrario de la verdad; construye una segunda realidad, la de la invencion
convincente: “Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcion multiplica al
infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supues-
ta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia,
desdefiando de antemano la actitud ingenua que consiste en saber como
esa realidad estd hecha. No es una claudicacion ante tal o cual ética de la
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verdad, sino la busqueda de una un poco menos rudimentaria” (E/ concep-
to de ficcion). Tal es el presupuesto que Cervantes sostiene a lo largo del
libro: una historia imaginada que so6lo don Quijote, en su locura, toma en
sentido literal. Cervantes aparta la novela moderna de la verificacion realista
y hace de la ironia su principio de juicio. Si nos reimos de los dislates es
porque podemos distinguir lo real de las figuraciones del caballero andante,
pero sobre todo porque podemos atribuirles una logica. La bacia de un
barbero difiere de un yelmo de guerra, pero una disparatada similitud puede
unirlos. Don Quijote carece de la distancia irénica que permite vincular dis-
torsionando. Estamos, pues, ante dos niveles de lectura, la literal, practicada
por el protagonista, y la que pone en tela de juicio lo que mira, que Cervan-
tes pide a su lector.

Los repetidos descalabros no alteran la opinion del caballero: “Yo sé
quién soy”, exclama, cuando un campesino trata de devolverlo a la realidad.
A propésito de esta escena Sergio Fernandez comenta en su Miscelanea de
martires: “Es en este momento cuando del rechazo, o sea de la adversidad,
curiosisimamente le nace a don Quijote la conviccion del ser, antes afirmado
en el amor: ‘Yo sé quién soy’ le dice, frase contundente porque esta plaga-
da de ironia ya que quien la expresa es un hombre inmerso en la ensofa-
cion. ;Sera entonces que solo en el hechizo un hombre puede decir que
sabe lo que es?”. La sinrazon del Quijote se funda en creer, sin fisuras, que
sabe quién es en un mundo donde todo es mudable y la sensatez aconseja
no estar seguro de nada. Leccion de escepticismo, el Quijote hace que el
juicio pase por el tamiz de la incertidumbre: todo podria ser de otro modo.
En este sentido, contraviene refranes tan espafioles como “las cosas como
son” o “que te lo digo yo”. Nada es nunca de manera definitiva y la verdad
no deriva de la autoridad que el testigo se confiere a si mismo.

Don Quijote lee en clave medieval, en busca de gigantes, de lo so-
brenatural que no requiere de otra causa que su mera aparicion. Una y otra
vez, paga un elevado precio por no distinguir persona y personaje, el hecho
de la pose; es uno con su lectura y esto lo vuelve gracioso para el lector
moderno inventado por Cervantes: el que acepta una historia imaginada,
donde lo tinico creible es el principio mismo de la invencion, el procedimien-
to, la maquina narrativa.

De acuerdo con Borges, las situaciones en las que Hamlet ve una
obra teatral y don Quijote lee el Quijote revelan que “si los caracteres de
una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios”. La fuerza de esta postulacion fantasti-
ca deriva de una inquietud que suele acompanar el acto de leer: de pronto,
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el universo convocado por las letras adquiere mayor dosis de realidad que
la circunstancia en que ejercemos la lectura. Esta repentina suplantacion en
la conciencia es similar a la del suefio o los falsos recuerdos que damos por
reales. El lector del Quijote sabe que no puede creer en las paginas como lo
haria Alonso Quijano; al mismo tiempo, la continua puesta en duda de lo
que atestigua lo lleva a dudar de si mismo. La construccion del sujeto escin-
dido que determina la novela del siglo XX proviene de Cervantes no tanto
por los personajes que pueblan su obra sino por el personaje que pide que
la lea. Al iniciar sus cursos de literatura, Nabokov comentaba que el maximo
personaje que puede concebir un autor es otro tipo de lector. Don Quijote
sale a La Mancha para inventar a sus lectores.

En su novela El drbol de Sausurre, Héctor Libertella llama la aten-
cion sobre un accidente semidtico: la palabra “yo”, decisiva para todo rela-
to, reune en espafiol dos conjunciones opuestas (y/0), la uniéon y la disyun-
tiva, lo que articula y lo que disgrega. El fragmentado “yo” contemporaneo
es fiel a ese oraculo gramatical, el tejido de adhesiones y disonancias con
que leemos el Quijote.

Tiempo cero, los polos opuestos

Desde el punto de vista de la historia de la lectura, la novela de
Cervantes se funda en un gesto extemporaneo. La tradicion de la caballeria
andante ya ha desaparecido y don Quijote se ve obligado a buscar las
armas de sus bisabuelos. Sus claves de referencia, el Amadis de Gaula o
Tirant lo Blanc, son obras del pasado. A cada nuevo encuentro debe expli-
car lo que su extravagante indumentaria representa (tantas veces lo hace
que, de pronto, al repetir que su descanso es pelear, dice: “etcétera”). La
caballeria no es un valor entendido en los campos que recorre. En un giro
tipico de su caracter, Sancho piensa que los extrafios no los comprenden
por ignorancia, madre de todas las perplejidades. Cuando una moza no sabe
lo que significa ser “caballero aventurero” la considera demasiado nueva en
el mundo (en realidad, deberia ser viejisima para discernir a un caballero
andante a golpe de vista).

Para Ricardo Piglia, la novela de Cervantes es la puesta en escena
de un lector extremo: “Hay un anacronismo esencial en don Quijote que
define su modo de leer. Y a la vez surge de la distorsion de esa lectura. Es el
que llega tarde, el Gltimo caballero andante. En la carrera de la filosofia
gana el que puede correr mas despacio. O aquel que llega ultimo a la
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meta, escribio Wittgenstein. El ultimo lector responde implicitamente a ese
programa”.

El tema de perpetuar o destruir una forma de leer aparece en el capi-
tulo VI a proposito de la conveniencia de salvar libros o quemarlos, y es
retomado en pasajes parddicos donde Cervantes demuestra como se leeria
esa pagina escrita con la retérica, ya gastada por el tiempo, que apostaba a
imagenes codificadas, donde el sol extendia su rubia cabellera. En forma
propositiva, Cervantes escribe fuera de la costumbre; su protagonista per-
petiia un género a cuyas reglas €l no se sujeta como autor. Al referirse a
Tirant lo Blanc, hace que el Cura encomie la cuota de realidad de la que
carecen otras novelas de caballeria: “aqui comen los caballeros, y duermen
y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte”. Don
Quijote es devorado por la ficcion pero actiia en un entorno donde aspira
las emanaciones corporales de su escudero. Muy pronto descubre que las
dosis de realidad de Tirant lo Blanc no bastan para narrar esa imaginada
historia. El primer signo de discrepancia entre lo que ha leido en las novelas
de caballerias y la sociedad que lo circunda tiene que ver, de manera signifi-
cativa, con el dinero. En el capitulo III, un ventero le pide que pague y ¢l
informa que va “sin blanca”, como todos los de su linaje. El ventero advier-
te que su interlocutor s6lo entiende razones literarias y le informa que en los
relatos de caballeria no mencionaban el dinero por simple pudor, pero que
se trataba de un trato implicito. A partir de ese momento, la economia de la
novela pasa de la edad media al Renacimiento: el dinero hara circular mas
acciones que los gigantes. Don Quijote paga, franqueando con su peaje el
cruce de lo fantastico a lo real.

Cervantes establece una peculiar tension entre los portentos opticos
que su protagonista atestigua y las muy reales pedradas que recibe. El viaje
de ida y vuelta entre fabulacion y realidad depende de los dialogos entre el
caballero andante y su escudero. En el capitulo IX se informa que Sancho
no sabe leer; la oposicion de criterios no puede ser mas radical. Don Quijote
asume el mundo como novela ante un testigo iletrado. Dos tradiciones se
enfrentan en los dialogos que van del caballo al burro: la literaria y la oral, el
sentido figurado y la comunicacion pragmatica. “El Quijote es tnico y San-
cho es todos los demas”, observa Rodrigo Fresan. Esta diferencia marca
dos estilos, el irrepetible del caballero andante y el saber comtn del escude-
ro. La novela es la zona donde ambos discursos se cruzan y contaminan:
don Quijote alcanza la sensatez argumental en situaciones creadas por su
delirio y Sancho se finge loco por instinto de supervivencia. La inversion
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kafkiana, proseguida por Borges, de que es Sancho quien crea a don Quijo-
te, tiene su origen en la propia novela de Cervantes. El escudero bautiza a
su amo como Caballero de la Triste Figura y asi define su condiciéon melan-
colica. Don Quijote acepta la iniciativa de su subordinado, pero la atempera
considerando que no se le ha ocurrido a él: el sabio arabe que compone la
obra le puso esa idea “en la lengua y en el pensamiento”. Si Sancho “escri-
be” al Quijote es porque ya esta escrito de antemano. Kafka suprime la
ultima vuelta de tuerca y preserva la autoria de Sancho.

Lo decisivo en este teatro de atribuciones son las lineas de fuerza
entre dos campos opuestos, la necesidad de choque. La dinamica requiere
de otra demarcacion invisible, el “justo medio” entre el Quijote y Sancho,
entre la ensofacion y la rusticidad, una linea intangible y necesaria, una
frontera intermedia, donde la fantasia y el sentido comun se benefician reci-
procamente.

(Qué seria de la novela sin sus polos opuestos? Cuando don Quijote
se harta de ser juzgado y prohibe a Sancho que hable mientras avanzan por
la Sierra Morena, la trama se hace imposible. El escudero guarda un silencio
rabioso, convencido de que las cosas que no se dicen se pudren en el
estomago. El caballero levanta el castigo, resignado a que su acompanante
lo valore como un espejo oponente, es decir, resignado a que lo narre.

Las historias contadas por Sancho tienen la impericia de quien igno-
ra la sintesis y procura que la trama sea igual a la vida. Su amo le llama la
atencion de que todo lo dice dos veces y €l da una prueba patafisica del
verismo como asiento de la narracion. Refiere que un pastor cruzo trescien-
tas cabras por el rio Guadiana y le pide a su escucha que esté atento al
nimero de cabras que van cruzando; cuando don Quijote pierde la cuenta,
Sancho pierde el hilo del relato.

Novela-biblioteca, el Quijote incluye narraciones ajenas y traspasa
con libertad sus limites territoriales. Las novelas intercaladas suelen irritar o
entusiasmar a los lectores extremos del libro. En todo caso, la idea de inte-
rrupcion es esencial al acto de leer y no podia estar ausente de la desmesu-
rada vida del lector don Quijote.

(Es posible hablar de un lector perfecto de la novela? A propoésito
del Finnegans Wake, escribe Piglia: “Joyce llega mas lejos que nadie en la
ilusion de escribir con una lengua propia ... El escritor pone al lector en el
lugar del narrador. Un lector inspirado que sabe mas que el narrador y que
es capaz de descifrar todos los sentidos, un lector perfecto”. Cervantes no
concibe una lengua privada, pero crea una forma nueva: es el primer lector
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de una historia que cancela una tradicion y funda otra, un lector tempera-
mental e improvisado, algo ya imposible en un mundo cervantino. La poste-
ridad ha perfeccionado la manera de leer de la que Cervantes fue el primer
aprendiz.

Seguramente, el autor se asombraria de las lecturas que permiten la
vigencia de su obra. Don Quijote tiene cincuenta afios, edad que se puede
padecer sin excesivo dafio en la actualidad. Sin embargo, la fuerza de repre-
sentacion del libro y de la iconografia que lo ha acompafado durante cuatro
siglos remiten a lo que significaba cumplir cincuenta afios en el Siglo de
Oro. Al leer el libro imaginamos las desmesuras de un anciano. El Caballero
de la Triste Figura sabe por Sancho que un diente vale mas que un diamante
y ¢l ha perdido demasiados para ser ajeno a su deterioro. En lo que toca a
su indeleble aspecto fisico, don Quijote es leido como lo fue en su dia; en
cambio, ciertas escenas se han expandido con una fuerza virtual que las
hace ocupar mucho mayor espacio en el repertorio de la cultura del que
tienen en el texto. Es el caso del embate a los molinos de viento. Una pagina
y media de la obra se han convertido en su simbolo absoluto y mas extendi-
do, como si las aspas de los molinos centrifugaran una energia de represen-
tacion.

Escritura y movimiento

De acuerdo con Hemingway, la literatura norteamericana comienza
cuando Mark Twain escribe: “es hora de irnos a aquellas tierras”. Una invi-
tacion al viaje. Se trata, sin duda, de un gesto cervantino: salir al mundo en
busca de experiencia, estructurar la trama a partir de los desplazamientos.

Hemingway podria haber encontrado en Twain otros sesgos cervan-
tinos (Huckleberry Finn alude al antecedente de Tom Sawyer —un libro
como reflejo de otro— y narra a partir de dos protagonistas contrastados),
pero eligio un gesto vinculado a la errancia. “Es hora de irnos a aquellas
tierras”, la frase atafie al espacio pero también al tiempo, el imperioso instan-
te de partir. Para situar a su personaje en su primera salida, Cervantes escri-
be: “Una mafiana, antes del dia”, la hora fronteriza en que ya comenzo6 una
fecha pero la luz atn no la acompana. Cruzar es la consigna.

De manera sintomatica, don Quijote se sirve de una metafora espa-
cial para que Sancho entienda el caracter de sus aventuras: no son de
insulas sino de encrucijadas. Aunque se refiere a la pretension del escudero
de hacerse de una insula en recompensa a sus fatigas, el protagonista con-
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trasta dos morales respecto al territorio: la posesion aislada, la isla, o la zona
de encuentro y cruce, la frontera.

La tension entre los anhelos sedentarios de Sancho y el impulso
errante de su amo se ponen de manifiesto cada vez que escogen lugar para
dormir. El escudero desea los muros protectores de una venta; don Quijote,
en cambio, privilegia la intemperie; dormir a cielo descubierto le parece un
“acto posesivo” que facilita “la prueba de su caballeria”, una apropiacion
pionera de la tierra de nadie. La imagen canonica de la narrativa del far west,
el vaquero que duerme junto a la fogata usando como almohada su silla de
montar, se desprende de este gesto de caballeria.

Las fronteras son formas provisionales de definir la identidad; se es
de un sitio en oposicion a otro. En un sentido politico, la frontera es una
advertencia, una linea del peligro. S6lo hay algo mas arriesgado que cruzarla
en forma ilicita: mantenerse en esa zona de indefinicion, ser la indocumenta-
da presa de la patrulla fronteriza. En el plano psicoldgico, esa es la condi-
cion de los borderliners. El sintoma dificilmente se aplica a don Quijote. Su
mente no deja de transgredir limites; pasa del delirio a la sensatez en forma
contundente: es un migrante sin tregua, no alguien que vive en borroso
estado fronterizo.

Pocos recursos resultan tan efectivos para desestabilizar una norma
como el sentido del humor. No es casual que en los aeropuertos estadouni-
denses un letrero anuncie que estan prohibidos los chistes, ni que el Quijo-
te se sirva de la comicidad para saltar de la realidad a la invencion. En una
aduana, el escritor viajero B. Traven repitio la aseveracion del caballero
andante: “;Para qué necesito pasaporte? Yo sé quién soy”. Pero la frontera
es la linea donde la identidad vale menos que su representacion.

Otros célebres usuarios del humor como recurso de contrabando, los
hermanos Marx, situaron uno de sus gags en una frontera. Al desembarcar
en Nueva York, Groucho presenta el pasaporte de Maurice Chavalier. “Us-
ted no se parece a Maurice Chavalier”, le dice el guardia. Groucho canta
para mostrar su parecido.

De Rocinante al Impala: caballeros y detectives

En un ensayo sobre lo quijotesco como virus, escribe Rodrigo Fre-
san: “El Quijote es una linea flaca pero fuerte, un limite definitorio y definiti-
vo, una frontera que una vez cruzada no ofrece pasaje ni paisaje de vuelta:
de un lado queda la gloriosa tradicion de la literatura de caballeria y hazafia
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pura, del otro surgen los efectos de esa literatura —de esas ficciones—
sobre los territorios de la realidad. Y el Quijote y lo quijotesco —implaca-
bles— se las arreglan para funcionar como funcionan las vacunas: atacan al
virus con el virus (recordar que finalmente don Quijote es vencido por una
escenificacion terapéutica de su propia locura: el bachiller Sansén Carrasco
disfrazado como el Caballero de la Blanca Luna, quien antes fue el Caballero
de los Espejos) pero, en lugar de neutralizarlo, lo potencian convirtiéndolo
en otra cosa, en algo novedoso por entonces, en algo que sigue siendo
original”. Fresan encuentra el nacimiento de un género en el argumento que
atrapa al protagonista con su propio delirio. La novela nace con el sello de
la metaficcion; desde su origen, se lee a si misma.

Cuando a Barry Gifford le preguntaron acerca de la evidente influen-
cia de En el camino, de Jack Kerouac, en su obra Corazon salvaje, respon-
dié que todas las road novels provenian del Quijote. Cervantes funda por
partida doble la novela moderna y el subgénero de la novela némada que
llega hasta Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio, donde Ulises Lima y
Arturo Belano, aprendices de poetas, viajan en sentido inverso a don Quijo-
te: no buscan que la vida compruebe lo que leyeron en los libros; viven
para investigar la materia que puede ser literatura. A bordo de un Impala,
recorren el norte de México rumbo a la zona de indefinicion, lo hibrido, la
frontera tex-mex. Como ocurre con las cabalgaduras del Quijote, el desven-
cijado coche de los poetas potencia las incertidumbres de la trama. Thelma
& Louise, la pelicula de Ridley Scott, representa una version exacerbada del
tema, con una pareja de mujeres por protagonistas: la errancia se transforma
en fuga y el ultimo cruce es un salto al abismo, unica opcion de no volver a
la restrictiva realidad.

Don Quijote es un lector metido a hombre de accion. Su doble papel
se expresa con nitidez en el discurso sobre las armas y las letras, donde
Cervantes se despoja con holgura de su juego de suplantaciones y habla
por si mismo en boca de don Quijote. El escritor soldado lamenta la triste
recompensa que reciben quienes ponen su vida en prenda y lo dificil que
resulta probar la valentia personal en una era que cuenta con “endemonia-
dos instrumentos de artilleria”. El lance solitario del caballero que obra por
conviccion propia es ya imposible.

Varios siglos después, el detective establece en la cultura popular
una sugerente mediacion entre las conjeturas sobre la realidad y la accion.
A propésito de Poe escribe Piglia: “En Dupin, en la figura nueva del detecti-
ve privado, aparece condensada y ficcionalizada la historia del paso del
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hombre de letras al intelectual comprometido. En muchos sentidos, el detec-
tive permite plantear un debate sobre el letrado y esta ligado a la clasica
discusion entre autonomia y compromiso. Para decirlo mejor, el detective
plantea la tension y el pasaje entre el hombre de letras y el hombre de
accion”. Cervantes sabe que el guerrero individual puede poco ante la “mal-
dita maquina” de la polvora; al postularse como “profesor de las armas” en
esa época infausta, don Quijote realza los peligros que corre y asume el
deber de razonarlos. El discurso tiene por fin ultimo mostrar los mayores
riesgos y las exiguas recompensas que aquejan al “milite guerrero”; sin
embargo, es lanzado por un lector absoluto, que vive la vida como un libro.
El detective aparece como una figura donde cristalizan el afan de leer el
mundo (las huellas dactilares en la escena del crimen) y el deseo de enfren-
tar los desafios de la accion; por eso para Piglia este investigador armado es
una variante popular del intelectual comprometido. Los detectives salvajes
de Roberto Bolafio prosiguen esta serie: poetas interesados en indagar la
vida para transformarla, representan una variante intuitiva y lidica del inte-
lectual comprometido. La insistencia de Bolafio en la valentia como princi-
pio ético y estético encuentra en el discurso sobre las armas y las letras su
causa remota.

La frontera melancélica

Para don Quijote la valentia es una escala de percepcion: Sancho no
ve lo mismo que ¢l porque tiene miedo y eso turba sus sentidos. En cambio,
en su intrepidez, él ve de mas aunque no siempre lo advierta. Ante un
rebafo de ovejas concibe un batallon integrado por gente de muy diversas
procedencias: “aqui estan los que bebian las felices aguas del famoso
Janto . . . los que beben las corrientes cristalinas del olivifero Betis; los que
tersan y pulen sus rostros con el licor del siempre rico y dorado Tajo; los
que gozan de las aguas del divino Genil; los que pisan los tartesios campos,
de pastos abundantes; los que se alegran en los eliseos jerezanos pra-
dos...”. La descripcion de la otredad, conformada la patrulla fronteriza, in-
cluye paisajes: rios, campos, zonas de cruce. Animado por la valentia y el
deseo de unir imaginacioén y acontecimientos, don Quijote sobreinterpreta
un rebafio como una mezcla de culturas. Los desaguisados —Ilas palizas
que lo regresan a si mismo— revelan otro rasgo de su caracter, la melanco-
lia, diagnosticada por Sancho desde el comienzo del libro. No se trata de
una mera tristeza, sino de una condicion sensible que debilita el cuerpo al
tiempo que despierta otras facultades.
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Roger Bartra ha estudiado en detalle el peso cultural de la melanco-
lia, de la edad media a La nausea, de Jean-Paul Sartre, cuyo primer titulo fue
Melancholia. En la tradicion espafiola, un antecedente esencial en el estu-
dio del tema es el Libro de la melancolia, publicado en 1585 por Andrés
Velasquez, médico de Arcos de la Frontera. De acuerdo con Bartra, el lugar
de nacimiento de Velasquez prefigura su interés por el humor melancdlico:
“Me parece que una de las claves que nos permite vislumbrar la gran impor-
tancia del problema abordado por Andrés Velasquez en su libro la podemos
hallar en el nombre mismo de la ciudad donde fue escrito. La melancolia era
un mal de frontera, una enfermedad de la transicion y del trastocamiento.
Una enfermedad de pueblos desplazados, de migrantes, asociada a la vida
fragil de la gente que ha sufrido conversiones forzadas y ha enfrentado la
amenaza de grandes reformas y mutaciones de los principios religiosos y
morales que los orientaban” (Cultura y melancolia). El Quijote pone en
escena la gran enfermedad del desplazamiento. Nada mas 16gico que un
personaje que confunde la realidad y el deseo, escrito por un arabe transte-
rrado a la Mancha y que entra en los libros por el ensamblaje de un padre
postizo, tenga como estrella el negro sol de la melancolia. Para Bartra, la
melancolia quijotesca es ambivalente: provoca la locura del protagonista,
pero también le confiere su extrafia lucidez contra la norma: “El Quijote esta
inmerso en una nueva textura intelectual que reivindica el caracter positivo
aunque riesgoso del humor negro”. También en su psicologia, el protago-
nista asume una estrategia del disfraz. Emulo de Amadis, copia su melanco-
lia y alcanza asi una tristeza artificial: “la dificultad de explicar la melancolia
de don Quijote proviene de que esta inscrita en un simulacro”.

No hay duda de que el protagonista de Cervantes ha enloquecido
por las lecturas; sin embargo, dentro de su delirio es capaz de representar
teatralmente la locura para aproximarse a sus modelos ficticios; es en esta
melancolia fingida donde el personaje se divierte mas y reflexiona con re-
pentina sensatez. En el capitulo XLIV de la segunda parte, ya adiestrado en
el repertorio de sus reacciones, el Caballero de la Triste Figura manipula su
melancolia ante una duquesa para adoptar una conducta a un tiempo seduc-
tora y casta: se hace el interesante al sugerir que su tristeza tiene un origen
dificil de expresar; al mismo tiempo, esta pesadumbre le da un pretexto para
no ser atendido por las doncellas dispuestas a desnudarlo. La melancolia es
aqui impostura, estratagema.

Para Bartra, el engano que practica don Quijote se inscribe en los
juegos cortesanos de la época y revela el alcance mas profundo de su
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malestar, la forma en que “la melancolia artificial puede curar la melancolia
real”. Remedio para melancolicos, el Quijote participa de la simulacién como
ejemplo y terapia. El protagonista experimenta el mal en las dos zonas que
determinan la novela, la realidad y la fantasia; en ocasiones su melancolia es
genuina, en otras fingida. Nunca don Quijote es tan libre como cuando sabe
que es falso ni tan cuerdo como cuando en forma deliberada se representa a
si mismo. La realidad —el contexto—, que no entiende de representaciones,
espanta sus humos escénicos para devolverlo al entorno donde sélo es un
loco.

Fresan se ha preguntado por qué los manicomios de las comedias
estan llenos de Napoleones pero no de Quijotes. ;No seria emblematico
tener en esa galeria al loco por antonomasia? El autor de Jardines de Ken-
sington da con una sugerente respuesta: “Para creerse Quijote hay que ser
Quijote. Y hay que estar siempre afuera y nunca entre los desquiciados. En
este sentido —y a la hora de la patologia manicomial— un Quijote encerra-
do no tiene sentido alguno. No tiene razon de ser”. Criatura virtual, el Quijo-
te carece de sentido si vuelve en si, del mismo modo en que carece de
sentido si todos comparten sus locuras o si comparece en un manicomio
como loco “legitimo”. Su energia depende de no realizarse del todo; es lo
que existe como posibilidad, ambigiiedad, frontera, realidad intangible.

A pesar de sus continuas derrotas y de su muerte, que ratifica el
poderoso veneno de las novelas de caballerias, don Quijote eleva el humor
melancolico a una variante de la sensatez a contrapelo, la feraz “tristeza del
mundo” que encontraria otros mensajeros en Goethe, Nietzsche, Benjamin y
Sartre.

Simulacro de simulacros, don Quijote muere para que no vuelva a ser
imitado y deja por testamento la segunda y definitiva parte del libro. Cide
Hamete Benengeli, que solo ha existido para esta obra, se expresa al final a
través de la pluma que estd a punto de colgar para siempre: “para mi sola
nacié don Quijote, y yo para él; él supo obrar, y yo escribir”. Miguel de
Cervantes es quien pone las comillas. El padrastro hace lo suyo.

Cervantes narra desde los linderos del texto; sugiere que se lea con
atencion determinado pasaje, anuncia que otro se explicara mas tarde, mati-
za la fuerza de los portentos. El narrador que se discute a si mismo depende
de la nocion de umbral, de limite transgredido para estructurar su narracion.
Sancho pierde el hilo de su historia porque las cabras no terminan de cruzar
el rio Guadiana. Cruzar lo es todo. Hora de irnos a esas tierras.

Ningun final mas cervantino que éste: “y alzando los ojos vio lo que
se dira en el siguiente capitulo”. El protagonista observa lo que sera narra-
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do; el libro se construye al ser leido. Cervantes abre una pausa entre dos
capitulos, el XXI y el XXII. Don Quijote alza la vista: al otro lado, su historia
continta. Al cruce de esa frontera, a su traslado cumplido, debemos una
curiosa actividad: la literatura moderna. | |
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