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ENSAYO

DON QUIJOTE, CERVANTES, EL JUSTO MEDIO

Francisco Rico

En este ensayo se sostiene que el Quijote de Cervantes tiene un
indisimulable regusto a Aristóteles. Con hechos y con dichos, por
todas las bocas la obra predica y remacha que la “virtud ... está
puesta entre dos extremos viciosos” (II, 17) y “el punto de la discre-
ción” es “el medio” entre dos extremos (II, 51). La trama y los
caracteres, los modos de contar, la ironía de los enfoques y las
modestas lecciones del relato estriban a cada paso en la confronta-
ción de unos extremos y en la propuesta más implícita de un justo
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E        l dato más seguro para explicar la excepcional fortuna del Quijo-
te es la fascinación que produce la figura del protagonista (con la silueta del
autor al trasluz). En la literatura de todos los tiempos, tal vez ningún otro
personaje ha logrado conjugar tantos valores auténticos e ilusorios y, por
ahí, suscitar tan perdurablemente la carcajada a la vez que la admiración.
Raya en el milagro (y es el secreto de un arte y de un talante) que Cervantes
lograra reunir en don Quijote facetas tan contrapuestas, contradictorias o a
primera vista inconciliables, y conseguir un efecto de tan arrebatadora natu-
ralidad. Pero ¿hay que recordar que cosa similar hallamos, a diversa escala,
en los demás personajes, con Sancho, por supuesto, a la cabeza?

Entre quienes intervienen efectivamente en la acción, ninguno se
deja colgar una única etiqueta: todos muestran varias caras, todos tienen
sus razones, y con todos acaba por simpatizar el lector, que, en un balance
final, a todos absolvería. Odioso como pocos aparece el capellán palaciego
que condena destempladamente los desatinos de don Quijote y tacha al
duque de no menor “mentecato” por espolearlo “para que lleve adelante
sus sandeces y vaciedades”. Cervantes mismo anuncia la presencia del
“grave eclesiástico” en términos excepcionalmente hostiles. Y, no obstante,
¿quién duda de que el “venerable varón” está en su papel y en lo justo al
denunciar la farsa que se traen los duques y exhortar a don Quijote a volver
a casa, atender a sus quehaceres y no andar más “vagando por el mundo,
papando aire y dando que reír —le espeta— a cuantos os conocen y no
conocen” (II, 31). Las burlas de los nobles señores resultan más de una vez
crueles o desconsideradas, sobre uniformemente caprichosas. Pero los du-
ques ponen un exquisito interés en que don Quijote no se sienta herido ni
por el menor detalle, antes bien le dan la mayor alegría de todas sus peripe-

medio. Si el ciudadano Cervantes tendía a pensar en términos seme-
jantes, advierte Francisco Rico, nadie lo sabrá nunca con certeza. No
obstante —se señala al mismo tiempo— pocos autores son tan invi-
sibles y a la vez tan presentes en un libro como Cervantes en el
Quijote. Aun cuando Cervantes rehúye las referencias palmarias a sí
mismo, e incluso escatima al narrador el empleo del yo, la sombra del
escritor resulta ubicua en el tono que rezuma la novela entera.
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cias: “aquél fue el primer día que de todo en todo conoció y creyó ser
caballero andante verdadero, y no fantástico, viéndose tratar del mismo
modo que él había leído se trataban los tales caballeros en los pasados
siglos” (II, 31). Incluso los personajes dibujados con unos colores llevan
expresa o implícita una contrafigura de signo opuesto.

La dualidad o multiplicidad de modos de ser no está sólo en las
actitudes y conductas de cada personaje, sino asimismo en la manera en
que Cervantes confronta a unos con otros. En particular, la narración perse-
vera en recoger las distintas perspectivas con que los participantes contem-
plan una misma escena, para que todas se maticen mutuamente y sean
tomadas en cuenta por el lector. Típico el momento en que don Quijote se
viene al suelo “muy mal parado” de un descomunal bastonazo, y Sancho se
arroja “sobre el cuerpo de su señor haciendo sobre él el más doloroso y
risueño llanto del mundo, creyendo que estaba muerto” (II, 52). Correcta-
mente anota Rodríguez Marín: “doloroso para Sancho y risueño para los
que lo presenciaban”. Cervantes nos propone todas las posibilidades en
juego.

Unos párrafos más arriba, don Quijote, ofendido por las palabras del
cabrero, le da con un pan “en todo el rostro”. El atacado replica “asiéndole
del cuello con entrambas manos” y “no dudara de ahogalle, si Sancho Pan-
za no llegara en aquel momento” a defenderlo, con la ayuda de otros espec-
tadores, mientras “reventaban de risa el canónigo y el cura” y “saltaban los
cuadrilleros” de contento (I, 52). El lance no se relata exclusivamente desde
el punto de vista de estos últimos testigos: el novelista se pone también en
la piel del cabrero, “lleno de sangre el rostro”; “del pobre caballero” que
sangraba no menos; del escudero que “se desesperaba porque no se podía
desasir de un criado del canónigo, que le estorbaba que a su amo no ayuda-
se”. Es locuaz la frase con que se da fin al lance: “En resolución, estando
todos en regocijo y fiesta, sino los dos aporreantes que se carpían...” Cer-
vantes hace más que no descuidar ninguna perspectiva: a la luz de esa nota
de jolgorio, comprendemos que no llega al río tanta sangre como se nombra,
que la sangre se halla menos en las caras que en la mente de los conten-
dientes en pleno ardor de la pelea. Ni se nos escapa el guiño del escritor: de
acuerdo con el tono de “regocijo y fiesta”, la narración ha tendido a exage-
rar los palos, como el cine mudo los bofetones o el guiñol los porrazos. Al
igual que en tantos otros pasajes, señaló magistralmente Edward C. Riley,
“nos vemos obligados a leer a Cervantes al mismo tiempo en serio y no en
serio”.
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Son muchos los factores que confluyen para acoger en el relato los

variados semblantes de los personajes y de la vida, desplegando inagota-
bles opciones de lectura. Cervantes, así, comienza la novela en primera per-
sona, pero a renglón seguido alega las discrepancias con que como cronista
fidedigno tropieza en la tradición oral (“Quieren decir...”), “los autores que
de este caso escriben” y los “anales de la Mancha”. A no tardar, la historia
de don Quijote se atribuye a un moro de opereta, Cide Hamete Benengeli, y
Cervantes pasa a ser el “segundo autor”, un modesto escoliasta. Pero sabi-
do era que “de los moros no se podía esperar verdad alguna, porque todos
son embelecadores, falsarios y quimeristas” (II, 3); y, encima, el bribón de
Cide Hamete tenía el cuajo de no siempre referir las cosas “puntualmente”,
para que los lectores quedaran intrigados (II, 74). Nadie tomaría esas guasas
a la letra. Si don Quijote imitaba a los caballeros de los libros, Cervantes
imitaba jocosamente a sus presuntos autores. Como el juglar y el caricato,
por otra parte, como todo buen contador de historias, sabía animarlas cam-
biando de voces y asumiendo mudables identidades. Pero las bromas con
las fuentes de información y los narradores surtidos no son mera burla:
comportan todavía otro modo de revelarle nuevas dimensiones a la trama y
añadírselas a cosas y personas.

Incluso unas calas muy elementales confirman que el Quijote se deja
ver como un gran juego de contraposiciones que se buscan unas a otras
como si esperaran conciliarse entre sí: en la caracterización del héroe y en
las valoraciones e impresiones que provoca, en la pintura y en la interrela-
ción de los demás personajes, en la forma de contar, en las máscaras del
narrador... Un hermoso estudio de Américo Castro explicó los datos afines a
ésos en la clave de un cierto pensamiento renacentista: Cervantes concibe
“el punto de vista de cada uno” como “observatorio y fábrica de la reali-
dad”, “prisma de la realidad, que se ofrece así con muy diversas facetas”,
como una última armonía de las discordancias. La interpretación clásica de
don Américo encierra sin duda una no chica parte de verdad —acaso más
intemporal que acotada en el Renacimiento—, pero no tiene por qué ser
exclusiva ni descartar otros factores intelectuales y personales.

La crítica a la moda de hace unos años insistía en que los textos dan
cuenta de sí mismos sin necesidad de referirlos a la biografía, la intención ni
las circunstancias del escritor. Lo cierto es que una obra literaria no se
diferencia radicalmente de los demás productos del lenguaje, ni, como ellos,
puede descifrarse a derechas sin referirla a un sujeto que la enuncia. Y
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sucede que pocos autores son tan invisibles y a la vez están tan presentes
en un libro como Cervantes en el Quijote. No aludo a las páginas que
manifiestantemente reflejan la “alta ocasión” de Lepanto y la punzante del
cautiverio en Argel. Con ser cruciales, esas vivencias quizá determinaron
menos el Quijote que las horas muertas en Esquivias o los días gastados en
ventas ruines y caminos a trasmano. Tampoco pienso en los contados luga-
res en que asoma la cabeza un “tal de Saavedra” (I, 40) o el cura evoca a un
“grande amigo . . . más versado en desdichas que en versos” (I, 6). De
hecho, Cervantes no sólo rehúye las referencias palmarias a sí mismo, sino
que incluso escatima al narrador el empleo del yo. No, donde la sombra del
escritor resulta ubicua es en el tono que rezuma la novela entera, en el
talante comprensivo e irónico, penetrante y bienhumorado, que lo empapa
todo y que al lector no se le ocurre atribuir a ningún autor ficticio ni limitar a
ningún personaje, sino que por fuerza identifica con la fisonomía del Miguel
de Cervantes que no en balde firma el prólogo.

Podemos sospechar pero no concretar las raíces biográficas de ese
tono y ese talante. No pasemos de un ejemplo. Recordaba al principio la
celada “de cartones” que don Quijote destroza al primer espadazo y luego
da por buena “sin querer hacer nueva experiencia de ella”. No es postura
distinta de la que en definitiva adopta el caballero en cuanto a la existencia
de Dulcinea: “En eso hay mucho que decir. Dios sabe si hay Dulcinea o no
en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica; y éstas no son de las
cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo” (II, 32). Pero ese
asumir unos datos o unas apariencias, mejores o peores, y no meterse en
más indagaciones reaparece en el Quijote por todos sitios. No otra cosa
hacen muchos personajes, empezando por Sancho, que “nunca se puso a
averiguar si era ínsula, ciudad, villa o lugar la que gobernaba” (II, 53); o el
narrador, que no decide si las labradoras venían “sobre tres pollinos o
pollinas”, porque, “como no va mucho en esto, no hay para qué detenernos
en averiguarlo” (II, 10); o el amigo que aconseja a Cervantes insertar al final
de su libro un “largo catálogo de autores”, puesto que “no habrá quien se
ponga a averiguar si los seguistes o no los seguistes, no yéndole nada en
ello” (I, Pról.).

Todo invita a conjeturar que Cervantes procedió según esos mismos
criterios en bastantes coyunturas bien atestiguadas, sean su matrimonio
con Catalina de Salazar, las relaciones peligrosas de sus hermanas y de su
hija, o más de un negocio de pinta confusa. En la actuación del escritor, a
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menudo creemos advertir una distancia desencantada que lo induce a acep-
tar las cosas como son, en parte por no crearse problemas, por ganas de
llevarse bien, por cortesía, y en parte por desconfianza y por una cierta
aprensión de averiguar qué hay en cada caso de blanco y de negro, bueno
y malo. A uno le parece que más de una vez, sobre todo en sus últimos
quince años, al enfrentarse con determinadas situaciones, Miguel se atenía
a la respuesta de la cabeza encantada de Barcelona, cuando don Quijote le
pregunta si “fue verdad o fue sueño lo que yo cuento que me pasó en la
cueva de Montesinos”: “hay mucho que decir: de todo tiene” (II, 62). Si el
ciudadano Cervantes tendía a pensar en términos semejantes, nadie lo sabrá
nunca con certeza. Pero es seguro que esa actitud y tantas otras que con-
cuerdan con ella responden en el Quijote a un temple y una fisonomía
personales, no son pura construcción literaria de ningún “autor implícito”,
ni son menos verdaderas, ‘biográficas’, que una firma en cualquier docu-
mento. Estoy convencido de que, para numerosos lectores que lo ignoran
casi todo sobre Cervantes, uno de los grandes atractivos del Quijote es la
percepción de esa velada omnipresencia del autor, junto a la curiosidad, la
simpatía y hasta el cariño por el individuo de carne y hueso que se adivina
detrás del retablo.

Libro riquísimo en la sugerencia de “alusiones simbólicas” (es cita
de Ortega), sería inútil (e impropio) pedirle que formulara expresamente
ideas de especial profundidad o trascendencia (y desde luego no las formu-
la) ni que se alineara con ningún sistema filosófico. No obstante, la imagen
de la vida y de los hombres que con tanta eficacia transmite el Quijote tiene
un indisimulable regusto a Aristóteles.

El texto abunda en reminiscencias y aun citas literales del Estagirita,
llegadas quién sabe de dónde, pero lo significativo es la visión que supone
del universo social y moral. Sin ir más lejos, el precavido “hay mucho que
decir: de todo tiene”, a cuenta de Dulcinea o de la Cueva de Montesinos,
postula una conducta que se hace cargo de la complejidad y versatilidad de
las realidades humanas y se resiste a someterlas a principios generales.
Porque “las cosas . . . están sujetas a continua mudanza” (I, 8) y en la ciudad
de los hombres no caben “demostraciones matemáticas” (I, 33, y II, 19), sino
atenerse a “experiencia, madre de las ciencias todas” (I, 21). Quitadas las
enseñanzas inconmovibles de la religión, la verdad de la vida diaria es la
verdad de la retórica, una verdad quizá provisional pero eficaz, activa, enca-
minada a poner en marcha sentimientos y acciones, que pondera las limita-
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ciones de la naturaleza, los datos concretos de cada situación, las condicio-
nes de cada persona, las posibilidades de éxito de cada empresa. A esas
consideraciones obedecen los comportamientos que narrador y personajes
evalúan de común acuerdo como acertados; y las cualidades que todos
respetan, las más celebradas en el don Quijote cuerdo o que deslindan la
lucidez dentro de la locura, son la “prudencia”, la “discreción”, el “buen
entendimiento”, la “industria”...

Tales pautas conforman las acciones y los juicios contemplados fa-
vorablemente a lo largo del Quijote y son también ejes de la ética y la
política de Aristóteles, centradas en el empirismo y el sentido común, la
phrónesis, el saber práctico y factible, la convivialidad como meta. Claro
está que se trata de nociones tan naturales y tan arraigadas, que no en
todas partes pueden reconocerse como aristotélicas. La generalidad y la
racionalidad de las ideas cristalizadas en el Quijote tienen que ver justamen-
te con el asentimiento que siempre han suscitado en la inmensa mayoría de
los lectores: en el balance final, la “filosofía del Quijote” es una llana sabi-
duría de la sensatez, la atención a las razones de los otros, la bonhomía, la
cautela, la urbanidad..., que difícilmente disgustará a nadie. Pero si “todos
los hombres —según dice Borges que dice Coleridge— nacen aristotélicos
o platónicos”, aunque ninguno sea lo uno ni lo otro a título exclusivo,
Cervantes nació aristotélico y luego mamó el aristotelismo en las escuelas,
en los libros y en el trato con los mejores ingenios.

La doctrina del justo medio es uno de los planteamientos que en otro
marco se difuminarían como lugares comunes, pero cuya centralidad en el
Quijote nos obliga a remontar a Aristóteles. Con hechos y con dichos, por
todas las bocas, en ocasiones con matices que el Estagirita no habría repro-
bado (así los de don Quijote argumentando ante el Caballero del Verde
Gabán), la obra predica y remacha que la “virtud . . . está puesta entre dos
extremos viciosos” (II, 17) y “el punto de la discreción” es “el medio” entre
“dos extremos” (II, 51). Ni el autor ni sus criaturas ignoran sin embargo la
fascinación y la fuerza imperiosa de los extremos. Por el contrario, la trama y
los caracteres, los modos de contar, la ironía de los enfoques y las modes-
tas lecciones del relato estriban a cada paso en la confrontación de unos
extremos y en la propuesta más o menos implícita de un justo medio. Don
Quijote frente a sí mismo y en pareja con Sancho, las varias caras y razones
de los personajes, las distintas perspectivas del narrador, la ambigua objeti-
vidad en la presentación de seres y aconteceres, el mismo problema medular
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de una ficción que oponga y a la postre case las “fábulas mentirosas” con
“la verisimilitud y la imitación” (I, 47), ¿no son acaso otras tantas versiones
del ideal del justo medio? 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /SyntheticBoldness 1.00
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee575284e8e9ad88d2891cf76845370524d6253537030028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f0030028fd94e9b8bbe7f6e89816c425d4c51655b574f533002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c9069752865bc9ad854c18cea76845370524d521753703002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f300290194e9b8a2d5b9a89816c425d4c51655b57578b3002>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice


