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ENSAYO

LECTORES LEÍDOS, ESCRITORES CONTADOS

Jorge Edwards

Jorge Edwards confiesa en estas páginas que sus relecturas recientes
del Quijote le llevan a concluir que se trata de un texto mucho más
autobiográfico de lo que había imaginado. Todo indicaría que en la
experiencia vital de Cervantes hubo un Quijote, quizá muchos, como
también hubo, y más de una vez, un Sancho Panza. Así, en el Quijo-
te se encontraría presente la opinión de Cervantes sobre la literatura
y la lectura, donde la sugerencia de que la vocación literaria tiene en
su origen una locura de lector, no está lejos, como en los lectores-
escritores de Jorge Luis Borges y de Joachim Machado de Assis.

JORGE EDWARDS (1931). Escritor y ensayista chileno, nacido en Santiago.
Miembro de la Academia Chilena de la Lengua, en 1994 recibió el Premio Nacional de
Literatura y en 1999 el Premio Cervantes de Literatura, entre otros muchos reconoci-
mientos y galardones. Se desempeñó como diplomático en París junto a Pablo Neruda
(lo que narra en sus memorias Adiós, poeta, 1990), y en la Cuba de Fidel Castro
(también en sus memorias Persona non grata, 1973). Autor de una vasta obra que
incluye cuentos, El patio (1952), Gente de la ciudad (1962), Las máscaras (1967),
Temas y variaciones (1969) y Fantasmas de carne y hueso (1992), y novelas como El
peso de la noche (1965), El convidado de piedra (1978), El museo de cera (1981), La
mujer imaginaria (1985), El anfitrión (1988), El origen del mundo (1996), El sueño
de la historia y El inútil de la familia (2004).



52 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l
L     a tendencia que conduce a exaltar al personaje de ficción y a

menospreciar al escritor de carne hueso, como si la creación del personaje
fuera un hecho excepcional en la vida de su autor, un producto del azar, no
una consecuencia de la biografía literaria, es antigua y persistente en la
crítica del Quijote. Se diría que el desprecio por Miguel de Cervantes de
muchos de sus contemporáneos, iniciado con singular mezquindad y ce-
guera por Lope de Vega, ha continuado en una u otra forma hasta años muy
recientes. Todos piensan que la invención de don Quijote de la Mancha y
de su escudero Sancho Panza es una ocurrencia genial, un momento único
en la historia de la literatura, pero muchos ven el invento como un acto
aislado, producido por una inspiración súbita y casi ajena a su autor. El
prestigio del autor, del Miguel de Cervantes de carne y hueso, en otras
palabras, es curiosamente inferior al prestigio de su gran libro. No sé si esto
es una proyección de la famosa envidia hispánica. Hace poco, en Madrid,
en pleno año del cuarto centenario del Quijote y entre gente de cultura,
escuché decir, con verdadero asombro de mi parte, que Cervantes había
sido un “cobardica” y que no había tenido escrúpulos en vivir de sus
hermanas mal afamadas. En otras palabras, mis interlocutores afirmaban que
Cervantes había sido cobarde y medio alcahuete. Ni más ni menos. Eran los
desprecios de Lope de Vega resucitados cuatro siglos más tarde.

En su Vida de don Quijote y Sancho, publicada por primera vez en
1905, coincidiendo, como sostiene su autor, “por acaso, no de propósito”,
con la celebración del centenario anterior, Miguel de Unamuno hace la apo-
logía exaltada del Caballero de la Triste Figura, que llega a adquirir en su
interpretación una aureola de santo laico, y recluye a Cervantes en una
especie de limbo grisáceo. Desde el primer capítulo, el ensayo unamuniano
es una apasionada invitación a buscar y a liberar, en una cruzada moderna,
ilógica, peligrosamente precursora de otras cruzadas que vinieron más tarde
en su país, el sepulcro de don Quijote. Por lo demás, en sus novelas ensa-
yísticas, que él solía llamar “nivolas” para diferenciarlas del género tradicio-
nal, así como André Gide, en los mismos años, elaboraba una diferencia
entre sus “récits” y sus “soties”, Unamuno insiste en el tema de la rebelión
de los personajes, que así desafían la omnisciencia del novelista todopode-
roso, el dios de la novela. En su locura, Don Quijote, San Quijote, tiene
también por ahí algún rasgo de arrogancia luciferina. No es un personaje en
busca de autor sino en lucha con su autor, que aspira a liberarse de su
sofocante abrazo y a caminar por el mundo con autonomía, sin depender
para nada de su pluma.
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Confieso que en mis lecturas de adolescente, iniciadas, para poner

las cartas sobre la mesa, cuando todavía no salía de las aulas del Colegio de
San Ignacio, la influencia de Miguel de Unamuno, el escritor español que
me apasionó en esos años por encima de todos los demás, fue determinan-
te. Debo reconocer, entonces, que mi primer Quijote fue el suyo, el de su
famosa Vida de 1905. Ahora, a más de medio siglo de distancia y después
de muchas relecturas, comprendo que era un Quijote con aires de Federico
Nietzsche y de Sören Kierkegaard, con fuertes elementos de voluntarismo,
de algo que el propio Unamuno llamaba cristianismo agónico. Así se com-
prende que este manchego por definición, Don Quijote, o Alonso Quijano el
Bueno, si prefieren ustedes, tuviera una curiosa vertiente vasca, más noto-
ria para mí en los tiempos que corren y después de haber pasado en España
largas temporadas: era un Nietzsche, digamos, modificado por la perspecti-
va de Ignacio de Loyola, otro santo, junto a Don Quijote, que también
provenía de la milicia y que estaba igualmente emparentado con el mundo
caballeresco medieval.

Mi impresión actual de relectura, y lo digo sin pretensiones críticas o
teóricas, como una simple propuesta, o como una impresión de lectura, es
exactamente inversa a la de Unamuno y sus numerosos seguidores. Ellos,
quijotistas declarados, no toman demasiado en serio a Miguel de Cervantes.
En alguna medida, esa concentración mistificadora, buscadora de símbolos
y de toda clase de mensajes extraliterarios en la figura del caballero, les
impide comprender bien la relación genial, iluminadora, única, entre el escu-
dero y su amo, relación dialógica, para emplear un término de Mikhail
Bakhtin, y que mantiene vivo el dinamismo de la novela hasta el último
capítulo. Mi conclusión, pues, la de mis lecturas recientes, coloca en el
centro, en el eje del texto, a su propio creador. En otras palabras, hoy tiendo
a pensar que el Quijote es obra mucho más autobiográfica de lo que me
imaginaba hasta aquí. Porque el Quijote y Sancho, el caballero y su escude-
ro, son antípodas, figuras contrastadas, posibilidades opuestas y extremas,
pero también facetas, proyecciones parciales del espíritu cervantino. Todo
me indica, hoy, que en la experiencia vital de Cervantes hubo un Quijote,
quizá muchos Quijotes, y hubo también, y más de una vez, un Sancho
Panza. El Cervantes quijotesco, por ejemplo, aparece en la mañana de la
batalla de Lepanto, o en sus diversos intentos de huida del cautiverio de
Argel, intentos en los que arriesgó la vida para escapar de la esclavitud, así
como el Cervantes sanchopancesco es el que conseguía sobrevivir en el
mismo Argel, en Valladolid, en Andalucía, en Madrid, en todas partes. En su
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reciente recolección de ensayos cervantinos1, Martín De Riquer cita las
palabras del alférez Gabriel de Castañeda en una información formal de 1578,
es decir, de la época en que el escritor se encontraba cautivo. La informa-
ción fue realizada probablemente para ayudar a recaudar los fondos necesa-
rios para el rescate. Pues bien, el alférez Castañeda, testigo directo de los
hechos, cuenta que Cervantes estaba enfermo y con fiebre el día de la
batalla de Lepanto y que su capitán le pidió que no pelease y se retirase
bajo la cubierta. “Y entonces vio este testigo”, dice la declaración, “que el
dicho Miguel de Cervantes respondió al dicho capitán . . . muy enojado . . .
más vale pelear en servicio de Dios y de su Majestad, y morir por ellos, que
bajarme so cubierta”. Agrega Castañeda que Cervantes le pidió a su capitán
que “le pusiese en parte y lugar que fuese más peligrosa y que allí estaría o
moriría peleando, como dicho tenía”. En una circunstancia así, en víspera de
alguna gran batalla contra infieles, el Caballero de la Triste Figura no habría
respondido de otra manera.

Habría que estudiar al mismo tiempo la identificación de Cervantes
con la sabiduría realista, tradicional, de origen netamente popular, de San-
cho Panza. El que nos da las mejores pistas en esta materia todavía es
Américo Castro en su estudio clásico, aparecido por primera vez en España
en 1925, El pensamiento de Cervantes, ensayo cuyo título equivale ya a un
desmentido. En el capítulo IV, en los apartados dedicados a los refranes y a
la lengua vulgar, Américo Castro nos muestra que la visión renacentista de
la naturaleza y de lo natural en los seres humanos, asimilada a fondo por
Cervantes, lo hacía sentirse muy cerca de la sabiduría y hasta del lenguaje,
con su inagotable riqueza de dichos y proverbios, del escudero, a pesar de
su evidente fascinación ante la espiritualidad enloquecida, desarraigada,
desequilibrada, además de libresca, del caballero. Se podría aventurar, en-
tonces, que Cervantes, gran narrador de peripecias, como lo demuestra a
cada rato en las novelas ejemplares, en el Persiles, en largas páginas del
Quijote, recreador eximio de formas narrativas derivadas de la Antigüedad y
de la Edad Media, hizo a la vez una innovadora literatura del yo, como la
hizo a conciencia su casi contemporáneo Michel de Montaigne. “Ainsi,
lecteur, je suis moi-mêmes la matière de mon livre”, escribió Montaigne en la
advertencia al lector de sus ensayos reunidos. Mi nueva lectura me induce
a creer que Cervantes pudo declarar lo mismo, con la salvedad de que el
escenario que proyectaba su imaginación de novelista era más rico que el
de Montaigne, más exterior a él mismo, a pesar de todo, y más variado.

1 Martín de Riquer: Para Leer a Cervantes (Acantilado, Barcelona, 2003), p. 44.



JORGE EDWARDS 55

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l
Comprendo que estas propuestas, estas impresiones de lectura y

relectura, nos pueden llevar a círculos demasiado enrarecidos, a terrenos
extraños y un tanto movedizos. He sostenido un poco antes que el Quijote,
en mi lectura de años recientes, me parece un texto mucho más autobiográfi-
co de lo que me había imaginado antes. Pues bien, uno de los recursos
clásicos de los narradores modernos para retratarse a sí mismos, para hacer
a través de diversos subterfugios y disfraces una literatura del yo, consiste
en colocar lectores, escritores y escribidores de la especie más diversa en el
interior de sus textos narrativos. El cuento y la novela modernos, y hablo
aquí de modernidad en un sentido amplio, están llenos de historias de lecto-
res y de escritores que a veces retratan en forma directa al autor real y que
más a menudo todavía lo esconden o lo retratan en forma parcial, deforma-
da. Desde luego, el hidalgo de la Mancha, pronto ungido caballero por
decisión propia, es un lector empedernido, un fanático de la lectura, a quien
conocemos en el momento mismo en que ha dejado de leer para transformar-
se en personaje de sus lecturas. Es un esquema que se repite en todas las
novelas de la familia cervantina, y desde luego en Madame Bovary, cuyo
personaje central ha sido descrito más de una vez como un Quijote con
faldas. No es raro que Miguel de Unamuno, ensayista y poeta, pero hombre
más bien ajeno al desarrollo de la novela moderna, notoriamente incómodo
en el género, descarte esta vertiente esencialmente literaria del texto de
Cervantes. Por eso despacha el capítulo VI del primer Quijote, el del “dono-
so y grande escrutinio” de los libros, de una plumada, como si fuera un
error o una debilidad más del novelista, ya que “trata de libros y no de
vida”. Pero la autoconfesión de Cervantes en el Quijote y en casi toda su
obra, escritor que leía hasta los papeles que encontraba tirados en las ca-
lles, según cuenta él mismo, no podía excluir sus opiniones sobre literatura:
la vida de los libros estaba en el origen de toda su aventura humana, como
le sucede a su personaje, como también le sucedía, por ejemplo, al Licencia-
do Vidriera. Esta visión de Cervantes desde la literatura, como escritor con-
feso, deliberado, libresco, permite establecer una relación de lo cervantino
con algunos de los escritores más originales, experimentales en el mejor
sentido, de la literatura nuestra. Si Cervantes, mal que le pese a su exegeta
Unamuno, es un escritor abierta y desenfadadamente libresco, que hace
continuas bromas acerca del carácter libresco de su propia obra, que con-
vierte a su propio libro en personaje del libro, como se demuestra a la vuelta
de muchas páginas en el Quijote de 1615, donde termina por sustituir a
todos los narradores anteriores con la pluma que escribió la novela, también
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podemos enfocar el caso único de Cervantes desde la perspectiva de algu-
nos latinoamericanos atípicos, narradores reflexivos, bromistas, autorrefe-
rentes, esencialmente apegados a la letra impresa. Aunque hay otros, quizá
muchos otros, me voy a detener un instante en dos casos notables, extre-
mos, sin ninguna intención de hacer un estudio magistral de literatura com-
parada, sólo como sugerencia o juego literario. Me refiero al brasileño de la
segunda mitad del siglo XIX Joaquim Maria Machado de Assis, quien escri-
bía, según su propia confesión, con la pluma de la broma y la tinta de la
melancolía, y a Jorge Luis Borges, que tenía tendencia, como todos o casi
todos saben, a mirar el mundo bajo la forma de una biblioteca. No puedo
comentar aquí el constante uso lúdico que hace Machado de Assis del
Quijote, incluso en su forma física de libro, ya que en Quincas Borba colo-
ca de repente una edición en una repisa, encima de un aparador, como
testigo mudo de las acciones secretas de una pareja clandestina. En lecturas
anteriores, estas apariciones parciales del Quijote en las novelas del Ma-
chado de Assis de la madurez me sorprendieron y me dejaron siempre pen-
sativo. Ahora tendría que releer al autor de Memorias póstumas de Brás
Cubas, que debió de conocer el Quijote por la intermediación de los “humo-
ristas ingleses” del siglo XVIII, sus escritores favoritos, bajo ese prisma y
con ese programa. Es una tarea a la que quizá los invite más adelante. Me
voy a permitir ahora, en cambio, un pequeño ejercicio literario a costa de un
texto de Borges, libertad que él, quizá, me habría perdonado. Dentro de su
gratuidad, el ejercicio en cuestión tiene una virtud: nos permite sospechar
que la identidad cervantina, plasmada en una lengua lejana, arcaica, donde
la distancia temporal resulta potenciada por la distancia geográfica, es, con
todo, a pesar de todo, parte de la identidad nuestra, una referencia y un
marco perfectamente vigentes. Toda la obra de Cervantes, y en especial el
Quijote, está llena, como ya dije, de lectores, escritores y variados escribi-
dores. Son literatos extravagantes, suavemente obsesivos, agobiados por
fijaciones mentales y propósitos absurdos, y tendemos a suponer que todo
esto encierra una crítica del quehacer literario como tal, una autocrítica iróni-
ca, una forma de desengaño, salvo que se trate de una exaltación de la
auténtica creación literaria por contraste con la mala literatura. El escritor
confesional, el autor de autobiografías parciales, llámese Gustave Flaubert,
Henry James, Marcel Proust, tiende y siempre ha tendido, como ya dije, a
poblar sus textos de ficción con otros escritores. Son representaciones ses-
gadas, bromas, autorretratos burlescos. Yo diría que Laurence Sterne, Mar-
cel Proust, James Joyce, Italo Svevo, Italo Calvino y un largo etcétera, y
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entre nosotros, en forma eminente, Machado de Assis y Borges, pertenecen
a esta familia literaria. Sus obras son sistemas de espejos deliberadamente
deformados y donde la deformación sirve para acentuar la fuerza de la metá-
fora. Si se quiere, la del retrato tramposo, incompleto. Son definiciones de sí
mismo que proceden por el método de reducción al absurdo. Cervantes es
Don Quijote en alguna de sus actitudes vitales, pero sobre todo en el gran
hecho de la lectura, que le ha derretido el seso no menos a él que a su
personaje. Y la sugerencia de que la vocación literaria, el destino del escri-
tor, tiene en su origen una locura de lector, no anda lejos. Pues bien, algo
muy parecido se puede sostener a partir de los curiosos lectores-escritores
de Jorge Luis Borges. Uno de ellos, precisamente Pierre Menard, escribe de
nuevo el Quijote en el extremo de un proceso de lectura febril, delirante, y
no es casual que un personaje lector, inventado a su vez por un lector
escritor, repita la historia de otro personaje trastornado por el acto de leer.
La relación de Pierre Menard con el Quijote y su creador, y con Don Quijote
y su antípoda, Sancho Panza, es obvia. Pero si se lee el episodio de la
Cueva de Montesinos, en los capítulos XXII y XXIII del segundo Quijote,
y si se lo lee, sobre todo, después de una relectura atenta de El Aleph, uno
de los cuentos mayores de Borges, las coincidencias, los juegos de espejo,
los parentescos mentales resultan sorprendentes.

El personaje que se ofrece, después del episodio de las bodas de
Camacho, para guiar al caballero y a su escudero hasta la cueva de Mon-
tesinos, lugar legendario, objeto de rumores contradictorios en la región,
recinto oscuro y mágico, el primo del licenciado pueblerino que habíamos
conocido en las frustradas y después cambiadas y felices bodas, es uno de
los tantos escribidores disparatados de la literatura cervantina. Pertenece y
antecede con la mayor propiedad a la estirpe intelectual de un Pierre Me-
nard o de un Carlos Argentino Daneri, el dueño de la casa misteriosa de El
Aleph. Antes de ponerse a escribir el Quijote de nuevo, el inefable Menard
ha producido numerosos textos literarios ociosos, enumerados por el narra-
dor en su tono semiserio. Por su lado, Carlos Argentino se ha propuesto
“versificar toda la redondez del planeta”. Cuando lo encontramos, en el año
1941, ya ha despachado algunas hectáreas del estado de Queensland, un
gasómetro cercano a Veracruz, un establecimiento de baños turcos del sur
de Inglaterra, junto a otros lugares no menos heterogéneos. Parece que la
tendencia enumerativa y la radical y burlesca inutilidad de las enumeracio-
nes son propias de los escritores de la familia cervantina y borgeana. La
coincidencia demuestra el significado decisivo del humor en esas escrituras.
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En el capítulo XXII de la segunda parte nos enteramos de que el primo, el
que sirve de guía al Caballero de la Triste Figura, se define a sí mismo como
humanista de profesión, hombre dedicado a “componer libros para dar a la
estampa”. Enumera con fruición, con poco disimulado orgullo, sus obras, y
ellas contienen a la vez copiosas enumeraciones. Uno de estos libros suyos
lleva por título El de las Libreas, y describe setecientas tres libreas “con
sus colores, motes y cifras”. El otro es una paráfrasis de Ovidio, y el extra-
vagante primo y guía se propone darle el nombre de Metamorfóseos. El
tercero de los libros de su pluma es un Suplemento a Virgilio Polidoro.
Cuenta que ahí se propuso explicar quién fue el primero que tuvo catarro en
el mundo y quién tomó “las primeras unciones para curarse del morbo gáli-
co”. Esto del morbo gálico suena a enfermedad venérea, y un historiador de
la medicina que asistía a un Congreso de la Lengua me confirmó que se
trataba de la sífilis. Don Quijote escucha todo esto con la mayor seriedad,
con santa paciencia, lo cual nos confirma que se trata de otro loco, y San-
cho, en cambio, encarnación de la sensatez burlona, se dedica a tomarle el
pelo al primo y especula sobre quién sería el primer hombre que se rascó en
la cabeza. Este Sancho de aquí, como el del final del vuelo de Clavileño, está
muy lejos de ser un simplón. Representa, por el contrario, una forma de
sabiduría que no se manifiesta con gravedad, que no se toma en serio, que
opera a través del humor de raíz popular, con una sensatez gruesa y sólida.
En buenas cuentas, concluye Sancho, si Adán tuvo cabeza y cabellos, debe
de haber sido el primero en rascarse, así como Lucifer, que fue expulsado
del cielo y cayó dando vueltas hasta los abismos, debe de haber sido el
primero en voltearse.

El primo pertenece a la categoría muy difundida del escritor mediocre
y vanidoso, como Carlos Argentino, perseguidor y gestor de pequeñas
glorias literarias. Y Borges, el de la maravillosa interpelación a Beatriz Elena
Viterbo, el de “soy yo, soy Borges”, vale decir, el Borges personaje de
Borges, esta invención autobiográfica y a la vez plenamente ficticia, este
otro escritor dentro de la escritura, desempeña, como se verá, un papel
equidistante entre Cervantes y su caballero. ¿Por qué? Porque baja, como el
caballero, no a una cueva oscura, pero sí al sótano del caserón viejo de la
calle Garay de Buenos Aires, y porque ve, ahí, después de haber experimen-
tado cierto malestar, después de haber bebido un coñac de mala clase,
situación comparable a la del caballero golpeado por los cuervos y los
grajos que salieron volando de la cueva, una parte del universo, parte que
es representación del universo entero y a la vez cosa mental, espacio metafí-
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sico, abstracto, ajeno al principio de identidad y al de contradicción. “Vi el
populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una
plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto
(era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en
un espejo . . .”

Por su belleza, por su magia, por su vuelo poético, la visión es digna
del Borges inventado por Borges, del Borges como metáfora. Así como la
visión de don Quijote en la oscuridad de la cueva de Montesinos es digna
del Cervantes que se proyectaba en el Caballero de la Triste Figura, que se
contaba a sí mismo, a la manera de Montaigne, y que al hacerlo se inventa-
ba. Es, en buenas cuentas, en el texto del siglo XVII, una exaltada enumera-
ción de elementos que salen de la profundidad, de la fantasía de la Edad
Media, fantasía ingenua, infantil, y a la vez abigarrada, astuta, cargada de
sabiduría, y en el del siglo XX, en ese improbable sótano de la calle Garay,
una lista de aspectos simultáneos del universo, fragmentos llenos de impo-
sibilidad: visiones metafísicas convertidas, precisamente, en ramas de la
literatura fantástica. Retroceden en ambos episodios, en el de la cueva y el
del Aleph, silenciados, descartados del primer plano, el escribidor de las
libreas y el de las hectáreas, los gasógenos, los establecimientos de baños
turcos. Las enumeraciones inferiores, absurdas, dan ahora lugar a letanías
poéticas: al gran misterio universal (“vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas
y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio
persa . . .”). Estábamos en los terrenos de una literatura inferior, de caricatu-
ra, y hemos pasado a estadios superiores, a cumbres, ni más ni menos, de la
lengua. El caballero, sentado en la profundidad, se queda dormido y al cabo
de un rato despierta. Lo que nos transmite es la versión suya, sin testigos
posibles, pero nos pide, nos insta a que le creamos. Se abren grandes puer-
tas de un palacio transparente y un venerable anciano de luengas barbas,
Montesinos, avanza y le dice a don Quijote de la Mancha que lo estaban
esperando hacía muchos años. Esa larga espera ya nos coloca en un tiempo
soñado, un tiempo de ficción pura. La visión quijotesca es nostálgica, pro-
pia de un presente inferior al pasado, sentimiento que domina con sutileza,
con ironía, entre líneas, en la totalidad del libro. Para mí, en esta culminación
de la segunda parte, el Quijote ya es un libro de nostalgia, de inadaptación.
La contemplación extasiada de la Edad Media en sus expresiones más irrea-
les, en su mitología, entra en inevitable conflicto con el presente. Guadiana
es un escudero convertido en río, que cada cierto trecho se hunde debajo
de la tierra y que después reaparece. Todos han sido encantados por el
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viejo mago Merlín, antecesor de Montesinos, y don Quijote, por el solo
hecho de bajar a esos recintos, participa del encantamiento. En una sala del
palacio transparente, sobre un sepulcro, hay un caballero muerto, Durandar-
te, pero su cuerpo, a pesar de los años que han transcurrido, ese tiempo
indefinido, paralizado, no es de mármol, de jaspe o bronce, “como los suele
haber en otros sepulcros”, sino de carne y hueso. La dueña Ruidera y sus
hijas y sobrinas han sido convertidas en otras tantas lagunas colocadas en
la región de la Mancha, en las cercanías del lugar no completamente preciso
de donde venía el otro caballero, es decir, el personaje nuestro, el de la
Triste Figura. Después sabemos que Montesinos, en cumplimiento de la
última voluntad de Durandarte, le había sacado el corazón y se lo había
entregado a Belerma, la señora de sus pensamientos, que no era inferior, a
pesar de lo que le costaba admitirlo a don Quijote, a Dulcinea del Toboso.
Poco más adelante vemos desfilar a Belerma, vestida de negro, con tocas
blancas que llegan hasta la tierra, llevando un lienzo con el corazón momifi-
cado de Durandarte. Estamos acostumbrados, por algún motivo, a ver la
literatura en lengua española como literatura del realismo, de la picaresca, de
la vida popular en sus expresiones más elementales, por lo menos la literatu-
ra anterior, digamos, a Pedro Páramo o a Cien años de soledad, y ocurre,
sin embargo, que las páginas de más extremada y exaltada fantasía de toda
la narrativa europea se escribieron en la España de comienzos del siglo
XVII, la del primer barroco. Y el autor moderno más emparentado con esta
fantasía cervantina, que hizo de puente entre la Edad Media y la era del
Barroco, no es uno de los cultivadores reconocidos del realismo mágico, no
son las figuras consabidas de un Alejo Carpentier o un Gabriel García Már-
quez, sino, y en forma paradójica, ya que su mundo imaginario, por lo me-
nos a primera vista, tiene orígenes más cosmopolitas, más intelectuales,
incluso más librescos, Jorge Luis Borges.

La enumeración mágica del episodio de la cueva de Montesinos,
narrada en los capítulos XXII, XXIII y XXIV del segundo Quijote, tiene un
contexto histórico y literario preciso. Es una fantasía desatada, pero deriva
de una literatura concreta, que se entrelaza con el humor cervantino y que
éste, a su vez, recrea, reescribe. Y es, por lo demás, una fantasía conectada
con otra de las claves imaginarias de la segunda parte: el episodio del vuelo
del caballo de palo Clavileño en la mansión de los duques, contado en el
capítulo XLI. Aquí Sancho Panza, con fruición, con regocijo, describe lo
que vio en los diferentes niveles del cielo durante su vuelo inmóvil. Es una
perfecta tomadura de pelo, una demostración clara de que el Sancho de
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Vladimir Nabokov, ese “payaso generalizado”, fue lamentablemente mal en-
tendido. Y al final del episodio se produce uno de los intercambios más
sorprendentes de toda la obra. Don Quijote se acerca a Sancho y le dice al
oído: “Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el
cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos.
Y no os digo más”.

Es decir, don Quijote propone un pacto de credibilidad, y es, quizá,
el pacto implícito, en definitiva, en toda obra de ficción: el pacto de Cervan-
tes y de todos sus seguidores. Después de la fantástica enumeración de lo
que contempló en el Aleph, desfile no sólo de la Edad Media sino del
universo entero, desfile que no era ni podía ser desfile, puesto que era
simultáneo, el Borges del relato, el otro Borges, enfoca el problema central
de la ficción de una manera parecida. En la culminación del cuento, en su
“inefable centro”, empieza, confiesa la voz narrativa, “mi desesperación de
escritor”. Pero al final, después de contarle al lector todo lo que ha visto,
concibe una venganza que es la más literaria de las venganzas. Don Quijote
le propone a Sancho un pacto de credibilidad. Se lo puede proponer porque
Sancho es un alter ego, otra voz, otra entelequia, pero la proyección de una
misma persona. Borges, en cambio, esto es, el otro Borges, le da un abrazo a
Carlos Argentino Daneri, le agradece su hospitalidad, le da un par de conse-
jos razonables y se va de la casa sin contarle nada, poniendo así en duda y
en solfa todos los supuestos del otro. Si la historia no se cuenta, no existe,
o sólo existe para nosotros, y no para el absurdo Carlos Argentino. En otras
palabras, Borges, el Borges de la ficción, no toma en serio a Carlos Argenti-
no. Don Quijote, en cambio, conoce la sabiduría final de Sancho Panza y la
respeta.

Hablé de la frase de Machado de Assis, el brasileño: escribir con “a
pena da galhofa e a tinta da melancolia”, la pluma de la broma y la tinta de
la melancolía. Es toda una declaración de principios: un signo y un síntoma.
La pluma de Cervantes y la de Borges, como la de Machado de Assis, como
la del inglés Sterne, como la de algunos otros, son similares, parientes cer-
canas, y están empapadas en la misma tinta. Recurro, sin embargo, a mi
texto de las Memorias póstumas de Brás Cubas (Instituto Nacional del
Libro, Río de Janeiro, 1960), y me encuentro con un detalle esencial y que se
me había olvidado: la frase no forma parte del prólogo del autor sino de la
advertencia al lector escrita por Brás Cubas, el personaje. En buenas cuen-
tas, habla un escritor o escribidor tan ficticio como el de las libreas, como
Pierre Menard, como Carlos Argentino, y, para colmo, difunto. Es, entonces,
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otra vuelta de tuerca, una broma literaria al cuadrado. Podemos cerrar el
texto con esta broma, e implorando el perdón de dos sectores peligrosos de
la literatura: el de las academias y el de los críticos dinamiteros. 
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