ENSAYO

LECTORES LEIDOS, ESCRITORES CONTADOS

Jorge Edwards

Jorge Edwards confiesa en estas paginas que sus relecturas recientes
del Quijote le llevan a concluir que se trata de un texto mucho mas
autobiografico de lo que habia imaginado. Todo indicaria que en la
experiencia vital de Cervantes hubo un Quijote, quizd muchos, como
también hubo, y mas de una vez, un Sancho Panza. Asi, en el Quijo-
te se encontraria presente la opinion de Cervantes sobre la literatura
y la lectura, donde la sugerencia de que la vocacion literaria tiene en
su origen una locura de lector, no esta lejos, como en los lectores-
escritores de Jorge Luis Borges y de Joachim Machado de Assis.
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La tendencia que conduce a exaltar al personaje de ficcion y a
menospreciar al escritor de carne hueso, como si la creacion del personaje
fuera un hecho excepcional en la vida de su autor, un producto del azar, no
una consecuencia de la biografia literaria, es antigua y persistente en la
critica del Quijote. Se diria que el desprecio por Miguel de Cervantes de
muchos de sus contemporaneos, iniciado con singular mezquindad y ce-
guera por Lope de Vega, ha continuado en una u otra forma hasta afios muy
recientes. Todos piensan que la invencion de don Quijote de la Mancha y
de su escudero Sancho Panza es una ocurrencia genial, un momento inico
en la historia de la literatura, pero muchos ven el invento como un acto
aislado, producido por una inspiracion stbita y casi ajena a su autor. El
prestigio del autor, del Miguel de Cervantes de carne y hueso, en otras
palabras, es curiosamente inferior al prestigio de su gran libro. No sé si esto
es una proyeccion de la famosa envidia hispanica. Hace poco, en Madrid,
en pleno afio del cuarto centenario del Quijote y entre gente de cultura,
escuché decir, con verdadero asombro de mi parte, que Cervantes habia
sido un “cobardica” y que no habia tenido escripulos en vivir de sus
hermanas mal afamadas. En otras palabras, mis interlocutores afirmaban que
Cervantes habia sido cobarde y medio alcahuete. Ni mas ni menos. Eran los
desprecios de Lope de Vega resucitados cuatro siglos mas tarde.

En su Vida de don Quijote y Sancho, publicada por primera vez en
1905, coincidiendo, como sostiene su autor, “por acaso, no de proposito”,
con la celebracion del centenario anterior, Miguel de Unamuno hace la apo-
logia exaltada del Caballero de la Triste Figura, que llega a adquirir en su
interpretacion una aureola de santo laico, y recluye a Cervantes en una
especie de limbo grisaceo. Desde el primer capitulo, el ensayo unamuniano
es una apasionada invitacion a buscar y a liberar, en una cruzada moderna,
ilogica, peligrosamente precursora de otras cruzadas que vinieron mas tarde
en su pais, el sepulcro de don Quijote. Por lo demas, en sus novelas ensa-
yisticas, que ¢l solia llamar “nivolas” para diferenciarlas del género tradicio-
nal, asi como André Gide, en los mismos afos, elaboraba una diferencia
entre sus “récits” y sus “soties”, Unamuno insiste en el tema de la rebelion
de los personajes, que asi desafian la omnisciencia del novelista todopode-
roso, el dios de la novela. En su locura, Don Quijote, San Quijote, tiene
también por ahi alglin rasgo de arrogancia luciferina. No es un personaje en
busca de autor sino en lucha con su autor, que aspira a liberarse de su
sofocante abrazo y a caminar por el mundo con autonomia, sin depender
para nada de su pluma.
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Confieso que en mis lecturas de adolescente, iniciadas, para poner
las cartas sobre la mesa, cuando todavia no salia de las aulas del Colegio de
San Ignacio, la influencia de Miguel de Unamuno, el escritor espaiiol que
me apasion6 en esos afos por encima de todos los demas, fue determinan-
te. Debo reconocer, entonces, que mi primer Quijote fue el suyo, el de su
famosa Vida de 1905. Ahora, a mas de medio siglo de distancia y después
de muchas relecturas, comprendo que era un Quijote con aires de Federico
Nietzsche y de Soren Kierkegaard, con fuertes elementos de voluntarismo,
de algo que el propio Unamuno llamaba cristianismo agénico. Asi se com-
prende que este manchego por definicion, Don Quijote, o Alonso Quijano el
Bueno, si prefieren ustedes, tuviera una curiosa vertiente vasca, mas noto-
ria para mi en los tiempos que corren y después de haber pasado en Espafia
largas temporadas: era un Nietzsche, digamos, modificado por la perspecti-
va de Ignacio de Loyola, otro santo, junto a Don Quijote, que también
provenia de la milicia y que estaba igualmente emparentado con el mundo
caballeresco medieval.

Mi impresion actual de relectura, y lo digo sin pretensiones criticas o
tedricas, como una simple propuesta, o0 como una impresion de lectura, es
exactamente inversa a la de Unamuno y sus numerosos seguidores. Ellos,
quijotistas declarados, no toman demasiado en serio a Miguel de Cervantes.
En alguna medida, esa concentracion mistificadora, buscadora de simbolos
y de toda clase de mensajes extraliterarios en la figura del caballero, les
impide comprender bien la relacion genial, iluminadora, Unica, entre el escu-
dero y su amo, relacion dialdgica, para emplear un término de Mikhail
Bakhtin, y que mantiene vivo el dinamismo de la novela hasta el ultimo
capitulo. Mi conclusion, pues, la de mis lecturas recientes, coloca en el
centro, en el eje del texto, a su propio creador. En otras palabras, hoy tiendo
a pensar que el Quijote es obra mucho mas autobiografica de lo que me
imaginaba hasta aqui. Porque el Quijote y Sancho, el caballero y su escude-
ro, son antipodas, figuras contrastadas, posibilidades opuestas y extremas,
pero también facetas, proyecciones parciales del espiritu cervantino. Todo
me indica, hoy, que en la experiencia vital de Cervantes hubo un Quijote,
quizd muchos Quijotes, y hubo también, y mas de una vez, un Sancho
Panza. El Cervantes quijotesco, por ejemplo, aparece en la mafana de la
batalla de Lepanto, o en sus diversos intentos de huida del cautiverio de
Argel, intentos en los que arriesgd la vida para escapar de la esclavitud, asi
como el Cervantes sanchopancesco es el que conseguia sobrevivir en el
mismo Argel, en Valladolid, en Andalucia, en Madrid, en todas partes. En su
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reciente recoleccion de ensayos cervantinos!, Martin De Riquer cita las
palabras del alférez Gabriel de Castafieda en una informacion formal de 1578,
es decir, de la época en que el escritor se encontraba cautivo. La informa-
cion fue realizada probablemente para ayudar a recaudar los fondos necesa-
rios para el rescate. Pues bien, el alférez Castafieda, testigo directo de los
hechos, cuenta que Cervantes estaba enfermo y con fiebre el dia de la
batalla de Lepanto y que su capitan le pidid que no pelease y se retirase
bajo la cubierta. “Y entonces vio este testigo”, dice la declaracion, “que el
dicho Miguel de Cervantes respondi6 al dicho capitan . . . muy enojado . . .
mas vale pelear en servicio de Dios y de su Majestad, y morir por ellos, que
bajarme so cubierta”. Agrega Castafieda que Cervantes le pidid a su capitan
que “le pusiese en parte y lugar que fuese mas peligrosa y que alli estaria o
moriria peleando, como dicho tenia”. En una circunstancia asi, en vispera de
alguna gran batalla contra infieles, el Caballero de la Triste Figura no habria
respondido de otra manera.

Habria que estudiar al mismo tiempo la identificacion de Cervantes
con la sabiduria realista, tradicional, de origen netamente popular, de San-
cho Panza. El que nos da las mejores pistas en esta materia todavia es
Américo Castro en su estudio clasico, aparecido por primera vez en Espafia
en 1925, El pensamiento de Cervantes, ensayo cuyo titulo equivale ya a un
desmentido. En el capitulo IV, en los apartados dedicados a los refranes y a
la lengua vulgar, Américo Castro nos muestra que la vision renacentista de
la naturaleza y de lo natural en los seres humanos, asimilada a fondo por
Cervantes, lo hacia sentirse muy cerca de la sabiduria y hasta del lenguaje,
con su inagotable riqueza de dichos y proverbios, del escudero, a pesar de
su evidente fascinacion ante la espiritualidad enloquecida, desarraigada,
desequilibrada, ademas de libresca, del caballero. Se podria aventurar, en-
tonces, que Cervantes, gran narrador de peripecias, como lo demuestra a
cada rato en las novelas ejemplares, en el Persiles, en largas paginas del
Quijote, recreador eximio de formas narrativas derivadas de la Antigiiedad y
de la Edad Media, hizo a la vez una innovadora literatura del yo, como la
hizo a conciencia su casi contemporaneo Michel de Montaigne. “Ainsi,
lecteur, je suis moi-mémes la matiere de mon livre”, escribi6 Montaigne en la
advertencia al lector de sus ensayos reunidos. Mi nueva lectura me induce
a creer que Cervantes pudo declarar lo mismo, con la salvedad de que el
escenario que proyectaba su imaginacion de novelista era mas rico que el
de Montaigne, mas exterior a él mismo, a pesar de todo, y mas variado.

! Martin de Riquer: Para Leer a Cervantes (Acantilado, Barcelona, 2003), p. 44.



JORGE EDWARDS 55

Comprendo que estas propuestas, estas impresiones de lectura y
relectura, nos pueden llevar a circulos demasiado enrarecidos, a terrenos
extrafios y un tanto movedizos. He sostenido un poco antes que el Quijote,
en mi lectura de afios recientes, me parece un texto mucho mas autobiografi-
co de lo que me habia imaginado antes. Pues bien, uno de los recursos
clasicos de los narradores modernos para retratarse a si mismos, para hacer
a través de diversos subterfugios y disfraces una literatura del yo, consiste
en colocar lectores, escritores y escribidores de la especie mas diversa en el
interior de sus textos narrativos. El cuento y la novela modernos, y hablo
aqui de modernidad en un sentido amplio, estan llenos de historias de lecto-
res y de escritores que a veces retratan en forma directa al autor real y que
mas a menudo todavia lo esconden o lo retratan en forma parcial, deforma-
da. Desde luego, el hidalgo de la Mancha, pronto ungido caballero por
decision propia, es un lector empedernido, un fanatico de la lectura, a quien
conocemos en el momento mismo en que ha dejado de leer para transformar-
se en personaje de sus lecturas. Es un esquema que se repite en todas las
novelas de la familia cervantina, y desde luego en Madame Bovary, cuyo
personaje central ha sido descrito mas de una vez como un Quijote con
faldas. No es raro que Miguel de Unamuno, ensayista y poeta, pero hombre
mas bien ajeno al desarrollo de la novela moderna, notoriamente incomodo
en el género, descarte esta vertiente esencialmente literaria del texto de
Cervantes. Por eso despacha el capitulo VI del primer Quijote, el del “dono-
so y grande escrutinio” de los libros, de una plumada, como si fuera un
error o una debilidad mas del novelista, ya que “trata de libros y no de
vida”. Pero la autoconfesion de Cervantes en el Quijote y en casi toda su
obra, escritor que leia hasta los papeles que encontraba tirados en las ca-
lles, segun cuenta ¢l mismo, no podia excluir sus opiniones sobre literatura:
la vida de los libros estaba en el origen de toda su aventura humana, como
le sucede a su personaje, como también le sucedia, por ejemplo, al Licencia-
do Vidriera. Esta vision de Cervantes desde la literatura, como escritor con-
feso, deliberado, libresco, permite establecer una relacion de lo cervantino
con algunos de los escritores mas originales, experimentales en el mejor
sentido, de la literatura nuestra. Si Cervantes, mal que le pese a su exegeta
Unamuno, es un escritor abierta y desenfadadamente libresco, que hace
continuas bromas acerca del caracter libresco de su propia obra, que con-
vierte a su propio libro en personaje del libro, como se demuestra a la vuelta
de muchas paginas en el Quijote de 1615, donde termina por sustituir a
todos los narradores anteriores con la pluma que escribi6 la novela, también
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podemos enfocar el caso unico de Cervantes desde la perspectiva de algu-
nos latinoamericanos atipicos, narradores reflexivos, bromistas, autorrefe-
rentes, esencialmente apegados a la letra impresa. Aunque hay otros, quiza
muchos otros, me voy a detener un instante en dos casos notables, extre-
mos, sin ninguna intencion de hacer un estudio magistral de literatura com-
parada, s6lo como sugerencia o juego literario. Me refiero al brasilefio de la
segunda mitad del siglo XIX Joaquim Maria Machado de Assis, quien escri-
bia, segin su propia confesion, con la pluma de la broma y la tinta de la
melancolia, y a Jorge Luis Borges, que tenia tendencia, como todos o casi
todos saben, a mirar el mundo bajo la forma de una biblioteca. No puedo
comentar aqui el constante uso ludico que hace Machado de Assis del
Quijote, incluso en su forma fisica de libro, ya que en Quincas Borba colo-
ca de repente una edicion en una repisa, encima de un aparador, como
testigo mudo de las acciones secretas de una pareja clandestina. En lecturas
anteriores, estas apariciones parciales del Quijote en las novelas del Ma-
chado de Assis de la madurez me sorprendieron y me dejaron siempre pen-
sativo. Ahora tendria que releer al autor de Memorias postumas de Bras
Cubas, que debid de conocer el Quijote por la intermediacion de los “humo-
ristas ingleses” del siglo XVIII, sus escritores favoritos, bajo ese prisma y
con ese programa. Es una tarea a la que quiza los invite mas adelante. Me
voy a permitir ahora, en cambio, un pequefio ejercicio literario a costa de un
texto de Borges, libertad que ¢l, quiza, me habria perdonado. Dentro de su
gratuidad, el ejercicio en cuestion tiene una virtud: nos permite sospechar
que la identidad cervantina, plasmada en una lengua lejana, arcaica, donde
la distancia temporal resulta potenciada por la distancia geografica, es, con
todo, a pesar de todo, parte de la identidad nuestra, una referencia y un
marco perfectamente vigentes. Toda la obra de Cervantes, y en especial el
Quijote, esta llena, como ya dije, de lectores, escritores y variados escribi-
dores. Son literatos extravagantes, suavemente obsesivos, agobiados por
fijaciones mentales y propositos absurdos, y tendemos a suponer que todo
esto encierra una critica del quehacer literario como tal, una autocritica irdni-
ca, una forma de desengaiio, salvo que se trate de una exaltacion de la
auténtica creacion literaria por contraste con la mala literatura. El escritor
confesional, el autor de autobiografias parciales, llamese Gustave Flaubert,
Henry James, Marcel Proust, tiende y siempre ha tendido, como ya dije, a
poblar sus textos de ficcion con otros escritores. Son representaciones ses-
gadas, bromas, autorretratos burlescos. Yo diria que Laurence Sterne, Mar-
cel Proust, James Joyce, Italo Svevo, Italo Calvino y un largo etcétera, y
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entre nosotros, en forma eminente, Machado de Assis y Borges, pertenecen
a esta familia literaria. Sus obras son sistemas de espejos deliberadamente
deformados y donde la deformacion sirve para acentuar la fuerza de la meta-
fora. Si se quiere, la del retrato tramposo, incompleto. Son definiciones de si
mismo que proceden por el método de reduccion al absurdo. Cervantes es
Don Quijote en alguna de sus actitudes vitales, pero sobre todo en el gran
hecho de la lectura, que le ha derretido el seso no menos a ¢l que a su
personaje. Y la sugerencia de que la vocacion literaria, el destino del escri-
tor, tiene en su origen una locura de lector, no anda lejos. Pues bien, algo
muy parecido se puede sostener a partir de los curiosos lectores-escritores
de Jorge Luis Borges. Uno de ellos, precisamente Pierre Menard, escribe de
nuevo el Quijote en el extremo de un proceso de lectura febril, delirante, y
no es casual que un personaje lector, inventado a su vez por un lector
escritor, repita la historia de otro personaje trastornado por el acto de leer.
La relacion de Pierre Menard con el Quijote y su creador, y con Don Quijote
y su antipoda, Sancho Panza, es obvia. Pero si se lee el episodio de la
Cueva de Montesinos, en los capitulos XXII y XXIII del segundo Quijote,
y si se lo lee, sobre todo, después de una relectura atenta de E/ Aleph, uno
de los cuentos mayores de Borges, las coincidencias, los juegos de espejo,
los parentescos mentales resultan sorprendentes.

El personaje que se ofrece, después del episodio de las bodas de
Camacho, para guiar al caballero y a su escudero hasta la cueva de Mon-
tesinos, lugar legendario, objeto de rumores contradictorios en la region,
recinto oscuro y magico, el primo del licenciado pueblerino que habiamos
conocido en las frustradas y después cambiadas y felices bodas, es uno de
los tantos escribidores disparatados de la literatura cervantina. Pertenece y
antecede con la mayor propiedad a la estirpe intelectual de un Pierre Me-
nard o de un Carlos Argentino Daneri, el duefio de la casa misteriosa de £/
Aleph. Antes de ponerse a escribir el Quijote de nuevo, el inefable Menard
ha producido numerosos textos literarios ociosos, enumerados por el narra-
dor en su tono semiserio. Por su lado, Carlos Argentino se ha propuesto
“versificar toda la redondez del planeta”. Cuando lo encontramos, en el afo
1941, ya ha despachado algunas hectareas del estado de Queensland, un
gasdémetro cercano a Veracruz, un establecimiento de bafos turcos del sur
de Inglaterra, junto a otros lugares no menos heterogéneos. Parece que la
tendencia enumerativa y la radical y burlesca inutilidad de las enumeracio-
nes son propias de los escritores de la familia cervantina y borgeana. La
coincidencia demuestra el significado decisivo del humor en esas escrituras.
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En el capitulo XXII de la segunda parte nos enteramos de que el primo, el
que sirve de guia al Caballero de la Triste Figura, se define a si mismo como
humanista de profesion, hombre dedicado a “componer libros para dar a la
estampa”. Enumera con fruicion, con poco disimulado orgullo, sus obras, y
ellas contienen a la vez copiosas enumeraciones. Uno de estos libros suyos
lleva por titulo £/ de las Libreas, y describe setecientas tres libreas “con
sus colores, motes y cifras”. El otro es una parafrasis de Ovidio, y el extra-
vagante primo y guia se propone darle el nombre de Metamorfoseos. El
tercero de los libros de su pluma es un Suplemento a Virgilio Polidoro.
Cuenta que ahi se propuso explicar quién fue el primero que tuvo catarro en
el mundo y quién tomo “las primeras unciones para curarse del morbo gali-
co”. Esto del morbo galico suena a enfermedad venérea, y un historiador de
la medicina que asistia a un Congreso de la Lengua me confirmd que se
trataba de la sifilis. Don Quijote escucha todo esto con la mayor seriedad,
con santa paciencia, lo cual nos confirma que se trata de otro loco, y San-
cho, en cambio, encarnacion de la sensatez burlona, se dedica a tomarle el
pelo al primo y especula sobre quién seria el primer hombre que se rasco en
la cabeza. Este Sancho de aqui, como el del final del vuelo de Clavilefio, esta
muy lejos de ser un simplon. Representa, por el contrario, una forma de
sabiduria que no se manifiesta con gravedad, que no se toma en serio, que
opera a través del humor de raiz popular, con una sensatez gruesa y solida.
En buenas cuentas, concluye Sancho, si Adan tuvo cabeza y cabellos, debe
de haber sido el primero en rascarse, asi como Lucifer, que fue expulsado
del cielo y cayd dando vueltas hasta los abismos, debe de haber sido el
primero en voltearse.

El primo pertenece a la categoria muy difundida del escritor mediocre
y vanidoso, como Carlos Argentino, perseguidor y gestor de pequefias
glorias literarias. Y Borges, el de la maravillosa interpelacion a Beatriz Elena
Viterbo, el de “soy yo, soy Borges”, vale decir, el Borges personaje de
Borges, esta invencion autobiografica y a la vez plenamente ficticia, este
otro escritor dentro de la escritura, desempefia, como se vera, un papel
equidistante entre Cervantes y su caballero. ;Por qué? Porque baja, como el
caballero, no a una cueva oscura, pero si al sdtano del caserdn viejo de la
calle Garay de Buenos Aires, y porque ve, ahi, después de haber experimen-
tado cierto malestar, después de haber bebido un cofiac de mala clase,
situacion comparable a la del caballero golpeado por los cuervos y los
grajos que salieron volando de la cueva, una parte del universo, parte que
es representacion del universo entero y a la vez cosa mental, espacio metafi-
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sico, abstracto, ajeno al principio de identidad y al de contradiccion. “Vi el
populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una
plateada telarafia en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto
(era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como en
un espejo . . .”

Por su belleza, por su magia, por su vuelo poético, la vision es digna
del Borges inventado por Borges, del Borges como metafora. Asi como la
vision de don Quijote en la oscuridad de la cueva de Montesinos es digna
del Cervantes que se proyectaba en el Caballero de la Triste Figura, que se
contaba a si mismo, a la manera de Montaigne, y que al hacerlo se inventa-
ba. Es, en buenas cuentas, en el texto del siglo XVII, una exaltada enumera-
cion de elementos que salen de la profundidad, de la fantasia de la Edad
Media, fantasia ingenua, infantil, y a la vez abigarrada, astuta, cargada de
sabiduria, y en el del siglo XX, en ese improbable sotano de la calle Garay,
una lista de aspectos simultaneos del universo, fragmentos llenos de impo-
sibilidad: visiones metafisicas convertidas, precisamente, en ramas de la
literatura fantastica. Retroceden en ambos episodios, en el de la cueva y el
del Aleph, silenciados, descartados del primer plano, el escribidor de las
libreas y el de las hectareas, los gasdgenos, los establecimientos de bafios
turcos. Las enumeraciones inferiores, absurdas, dan ahora lugar a letanias
poéticas: al gran misterio universal (“vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas
y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio
persa . ..”). Estabamos en los terrenos de una literatura inferior, de caricatu-
ra, y hemos pasado a estadios superiores, a cumbres, ni mas ni menos, de la
lengua. El caballero, sentado en la profundidad, se queda dormido y al cabo
de un rato despierta. Lo que nos transmite es la version suya, sin testigos
posibles, pero nos pide, nos insta a que le creamos. Se abren grandes puer-
tas de un palacio transparente y un venerable anciano de luengas barbas,
Montesinos, avanza y le dice a don Quijote de la Mancha que lo estaban
esperando hacia muchos afios. Esa larga espera ya nos coloca en un tiempo
sofiado, un tiempo de ficcion pura. La vision quijotesca es nostalgica, pro-
pia de un presente inferior al pasado, sentimiento que domina con sutileza,
con ironia, entre lineas, en la totalidad del libro. Para mi, en esta culminacion
de la segunda parte, el Quijote ya es un libro de nostalgia, de inadaptacion.
La contemplacion extasiada de la Edad Media en sus expresiones mas irrea-
les, en su mitologia, entra en inevitable conflicto con el presente. Guadiana
es un escudero convertido en rio, que cada cierto trecho se hunde debajo
de la tierra y que después reaparece. Todos han sido encantados por el



60 ESTUDIOS PUBLICOS

viejo mago Merlin, antecesor de Montesinos, y don Quijote, por el solo
hecho de bajar a esos recintos, participa del encantamiento. En una sala del
palacio transparente, sobre un sepulcro, hay un caballero muerto, Durandar-
te, pero su cuerpo, a pesar de los afios que han transcurrido, ese tiempo
indefinido, paralizado, no es de marmol, de jaspe o bronce, “como los suele
haber en otros sepulcros”, sino de carne y hueso. La duea Ruidera y sus
hijas y sobrinas han sido convertidas en otras tantas lagunas colocadas en
la region de la Mancha, en las cercanias del lugar no completamente preciso
de donde venia el otro caballero, es decir, el personaje nuestro, el de la
Triste Figura. Después sabemos que Montesinos, en cumplimiento de la
ultima voluntad de Durandarte, le habia sacado el corazéon y se lo habia
entregado a Belerma, la sefiora de sus pensamientos, que no era inferior, a
pesar de lo que le costaba admitirlo a don Quijote, a Dulcinea del Toboso.
Poco mas adelante vemos desfilar a Belerma, vestida de negro, con tocas
blancas que llegan hasta la tierra, llevando un lienzo con el corazéon momifi-
cado de Durandarte. Estamos acostumbrados, por algin motivo, a ver la
literatura en lengua espafiola como literatura del realismo, de la picaresca, de
la vida popular en sus expresiones mas elementales, por lo menos la literatu-
ra anterior, digamos, a Pedro Paramo o a Cien afios de soledad, y ocurre,
sin embargo, que las paginas de mas extremada y exaltada fantasia de toda
la narrativa europea se escribieron en la Espafa de comienzos del siglo
XVII, la del primer barroco. Y el autor moderno mas emparentado con esta
fantasia cervantina, que hizo de puente entre la Edad Media y la era del
Barroco, no es uno de los cultivadores reconocidos del realismo magico, no
son las figuras consabidas de un Alejo Carpentier o un Gabriel Garcia Mar-
quez, sino, y en forma paraddjica, ya que su mundo imaginario, por lo me-
nos a primera vista, tiene origenes mas cosmopolitas, mas intelectuales,
incluso mas librescos, Jorge Luis Borges.

La enumeracién magica del episodio de la cueva de Montesinos,
narrada en los capitulos XXII, XXIII y XXIV del segundo Quijote, tiene un
contexto historico y literario preciso. Es una fantasia desatada, pero deriva
de una literatura concreta, que se entrelaza con el humor cervantino y que
éste, a su vez, recrea, reescribe. Y es, por lo demas, una fantasia conectada
con otra de las claves imaginarias de la segunda parte: el episodio del vuelo
del caballo de palo Clavilefio en la mansion de los duques, contado en el
capitulo XLI. Aqui Sancho Panza, con fruicion, con regocijo, describe lo
que vio en los diferentes niveles del cielo durante su vuelo inmévil. Es una
perfecta tomadura de pelo, una demostracion clara de que el Sancho de
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Vladimir Nabokov, ese “payaso generalizado”, fue lamentablemente mal en-
tendido. Y al final del episodio se produce uno de los intercambios mas
sorprendentes de toda la obra. Don Quijote se acerca a Sancho y le dice al
oido: “Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el
cielo, yo quiero que vos me credis a mi lo que vi en la cueva de Montesinos.
Y no os digo mas”.

Es decir, don Quijote propone un pacto de credibilidad, y es, quiza,
el pacto implicito, en definitiva, en toda obra de ficcion: el pacto de Cervan-
tes y de todos sus seguidores. Después de la fantastica enumeracion de lo
que contempld en el Aleph, desfile no solo de la Edad Media sino del
universo entero, desfile que no era ni podia ser desfile, puesto que era
simultaneo, el Borges del relato, el otro Borges, enfoca el problema central
de la ficcion de una manera parecida. En la culminacion del cuento, en su
“inefable centro”, empieza, confiesa la voz narrativa, “mi desesperacion de
escritor”. Pero al final, después de contarle al lector todo lo que ha visto,
concibe una venganza que es la mas literaria de las venganzas. Don Quijote
le propone a Sancho un pacto de credibilidad. Se lo puede proponer porque
Sancho es un alter ego, otra voz, otra entelequia, pero la proyeccion de una
misma persona. Borges, en cambio, esto es, el otro Borges, le da un abrazo a
Carlos Argentino Daneri, le agradece su hospitalidad, le da un par de conse-
jos razonables y se va de la casa sin contarle nada, poniendo asi en duda y
en solfa todos los supuestos del otro. Si la historia no se cuenta, no existe,
o0 sdlo existe para nosotros, y no para el absurdo Carlos Argentino. En otras
palabras, Borges, el Borges de la ficcion, no toma en serio a Carlos Argenti-
no. Don Quijote, en cambio, conoce la sabiduria final de Sancho Panza y la
respeta.

Hablé de la frase de Machado de Assis, el brasilefio: escribir con “a
pena da galhofa e a tinta da melancolia”, la pluma de la broma y la tinta de
la melancolia. Es toda una declaracion de principios: un signo y un sintoma.
La pluma de Cervantes y la de Borges, como la de Machado de Assis, como
la del inglés Sterne, como la de algunos otros, son similares, parientes cer-
canas, y estan empapadas en la misma tinta. Recurro, sin embargo, a mi
texto de las Memorias postumas de Brds Cubas (Instituto Nacional del
Libro, Rio de Janeiro, 1960), y me encuentro con un detalle esencial y que se
me habia olvidado: la frase no forma parte del prologo del autor sino de la
advertencia al lector escrita por Bras Cubas, el personaje. En buenas cuen-
tas, habla un escritor o escribidor tan ficticio como el de las libreas, como
Pierre Menard, como Carlos Argentino, y, para colmo, difunto. Es, entonces,
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otra vuelta de tuerca, una broma literaria al cuadrado. Podemos cerrar el
texto con esta broma, e implorando el perdon de dos sectores peligrosos de
la literatura: el de las academias y el de los criticos dinamiteros. | |
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