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ENSAYO

DON QUIJOTE, AUTOR DE CERVANTES

Alberto Manguel

ALBERTO MANGUEL nació en Buenos Aires, Argentina, en 1948. Crítico literario,
ensayista, colaborador habitual en importantes diarios y revistas de distintas ciudades del
mundo, ha dirigido seminarios sobre literatura en universidades de Europa, Canadá y
Estados Unidos. Su obra, editada en castellano por Alianza Editorial, comprende las
antologías Las puertas del paraíso: Antología del relato erótico, y Aguas negras: Antolo-
gía del relato fantástico. Ha publicado también Guía de lugares imaginarios, en colabora-
ción con Gianni Guadalupi, al estilo de las guías de viaje del siglo XIX, y las novelas La
Puerta de marfil y Noticias del extranjero. Entre sus ensayos se cuentan En el bosque del
espejo, sobre las palabras y el mundo; Una historia de la lectura, acerca del papel del
lector —coeditado por la Fundación Germán Sánchez Ruipérez y Alianza Editorial— y
Leer imágenes, en el que indaga sobre otras formas de lectura. Ha sido distinguido con
numerosos galardones como el de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras (Francia,
1996), el McKitterick First Novel (Reino Unido, 1992) y el de la Asociación de Escrito-
res Canadienses. Creador de seriales y adaptaciones para radio y televisión, y de la obra
teatral The Kipling Play. Actualmente reside en Francia; ha vivido en Italia y Canadá y
desde 1988 es ciudadano canadiense.

Alberto Manguel, autor de una Historia de la lectura, se refiere en
este artículo al auto-referimiento o juego de espejos en el Quijote de
Cervantes. Ficción y realidad, desde un punto de vista narrativo, son
intercambiables, y la verdad de la realidad como la verdad de la
ficción dependen de nuestra voluntad como lectores. Nunca leemos
un arquetípico original, sino una traducción de ese original vertido al
idioma de nuestra experiencia, voz y lugar en el mundo. Milagro que
Borges nos aclarara en 1939, en un texto ya clásico: “Pierre Menard,
autor del Quijote”.
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E      ntre las muchas maravillas que nos depara El ingenioso hidalgo

Don Quijote de la Mancha, hay una, que si no más misteriosa que las otras,
es, al menos para mí, más desconcertante. Todos (aún quienes no han leído
el libro) saben quién es Don Quijote. A su lado, Cervantes es casi fantasma-
górico, un personaje mucho menos importante de la obra, un intruso que de
vez en cuando comenta y opina sobre la acción, un desocupado lector que
un día halló un bulto de papeles en un mercado de Toledo y se lo hizo
traducir para así dar a luz las aventuras del iluminado caballero. Cervantes,
digo, es un personaje menor que cede con los años sus características
físicas al héroe de la historia. A partir del siglo diecinueve, la transformación
es definitiva, y los ilustradores del Quijote entienden que ambos son idénti-
cos. El Don Quijote lampiño de los primeros grabados se esfuma y aparece
en cambio un caballero que usurpa los rasgos cervantinos: su “rostro agui-
leño . . . nariz corva . . . barbas de plata . . . dientes ni menudos ni crecidos,
porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos . . . el
cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño . . . algo cargado de espal-
das y no muy ligero de pies . . .” Esta descripción que Cervantes hace de sí
mismo a los 66 años de edad, es la de Don Quixote frisando los 50: “seco,
avellanado, antojadizo . . . de complexión recia, seco de carnes, enjuto de
rostro”. La creación artística cobra cuerpo y experiencia, mientras que su
autor permanece inmutable en el tiempo, inalterable como un frontispicio.

Es posible que Cervantes sospechara tal destino. Cuando en el sexto
capítulo de la primera parte, el cura y el barbero purgan la biblioteca de Don
Quijote y encuentran, junto al Cancionero de López Maldonado, la incon-
clusa Galatea de Miguel de Cervantes, ocurre la primera instancia de este
juego vertiginoso: Cervantes existe porque Don Quijote lo ha leído, y La
Galatea se salva porque el cura dice ser, desde hace muchos años, gran
amigo del autor. Y aquí el lector se encuentra ante un primer abismo: si las
páginas que está recorriendo son ficción, entonces el autor de esas páginas
pertenece a esa ficción; y aquel que las está leyendo (el lector partícipe en
la historia) no reside ya en el mundo de cosas tangibles sino en un círculo
de existencias imaginarias cuya permanencia depende sólo de un acto de fe
—fe en la realidad de esa ficción.

Cervantes (o esa figura imaginaria que llamamos Cervantes) da va-
rias vueltas de tuerca más a esta maquinaria ficticia. Cuando al cabo de
apenas ocho capítulos, y en la mitad de una aventura, Cervantes confiesa
no saber proseguir con la historia de su caballero, ocurre un milagro. Hallán-
dose un día en el Alcaná de Toledo, dice Cervantes, encuentra un cartapa-
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cio lleno de papeles escritos en caracteres arábigos y, puesto que no sabe
leerlos, busca un morisco aljaimado (es decir, un moro que habla castellano)
para que se lo traduzca. Descubre entonces que el manuscrito es de un tal
Cide Hamete Benengeli, y que narra la continuación de la historia de Don
Quijote. Es decir: dependiendo de nuestro punto de partida, Cide Hamete
Benengeli escribe la historia de Don Quijote que un morisco de Toledo
traduce para Cervantes, ese Cervantes que es un personaje en los capítulos
que la preceden; o, el personaje Cervantes, autor de un libro que se encuen-
tra en casa de Don Quijote, se hace contar la historia de lo que sigue a las
primeras aventuras del caballero, por un traductor que puede leer el manus-
crito de un autor árabe que escribe en aljaimía, es decir, un texto morisco en
lengua romance, transcrito en caracteres árabes. El libro que lee el lector de
Don Quijote es uno que, por donde se lo abra, englute la realidad y la
vuelve ficción, para hacerla más real. “Las historias fingidas tanto tienen de
buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza della, y
las verdaderas tanto son mejores cuanto son más verdaderas,” dice Don
Quijote al descubrir el apócrifo Quijote de Avellaneda en una imprenta de
Barcelona, en el capítulo 62 de la segunda parte. Cervantes (y Don Quijote)
reconocen esta regla esencial de la literatura: hay grados de verdad a los
cuales sólo podemos llegar a través de la ficción.

Hasta tal punto asume la ficción de Cervantes la realidad para hacer-
la “más verdadera”, que acaba por canibalizarse a sí misma. En el segundo
capítulo de la segunda parte, el bachiller Carrasco hace saber a Sancho que
sus aventuras están contadas en un libro (que Carrasco ha leído en Sala-
manca, universidad seria si las hay) “con nombre del Ingenioso Hidalgo
don Quijote de la Mancha”. Al oír esto, Sancho se hace cruces espantado:
reacción similar debe tener el lector para quien, si la primera parte del libro
que tiene entre las manos ha sido leído por los personajes de la parte que
está leyendo ahora, él, lector de carne y hueso, es también parte de ese
acuerdo, de esa treta, de ese mundo imaginario, fantasma entre los fantas-
mas, dependiente no de sus propias acciones sino de los sueños de otro
que ahora es polvo y cenizas y que alguna vez se llamó Miguel de Cervan-
tes Saavedra.

Este método de auto-referimiento o juego de espejos (que Gide, ins-
pirándose en un término de la heráldica, llamó “mise-en-abyme”), es antiquí-
simo.

En la corte de Alcino, en el octavo libro de la Odisea, un huésped
extranjero, a quien el rey ha acogido, oye al poeta Demódoco (ciego como
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dicen que era Homero) cantar la lucha entre Ulises y Aquiles en Troya;
nadie sabe que el huésped es Ulises quien, al escuchar cantar sus propias
hazañas, oculta su cara bajo su capucha para que no lo vean llorar. Homero
ofrece a Demódoco (su Cide Hamete) la autoría de la Ilíada como Cervantes
otorgó a Cide Hamete la de la primera parte del Quijote y hace que Ulises
(como Don Quijote en la segunda parte) la escuche narrar, emocionado.

Chaucer, en los Cuentos de Canterbury, se incluye a sí mismo entre
sus peregrinos y se hace contar una de las narraciones. Pero la cuenta tan
mal y de forma tan torpe, que sus compañeros de viaje le piden que la
interrumpa. La ficción de Chaucer contiene a Chaucer, pero un Chaucer
inepto, tal como la biblioteca de Don Quijote incluye a Cervantes, pero un
Cervantes inconcluso, salvado por el cura sólo por su amistad, no por su
genio literario.

Borges, en un pequeño ensayo sobre las magias parciales del Quijo-
te, publicado en La Nación de Buenos Aires en 1949, propuso otras: el caso
de Hamlet, que hace representar a los actores en la corte de Elsinore una
obra titulada La ratonera que es, más o menos, la tragedia de Hamlet; y el
Ramayana, el poema de Valmiki escrito en sánscrito hacia el cuarto siglo
a.C., en cuyo último libro un extraño asceta enseña a leer a los hijos de
Rama: el asceta es Valmiki, el libro en el que estudian, el Ramayana.

Dicho de otro modo: ficción y realidad son, desde un punto de vista
narrativo, intercambiables, y la verdad de la realidad como la verdad de la
ficción dependen de nuestra voluntad como lectores. El texto fija una ver-
dad narrativa; el lector impone otra o la misma que desdobla, extiende, refle-
ja y transforma la de la página escrita. Borges, en un texto hoy clásico, nos
aclara el milagro.

Un cierto día de septiembre de 1939 en Buenos Aires (Byrd estaba
por comenzar su tercera expedición antártica y las primeras cartas “vía aé-
rea” desde Inglaterra acababan de llegar a las costas porteñas) los pocos
lectores suscriptos a la revista Sur leyeron un breve texto firmado “Jorge
Luis Borges” en el que se alababa con fervor crítico la obra de un tal Pierre
Menard. Algunos amigos felicitaron a Borges con más lealtad que entusias-
mo; un viejo colega, con ejemplar pedantería, le dijo que sus comentarios
sobre Menard, si bien justos, no decían nada sobre Menard que no se
hubiese dicho antes. Ni los distraídos lectores de Sur, ni los atentos amigos
del autor, ni la directora de la revista, la perspicaz Victoria Ocampo, tal vez ni
siquiera el propio Borges, se dieron cuenta que aquella publicación marcaba
una de las pocas fechas esenciales de la historia de la literatura. Tal inaten-
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ción no hubiera sorprendido a Borges quien trece años más tarde, en un
artículo llamado “El pudor de la historia” declararía: “Yo he sospechado que
la historia, la verdadera historia, es más pudorosa y que sus fechas esencia-
les pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas”.

“Pierre Menard, autor del Quijote” nació con voluntad de fracaso.
Los hechos que lo engendraron son harto conocidos. Durante la Navidad
de 1938, Borges se hirió la frente con el borde de una ventana abierta. La
herida se infectó y durante varias semanas los médicos creyeron que moriría
de septicemia. Cuando empezó a reponerse, temió haber perdido sus capaci-
dades mentales y dudó poder volver a escribir. Hasta aquel momento había
publicado poemas y reseñas literarias. Pensó que si probaba escribir una
reseña y no lo lograba, se sentiría incapacitado para siempre. Pero si trataba
de hacer algo nuevo, algo que no había intentado antes, y fallaba, no juzga-
ría el fracaso tan grave y quizás el hecho mismo lo prepararía para la severa
revelación final. Decidió escribir un cuento. El resultado fue “Pierre Me-
nard...”.

Pierre Menard es el lector ideal, el hombre que quiere rescatar un
texto volviéndolo a crear tal como su autor lo concibió. Borges explica: “No
quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote. Inútil
agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se
proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que
coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel de
Cervantes”. Que en última instancia la tarea sea imposible, que el texto re-
imaginado sea ahora (a pesar de la coincidencia formal entre los dos) de
Menard y ya no de Cervantes, es la lección implacable que aguarda a cada
lector. Nunca leemos un arquetípico original: leemos una traducción de ese
original vertido al idioma de nuestra propia experiencia, de nuestra voz, de
nuestro momento histórico y de nuestro lugar en el mundo, como los lecto-
res de Cervantes leyeron no una crónica de Cide Hamete Benengeli, sino un
texto traducido al vocabulario castellano de inicios del siglo diecisiete.

La terrible conclusión de Pierre Menard es ésta: El ingenioso hidal-
go Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra no existe,
y nada podrán contra este hecho irrefutable la amenaza de celebraciones,
institutos cervantinos, cursos de literatura española, sesudos estudios críti-
cos y ediciones de obsceno lujo. El Quijote original, si insistimos en creer
en su existencia, desapareció con el lector Cervantes. Sólo quedaron (lo
cual no es poco) los cientos de millones de Quijotes leídos desde que un
primer Quijote entró en la imprenta de Juan de la Cuesta y salió despojado
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de una parte de los capítulos XXIII y XXX. Desde entonces, los colegas de
Pierre Menard han invadido el mundo de las letras y nos han dado (y
siguen dándonos) sus múltiples Quijotes: el torpe Quijote de Lope, el divi-
no Quijote de Dostoievski, el filosófico Quijote de Unamuno, el brutal Qui-
jote de Nabokov, el risueño Quijote de Graham Greene, el tedioso Quijote
de Martin Amis, el desdoblado Quijote de Borges, el Quijote de cada uno
de nosotros, sus desocupados lectores.

Borges observaría, en un ensayo fundamental sobre Kafka, que
“cada escritor crea a sus precursores”. Menard no es distinto y a partir de
su propia existencia creó una vasta genealogía que incluye, entre muchos
otros, al Diderot de “Esto no es un cuento”, al Lawrence Sterne de Tristam
Shandy, al Italo Calvino de Si una noche de invierno un viajero... También,
a Robinson Crusoe que lee la Biblia como si fuese una crónica de sus
propias desventuras, a Hamlet que lee “palabras, palabras, palabras” y ve
en una nube un camello, una comadreja o una ballena, a un tal William
Sefton Moorhouse que se convirtió a la fe cristiana leyendo la Anatomía de
la melancolía de Burton creyendo que se trataba de un manual teológico
de Butler, a los censores militares que prohibieron la entrada a la Argentina
de El rojo y el negro, pensando que trataba de una apología del comunis-
mo. Acaso no había sugerido Borges, a propósito de Pierre Menard, que
“atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo
¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales?”.

En América Latina, tenemos una tradición de lecturas creativas (por
así llamarlas) que comienza con la invasión española. Colón famosamente
no quiere llegar a América (que no sabe existe) sino a las Indias, y ve en la
extraña tierra un irrefutable muestrario de sus expectativas, nacidas en el
mundo mitológico de Grecia y Roma, y en el mundo caballeresco de Arturo
y de Tirant lo Blanc. Los seres fabulosos de la antigüedad y de las novelas
de caballería prestaron realidad a las maravillas del Nuevo Mundo; las re-
compensas prometidas a los héroes de la literatura (como el vellocino de oro
a Jasón y Elena al príncipe Paris), justificaron en la imaginación europea las
rapiñas y los saqueos de los reinos indígenas. El Nuevo Mundo es, desde
el principio de la invasión, un mundo imaginario, no como aquel de polvo y
piedra que atraviesa Sancho sino aquel de reinos mágicos por el que se
aventura Don Quijote, poblado no de comerciantes y arrieros y otros seres
ordinarios, sino de princesas y hechiceros y gigantes y paladines.

El historiador Irving Leonard (Books of the Brave) cuenta como, por
ejemplo, en la novela de Sergas de Esplandián (publicada años antes de la
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entrada de Cortés en Méjico), el caballero no tiene escrúpulos de matar al
león que protege la entrada a un antiguo sepulcro ni de apoderarse del
fabuloso tesoro que allí se encuentra, porque su misión es heroica, y un
héroe tiene todos los derechos. Así lo creyeron los conquistadores eu-
ropeos que no tuvieron escrúpulos de allanar tumbas y profanar templos
para apoderarse de los tesoros de los incas y aztecas. Para ellos, América
era prueba de la verdad de la ficción: una tierra imaginaria que, gracias a sus
intrépidos viajes, ahora cobraba por fin realidad física. Cuando Cristóbal
Colón, durante su viaje de regreso a España en enero de 1493, cuenta que
vio tres sirenas “que salieron bien alto de la mar,” no se le ocurre pensar
que está viendo tres animales nuevos —tres manatíes en este caso, esa
especie de lobo marino del Caribe— sino que, al contrario, insiste en corre-
gir las antiguas autoridades literarias y anota: “pero no son tan hermosas
como las pintan”.

Leer el Quijote hoy es una tarea casi imposible. Quiero decir, no
puede leerse el Quijote como un libro virgen, cuyas páginas nunca hemos
abierto. Vivimos en un mundo que es, en gran parte, fruto de la lectura del
Quijote. Generaciones de interpretaciones y comentarios previos, las ala-
banzas oficiales obligatorias en casi todo acto literario, las historias de la
literatura española y también universal, los ecos quijotescos en cientos de
obras célebres, las multitudes de ilustraciones y retratos de nuestros hé-
roes, y hasta las chucherías turísticas con las que los viajeros tratan de
inmortalizar su visita a España, brindan al más ingenuo de los lectores un
ampuloso preámbulo que cuenta y juzga a priori la obra, hasta para aquellos
que no tendrán nunca al libro en sus manos. Hoy no hay lectores del Quijo-
te: sólo relectores. En el ya citado capítulo 62 de la segunda parte, los
amigos del anfitrión de Don Quijote le cosen a la espalda del caballero un
pergamino en el que se lee: “Éste es Don Quijote de la Mancha”, de modo
que, cuando se pasea por Barcelona, todos saben quién es y lo llaman por
su nombre. Así le ha ocurrido a Don Quijote en el mundo que llamamos real.
“Éste es Don Quijote de la Mancha” reza el pergamino en todas las lenguas
del mundo. Y todos repetimos, la mayoría sin leer más que el cartel, “Sí, éste
es Don Quijote, autor de Miguel de Cervantes”.

A partir de Pierre Menard, nadie puede volver a leer un libro, cual-
quier libro, de la misma manera que pensaban leerlo nuestros antepasados.
Menard nos ha vuelto creadores o, más bien, nos ha obligado a ser cons-
cientes, como lectores, de nuestra responsabilidad creativa —responsabili-
dad detallada por muchos pero reconocida por casi ninguno. Antes de
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aquel mes de septiembre de 1939, podíamos creer que un libro insulso o
maravilloso o altisonante o transformador debía su calidad exclusivamente
al ingenio de su autor. Después de aquella fecha, no sin cierto orgullo y no
sin cierto terror, sabemos que no es así.

14 de septiembre 2005. 
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