ENSAYO

DON QUIJOTE, AUTOR DE CERVANTES

Alberto Manguel

Alberto Manguel, autor de una Historia de la lectura, se refiere en
este articulo al auto-referimiento o juego de espejos en el Quijote de
Cervantes. Ficcion y realidad, desde un punto de vista narrativo, son
intercambiables, y la verdad de la realidad como la verdad de la
ficcion dependen de nuestra voluntad como lectores. Nunca leemos
un arquetipico original, sino una traduccion de ese original vertido al
idioma de nuestra experiencia, voz y lugar en el mundo. Milagro que
Borges nos aclarara en 1939, en un texto ya clasico: “Pierre Menard,
autor del Quijote”.
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E ntre las muchas maravillas que nos depara E/ ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha, hay una, que si no mas misteriosa que las otras,
es, al menos para mi, mas desconcertante. Todos (ain quienes no han leido
el libro) saben quién es Don Quijote. A su lado, Cervantes es casi fantasma-
gorico, un personaje mucho menos importante de la obra, un intruso que de
vez en cuando comenta y opina sobre la accion, un desocupado lector que
un dia hallé un bulto de papeles en un mercado de Toledo y se lo hizo
traducir para asi dar a luz las aventuras del iluminado caballero. Cervantes,
digo, es un personaje menor que cede con los afios sus caracteristicas
fisicas al héroe de la historia. A partir del siglo diecinueve, la transformacion
es definitiva, y los ilustradores del Quijote entienden que ambos son idénti-
cos. El Don Quijote lampifo de los primeros grabados se esfuma y aparece
en cambio un caballero que usurpa los rasgos cervantinos: su “rostro agui-
lefio . . . nariz corva . . . barbas de plata . . . dientes ni menudos ni crecidos,
porque no tiene sino seis, y ¢sos mal acondicionados y peor puestos . . . el
cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequefio . . . algo cargado de espal-
das y no muy ligero de pies . . .” Esta descripcion que Cervantes hace de si
mismo a los 66 afios de edad, es la de Don Quixote frisando los 50: “seco,
avellanado, antojadizo . . . de complexioén recia, seco de carnes, enjuto de
rostro”. La creacidn artistica cobra cuerpo y experiencia, mientras que su
autor permanece inmutable en el tiempo, inalterable como un frontispicio.

Es posible que Cervantes sospechara tal destino. Cuando en el sexto
capitulo de la primera parte, el cura y el barbero purgan la biblioteca de Don
Quijote y encuentran, junto al Cancionero de Lépez Maldonado, la incon-
clusa Galatea de Miguel de Cervantes, ocurre la primera instancia de este
juego vertiginoso: Cervantes existe porque Don Quijote lo ha leido, y La
Galatea se salva porque el cura dice ser, desde hace muchos afios, gran
amigo del autor. Y aqui el lector se encuentra ante un primer abismo: si las
paginas que esta recorriendo son ficcion, entonces el autor de esas paginas
pertenece a esa ficcion; y aquel que las esta leyendo (el lector participe en
la historia) no reside ya en el mundo de cosas tangibles sino en un circulo
de existencias imaginarias cuya permanencia depende solo de un acto de fe
—fe en la realidad de esa ficcion.

Cervantes (o esa figura imaginaria que llamamos Cervantes) da va-
rias vueltas de tuerca mas a esta maquinaria ficticia. Cuando al cabo de
apenas ocho capitulos, y en la mitad de una aventura, Cervantes confiesa
no saber proseguir con la historia de su caballero, ocurre un milagro. Hallan-
dose un dia en el Alcana de Toledo, dice Cervantes, encuentra un cartapa-
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cio lleno de papeles escritos en caracteres arabigos y, puesto que no sabe
leerlos, busca un morisco aljaimado (es decir, un moro que habla castellano)
para que se lo traduzca. Descubre entonces que el manuscrito es de un tal
Cide Hamete Benengeli, y que narra la continuacion de la historia de Don
Quijote. Es decir: dependiendo de nuestro punto de partida, Cide Hamete
Benengeli escribe la historia de Don Quijote que un morisco de Toledo
traduce para Cervantes, ese Cervantes que es un personaje en los capitulos
que la preceden; o, el personaje Cervantes, autor de un libro que se encuen-
tra en casa de Don Quijote, se hace contar la historia de lo que sigue a las
primeras aventuras del caballero, por un traductor que puede leer el manus-
crito de un autor arabe que escribe en aljaimia, es decir, un texto morisco en
lengua romance, transcrito en caracteres arabes. El libro que lee el lector de
Don Quijote es uno que, por donde se lo abra, englute la realidad y la
vuelve ficcion, para hacerla mas real. “Las historias fingidas tanto tienen de
buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza della, y
las verdaderas tanto son mejores cuanto son mas verdaderas,” dice Don
Quijote al descubrir el apdcrifo Quijote de Avellaneda en una imprenta de
Barcelona, en el capitulo 62 de la segunda parte. Cervantes (y Don Quijote)
reconocen esta regla esencial de la literatura: hay grados de verdad a los
cuales s6lo podemos llegar a través de la ficcion.

Hasta tal punto asume la ficcion de Cervantes la realidad para hacer-
la “mas verdadera”, que acaba por canibalizarse a si misma. En el segundo
capitulo de la segunda parte, el bachiller Carrasco hace saber a Sancho que
sus aventuras estan contadas en un libro (que Carrasco ha leido en Sala-
manca, universidad seria si las hay) “con nombre del Ingenioso Hidalgo
don Quijote de la Mancha”. Al oir esto, Sancho se hace cruces espantado:
reaccion similar debe tener el lector para quien, si la primera parte del libro
que tiene entre las manos ha sido leido por los personajes de la parte que
estd leyendo ahora, ¢€l, lector de carne y hueso, es también parte de ese
acuerdo, de esa treta, de ese mundo imaginario, fantasma entre los fantas-
mas, dependiente no de sus propias acciones sino de los suefios de otro
que ahora es polvo y cenizas y que alguna vez se llamo Miguel de Cervan-
tes Saavedra.

Este método de auto-referimiento o juego de espejos (que Gide, ins-
pirandose en un término de la heraldica, llamo “mise-en-abyme”), es antiqui-
simo.

En la corte de Alcino, en el octavo libro de la Odisea, un huésped
extranjero, a quien el rey ha acogido, oye al poeta Demddoco (ciego como
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dicen que era Homero) cantar la lucha entre Ulises y Aquiles en Troya;
nadie sabe que el huésped es Ulises quien, al escuchar cantar sus propias
hazafias, oculta su cara bajo su capucha para que no lo vean llorar. Homero
ofrece a Demodoco (su Cide Hamete) la autoria de la /liada como Cervantes
otorg6 a Cide Hamete la de la primera parte del Quijote y hace que Ulises
(como Don Quijote en la segunda parte) la escuche narrar, emocionado.

Chaucer, en los Cuentos de Canterbury, se incluye a si mismo entre
sus peregrinos y se hace contar una de las narraciones. Pero la cuenta tan
mal y de forma tan torpe, que sus compafieros de viaje le piden que la
interrumpa. La ficcion de Chaucer contiene a Chaucer, pero un Chaucer
inepto, tal como la biblioteca de Don Quijote incluye a Cervantes, pero un
Cervantes inconcluso, salvado por el cura solo por su amistad, no por su
genio literario.

Borges, en un pequeiio ensayo sobre las magias parciales del Quijo-
te, publicado en La Nacion de Buenos Aires en 1949, propuso otras: el caso
de Hamlet, que hace representar a los actores en la corte de Elsinore una
obra titulada La ratonera que es, mas o menos, la tragedia de Hamlet; y el
Ramayana, el poema de Valmiki escrito en sanscrito hacia el cuarto siglo
a.C., en cuyo ultimo libro un extrafio asceta ensefia a leer a los hijos de
Rama: el asceta es Valmiki, el libro en el que estudian, el Ramayana.

Dicho de otro modo: ficcion y realidad son, desde un punto de vista
narrativo, intercambiables, y la verdad de la realidad como la verdad de la
ficcion dependen de nuestra voluntad como lectores. El texto fija una ver-
dad narrativa; el lector impone otra o la misma que desdobla, extiende, refle-
jay transforma la de la pagina escrita. Borges, en un texto hoy clasico, nos
aclara el milagro.

Un cierto dia de septiembre de 1939 en Buenos Aires (Byrd estaba
por comenzar su tercera expedicion antartica y las primeras cartas “via aé-
rea” desde Inglaterra acababan de llegar a las costas portefias) los pocos
lectores suscriptos a la revista Sur leyeron un breve texto firmado “Jorge
Luis Borges” en el que se alababa con fervor critico la obra de un tal Pierre
Menard. Algunos amigos felicitaron a Borges con mas lealtad que entusias-
mo; un viejo colega, con ejemplar pedanteria, le dijo que sus comentarios
sobre Menard, si bien justos, no decian nada sobre Menard que no se
hubiese dicho antes. Ni los distraidos lectores de Sur, ni los atentos amigos
del autor, ni la directora de la revista, la perspicaz Victoria Ocampo, tal vez ni
siquiera el propio Borges, se dieron cuenta que aquella publicacion marcaba
una de las pocas fechas esenciales de la historia de la literatura. Tal inaten-
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cion no hubiera sorprendido a Borges quien trece aflos mas tarde, en un
articulo llamado “El pudor de la historia” declararia: “Yo he sospechado que
la historia, la verdadera historia, es mas pudorosa y que sus fechas esencia-
les pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas”.

“Pierre Menard, autor del Quijote” naci6é con voluntad de fracaso.
Los hechos que lo engendraron son harto conocidos. Durante la Navidad
de 1938, Borges se hirio la frente con el borde de una ventana abierta. La
herida se infect6 y durante varias semanas los médicos creyeron que moriria
de septicemia. Cuando empezo a reponerse, temid haber perdido sus capaci-
dades mentales y dudo poder volver a escribir. Hasta aquel momento habia
publicado poemas y resefias literarias. Pens6é que si probaba escribir una
resefia y no lo lograba, se sentiria incapacitado para siempre. Pero si trataba
de hacer algo nuevo, algo que no habia intentado antes, y fallaba, no juzga-
ria el fracaso tan grave y quizas el hecho mismo lo prepararia para la severa
revelacion final. Decidié escribir un cuento. El resultado fue “Pierre Me-
nard...”.

Pierre Menard es el lector ideal, el hombre que quiere rescatar un
texto volviéndolo a crear tal como su autor lo concibi6. Borges explica: “No
queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el Quijote. Inttil
agregar que no encard nunca una transcripcion mecanica del original; no se
proponia copiarlo. Su admirable ambicion era producir unas paginas que
coincidieran —palabra por palabra y linea por linea— con las de Miguel de
Cervantes”. Que en ultima instancia la tarea sea imposible, que el texto re-
imaginado sea ahora (a pesar de la coincidencia formal entre los dos) de
Menard y ya no de Cervantes, es la leccion implacable que aguarda a cada
lector. Nunca leemos un arquetipico original: leemos una traduccion de ese
original vertido al idioma de nuestra propia experiencia, de nuestra voz, de
nuestro momento historico y de nuestro lugar en el mundo, como los lecto-
res de Cervantes leyeron no una cronica de Cide Hamete Benengeli, sino un
texto traducido al vocabulario castellano de inicios del siglo diecisiete.

La terrible conclusion de Pierre Menard es ésta: El ingenioso hidal-
go Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra no existe,
y nada podran contra este hecho irrefutable la amenaza de celebraciones,
institutos cervantinos, cursos de literatura espafiola, sesudos estudios criti-
cos y ediciones de obsceno lujo. El Quijote original, si insistimos en creer
en su existencia, desaparecié con el lector Cervantes. Solo quedaron (lo
cual no es poco) los cientos de millones de Quijotes leidos desde que un
primer Quijote entr6 en la imprenta de Juan de la Cuesta y salié despojado
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de una parte de los capitulos XXIII y XXX. Desde entonces, los colegas de
Pierre Menard han invadido el mundo de las letras y nos han dado (y
siguen dandonos) sus multiples Quijotes: el torpe Quijote de Lope, el divi-
no Quijote de Dostoievski, el filoséfico Quijote de Unamuno, el brutal Qui-
Jjote de Nabokov, el risuefio Quijote de Graham Greene, el tedioso Quijote
de Martin Amis, el desdoblado Quijote de Borges, el Quijote de cada uno
de nosotros, sus desocupados lectores.

Borges observaria, en un ensayo fundamental sobre Kafka, que
“cada escritor crea a sus precursores”. Menard no es distinto y a partir de
su propia existencia cred una vasta genealogia que incluye, entre muchos
otros, al Diderot de “Esto no es un cuento”, al Lawrence Sterne de Tristam
Shandy, al Italo Calvino de Si una noche de invierno un viajero... También,
a Robinson Crusoe que lee la Biblia como si fuese una cronica de sus
propias desventuras, a Hamlet que lee “palabras, palabras, palabras” y ve
en una nube un camello, una comadreja o una ballena, a un tal William
Sefton Moorhouse que se convirtio a la fe cristiana leyendo la Anatomia de
la melancolia de Burton creyendo que se trataba de un manual teoldgico
de Butler, a los censores militares que prohibieron la entrada a la Argentina
de El rojo y el negro, pensando que trataba de una apologia del comunis-
mo. Acaso no habia sugerido Borges, a propoésito de Pierre Menard, que
“atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacion de Cristo
(no es una suficiente renovacion de esos tenues avisos espirituales?”.

En América Latina, tenemos una tradicion de lecturas creativas (por
asi llamarlas) que comienza con la invasion espaiiola. Colon famosamente
no quiere llegar a América (que no sabe existe) sino a las Indias, y ve en la
extrafia tierra un irrefutable muestrario de sus expectativas, nacidas en el
mundo mitologico de Grecia y Roma, y en el mundo caballeresco de Arturo
y de Tirant lo Blanc. Los seres fabulosos de la antigiiedad y de las novelas
de caballeria prestaron realidad a las maravillas del Nuevo Mundo; las re-
compensas prometidas a los héroes de la literatura (como el vellocino de oro
a Jason y Elena al principe Paris), justificaron en la imaginacion europea las
rapifias y los saqueos de los reinos indigenas. El Nuevo Mundo es, desde
el principio de la invasion, un mundo imaginario, no como aquel de polvo y
piedra que atraviesa Sancho sino aquel de reinos magicos por el que se
aventura Don Quijote, poblado no de comerciantes y arrieros y otros seres
ordinarios, sino de princesas y hechiceros y gigantes y paladines.

El historiador Irving Leonard (Books of the Brave) cuenta como, por
ejemplo, en la novela de Sergas de Esplandian (publicada afios antes de la
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entrada de Cortés en Méjico), el caballero no tiene escrupulos de matar al
ledén que protege la entrada a un antiguo sepulcro ni de apoderarse del
fabuloso tesoro que alli se encuentra, porque su mision es heroica, y un
héroe tiene todos los derechos. Asi lo creyeron los conquistadores eu-
ropeos que no tuvieron escrupulos de allanar tumbas y profanar templos
para apoderarse de los tesoros de los incas y aztecas. Para ellos, América
era prueba de la verdad de la ficcion: una tierra imaginaria que, gracias a sus
intrépidos viajes, ahora cobraba por fin realidad fisica. Cuando Cristobal
Coldn, durante su viaje de regreso a Espafia en enero de 1493, cuenta que
vio tres sirenas “que salieron bien alto de la mar,” no se le ocurre pensar
que estd viendo tres animales nuevos —tres manaties en este caso, esa
especie de lobo marino del Caribe— sino que, al contrario, insiste en corre-
gir las antiguas autoridades literarias y anota: “pero no son tan hermosas
como las pintan”.

Leer el Quijote hoy es una tarea casi imposible. Quiero decir, no
puede leerse el Quijote como un libro virgen, cuyas paginas nunca hemos
abierto. Vivimos en un mundo que es, en gran parte, fruto de la lectura del
Quijote. Generaciones de interpretaciones y comentarios previos, las ala-
banzas oficiales obligatorias en casi todo acto literario, las historias de la
literatura espafiola y también universal, los ecos quijotescos en cientos de
obras célebres, las multitudes de ilustraciones y retratos de nuestros hé-
roes, y hasta las chucherias turisticas con las que los viajeros tratan de
inmortalizar su visita a Espafia, brindan al mas ingenuo de los lectores un
ampuloso preambulo que cuenta y juzga a priori la obra, hasta para aquellos
que no tendran nunca al libro en sus manos. Hoy no hay lectores del Quijo-
te: s6lo relectores. En el ya citado capitulo 62 de la segunda parte, los
amigos del anfitrion de Don Quijote le cosen a la espalda del caballero un
pergamino en el que se lee: “Este es Don Quijote de la Mancha”, de modo
que, cuando se pasea por Barcelona, todos saben quién es y lo llaman por
su nombre. Asi le ha ocurrido a Don Quijote en el mundo que llamamos real.
“Este es Don Quijote de la Mancha” reza el pergamino en todas las lenguas
del mundo. Y todos repetimos, la mayoria sin leer mas que el cartel, “Si, éste
es Don Quijote, autor de Miguel de Cervantes”.

A partir de Pierre Menard, nadie puede volver a leer un libro, cual-
quier libro, de la misma manera que pensaban leerlo nuestros antepasados.
Menard nos ha vuelto creadores o, mas bien, nos ha obligado a ser cons-
cientes, como lectores, de nuestra responsabilidad creativa —responsabili-
dad detallada por muchos pero reconocida por casi ninguno. Antes de
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aquel mes de septiembre de 1939, podiamos creer que un libro insulso o
maravilloso o altisonante o transformador debia su calidad exclusivamente
al ingenio de su autor. Después de aquella fecha, no sin cierto orgullo y no
sin cierto terror, sabemos que no es asi.

14 de septiembre 2005.[ |
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