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ENSAYO

EL DIÁLOGO DE QUIJOTE Y SANCHO

Carlos Fuentes

Quijote y Sancho —advierte Carlos Fuentes en este ensayo— ha-
blan dos estilos opuestos, y de su encuentro surge el lenguaje propio
de la novela, un malentendido constante que convierte a Dulcinea-
Aldonza en “Miss Understanding”, pero que, gracias a ello, nos
permite acceder a la pedagogía misma de la novela: un lenguaje ilumi-
na otro lenguaje. Este triunfo de las palabras como corona de la
imaginación pasa sin embargo por el descubrimiento de la novedad
del libro y la lectura. Así como en la novela de Cervantes entran y
salen de las historias los protagonistas y los narradores, los historia-
dores y los traductores, así entran y salen ahora los lectores. De ser
lector de textos anteriores, don Quijote se transforma de esta manera
en autor de un nuevo texto cuya vida depende del siguiente lector de
la novela de Cervantes.

CARLOS FUENTES. Escritor mexicano, nació en Panamá en el año 1918. Su obra
ha sido galardonada con los premios Miguel de Cervantes (1987), Príncipe de Asturias
(1994), Xavier Villaurrutia (1976) y Rómulo Gallegos (1977), entre muchos otros reco-
nocimientos y distinciones. En 1993 fue condecorado con la Orden al Mérito de Chile, en
grado de Comendador. Fundó y dirigió con Emanuel Carballo la Revista Mexicana de
Literatura (1955-1958), fue redactor del El Espectador (1959-1960) y es colaborador de
importantes publicaciones en EE. UU., Europa y Latinoamérica. Dirigió, junto con Octa-
vio Paz, la Colección Literaria Obregón. Fue embajador de México en Francia (1972-
1978) y profesor en las universidades de Pennsylvania, Columbia, Cambridge, Princeton y
Harvard. Autor de una vasta obra en la que se incluyen ensayos (Cervantes o la crítica de
la lectura, La nueva novela hispanoamericana, Tiempo mexicano, El espejo enterrado,
Geografía de la novela y Los 68) y numerosas novelas y cuentos. Entre ellos, La región
más transparente (novela, 1958), Los días enmascarados (cuentos, 1959), La muerte de
Artemio Cruz (novela, 1962), La cabeza de la hidra (novela, 1978), Gringo viejo (nove-
la, 1985), Diana o la cazadora solitaria (1994), La silla del águila (2003), Las buenas
conciencias (novela, 2004), Inquieta compañía (cuentos, 2004).



40 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l
E      l diálogo de Quijote y Sancho es entre la épica caballeresca in-

temporal y la picaresca radicada en el aquí y el hoy. La interacción de los
personajes subordina ambos géneros, pero los revitaliza al relativizarlos en
el roce con los demás géneros presentes en el Quijote: el pastoril, el moris-
co, la novela de amor, la balada, la novela italiana, la novela bizantina: todas
las voces narrativas previas al Quijote encuentran su foro dialogante en el
Quijote.

Cervantes, sin embargo, va mucho más allá de este cruce genérico
para darle la máxima amplitud, fundándola, a lo que consideramos, con justi-
cia, la primera novela moderna.

Al pasar del género establecido o canónico al dinámico diálogo de
géneros, Cervantes introduce también la incertidumbre autoral. ¿Quién es-
cribe la novela que leemos? ¿Un tal Cervantes, más versado en desdichas
que en versos, cuya Galatea ha leído el cura que hace el escrutinio de los
libros de don Quijote? ¿Un tal de Saavedra, mencionado por el Cautivo con
admiración, a causa de los hechos que cumplió por alcanzar la libertad? ¿O
se debe la autoría al agónico quehacer del historiador arábigo y manchego
Cide Hamete Benengeli, quien vierte al castellano los papeles de un anóni-
mo traductor morisco: un relato rescatado, casi, del basurero? ¿O será el
verdadero autor del Quijote el villano usurpador Alonso Fernández de Ave-
llaneda, autor de la versión apócrifa que se convierte en parte de la segunda
parte de la novela cuando obliga a don Quijote a cambiar de ruta y seguir a
Barcelona a fin de denunciar la farsa de Avellaneda y demostrar que él,
“Don Quijote, es el verdadero personaje real del Quijote? O será enmascara-
do autor de la novela Ginés de Pasamonte, galeote liberado por don Quijote
y “por otro nombre llamado” Ginesillo de Parapilla, personaje transformista
que vuelve a aparecer como el titiritero Maese Pedro y a quien Francisco
Rico, en su magnífica edición del libro, identifica como el aragonés Jerónimo
de Pasamonte, “a quien Cervantes conoció” y candidato, añade Rico, a ser
precisamente el que se oculta tras el seudónimo de Avellaneda el pícaro.

Pero cuidado, que esta autoría podría extender a toda la familia de La
Mancha, la vasta descendencia del Quijote en el Tristram Shandi de Sterne,
en las andanzas de Jacques y su amo de Diderot, en las Quijotitas que creen
a pie juntillas todo lo que leen: novelas góticas en Jane Austen, folletines
románticos en Mme. Bovary... Hijos de La Mancha son, al cabo, todos los
novelistas contemporáneos que rescatan la herencia del Quijote, la menos-
preciada herencia que evoca Milan Kundera, la tradición que se autocelebra
como ficción, consagra su génesis ficticia, se sabe hija de otros libros, es
reflexiva, lee al mundo y lo dice, parte de la inexperiencia y lo admite, hasta
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aterrizar en Pierre Menard autor del Quijote, que es la manera como Borges
nos indica que, al cabo, el autor del Quijote eres tú, hipócrita lector, mi
semejante y mi hermano. Somos nosotros, los que al leerla, le damos su
actualidad a la novela de la incertidumbre no sólo autoral, sino nominal.

Sí, incierto nombre: también el Quijote acentúa su libre incertidumbre
a través de un verdadero carnaval onomástico, en el que no sabemos a
ciencia cierta si don Quijote, en la vida civil, es Quixano, Quixana o Queza-
da, como en el modo pastoril es Quijotiz, y en otros pasajes caballerescos, el
Caballero de los Leones y el Caballero de la Triste Figura. Lo cierto es que
quien entra a la esfera de don Quijote, cambia de nombre y aun el centro de
estabilidad nominativa, que es Sancho Panza, es un multiplicador de apelati-
vos: convierte al fiero Fortinbrás en el Feo Blas, a Cide Hamete Benengeli en
Berengena y al yelmo de Mambrino en bacín del barbero Malandrino.

La Condesa Trifaldi se transforma en Tres Faldas, Tres Colas, Con-
desa Lobuna y Condesa Zorruna. Mas, ¿no ha sido el propio Quijote, en
tesitura épica, quien ha abierto la puerta al festival onomástico con su invo-
cación temprana de héroes con nombres tan estrafalarios como Lepolemo
Caballero de la Cruz, Platir hijo del emperador Primaleón, enfrentados a ene-
migos, reales e imaginarios, que multiplican la adjetivación delirante de Don
Quijote: gente endiablada y descomunal, fementida canalla, a la cual sólo
puede vencer Don Quijote, émulo de Alifanfarón de la Trapobana y Panta-
polín del Arremangado Brazo?

La novela moderna, nos explica Victor Schlovsky, nace a partir de la
estratificación del lenguaje que deja de ser único y comprensible para todos
y admite, en cambio, la diversidad del habla, mediante el reprocesamiento de
todos los niveles del lenguaje. Esta posibilidad, que le es negada a la épica
y a la tragedia, es lo propio de la novela: los personajes ya no se entienden
entre sí. Se entienden Aquiles y la Amazona Pentesilea, incluso se entien-
den Ulises y la diosa Calipso. Pero no se entienden Mme. Bovary y su
marido, ni Ana Karenina y el suyo.

Quijote y Sancho hablan dos estilos opuestos y de su encuentro
surge el lenguaje propio de la novela, un malentendido constante que con-
vierte a Dulcinea-Aldonza en Miss Understanding, señorita incierta pero
que, gracias a ello, nos permite acceder a la pedagogía misma de la novela:
un lenguaje ilumina a otro lenguaje. Nadie es dueño absoluto, como en el
pasado pudo ocurrir, de las palabras.

Este triunfo de las palabras como corona de la imaginación pasa por
el descubrimiento de la novedad del libro y de la lectura.

Don Quijote es un lector de todos los libros que se convierte en libro
leído por todos los lectores. Ya desde la primera parte, Quijote habla de
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“el sabio que habrá de escribir esta historia”. Ya vimos la pluralidad autoral
que nos ofrece el libro de don Quijote. Pero hay un momento en el cual el
problema ya no es quién escribió el libro sino quién lo leyó, lo lee y lo
leerá. Ese momento ocurre cuando don Quijote, el lector afiebrado, se sabe
leído e impreso. Don Quijote deja atrás sus propias lecturas y es perseguido
por su propio libro. Al cabo, el libro lo alcanza y se convierte en él. El
personaje don Quijote se transforma en el libro Don Quijote.

Si en la primera parte don Quijote puede preguntar: ¿Quién me escri-
be?, en la segunda puede exclamar: ¡Soy escrito!

Unidos para siempre el personaje y su libro, de este ayuntamiento
nace el lector del libro. El lector del Quijote aparece necesariamente cuan-
do se rompen las fronteras narrativas del libro y desaparecen las cercas que
separaban al narrador de lo narrado y al lector de lo leído.

Así como don Quijote no escribe nuevos libros de caballerías sino
que los vive, para seguirlos leyendo debe actuarlos pero para seguir vivien-
do va a necesitar al lector de su propia épica cómica.

Así como en la novela de Cervantes entran y salen de las historias
los protagonistas y los narradores, los historiadores y los traductores, así
entran y salen ahora los lectores.

De ser lector de textos anteriores, don Quijote se transforma de esta
manera en autor de un nuevo texto cuya vida depende del siguiente lector
de la novela de Cervantes.

Porque el lector sabe algo que no conoce el autor: el lector conoce el
futuro.

Nosotros somos parte del futuro que no conoció Cervantes: somos
la actualidad legible de la novela Don Quijote. 
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