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LOS ESCRITORES Y EL QUIJOTE

Nicolas Salerno y Pablo Tenekedjian

INTRODUCCION

El presente documento se propone poner al alcance del lector una
variedad de textos en torno a la obra capital de Miguel de Cervantes, escri-
tos por algunas de las figuras centrales de la literatura y el pensamiento
occidental (véase listado de autores y obras escogidas en pp. 535-536). Los
textos, agrupados en ocho secciones tematicas, aparecen precedidos en
cada seccion por un didlogo representativo del Quijote y, a continuacion,
por una breve nota introductoria.

No pretendemos ser exhaustivos —no podriamos—, ni en la selec-
cion ni en las notas. El aporte, en este caso, es apenas un hilo que engarza
los diferentes textos (fragmentos de cuentos, poemas, ensayos, novelas,
diarios, criticas literarias, cartas, conferencias, etc.). Hemos preferido, antes
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que atenernos a la época o la nacionalidad, que la linealidad esté dada —un
poco arbitrariamente, pero esperamos, poéticamente— por la interconexion
de meditaciones, reformulaciones, interpretaciones y recreaciones en la cro-
nologia del texto cervantino. Los didlogos, quiza la técnica mas valorada en
Cervantes, sirven a este fin. Asi, un fragmento del Quijote' da lugar al arte
proximo, al pensamiento proximo, con lo que se viene a cumplir una de las
maximas de Malraux: “Toda narracion estd mas cerca de las narraciones
anteriores que del mundo que nos rodea, y cuando las obras mas divergen-
tes se retinen en el museo o en la biblioteca, no lo hacen por su relacion con
la realidad, sino por sus relaciones mutuas™. Una pregunta cervantina esta-
ria en relacion con el perspectivismo o la subjetividad de esa realidad. En
nuestras notas veremos esas relaciones, apuntaremos otras y mostraremos
algunas lineas usuales de la influencia cervantina en autores de diversas
épocas. No se trata de una antologia propiamente tal, ni mucho menos, claro
esta, de un estudio critico, sino sélo de una indicacion adrede e impuesta
por la materia tratada. El lector comprendera la infinitud de sus multiplicacio-
nes y el hecho de no poder dar cuenta cabalmente de tantas implicancias.
La figura del critico desaparece para ceder la voz al texto original y a sus
consecuencias; se hace un mero jugador de rompecabezas, un arquitecto
que casi delega el monumento a la imaginacion lectora.

Nos interesa, en definitiva, el rescate de algunos pasajes del Quijote,
significativos, simbolicos, que han dado lugar al imaginario artistico, a
los grandes hombres de letras, encantadores, creadores y criadores, que
en su dimension no han dejado de volver sobre la novela maxima de la
literatura universal. Nos interesan las palabras de tales hombres, no las
nuestras.

! Los fragmentos de Don Quijote que aqui se reproducen estan tomados de la
edicién IV Centenario de la Real Academia Espafiola y la Asociacion de Academia de la
Lengua espaiiola, 2004.

2 André Malraux, El hombre precario y la literatura (Buenos Aires: Sur,
1977).
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I. IDENTIDAD: “YO SE QUIEN SOY”

G. Doré.

“—Senor Quijana —que asi se debia de llamar cuando
él tenfa juicio y no habia pasado de hidalgo sosegado a
caballero andante—, ¢quién ha puesto a vuestra merced
desta suerte?

Pero ¢l seguia con su romance a cuanto le preguntaba.
Viendo esto el buen hombre, lo mejor que pudo le quité el
peto y espaldar, para ver si tenfa alguna herida; pero no vio
sangre ni sefial alguna. Procuré levantarle del suelo, y no
con poco trabajo le subié sobre su jumento, por patecetle
caballerfa méds sosegada. Recogié las armas, hasta las astillas
de la lanza, y lidlas sobre Rocinante, al cual tomé de la
rienda y del cabestro al asno, y se encaminé hacia su
pueblo bien pensativo de oir los disparates que don Quijote
decia; y no menos iba don Quijote, que, de puro molido y
quebrantado, no se podia tener sobre el borrico, y de cuan-
do en cuando daba unos suspitos que los ponia en el cielo,
de modo que de nuevo obligd a que el labrador le pregun-
tase, le dijese qué mal sentia. Y no parece sino que el diablo
le trafa a la memoria los cuentos acomodados a sus suce-
sos; porque en aquel punto, olvidindose de Valdovinos, se
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acordd del moro Abindarriez, cuando el alcaide de Ante-
quera, Rodrigo de Narvéez, le prendi6 y llevo cautivo a su
alcaldfa; de suerte que, cuando el labrador le volvié a pre-
guntar que coémo estaba y qué sentia, le respondié las
mismas palabras y razones que el cautivo Abencerraje res-
pondia a Rodrigo de Narvaez, del mesmo modo que él
habia leido la historia en La Diana de Jorge de Montema-
yot, donde se escribe; aprovechandose della tan de proposi-
to, que el labrador se iba dando al diablo de oir tanta
maquina de necedades; por donde conocié que su vecino
estaba loco; y dabase priesa a llegar al pueblo por excusar
el enfado que don Quijote le causaba con su larga arenga.
Al cabo de la cual dijo:

—Sepa vuestra merced, sefior don Rodrigo de Nar-
vaez, que esta hermosa Jarifa que he dicho es ahora la
linda Dulcinea del Toboso, por quien yo he hecho, hago y
haré los mas famosos hechos de caballerias que se han
visto, vean ni veran en el mundo.

A esto respondi6 el labrador:

—Mire vuestra merced, sefior, jpecador de mil, que yo
no soy don Rodrigo de Narvaez ni el marqués de Mantua,
sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Valdo-
vinos, ni Abindarrdez, sino el honrado hidalgo del sefior
Quijana.

—Yo sé quién soy —respondié don Quijote—, y sé que
puedo ser no solo los que he dicho, sino todos los Doce
Pares de Francia y aun todos los nueve de la Fama, pues a
todas las hazafias que ellos todos juntos y cada uno por si
hicieron, se aventajaran las mias.”

(Primera Parte, Cap. V, pp. 56-58.)

* ok %

Para Ortega y el 98°, el Quijote pudo convertirse en centro de tensio-
nes sociales, simbolo de huida ante una realidad adversa, solucion imagina-
ria a una lucha social, mas especifica, de clase. Numerosos escritores toman
a un don Quijote en su circunstancia, en la figura del Hidalgo cayendo de su
piramide, en su cornisa y abismo, al desplomarse su estima social y privile-
gios ante los fracasos de las realizaciones colectivas espafiolas. Desde este
punto de vista la afirmacion de un “ser otro”, una decision a la que es
arrastrado el hombre, se hizo icono en la creacion y remedo de muchos.

La otredad, el doble, el desdoblamiento, la huida, son temas repeti-
dos para escritores sociales que ponen en vilo el problema de la identidad.
El juego de la imaginacion como escape al ser real y el hacer real del hombre
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en el mundo, son otros de los intermitentes dramas del ser humano; porque
don Quijote se desdobla, si, pero el hacer de los otros personajes porque
vuelva al mundo de ellos hasta sefialarse “loco fui, cuerdo soy” (sus apa-
rentes vueltas, su regreso final para morir), siempre va a tener relacion con
la actuacion moral del hombre. Es el Bueno, cuando regresa; ocupa su rol
cuando regresa: desde ahi el fragmento de “Clarin”, la visiéon de Faulkner, el
ejemplo de Conrad para su critica de arte.

Asi como el afirmarse otro puede ser evasion, y el ejemplo moral que
saco la Ilustracion de esto es evidentemente negativo, otros han visto —el
Romanticismo casi siempre— el aspecto positivo de la decision, de la vo-
luntad sobre el determinismo, y antes que concluir con pesimismo, volvie-
ron la vista a la fortaleza del ideal y a como esta seguridad del “Yo sé quién
soy” transforma al hombre en una mejor persona, éticamente hablando;
porque don Quijote es también un altruista y casi todo escritor (don Quijote
pudo decidir entre escribir o vivir sus ideales) que no haga de su arte una
herramienta para mejorar el mundo, para varios peca de egoismo. ;Quién
estd loco? Desde ahi, Turgueniev; desde ahi, Papini.

k ok ok

La fantasia de un delegado de Hacienda’
“Clarin” (Leopoldo Alas) (1852-1901)

Don Sinibaldo de Renteria habia llegado por sus pasos contados, y
sin deber los ascensos a intrigas ni aldabas, a ocupar el puesto de jefe en
las oficinas de Hacienda en una provincia de primera clase. No habia mejor
empleado en el ramo, y nada tenia que ver con su aptitud para el cargo la
acalorada fantasia que Dios le habia concedido. Dividia la vida en dos par-
tes: de un lado los expedientes con toda su horrible realidad, apremios y
embargos inclusive; de otro lado la loca de la casa, que hacia vivir a don
Sinibaldo en perpetua novela interior, en continua hipotesis historica. Por-
que ¢l llamaba asi a su mania invencible.

“En la hipotesis —empezaba a pensar— de que yo fuera esto y lo
otro, y me sucediera tal cosa...”

Y seguia imaginando aventuras, incidentes, episodios, lugares, dia-
logos, actitudes; en fin, creando un mundo en que se enfrascaba, y a poco,
ya tomaba por el Gnico positivo. Esta transformacion de la hipotesis en
sofiada realidad era involuntaria. En esto se parecia el delegado de Hacien-

3 Tomado del cuento La fantasia de un delegado de Hacienda (Oviedo, Espafia:
Nobel, 1999).
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da a no pocos sabios que empiezan inventando también modestamente una
hipotesis, y al cabo juran que es la verdad pura y que “no le mana, canalla
infame...”, con todo lo demas que Don Quijote aseguraba de Dulcinea o de
la modesta Madasima. De su embelesamiento, de su universo fantastico,
solia sacarle a don Sinibaldo algin encuentro brusco con... una esquina, o
un pisoton de un mozo de cordel; y el sofiador volvia al triste mundo de los
demas, exclamando:

—Animal, jmire usted por donde anda!

Sin ver que, por andar ¢l por los espacios imaginarios, era por lo que
le pisaba un humilde gallego. De esto hay mucho en la vida, y también en el
Don Quijote, al que la vida tanto se parece.

Un vagabundo feliz*
Joseph Conrad (1857-1924)

Todos los conversos son interesantes. Los mas de nosotros, si me
perdonan el que traicione este secreto universal, nos hemos descubierto en
un momento u otro cierta disposicion a perdernos por el mal camino. ;Y qué
hemos hecho, en nuestro orgullo y cobardia? Echando miradas furtivas y
aguardando el momento oscuro hemos enterrado nuestro descubrimiento
discretamente, para seguir luego en la misma direccion de antes y esa senda
tan transitada, que no tuvimos el valor de dejar y que ahora, mas claramente
que nunca, advertimos que no es sino el largo camino que lleva a la tumba.
El converso, el hombre capaz de gracia (hablo en sentido seglar) no es
discreto; su orgullo es de otra clase. Abandona rapidamente la senda —el
toque de gracia es casi siempre subito— y orientdndose en una nueva
direccion incluso puede hacerse la ilusion de haberle vuelto la espalda a la
misma Parca.

Conversos ha habido que, por su exquisita indiscrecion, han ganado
inmortalidad cierta. El ejemplo mas ilustre, esa flor de la Caballeria, don
Quijote de la Mancha, sigue siendo para todo el mundo el tnico hidalgo
genuino y eterno. Como saben, el delicioso Caballero de Espana se convir-
tié a una fe imperativa en una mision tierna y sublime que lo alejo del hacer
y de las costumbres propias del pequefio hidalgo provinciano. Luego seria
apaleado, y con el tiempo hasta encerrado en jaula de madera por el Barbero
y el Cura, apropiados ministros de un orden social justamente soliviantado.
No sé si a alguien se le habra ocurrido encerrar a Mr. Luffmann en una jaula

4 Fragmento de “Un vagabundo feliz”, tomado de Notas de vida y letras (Madrid:
Ediciones B, 1988).



DOCUMENTO: I. IDENTIDAD 477

de madera. Y no lo traigo a colacion porque le desee dafio alguno. Al con-
trario, me considero una persona humanitaria. Que lo tome, pues, como
maxima alabanza, aunque debo decir que merece sobradamente esa clase de
atencion.

Por otra parte, no me gustaria que se sintiera excesivamente halaga-
do por el orgullo de esa asociacion tan exaltada. La grave sabiduria, la
admirable amenidad, la serena gracia del patron-santo secular de todos los
mortales conversos a nobles visiones no son suyas. Mr. Luffmann carece
de mision. No es un Caballero sublimemente Errante. Pero es un excelente
Vagabundo. Tiene mucho mérito. Ese peripatético guia, filosofo y amigo de
todas las naciones, Mr. Roosevelt, lo excomunicaria inmediatamente con
una gran vara. La verdad es que el ex-autocrata de todos los Estados no
gusta de rebeldes contra el hosco orden de nuestro Universo. Aprove-
chadlo lo mejor que podais o morid, grita. Sano sucesor en la linea del
Barbero y del Cura, y sagaz heredero politico del incomparable Sancho Pan-
za (otro gran Gobernador) este distinguido littérateur no guarda piedad al-
guna para con los sofiadores. Y nuestro autor (podran apreciarlo en sus
libros) atesora algunos suefios de no poca calidad.

“Entrevista a William Faulkner”?
William Faulkner (1897-1962)

—Los criticos también sugieren que sus personajes nunca eligen
conscientemente entre el bien y el mal.

—A la vida no le interesa el bien y el mal. Don Quijote elegia cons-
tantemente entre el bien y el mal, pero elegia en su estado de suefio. Estaba
loco. Entraba en la realidad s6lo cuando estaba tan ocupado bregando con
la gente que no tenia tiempo para distinguir entre el bien y el mal. Puesto
que los seres humanos so6lo existen en la vida, tienen que dedicar su tiempo
simplemente a estar vivos. La vida es movimiento y el movimiento tiene que
ver con lo que hace moverse al hombre, que es la ambicion, el poder, el
placer. El tiempo que un hombre puede dedicarle a la moralidad, tiene que
quitarselo forzosamente al movimiento del que él mismo es parte. Esta obli-
gado a elegir entre el bien y el mal tarde o temprano, porque la conciencia
moral se lo exige a fin de que pueda vivir consigo mismo el dia de mafana.
Su conciencia moral es la maldicion que tiene que aceptar de los dioses para
obtener de éstos el derecho a sofiar.

> Fragmento de “Entrevista a Faulkner”, tomado de la antologia preparada por
Ana Ayuso, El oficio de escritor. Entrevistas (México: Biblioteca ERA, 1986).
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Hamlet y Don Quijote: dos visiones de la vida®
Ivan Turgueniev (1818-1883)

(Qué representa Don Quijote?

Ante todo, la fe; la fe en algo eterno, inmutable; en una palabra: en la
verdad, en la verdad que se encuentra fuera del individuo, pero que es
posible alcanzar; que exige un servicio y sacrificios, pero a la que se accede
gracias a la constancia en ese servicio y a la fuerza de esos sacrificios.

Don Quijote consideraria vergonzoso vivir para si mismo, preocupar-
se de su persona. El vive (si se puede expresar asi) fuera de si mismo, para
los demas, para sus hermanos, para extirpar el mal, para enfrentarse a las
fuerzas enemigas de la humanidad: a los magos y a los gigantes, es decir, a
los opresores. En ¢l no hay rastro de egoismo, no se preocupa de su perso-
na, se sacrifica por entero —japrecien el valor de esa palabra!—, cree, cree
firmemente y marcha sin volver la vista atras. Su corazon es humilde; su
alma, grande y audaz.

Su conmovedora devocion no restringe su libertad. Ajeno a la sober-
bia, no alberga dudas sobre si mismo, sobre su vocacion, ni siquiera sobre
sus fuerzas fisicas. Sabe pocas cosas, pero no necesita saber mucho. Sabe
cual es su mision, para qué vive en el mundo, y ése es el conocimiento mas
importante. La fortaleza de su estructura moral (fijense en que este loco
caballero andante es la criatura mas profundamente moral que existe en el
mundo) dota de una grandeza, de una fuerza especial a todos sus juicios y
palabras, a toda su figura, a pesar de las situaciones comicas y humillantes
en las que cae constantemente... Don Quijote es un entusiasta, un servidor
de una idea que le ilumina con su fulgor.

Don Quijote’
Giovanni Papini (1881-1956)

Don Quijote no estd loco. La disposicion no es loca ni involuntaria.
Pertenece al tipo comiin de los Feos y los Ameltis. El se pretende loco. Su
locura es simulada, construida. Crea un estilo de extravagancia para salir de
los habitos muertos de Argamasilla. Inventa las dificultades sin los miedos
porque conoce que ¢l es el motor, siempre presente a si mismo, preparado
para dar el freno y girar de lado. Por esto no es tragico y desesperado. Toda
su aventura es una diversion preparada. El puede estar sereno porque solo
¢l sabe el fondo del juego que es capaz, afirma el juego en el alma para la
angustia verdadera. Don Quijote no es serio.

¢ Fragmento del ensayo “Hamlet y Don Quijote: Dos visiones de la vida”,
tomado de Pdginas autobiogrdficas (Barcelona: Alba Editorial, 2000).

7 Fragmento de “Don Chisciotte”, tomado de Testimonianze (Milédn: Facchi,
1918). Traduccion al castellano de Alfonsina Salerno.
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II. EL AUTOR Y EL PERSONAJE

“__Fiste es —sigui6 el barbero— E/ Cancioners, de 1.6-
pez Maldonado.

—También el autor de ese libro —replico el cura— es
grande amigo mio, y sus versos en su boca admiran a quien
los oye, y tal es la suavidad de la voz con que los canta,
que encanta; algo largo es en las églogas, pero nunca lo
bueno fue mucho; guirdese con los escogidos. Pero ¢qué
libro es ése que estd junto a él?

—La Galatea, de Miguel de Cervantes —dijo el barbero.

—Muchos afios ha que es grande amigo mio ese Cer-
vantes, y sé que es mas versado en desdichas que en
versos. Su libro tiene algo de buena invencién, propone
algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda
parte, que promete; quiza con la enmienda alcanzara del
todo la misericordia que ahora se le niega; y entre tanto
que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, sefior
compadre.”

(Primera Parte, Cap. VI, p. 68.)

* % %

La inclusion del nombre del autor como personaje de ficcion —los
juegos de niveles en la ficcionalizacion de la novela— es uno de los elemen-
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tos que suelen citarse como propios y fundadores de la novela moderna.
Las posibilidades del juego ficcion-realidad son evidentes. Por otra parte, la
parodia sobre la técnica de los libros de caballerias, de un autor historiador
y el consiguiente engaste sobre los puntos de la verosimilitud de lo narra-
do, asi como la ambigiiedad, el cambio, las interferencias en la narracion,
despertaron la conciencia e hicieron estallar la imaginacion sobre el proble-
ma fundamental al que se enfrenta, segun Vargas Llosa, todo novelista:
“;quién cuenta la historia?”.

Cuando el siglo XVIII elevo la figura de Cervantes, hizo apologia y
valord su nombre mas que su propia obra, nacié lo que se conoce como
Cervantismo; la contraparte, el Quijotismo, comenzé bastante después a
desligar la figura del autor y a reconocer la obra por si misma y a ver a
Cervantes como un genio inconsciente. Del Quijotismo podemos destacar al
menos dos vertientes: la del personaje, que ve a don Quijote como quien se
crea a si mismo y se centra en su figura (Unamuno), y la de la obra, que no
pierde de vista la pertenencia del personaje a un todo creado (Ortega y
Gasset, por ejemplo).

Desde estas posturas, varias han sido las creaciones que siguieron
comentando el problema.

k 3k sk

Los Sanchos de Criptana®
“Azorin” (José Martinez Ruiz) (1873-1967)

—Sefior Azorin —me dice—, yo he compuesto un himno a Cervan-
tes para que sea cantado en el centenario...

—Perfectamente, don Bernardo —contesto yo.

—Quiere usted oirlo, sefior Azorin —torna ¢l a decirme.

—Con mucho gusto, don Bernardo —vuelvo yo a contestarle.
Y don Bernardo tose un poco, vuelve a toser y comienza a cantar en voz
baja, mientras el coche da unos zarandeos terribles:

8 Fragmento de “Los Sanchos de Criptana”, tomado de La ruta de Don Quijote
(Madrid: Ediciones Catedra S.A., 1999).
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Gloria, gloria, cantad a Cervantes,
creador del Quijote inmortal...

La luz clara del dia ilumina la dilatada y llana campaiia; se columbra el
horizonte limpio, sin arboles; una pincelada de azul intenso cierra la lejania.

La galera camina y camina por el angosto caminejo. ;Cuanto tiempo
ha pasado desde nuestra salida? ;Cuanto tiempo ha transcurrido aun?
(Dos, tres, cuatro, cinco horas? Yo no lo sé; la idea de tiempo, en mis
andanzas por la Mancha, ha desaparecido de mi cerebro.

—Seflor Azorin —me dice don Ledn—, ya vamos a llegar; falta una
legua.

Y pasa un breve minuto en silencio. Don Bernardo inclina la cabeza
hacia mi y susurra en voz queda:

—Este himno lo he compuesto para que se cante en el centenario del
Quijote. (Ha reparado usted en la letra? Sefor Azorin, jno podria usted
decirme de ¢l dos palabras?

—iHombre, don Bernardo! —exclamo yo—. No necesita usted ha-
cerme esta recomendacion; para mi es un deber de patriotismo el hablar de
ese himno.

—Muy bien, muy bien, sefior Azorin —contesta don Bernardo satis-
fecho.

(Pasa media hora, una hora, dos horas, tres horas? El coche da tum-
bos y retumbos; la llanura es la misma llanura gris, amarillenta, rojiza.

—Ya vamos a llegar —repite don Leon.

—Ahora, cuando lleguemos —afiade don Bernardo—, tocaremos el
himno en el arménium de la ermita...

—Ya vamos a llegar —torna a repetir don Ledn.

Y transcurre una hora, acaso hora y media, tal vez dos horas. Yo os
torno a asegurar que ya no tengo, ante estos llanos, ni la mas remota idea
del tiempo. Pero, al fin, alla sobre un monticulo pelado, se divisa una casa.
Esto es el Cristo de Villajos. Ya nos acercamos. Ya echamos pie a tierra. Ya
damos pataditas en tierra para desentumecernos. Ya don Bernardo —este
hombre terrible y amable— nos lleva a todos a la ermita, abre el arméonium,
arranca de ¢l unos arpegios plafiideros y comienza a gritar:

Gloria, gloria, cantad a Cervantes
creador del Quijote inmortal.
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Quién’

Carlos Carieque (1957)

Con inocencia temeraria, Gilabert pregunta a todos desde su rocin:

—Por favor, ;saben ustedes quién es el autor de esta novela?

Tras un silencio tenso, Unamuno se acerca a nosotros y se detiene
sefialando a Gilabert. Luego se arrodilla y, sensiblemente emocionado, besa
las pezunas del rocin.

—iMaestro don Quijote, es usted el tnico autor, el tnico, el unico!

Gilabert se intranquiliza y muestra su desconcierto. Unas risotadas
procedentes de las hamacas nos llegan a todos haciéndose evidentes a
pesar del sonido del agua. Hasta mi jumento, que mira ahora a Gilabert,
parece ahora sorprendido frente a esta subita alteracion de identidades.
Despacio, con el silencio de todos, Gilabert desciende de su rocin. Un liqui-
do oscuro comienza a brotar de la punta de su lanza. Se mira las manos, se
las huele, se las vuelve a mirar. Unamuno se apresura a levantarse del suelo
y a llegar hasta ¢l para darle un abrazo. Luego besa el suelo y llora y palpa
con las manos el simbdlico liquido negro.

—iLo veis! —grita mirando a todos con ojos desorbitados y feli-
ces—. jEsta fluyendo tinta de su lanza, esta fluyendo tinta, os lo dije, os lo
dije! jEl es el unico autor! jMuera el Cervantismo! jViva el Quijotismo!

° Fragmento de la novela Quién (Barna: Editorial Destino, 1997).



DOCUMENTO: III. REALIDAD Y FICCION 483

M. REALIDAD Y FICCION: LA CONTINUA MUDANZA

“En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos de
viento que hay en aquel campo; y asi como don Quijote los
vio, dijo a su escudero:

—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo
que acertiramos a desear; porque ves alli, amigo Sancho
Panza, donde se descubren treinta o pocos mas desafora-
dos gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitatles a
todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enti-
quecer; que ésta es buena guetra, y es gran setvicio de
Dios quitar tan mala simiente de sobtre la faz de la tierra.

—cQué gigantes? —dijo Sancho Panza.

—Aquellos que alli ves —respondié su amo— de los
brazos largos, que los suclen tener algunos de casi dos
leguas.

—Mire vuestra merced —respondié Sancho— que
aquellos que alli se parecen no son gigantes, sino molinos
de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas,
que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

—Bien parece —respondié don Quijote— que no estas
cursado en esto de las aventuras; ellos son gigantes, y si
tienes miedo, quitate de ahi y ponte en oracién en el espa-
cio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.
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Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante,
sin atender a las voces que su escudero Sancho le daba,
advirtiéndole que, sin duda alguna, eran molinos de viento,
y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero ¢l iba tan
puesto en que eran gigantes, que ni ofa las voces de su
escudero Sancho, ni echaba de ver, aunque estaba ya bien
cerca, lo que eran; antes bien iba diciendo en voces altas:

—Non fuyades, cobardes y viles criaturas; que un solo
caballero es el que os acomete.

Levantése en esto un poco de viento, y las grandes
aspas comenzaron a moverse, lo cual visto por don Quijo-
te, dijo:

—Pues aunque movais mas brazos que los del gigante
Briareo, me lo habéis de pagar.

Y en diciendo esto, y encomendandose de todo corazéon
a su sefiora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le soco-
rriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza en el ristre,
arremetié a todo el galope de Rocinante, y embistié con el
primero molino que estaba delante; y dandole una lanzada
en el aspa, la volvié el viento con tanta furia, que hizo la
lanza pedazos, llevandose tras si al caballo y al caballero,
que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudié
Sancho Panza a socorrerle a todo el correr de su asno, y
cuando llego, hallé que no se podia menear; tal fue el golpe
que dio con él Rocinante.

—Vilame Dios! —dijo Sancho—; ¢no le dije yo a vues-
tra merced que mirase bien lo que hacfa, que no eran sino
molinos de viento, y no lo podia ignorar sino quien llevase
otros tales en la cabeza?

—Calla, amigo Sancho —respondié don Quijote—, que
las cosas de la guerra, mas que otras, estan sujetas a conti-
nua mudanza; cuanto mas, que yo pienso, y es asi verdad,
que aquel sabio Freston que me robd el aposento y los
libros ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la
gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene;
mas al cabo al cabo han de poder poco sus malas artes
contra la bondad de mi espada.

—Dios lo haga como puede —respondié Sancho Pan-
za; y ayudandole a levantar, torné a subir sobre Rocinante,
que medio despaldado estaba.”

(Primera Parte, Cap. VIII, pp. 75-76.)
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* ok K

La realidad y la ficcion: constantes problemas que recorren las pagi-
nas de la novela de Cervantes desestabilizandose mutuamente, y que han
sido objeto de un sinniimero de comentarios y reflexiones; aqui recogemos
solo algunos de ellos. Para Vargas Llosa, la ficcidn es una mentira que
encubre una enorme verdad: la vida que no fue; la ficcion es, en suma, una
reflexion sobre el individuo mas que sobre el mundo. Nabokov enfatiza en lo
infructuoso que resulta el ejercicio de buscar la conciliacion entre la ficcion
de los hechos y los hechos de la ficcion. Provechoso, por otra parte, seria
ver como algunos de los elementos de la realidad se transmutan en arte,
tocados por el ingenio del maestro, lo cual se relaciona con el breve comen-
tario de Hume. También estd Kafka, quien condensa en sicte lineas sus
propias obsesiones con una de las mas profundas y enigmaticas miradas
sobre la novela: la ficcion es una trampa, se nos ofrece como una posibili-
dad de librarnos de los demonios de la realidad, disfrazandolos con un
atuendo mas amable que nos permita dejarnos conducir por ella y sus infini-
tas posibilidades, exentos de culpa, hasta una feliz disolucion. Finalmente
Foucault, para quien el Quijote marca el deslinde entre la escritura y el
mundo: en la Segunda Parte, la novela se vuelca sobre si misma, conducien-
do hacia horizontes insospechados, en el contexto de la modernidad tem-
prana.

* ok K

Cartas a un joven novelista'’
Mario Vargas Llosa (1936)

Parabola de la solitaria

La ficcion es una mentira que encubre una profunda verdad; ella es
la vida que no fue, la que los hombres y mujeres de una época dada quisie-
ron tener y no tuvieron y por eso debieron inventarla.

Ahora bien, cuando alguien —por ejemplo, don Quijote 0 madame
Bovary— se empefia en confundir la ficcion con la vida, y trata de que la
vida sea como ella aparece en las ficciones, el resultado suele ser dramatico.
Quien actlia asi suele pagarlo en decepciones terribles.

Sin embargo, el juego de la literatura no es inocuo. Producto de una
insatisfaccion intima contra la vida tal como es, la ficcion es también fuente

10 Tomado del ensayo Cartas a un joven novelista (Barcelona: Planeta, 1997).
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de malestar y de insatisfaccion. Porque quien, mediante la lectura, vive una
gran ficcidbn —como esas dos que acabo de mencionar, la de Cervantes y la
de Flaubert— regresa a la vida real con una sensibilidad mucho mas alerta
ante sus limitaciones e imperfecciones, enterado por aquellas magnificas
fantasias de que el mundo real, la vida vivida, son infinitamente mas medio-
cres que la vida inventada por los novelistas. Esa intranquilidad frente al
mundo real que la buena literatura alienta, puede, en circunstancias determi-
nadas, traducirse también en una actitud de rebeldia frente a la autoridad,
las instituciones o las creencias establecidas.

Introduccién al Curso sobre el Quijote (Vida real y ficcion)'!
Viadimir Nabokov (1899-1977)

Vamos a hacer todo lo posible por no caer en el fatidico error de
buscar en las novelas la llamada “vida real”. Vamos a no tratar de conciliar
la ficcion de los hechos con los hechos de la ficcion. El Quijote es un
cuento de hadas, como lo es Casa desolada, como lo es Almas muertas.
Madame Bovary y Ana Karenina son cuentos de hadas excelsos. Pero sin
estos cuentos de hadas el mundo no seria real. Una obra maestra de ficcion
es un mundo original, y en cuanto tal no es probable que coincida con el
mundo del lector. Por otra parte, ;qué es la tan cacarecada “vida real”, qué
son los “hechos” ciertos?

La idea de “vida real” se basa en un sistema de generalidades, y si
los llamados “hechos” de la llamada “vida real” enlazan con la obra de
ficcion es Uinicamente en cuanto generalidades. Por lo tanto, cuanto menos
general sea una obra de ficcion menos reconocible sera en términos de
“vida real”. O viceversa, cuanto mas detalles vividos y nuevos haya en una
obra de ficcion, mas se apartara ésta de la llamada “vida real”, dado que la
“vida real” es el epiteto generalizado, la emocién media, la multitud de los
anuncios, el mundo del sentido comun... Por otra parte, existe alguna co-
rrespondencia entre ciertas generalidades de la ficcion y ciertas generalida-
des de la vida. Pensemos en el dolor fisico o mental, por ejemplo, o en los
sueflos, o en la locura, o en cosas como la bondad, la misericordia, la justi-
cia: pensemos en estos elementos generales de la vida humana, y estaremos
de acuerdo en que seria provechoso estudiar de qué manera los maestros
de la narrativa los transmutan en arte.

' Fragmento de la “Introducciéon”, tomado de Curso sobre el Quijote (Edicio-
nes B, Madrid: 2004).
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La verdad sobre Sancho Panza!2
Franz Kafka (1883-1924)

Sancho Panza, que por lo deméas nunca se jactd de ello, logro, con el
correr de los afos, mediante la composicion de una cantidad de novelas de
caballeria y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal
punto de si a su demonio, al que luego dio el nombre de don Quijote, que
éste se lanzo6 irrefrenablemente a las mas locas aventuras; las cuales, empe-
ro, por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiera debi-
do ser Sancho Panza, no dafiaron a nadie. Sancho Panza, hombre libre,
siguié impasible, quizas en razon de cierto sentido de la responsabilidad, a
don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y util esparci-
miento hasta su fin.

Sobre la sencillez y el refinamiento en el arte de escribir'3
David Hume (1711-1773)

Los sentimientos que son meramente naturales no producen ningun
placer en la mente y no merecen nuestra atencion. Los chistes de un marine-
ro, las observaciones de un campesino, las vulgaridades de un mozo de
cuerda o de un cochero son expresiones tan naturales como desagradables.
(No seria insipida una comedia que se limitara a copiar a la letra lo que se
dice en una charla a la hora del t¢? Nada puede procurar placer a las perso-
nas de buen gusto como no sea la naturaleza adornada y perfeccionada por
el arte, es decir, la belle nature. Y si nos inspiramos en la vida de los de la
clase baja, las modificaciones artisticas deben ser vigorosas y notables,
capaces de suscitar en el alma imagenes vividas. La absurda naiveté de
Sancho Panza esta pintada por Cervantes de modo tan inimitable que nos
entretiene lo mismo que si se tratara del héroe mas grandioso o del mas
delicado personaje de novela de amor.

12 Texto completo de la parabola “La verdad sobre Sancho Panza”, tomado
de La muralla china: cuentos, relatos y otros escritos (Madrid: Alianza Editorial,
1973).

13 Tomado de Sobre la sencillez y el refinamiento en el arte de escribir (Madrid:
Alianza Editorial, 1983).
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Las palabras y las cosas'*

Michel Foucault (1926-1984)

1. Don Quijote

Con todas sus vueltas y revueltas, las aventuras de Don Quijote
trazan el limite: en ellas terminan los juegos antiguos de la semejanza y de
los signos; alli se anudan nuevas relaciones. Don Quijote no es el hombre
extravagante, sino mas bien el peregrino meticuloso que se detiene en todas
las marcas de la similitud. Es el héroe de lo Mismo. Asi como de su estrecha
provincia, no logra alejarse de la planicie familiar que se extiende en torno a
lo Analogo. La recorre indefinidamente, sin traspasar jamas las claras fron-
teras de la diferencia, ni reunirse con el corazon de la identidad. Ahora bien,
¢l mismo es a semejanza de los signos. Largo grafismo flaco como una letra,
acaba de escapar directamente del bostezo de los libros. Todo su ser no es
otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya transcrita. Esta
hecho de palabras entrecruzadas; pertenece a la escritura errante por el
mundo entre la semejanza de las cosas. Sin embargo, no del todo: pues en
su realidad de hidalgo pobre, no puede convertirse en caballero sino escu-
chando de lejos la epopeya secular que formula la Ley. El libro es menos su
existencia que su deber. Ha de consultarlo sin cesar a fin de saber qué hacer
y qué decir y qué signos darse a si mismo y a los otros para demostrar que
tiene la misma naturaleza que el texto del que ha surgido. Las novelas de
caballeria escribieron de una vez por todas las prescripciones de su aven-
tura.

Y cada episodio, cada decision, cada hazafia seran signos de que
Don Quijote es, en efecto, semejante a todos esos signos que ha calcado.

Pero si quiere ser semejante a ellos, tiene que probarlos, porque los
signos (legibles) no se asemejan ya a los seres (visibles). Todos estos
textos escritos, todas estas novelas extravagantes carecen justamente de
igual: nada en el mundo se les ha asemejado jamas: su lenguaje infinito
queda en suspenso, sin que ninguna similitud venga nunca a llenarlo; po-
drian arder por completo, la figura del mundo no cambiaria. Al asemejarse a
los textos de los cuales es testigo, representante, analogo verdadero, Don
Quijote debe proporcionar la demostracion y ofrecer la marca indudable de
que dicen verdad, de que son el lenguaje del mundo. Es asunto suyo el
cumplir la promesa de los libros. Tiene que rehacer la epopeya, pero en
sentido inverso: ésta relataba (pretendia relatar) hazafas reales, prometidas
a la memoria; Don Quijote, en cambio, debe colmar de realidad los signos
sin contenido del relato. Su aventura sera un desciframiento del mundo: un

4 Tomado de Las palabras y las cosas, traduccion de Elsa Cecilia Frost (Méxi-
co: Siglo Veintiuno Editores, México, 1999).
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recorrido minucioso para destacar, sobre toda la superficie de la tierra, las
figuras que muestran que los libros dicen la verdad. La hazafa tiene que ser
comprobada: no consiste en un triunfo real —y por ello la victoria carece,
en el fondo, de importancia—, sino en transformar la realidad en signo. En
signo de que los signos del lenguaje se conforman con las cosas mismas.
Don Quijote lee el mundo para demostrar los libros. Y no se da otras prue-
bas que el reflejo de las semejanzas.

Todo su camino es una busqueda de similitudes: las mas minimas
analogias son solicitadas como signos adormecidos que deben ser desper-
tados para que empiecen a hablar de nuevo. Los rebafios, los sirvientes, las
posadas se convierten de nuevo en el lenguaje de los libros en la medida
imperceptible en que se asemejan a los castillos, a las damas, a los ejércitos.
Semejanza siempre frustrada que transforma la prueba buscada en burla y
deja indefinidamente vacia la palabra de los libros. Pero la no similitud mis-
ma tiene un modelo que imita servilmente: lo encuentra en las metamorfosis
de los magos. En tal medida que todos los indicios de la no semejanza,
todos los signos que muestran que los textos escritos no dicen la verdad,
se asemejan a este juego de encantamiento que introduce astutamente la
diferencia en lo indudable de la similitud. Y dado que esta magia ha sido
prevista y descrita en los libros, la diferencia ilusoria que introduce sera
siempre una similitud encantada. En consecuencia, un signo suplementario
de que los signos se asemejan a la verdad.

Don Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista; la escritura
ha dejado de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los signos han roto
su viejo compromiso; las similitudes enganan, llevan a la vision y al delirio;
las cosas permanecen obstinadamente en su identidad irénica: no son mas
que lo que son; las palabras vagan a la aventura, sin contenido, sin seme-
janza que las llene; ya no marcan las cosas; duermen entre las hojas de los
libros en medio del polvo. La magia, que permitia el desciframiento del mun-
do al descubrir las semejanzas secretas bajo los signos, sélo sirve ya para
explicar de modo delirante por qué las analogias son siempre frustradas. La
erudicion que leia como un texto unico la naturaleza y los libros es devuelta
a sus quimeras: depositados sobre las paginas amarillentas de los volume-
nes, los signos del lenguaje no tienen ya mas valor que la minima ficcion de
lo que representan. La escritura y las cosas ya no se asemejan. Entre ellas,
Don Quijote vaga a la aventura.

Sin embargo, el lenguaje no se ha convertido en algo del todo impo-
tente. Detenta, de ahora en adelante, nuevos poderes que le son propios.
En la segunda parte de la novela, Don Quijote encuentra personajes que
han leido la primera parte del texto y que lo reconocen, a ¢l, el hombre real,
como el héroe del libro. El texto de Cervantes se repliega sobre si mismo, se
hunde en su propio espesor y se convierte en objeto de su propio relato
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para si mismo. La primera parte de las aventuras desempefia en la segunda
el papel que asumieron al principio las novelas de caballeria. Don Quijote
debe ser fiel a este libro en el que, de hecho, se ha convertido; debe prote-
gerlo contra los errores, las falsificaciones, las continuaciones apocrifas;
debe anadir los detalles omitidos, debe mantener su verdad. Pero el propio
Don Quijote no ha leido este libro y no podra hacerlo, puesto que es él en
carne y hueso. El, que a fuerza de leer libros, se habia convertido en un
signo errante en un mundo que no lo reconoce, se ha convertido ahora, a
pesar de si mismo y sin saberlo, en un libro que detenta su verdad, recoge
exactamente todo lo que ¢l ha hecho, dicho, visto y pensado y permite, en
ultima instancia, que se le reconozca en la medida en que se asemeja a todos
estos signos que ha dejado tras si como un surco imborrable. Entre la prime-
ra y la segunda partes de la novela, en el intersticio de estos dos voliimenes
y por su solo poder, Don Quijote ha tomado su realidad. Realidad que sélo
debe al lenguaje y que permanece por completo en el interior de las pala-
bras. La verdad de Don Quijote no esta en la relacion de las palabras con el
mundo, sino en esta tenue y constante relacion que las marcas verbales
tejen entre ellas mismas. La ficcion frustrada de las epopeyas se ha conver-
tido en el poder representativo del lenguaje. Las palabras se encierran de
nuevo en su naturaleza de signos.

Don Quijote es la primera de las obras modernas, ya que se ve en
ella la razon cruel de las identidades y de las diferencias juguetear al infinito
con los signos y las similitudes; porque en ella el lenguaje rompe su viejo
parentesco con las cosas para penetrar en esta soberania solitaria de la que
ya no saldra, en su ser abrupto, sino convertido en literatura; porque la
semejanza entra alli en una época que es para clla la de la sinrazén y de la
imaginacion. Una vez desatados la similitud y los signos, pueden constituir-
se dos experiencias y dos personajes pueden aparecer frente a frente. El
loco, entendido no como enfermo, sino como desviacion constituida y sus-
tentada, como funcion cultural indispensable, se ha convertido, en la cultu-
ra occidental, en el hombre de las semejanzas salvajes. Este personaje, tal
como es dibujado en las novelas o en el teatro de la época barroca y tal
como se fue institucionalizando poco a poco hasta llegar a la psiquiatria del
siglo XIX, es el que se ha enajenado dentro de la analogia. Es el jugador
sin regla de 1o Mismo y de lo Otro. Toma las cosas por lo que no son y unas
personas por otras; ignora a sus amigos, reconoce a los extrafios; cree
desenmascarar e impone una mascara. Invierte todos los valores y todas las
proporciones porque en cada momento cree descifrar los signos: para ¢él, los
oropeles hacen un rey. Dentro de la percepcion cultural que se ha tenido del
loco hasta fines del siglo XVII, solo es el Diferente en la medida en que no
conoce la Diferencia; por todas partes ve unicamente semejanzas y signos
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de la semejanza; para ¢l todos los signos se asemejan y todas las semejan-
zas valen como signos. En el otro extremo del espacio cultural, pero muy
cercano por su simetria, el poeta es el que, por debajo de las diferencias
nombradas y cotidianamente previstas, reencuentra los parentescos huidi-
zos de las cosas, sus similitudes dispersas. Bajo los signos establecidos, y
a pesar de ellos, oye otro discurso, mas profundo, que recuerda el tiempo en
el que las palabras centelleaban en la semejanza universal de las cosas: la
Soberania de lo mismo, tan dificil de enunciar, borra en su lenguaje la distin-
cion de los signos.

De alli proviene, sin duda, en la cultura occidental moderna, el en-
frentamiento de la poesia y la locura. Pero no se trata ya del viejo tema
platonico del delirio inspirado. Es la marca de una nueva experiencia del
lenguaje y de las cosas. En los margenes de un saber que separa los seres,
los signos y las similitudes, y como para limitar su poder, el loco asegura la
funcion del homosemantismo: junta todos los signos y los llena de una
semejanza que no para de proliferar. El poeta asegura la funcion inversa;
tiene el papel alegorico; bajo el lenguaje de los signos y bajo el juego de
sus distinciones bien recortadas, trata de oir el “otro lenguaje”, sin palabras
ni discursos, de la semejanza. El poeta hace llegar la similitud hasta los
signos que hablan de ella, el loco carga todos los signos con una semejanza
que acaba por borrados. Asi, los dos —uno en el borde exterior de nuestra
cultura y el otro en lo mas cercano a sus partes esenciales— estan en esta
“situacion limite” —postura marginal y silueta profundamente arcaica— en
la que sus palabras encuentran incesantemente su poder de extrafieza y el
recurso de su impugnacion. Entre ellos se ha abierto el espacio de un saber
en el que, por una ruptura esencial en el mundo occidental, no se tratara ya
de similitudes, sino de identidades y de diferencias.

Mi entraifiable sefior Cervantes'’
Jorge Luis Borges (1899-1986)

Pero, por supuesto, durante todo el libro, especialmente en la primera
parte, el conflicto es muy brutal y obvio. Vemos a un caballero que vaga en
sus empresas filantropicas a través de los polvorientos caminos de Espaiia,
siempre apelado y en apuros. Ademas de eso, encontramos muchos indi-
cios de la misma idea. Porque, por supuesto, Cervantes era un hombre de-
masiado sabio como para no saber que, aun cuando opusiera los suefios y

15 Fragmento de la conferencia “Mi entrafiable sefior Cervantes”, tomado de la
revista Papel literario de El Nacional, 1° de agosto de 1999.
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la realidad, la realidad no era, digamos, la verdadera realidad, o la monotona
realidad comtn. Era una realidad creada por €l; es decir, la gente que repre-
senta la realidad en Don Quijote forma parte del suefio de Cervantes tanto
como Don Quijote y sus infladas ideas de la caballerosidad, de defender a
los inocentes y demas. Y a lo largo de todo el libro hay una suerte de mezcla
de los suefos y la realidad.

Por ejemplo, se puede sefialar un hecho, y me atrevo a decir que ha
sido sefialado con mucha frecuencia, ya que se han escrito tantas cosas
sobre Don Quijote. Es el hecho de que, tal como la gente habla todo el
tiempo del teatro en Hamlet, la gente habla todo el tiempo de libros en Don
Quijote. Cuando el parroco y el barbero revisan la biblioteca de Don Quijo-
te, descubrimos, para nuestro asombro, que uno de los libros ha sido escri-
to por Cervantes, y sentimos que en cualquier momento el barbero y el
parroco pueden encontrarse con un volumen del mismo libro que estamos
leyendo. En realidad eso es lo que pasa, tal vez lo recuerden, en ese otro
espléndido suefio de la humanidad, el libro de Las mil y una noches. Pues
en medio de la noche Scherezade empieza a contar distraidamente una histo-
ria y esa historia es la historia de Scherezade. Y podriamos seguir hasta el
infinito. Por supuesto, esto se debe a, bueno, a un simple error del copista
que vacila ante ese hecho, si Scherezade contando la historia de Scherezade
es tan maravilloso como cualquier otro de los maravillosos cuentos de las
Noches.

Ademas, también tenemos en Don Quijote el hecho de que muchas
historias estan entrelazadas. Al principio podemos pensar que se debe a
que Cervantes puede haber pensado que sus lectores podrian cansarse de
la compaiiia de Don Quijote y de Sancho y entonces traté de entretenerlos
entrelazando otras historias. Pero yo creo que lo hizo por otra razén. Y esa
otra razon seria que esas historias, la novela del Curioso impertinente, el
cuento del cautivo y demas, son otras historias. Y por eso esta esa relacion
de suefios y realidad, que es la esencia del libro. Por ejemplo, cuando el
Cautivo nos cuenta su cautiverio, habla de un compaiiero. Y ese compafie-
ro, se nos hace sentir, es finalmente nada menos que Miguel de Cervantes
Saavedra, que escribio el libro. Asi hay un personaje que es un suefio de
Cervantes y que, a su vez, suefia con Cervantes y lo convierte en un sueflo
. .. Entonces tenemos en Don Quijote un doble caracter. Realidad y suefio.
Pero al mismo tiempo Cervantes sabia que la realidad estaba hecha de la
misma materia que los suefnos. Es lo que debe haber sentido. Todos los
hombres lo sienten en algin momento de su vida. Pero ¢l se divirtié recor-
dandonos que aquello que tomamos como pura realidad era también un
suefio. Y asi todo el libro es una suerte de suefio. Y al final sentimos que,
después de todo también nosotros podemos ser un suefio.
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IV. IMITACION Y LOCURAS

Dordrecht, 1657.

“—En efecto —dijo Sancho—, ¢qué es lo que vuestra
merced quiere hacer en este tan remoto lugar?

—Ya no te he dicho —respondié don Quijote— que
quiero imitar a Amadis, haciendo aqui del desesperado, del
sandio y del furioso, por imitar juntamente al valiente don
Roldan, cuando hallé6 en una fuente las sefales de que
Angélica la Bella habfa cometido vileza con Medoro, de
cuya pesadumbre se volvié loco, y arrancé los arboles,
enturbi6é las aguas de las claras fuentes, matd pastores,
destruy6 ganados, abrasé chozas, derribé casas, arrastréd
yeguas y hizo otras cien mil insolencias, dignas de eterno
nombre y escritura? Y, puesto que yo no pienso imitar a
Roldan, o Otlando, o Rotolando, que todos estos tres nom-
bres tenfa, parte por parte en todas las locuras que hizo,
dijo y penso, haré el bosquejo como mejor pudiere en las
que me pareciere ser mas esenciales. Y podra ser que
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viniese a contentarme con sola la imitacion de Amadis, que
sin hacer locuras de dafio, sino de lloros y sentimientos,
alcanzé tanta fama como el que mis.

—Paréceme a mi —dijo Sancho—, que los caballeros
que lo tal ficieron fueron provocados y tuvieron causa para
hacer esas necedades y penitencias; pero vuestra merced
¢qué causa tiene para volverse loco? sQué dama le ha
desdefiado, o qué sefiales ha hallado que le den a entender
que la sefiora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna nifieria
con moro o cristiano?

—Ah{ esta el punto —respondié don Quijote—, y ésa
la fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero
andante con causa, ni grado ni gracias: el toque estd en
desatinar sin ocasion y dar a entender a mi dama que, si en
seco hago esto, ¢qué hiciera en mojado?”

(Primera Parte, Cap. XXV, pp. 235-2306.)

k 3k sk

Sierra Morena marca para la parodia caballeresca la gratuidad en don
Quijote. La decision sobre a quién imitar no tiene causa, es solo el mostrar;
locura que parte de la razén y que por eso es mayor locura.

La pareja se habia internado fuera de los caminos para evitar a
la Santa Hermandad, pero don Quijote ve la oportunidad de continuar su
libro con otra de las circunstancias propias de sus modelos, principalmente
de Amadis en Pefa Pobre, desdefiado por Oriana: locuras de amor. La lec-
tura de los libros crea el deseo de imitacion, sobre todo de las situaciones
extremas, tipificadas. La influencia de la ficcién en nuestras vidas, las
vidas fingidas, el animo heroico, la parodia o no, los juegos o no, la con-
ciencia o no, se hicieron carne de grandes novelistas, lectores todos de don
Quijote.

En las llamadas por Casalduero “aventuras del mundo moderno”, la
pareja de caballero y escudero (cap. XVIII-XXIII) se encuentra ante un mun-
do diferente (para algunos, el mundo Barroco, donde las ilusiones de la
realidad se hacen presentes como engaio a los ojos). Este conjunto de
aventuras muestra ademas un acercamiento extremo de la pareja, en el que
los limites se pierden. Los personajes vomitan uno sobre el otro. Sancho
carga a su amo sobre Rocinante, engafia a su amo la noche anterior atando-
le las patas a Rocinante, narra su primer cuento (que es burlesco, “de nunca
acabar”), defeca abrazado a la pierna de su amo, se rie de €1, lo imita ridicula-
mente. Todo concluye con la imposicion de silencio que don Quijote hace a
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Sancho. Sin embargo, adrede o no, la critica se ha empecinado con alguna
razon en ver este conjunto de aventuras como el inicio de lo que se llamé
sanchificacion y quijotizacion de los personajes.

Los mundos imaginarios y actuantes de ambos personajes comien-
zan a fundirse. Cada vez mas Sancho se adentra en los sucesos caballeres-
cos y cada vez mas don Quijote se pliega al mundo de Sancho. Ambos,
vistos desde las oposiciones, empiezan a cambiar, se hacen un algo diferen-
te, se unen novelisticamente, se hacen pareja. Las ideas en la ficcion poste-
rior proliferaron a partir de esta relacion de contrastes y no tanto.

k sk ok

El poeta asesinado'¢
Guillaume Apollinaire (1880-1918)

También le hizo leer las traducciones de Cervantes y Goethe. Si-
guiendo su consejo, Croniamantal leyd novelas de caballeria de las que
varias hubieran podido formar parte de la biblioteca de Don Quijote. Desa-
rrollaron en Croniamantal un deseo insuperable de aventuras y amores peli-
grosos. Practicaba la esgrima, la equitacion. Desde los quince afios
declaraba a cualquiera que fuera a verle que estaba absolutamente decidido
a convertirse en un famoso caballero sin par, y ya sofiaba con una amante.

La historia de Tom Jones!’
Henry Fielding (1707-1754)

Habiendo agotado la costa entera del enemigo, asi como cualquiera
de los héroes de Homero alguna vez hizo, o como Don Quijote o cualquier
caballero-errante en el mundo podria hacer, €l retorné a Molly, a quien
encontrd en una condicion que hubiese producido, tanto a mi como a mi
lector, dolor, y que procederé a describir. Tom deliré como un loco, golped
su pecho, rasgd su pelo estampillandolo en la tierra, y jurd la venganza

16 Tomado de la novela El poeta asesinado (Barcelona: Macondo Ediciones,
Editorial Lumen, 1969).

17 Tomado del libro IV de la novela The History of Tom Jones, A Foundling,
Fredson Bowers, editor, Wesleyan Edition of the Works of Henry Fielding, 2 vols.
(Oxford: Oxford University Press, 1975). Traduccion de Miguel Payer.
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suma a todos los implicados. Tiré entonces fuera su chaqueta, desabrocho
los botones, puso su sombrero en la cabeza de ella, limpié la sangre de su
cara como pudo con su paifiuelo, e instd al sirviente a cabalgar tan rapido
como fuera posible, para que la llevase pronto a casa y a salvo.

Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy!'®
Laurence Sterne (1713-1768)

Espiritu amable del mas fragante humor que haya inspirado nunca la
facil pluma de mi idolatrado Cervantes. Tt que te has deslizado cada dia a
través de su reja convirtiéndolo con tu presencia en sol radiante la luz
crepuscular de su prision. Ta que has tefiido el agua de su jarra con el
néctar celestial y que durante todo el tiempo en que escribi6 sobre Sancho
y su amo desplegaste sobre él, sobre su mustio muiidén y sobre todos los
males de su vida tu manto mistico.

iVuelve hacia mi tus ojos, te lo imploro! jContempla mis calzones!
Son todo lo que tengo en este mundo. Ese lastimoso rasgén me lo hicieron
en Lyon.

Las aventuras de Huckleberry Finn'’
Mark Twain (1835-1910)

Un dia Tom envié a uno de los muchachos a recorrer el pueblo con
una antorcha encendida (ésta era la sefial convenida para que todos acudié-
ramos con urgencia a la cueva) y luego era para decirnos que sus espias le
habian proporcionado la informacion secreta de que al dia siguiente una
cuadrilla de mercaderes espafioles y arabes ricos iban a acampar en Cave
Hollow, con una caravana de doscientos elefantes y seiscientos camellos, y
mas de mil “cabalgaduras” rebosantes de diamantes, y que ademas soélo
venian escoltados por una guardia de unos cuatrocientos soldados. Por lo
tanto, podriamos prepararles lo que €l llamaba una emboscada, les mataria-
mos a todos, quedandonos con las riquezas. Nos recomendé que puliéra-
mos bien las espadas y los rifles y estuviéramos listos para el asalto. Nunca
consintio en atacar a una sola carreta de verduras sin habernos hecho antes
limpiar bien las espadas y fusiles, aunque no eran mas que trozos de hojala-

'8 Tomado de la novela Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy (Ed.
Catedra, 1990).

19 Tomado de la novela Las aventuras de Huckleberry Finn (Madrid: Editorial
Dintel, 1982).
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ta y palos de escoba, y ya podia uno frotar hasta hartarse, que no por ello
dejaban de ser lo que eran ni ganaban en absoluto. Yo no crei ni por un
momento que fuéramos a vencer contra una multitud semejante de espafio-
les y arabes, pero me hacia ilusion lo de ver camellos y elefantes, asi que el
sabado estaba yo como un clavo en mi puesto en la emboscada. Cuando
recibimos la sefial salimos corriendo cuesta abajo por el bosque. Pero al
llegar no encontramos ni espafioles, ni arabes, ni camellos, ni elefantes. No
se trataba mas que de una excursion de nifios de primer grado de la escuela
dominical. Embestimos sobre ellos, y les hicimos huir ladera abajo, y como
unico botin sélo conseguimos unas cuantas rosquillas y mermelada, aun-
que Ben Rogers logro ademas apoderarse de una muiieca de trapo y Joe
Harper de un libro de himnos y un folleto.

Pero para colmo nos dio alcance la maestra y nos obligd a soltar
todo lo que habiamos cogido. Y asi acabd todo. Yo no habia visto ni el
menor asomo de diamante, y asi se lo dije a Tom Sawyer, que me repuso que
los habia a montones, asi como arabes, elefantes y todas las demas cosas.

—Si es verdad —le dije—, ;como es que no se ven?

Me replicé que si yo no fuera tan ignorante y hubiera leido un libro
titulado Don Quijote sabria la respuesta sin necesidad de hacer preguntas
tan tontas. Me explico que todo se habia transformado por arte de encanta-
miento. Y me asegurd que alli habia cientos de soldados, de tesoros, y de
elefantes, pero que nuestros enemigos, a los que ¢l llamaba magos, lo ha-
bian convertido en una excursion de nifios de la escuela dominical, s6lo por
despecho.

—Bueno —le dije yo entonces—, pues lo que deberiamos hacer es
perseguir a los magos esos.

Tom Sawyer me dijo que no era mas que un zoquete.

Monsefior Quijote’
Graham Greene (1904-1991)

El padre Quijote tenia motivos para temer a los obispos; era muy
consciente de la gran antipatia que sentia por €l su propio obispo, quien le
consideraba poco mas que un campesino, pese a su eminente antecesor.
—¢Coémo puede descender de un personaje de ficcion? —habia preguntado
el obispo en una conversacion privada de la que puntualmente fue informa-
do el padre Quijote.

20 Tomado de Monseiior Quijote (Madrid: Editorial Gredos, 1958).
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El hombre con quien el obispo conversaba contestd, sorprendido:

—¢Un personaje de ficcion?

—Un personaje de una novela de un escritor sobrestimado que se
llamaba Cervantes; mas ain, una novela con muchos pasajes que en los
tiempos del Generalisimo ni siquiera hubieran pasado la censura.

—Pero, Excelencia, ahi tiene usted la casa de Dulcinea en El Toboso.
Alli lo tiene escrito en una placa: casa de Dulcinea.

—~Un reclamo para turistas. Pero bueno —prosigui6 el obispo aspe-
ramente—, Quijote no es siquiera un patronimico espafiol. Cervantes mismo
dice que probablemente se apellidaba Quijada o Quesada, o incluso Queja-
na, y en su lecho de muerte el Quijote se llama a si mismo Quijano.

—Veo que Su Excelencia ha leido el libro.

—Nunca he pasado del primer capitulo. Claro que, desde luego, he
echado un vistazo al Gltimo. Eso suelo hacer con las novelas.

—Quizas algin antepasado del padre Quijote se llamaba Quijada o
Quejana.

—Los hombres de esa clase no tienen antepasados.

El viaje?!
Washington Irving (1783-1859)

En la ocasion presente extendio en el verde césped, delante de noso-
tros, gran variedad de sobras, colmadas con un buen jamén que habiamos
traido de Sevilla; luego, tomando asiento a corta distancia, se dedico a
disfrutar de lo que todavia quedaba en las alforjas. Un tiento o dos a la
bota le pusieron tan contento y cantarin como una cigarra ahita de rocio.
Al comparar el contenido de sus alforjas con los estragos que Sancho hizo
en las ollas de las bodas de Camacho, pude comprobar que estaba bien
versado en la historia de don Quijote, pero que, al igual que mucha gente
del vulgo espaiiol, creia firmemente que se trataba de una historia verda-
dera.

—Pero todo eso, serior, ocurrié hace mucho tiempo, ;verdad?

—Mucho tiempo —contesté.

—Yo dirfa que mas de mil aflos —afadié como si durara todavia.
El escudero quedod tranquilo. Nada servia de mayor contento al bueno de

2! Fragmento del relato “El viaje”, tomado de Cuentos de la Alhambra (Buenos
Aires: Acme, 1975).
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nuestro criado que el hecho de que le compararamos al famoso Sancho en
su aficion a la despensa, y no se llamé a si mismo por otro nombre durante
todo el viaje.

La mentira se salva por otra mentira®’
Feodor Dostoievski (1821-1881)

Un dia Don Quijote, el caballero tan conocido, el mas magnanimo
caballero que jamas haya existido, vagabundeando con su fiel escudero
Sancho, tuvo un ataque de perplejidad. Habia leido que sus predecesores
de los tiempos antiguos, por ejemplo, Amadis de Gaula, habian tenido a
veces que luchar durante afos enteros con cien mil soldados enviados
contra ellos por las potencias infernales o los magos. Ordinariamente, un
caballero que tropieza con semejante ejército de réprobos saca su espada,
invoca en su ayuda el nombre de su dama y se lanza solo en medio de sus
enemigos, a los que extermina, sin dejar uno. Todo esto estaba bien claro;
pero aquel dia, Don Quijote permanecié pensativo. ;Como querian que un
caballero, por fuerte y valiente que fuese, exterminase a cien mil adversarios
en un solo combate de veinticuatro horas? Se necesita tiempo para matar a
cada hombre; para matar a cien mil hace falta un tiempo inmenso. {Coémo
podia ocurrir todo aquello?

“Ya he salido de mi perplejidad, amigo Sancho, dijo al fin Don Quijo-
te; esos ejércitos eran diabdlicos; por lo tanto imaginarios; los hombres que
los componian no eran mas que una creacion de la magia; sus cuerpos no
se parecian a los nuestros; tenian mas analogia con los de los moluscos, los
gusanos o las arafias, de tal modo que la espada de los caballeros los
cortaba de un solo golpe sin encontrar mas resistencia que la del aire. Y
siendo asi, podian matar tres, cuatro y hasta diez de esos guerreros de una
sola estocada. Asi es como resultaba facil deshacerse, en algunas horas, de
ejéreitos de ese género”.

En esto, el autor de Don Quijote, gran poeta y profundo observador
del corazon humano, ha comprendido uno de los aspectos mas misteriosos
de nuestros espiritus. Ya no se escriben libros como aquel. Veréis en Don
Quijote, en cada pagina, revelados los mas secretos arcanos del alma huma-
na. Notad que ese Sancho, el escudero, es la personificacion del buen senti-

22 Fragmento de “La mentira se salva por otra mentira”, tomado del Diario de
un escritor (Madrid: Editorial Espasa Calpe, 1960).
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do, de la prudencia, de la astucia, y que, sin embargo, se ha convertido en
compaiiero del hombre mas loco del mundo; jprecisamente €I, y ningun
otro! A cada instante engafia a su amo, lo engafia como a un nifio pequefio;
pero al mismo tiempo se siente lleno de admiracion por la grandeza de su
corazén y cree reales todos sus suefios fantasticos; no duda ni un minuto el
que su amo no llegue a conquistarle una insula.

Es de desear que nuestra juventud adquiera un serio conocimiento
de las grandes obras de la literatura universal. Yo no sé lo que les ensefian
hoy a los jovenes como literatura, pero el estudio de Don Quijote, uno de
los libros mas geniales y también de los mas tristes que haya producido el
genio humano, es muy capaz de educar la inteligencia de un adolescente.
Vera alli, entre otras cosas, que las mas hermosas cualidades del hombre
pueden llegar a ser inttiles, excitar la risa de la Humanidad, si el que las
posee no sabe penetrar el sentido verdadero de las cosas y hallar la “pala-
bra nueva” que debe pronunciar...

Aparte de eso, yo no he querido decir mas que una cosa; a saber:
que el hombre que puso en accion los suefios mas locos, los mas fantasti-
cos, llega de pronto a la duda y a la perplejidad. Toda su fe ha desapareci-
do, y no porque lo absurdo de su locura le haya sido revelado, sino porque
una circunstancia secundaria aclara momentaneamente su inteligencia. Este
hombre de ideas de otro mundo experimenta subitamente la nostalgia de lo
real. Si libros que él venera como veridicos le han engafiado una vez, pue-
den enganarle siempre; quiza todo lo que contienen es mentira. ;Como vol-
ver a la verdad? Cree volver a ella imaginando un absurdo mayor que el
primero. Los centenares de miles de hombres evocados por los magos ten-
dran cuerpos de moluscos, y la espada del buen caballero trabajara diez
veces mas deprisa en su faena. Su necesidad de semejanza quedara satisfe-
cha. Tendra derecho a creer en el primer suefio gracias al segundo, mucho
mas ridiculo.

Interrogaos a vosotros mismos y ved si cien veces no os ha ocurrido
lo mismo. ;Os habéis sentido enamorados de una idea, de un proyecto, de
una mujer? ;Habéis tenido una duda? Os habéis cuidado de crearos una
ilusiéon mas engafiosa que la primera, que os habra permitido continuar es-
tando enamorados y desprenderos de la duda.
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El mito de Sisifo??

Albert Camus (1913-1960)

Juzgo, pues, que el sentido de la vida es la mas apremiante de las
cuestiones. ;,Coémo responder a ella? En todos los problemas esenciales, y
me refiero a los que ponen en peligro la vida o decuplican la pasion de vivir,
no hay probablemente sino dos métodos de pensamiento, el de Perogrullo y
el de don Quijote. El equilibrio de evidencia y lirismo es lo inico que nos
permite acceder al mismo tiempo a la emocion y la claridad. En un tema a la
vez tan humilde y tan prefiado de patetismo la dialéctica sabia y clasica
debe ceder, pues, su lugar, parece claro, a una actitud animica mas modesta
que procede a la vez del buen sentido y la simpatia.

iAh, la ordenacion social!**
Camilo José Cela (1916-2002)

No creemos que nadie —y en este nadie van incluidos, naturalmente
los socidlogos—, que nadie en el mundo sepa, bien sabido, como queria
Descartes, qué es lo que es eso de la ordenacion social. Desde que el
género humano existe y es posible que aun antes, la cuestion social no esta
lo que pudiéramos decir muy ordenada. La cosa es triste y probablemente
muy de lamentar, pero lo cierto es que, queramoslo o no, es asi y por lo que
se ve no hay manera de variarla. Dios nos libre de preconizar soluciones
para lo que creemos que no la tiene. Las soluciones, en este caso, lejos de
serlo, se nos antojan complicaciones, dilaciones, aplazamientos ¢ incluso,
(por qué no decirlo?, traiciones. El mal tiene un vicio de origen, una tara de
cuna, y los que han venido pensando en arreglarlo no se han dado cuenta,
por lo comun, de que no es problema para resolver sobre la seric de
bases falsas desde las que se plantea. En psiquiatria hay un tipo de locura
—concretamente la locura de Don Quijote— que viene caracterizada, sobre
poco mas o menos, por levantar todo un artilugio de una logica perfecta e
incluso aplastante, sobre un punto de vista inexistente o absurdo. Es claro
que todo lo que hizo el andante caballero manchego en sus correrias es algo
que puede responder con decoro al mas exigente sentido comun; lo que ya

2 Tomado del ensayo El mito de Sisifo (Madrid: Alianza Editorial, 1999).
24 Fragmento de “jAh!, la ordenacién social!”, tomado de Las compaiiias con-
venientes y otros fingimientos y cegueras (Barcelona: Ediciones Destino, 1981).
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no parece, sin embargo, tan preciso es que en su tiempo se pudiese andar a
caballo por los campos castellanos, desfaciendo entuertos, defendiendo
viudas, y vestido de extrafia guisa, sin ser apaleado, aporreado o apedreado
por los atonitos indigenas.

Pues bien: con la llamada cuestion social —y con su corolario la
ordenacién social— pasa, grosso modo, una cosa muy parecida. La cues-
tién existe, el problema acucia, las soluciones propuestas, aunque fallan, no
carecen de l6gica, pero, jay!, la cosa se plantea fuera de sus limites.

Lecciones sobre la estética®
Georg Wilhem Friedrich Hegel (1770-1821)

Estos vicios de la caballeria acarrean su ruina. Encontramos el cua-
dro mas fiel de ellos en el poema de Ariosto y en el libro de Cervantes.

Lo que divierte principalmente en el Ariosto es el modo como los
hechos, los personajes y sus empresas se cruzan y se entrelazan; el laberin-
to de narraciones en que se suceden en un cuadro movible una multitud de
relaciones fantasticas y de situaciones comicas con las que el poeta juega a
la aventura hasta la frivolidad. Es una broma y una locura perpetua que los
héroes deben tomar en serio. El amor, principalmente, cae de las puras regio-
nes del amor divino de Dante y de la tendencia ideal de Petrarca a historias
obscenas y colisiones risibles. Al mismo tiempo, el heroismo y la bravura se
exageran de tal modo, que, en vez de excitar la admiracion, sin excluir la
creencia, provocan la risa por el caracter fabuloso de todas esas hazafas.
Pero, a pesar del modo raro con que se llevan las situaciones como las
luchas y los conflictos se ponen en escena, empiezan, se interrumpen y
reanudan, luego se cortan de nuevo y terminan finalmente con un desenlace
inesperado, con su manera comica de tratar la caballeria, Ariosto sabe, sin
embargo, conservar y hacer resaltar lo que ésta tiene de noble, los senti-
mientos generosos, el amor, el honor, la bravura, de igual modo que brilla en
la pintura de las cualidades de otro género, la finura, la astucia, la presencia
de espiritu, etc.

Si la manera de Ariosto es el cuento, la obra de Cervantes tiene mas
de la novela. Don Quijote es una noble naturaleza; la caballeria le ha vuelto

25 Tomado de Lecciones sobre la estética (Madrid: Mestas Ediciones, 2003),
Segunda parte, tercera seccion, II, B.
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loco, porque con su caracter aventurero se encuentra colocado en medio de
una sociedad organizada, en que todo esta reglamentado. Esto da lugar a la
contradiccion comica entre un mundo regularmente constituido y un alma
aislada, que quiere crear ese orden regular por la caballeria, cuando ésta
solo podria trastornarlo. Pero, a pesar de esta divertida aberracion, Cervan-
tes ha hecho de su héroe un caracter naturalmente noble, dotado de una
multitud de buenas cualidades del espiritu y del corazon, que le hacen inge-
nuamente interesante. Don Quijote esta, a pesar de su locura, perfectamente
seguro de si mismo y de su fin; o, mas bien, su locura consiste en esta
conviccion profunda y en su idea fija. Sin esta espontanea seguridad no
seria un personaje realmente comico. Esta imperturbable seguridad en la
verdad de sus opiniones es todavia realzada de modo absolutamente gran-
de y acertado por los mas hermosos rasgos de caracter. No por eso deja de
ser toda la obra una perpetua burla de la caballeria. En toda ella reina una
verdadera ironia, mientras que en el Ariosto el relato de todas esas aventu-
ras es solo una burla frivola. Pero, por otra parte, la historia de Don Quijote
es solo la trama en que se entremezcla toda una serie de novelas verdadera-
mente romanticas. La institucion que la novela destruye por el ridiculo,
conserva en ellas su valor y su importancia.

Balaam y su asna?®
W. H. Auden (1907-1973)

La mas grande de las parejas de espiritu y naturaleza y la mas
ortodoxa es, por supuesto, Don Quijote y Sancho Panza. A diferencia de
Prospero y Caliban, su relacion es armoniosa y feliz y, a diferencia de Tami-
no y Papageno, es dialéctica: se afectan entre si. Ademas, tanto ellos como
su relacion son comicos; Don Quijote estd comicamente loco, Sancho
esta comicamente cuerdo, y cada uno encuentra al otro una adorable
figura de diversion, una fuente sin fin de diversion. Es esta comedia omni-
presente la que hace al libro ortodoxo; preséntese la relacion como tragica
y la conclusion es maniquea, preséntese seriamente a ambos o a uno de
los personajes y la conclusion es pagana o pelagiana. El hombre que toma

26 Fragmento de “Balaam y su asna”, tomado de La mano del teiiidor. Ensayos
sobre cultura, poesia, teatro, musica y dpera, Adriana Hidalgo editora (Buenos Aires,
1999).
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en serio la orden de Cristo de coger su cruz y seguirlo debe, si es serio,
verse como una figura comica, pues €l no es el Cristo, es s6lo un hombre
como el resto; pero ¢él cree que la orden “Sé perfecto” esta en realidad
dirigida a él.

... La falta de ilusiones de Don Quijote sobre su propio poder es
signo de que su locura no es sélo mundana sino santa, un abandono del
mundo, pero sin Sancho no seria cristiana. Para que sea cristiana ¢l debe
tener un projimo, alguien aparte de si mismo, sobre quien no tenga ilusiones
pero que ame como él. Sin Sancho, Don Quijote estaria sin projimos, y la
clase de religion implicada seria una en la cual el amor de Dios no fuera sélo
posible sin el amor del préjimo sino incompatible con élL.

IX. Disquisicién en el insomnio®’
Carlos Drummond de Andrade (1902-1987)

(Qué es locura: ser caballero andante o seguirlo como escudero?
(De ¢l o yo, quién es loco verdadero?

(El que, despierto, suefia insanamente?

(El que, aunque esté vendado,

sigue el sueflo y ve lo real

de un loco por las brujas embrujado?

Heme, tal vez, unico demente

y sabiéndome tal, fuera de quicio,

soy —insensato— un loco de juicio.

27 Tomado de Don Qixote (México: Secretaria de Educacién Piblica, Direccion
General de Publicaciones y Medios, 1985).
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V. DULCINEA: EL IDEAL Y LA IMAGINACION

Marcel Duchamp, Dulcinea, 1911.

“—¢Pues qué se ha de hacer de la firma? —dijo Sancho.

—Nunca las cartas de Amadis se firman —respondio
don Quijote.

—Esta bien —respondié Sancho—; pero la libranza
forzosamente se ha de firmar, y ésa, si se traslada, dirdn
que la firma es falsa y quedareme sin pollinos.

—La libranza ird en el mesmo librillo firmada; que en
viéndola mi sobrina, no pondra dificultad en cumplilla. Y
en lo que toca a la carta de amores, pondras por firma:
“Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura.’
Y hard poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a lo
que yo me sé acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leet, y
en toda su vida ha visto letra mfa ni carta mfa, porque mis
amores y los suyos han sido siempre platdnicos, sin exten-
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derse a mas que a un honesto mirar. Y aun esto tan de
cuando en cuando, que osaré jurar con verdad que en doce
aflos que ha que la quiero mas que a la lumbre destos ojos
que han de comer la tierra, no la he visto cuatro veces, y
aun podra ser que destas cuatro veces no hubiese ella
echado de ver la una que la miraba; tal es el recato y
encerramiento con que su padre, Lorenzo Corchuelo, y su
madre, Aldonza Nogales, la han criado.

—iTa, tal —dijo Sancho—. ¢Que la hija de Lorenzo
Corchuelo es la sefiora Dulcinea del Toboso, llamada por
otro nombre Aldonza Lorenzo?

—Fisa es —dijo don Quijote—, y es la que merece ser
sefiora de todo el universo.

—Bien la conozco —dijo Sancho—, y sé decir que tira
tan bien una barra como el mas forzudo zagal de todo el
pueblo. {Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y
derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del
lodo a cualquier caballero andante, o por andar, que la
tuviere por sefioral jOh hideputa, qué rejo que tiene, y qué
voz! Sé decir que se puso un dia encima del campanario
del aldea a llamar unos zagales suyos que andaban en un
barbecho de su padre, y aunque estaban de alli mas de
media legua, asf la oyeron como si estuvieran al pie de la
torre; y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa,
porque tiene mucho de cortesana: con todos se burla, y de
todo hace mueca y donaire. Ahora digo, sefior Caballero de
la Triste Figura, que no solamente puede y debe vuestra
merced hacer locuras por ella, sino que, con justo titulo,
puede desesperarse y ahorcarse, que nadie habra que lo
sepa que no diga que hizo demasiado de bien, puesto que
le lleve el diablo; y quertfa ya verme en camino, solo por
vella; que ha muchos dias que no la veo, y debe de estar ya
trocada, porque gasta mucho la faz de las mujeres andar
siempre al campo, al sol y al aire. Y confieso a vuestra
merced una verdad, seflor don Quijote: que hasta aqui he
estado en una grande ignorancia; que pensaba bien y fiel-
mente que la sefiora Dulcinea debia de ser alguna princesa
de quien vuestra merced estaba enamorado, o alguna per-
sona tal, que mereciese los ricos presentes que vuestra
merced le ha enviado, asi el del vizcaino como el de los
galeotes, y otros muchos que deben ser, segin deben de ser
muchas las victorias que vuestra merced ha ganado y gané
en el tiempo que yo atn no era su escudero; pero, bien
considerado, ¢qué se le ha de dar a la seflora Aldonza
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Lorenzo, digo, a la sefiora Dulcinea del Toboso, de que se
la vayan a hincar de rodillas delante della los vencidos que
vuestra merced envia y ha de enviar? Porque podria ser
que al tiempo que ellos llegasen estuviese ella rastrillando
lino, o trillando en las eras, y ellos se corriesen de verla, y
ella se riese y enfadase del presente.

—Ya te tengo dicho antes de agora muchas veces, San-
cho —dijo don Quijote—, que eres muy grande hablador,
y que, aunque de ingenio boto, muchas veces despuntas de
agudo; mas, para que veas cudn necio eres tu y cudn
discreto soy yo, quiero que me oyas un breve cuento. Has
de saber que una viuda hermosa, moza, libre y rica, vy,
sobre todo, desenfadada, se enamoré de un mozo motilén,
rollizo y de buen tono; alcanzdlo a saber su mayor, y un dia
dijo a la buena viuda, por via de fraternal reprension:
‘Maravillado estoy, sefiora, y no sin mucha causa, de que
una mujer tan principal, tan hermosa y tan rica como
vuestra merced, se haya enamorado de un hombre tan
soez, tan bajo y tan idiota como fulano, habiendo en esta
casa tantos maestros, tantos presentados y tantos tedlogos,
en quien vuestra merced pudiera escoger como entre pe-
ras, y decir: Fste quiero, aquéste no quiero’. Mas ella le
respondié con mucho donaire y desenvoltura: ‘Vuestra
merced, sefior mio, estd muy engafiado, y piensa muy a lo
antiguo, si piensa que yo he escogido mal en fulano, por
idiota que le patrece; pues para lo que yo le quiero, tanta
filosofia sabe, y mas, que Aristételes.” Asi que, Sancho, por
lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la
mas alta princesa de la tierra. Si, que no todos los poetas
que alaban damas, debajo de un nombre que ellos a su
albedrio les ponen, es verdad que las tienen. ¢Piensas td
que las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Gala-
teas, las Alidas y otras tales de que, los libros, los romances,
las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias,
estan llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hue-
so, y de aquellos que las celebran y celebraron? No, por
cierto, sino que las mas se las fingen por dat subjeto a sus
versos, y porque los tengan por enamorados y por hom-
bres que tienen valor para serlo. Y asi, bastame a mi pensar
y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y
honesta; y en lo del linaje importa poco, que no han de ir a
hacer la informacién dél para darle algun habito, y yo me
hago cuenta que es la mas alta princesa del mundo. Porque
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has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas
incitan a amar mas que otras, que son la mucha hermosura
y la buena fama, y estas dos cosas se hallan consumada-
mente en Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna le
iguala, y en la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir
con todo, yo imagino que todo lo que digo es asi, sin que
sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginacién como la
deseo, asi en la belleza como en la principalidad, y ni la
llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las
famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, barbara o
latina. Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto
fuere reprendido de los ignorantes, no seré castigado de los
rigurosos.
(Primera Parte, Cap. XXV, pp. 241-244.)

k 3k ok

En el capitulo XXV de la Primera Parte, don Quijote se ve forzado a
reconocer que Dulcinea no es nada mas ni nada menos que Aldonza Loren-
70, una moza de campo. El choque para Sancho, que la creia verdaderamente
una princesa, va a ser grande. El fragmento aqui transcrito muestra la co-
rrespondencia entre realidad e ideal, destinados ambos al contraste en al-
gun momento por la necesidad de expandir su mundo. Don Quijote necesita
que Sancho crea, y asi, la conciencia de una realidad bastante soez es
salvada por la imaginacion. Fue el capitulo preferido por todo el Romanticis-
mo. Al deseo poco le importa; el deseo, como dijera Nietzsche, se da a si
mismo. El mundo es voluntad. Dulcinea, como cierra el poema de Paz “fue
mujer, y ya es idea”. También estas relaciones que muestran la creacion de
un ideal, desnudan la contracara y la figura de Dulcinea: la mujer que todos
soflamos y pintamos en nuestra imaginacion, es otra.

Las constantes intermitencias con nuestros Otros creados fue tema
en Borges. La linea del suefio en los niveles de ficcion ha invertido la
ficcionalizacion, y algunos personajes son hijos de personajes, mas reales
que los reales, otros se pierden en el circulo, entre espejos que agregan al
mundo imagenes y laberintos sin oriente. Sancho crea a don Quijote, Dulci-
nea crea a don Quijote, don Quijote tiene descendientes.

% sk sk
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La Dulcinea de Marcel Duchamp?®
Octavio Paz (1914-1998)

A Eulalio Ferrer
—Metafisica estdis.
—Hago striptease.

Ardua pero plausible, la pintura
cambia la tela blanca en pardo llano

y en Dulcinea al polvo castellano
torbellino resuelto en escultura.
Transetnte de Paris, en su figura
—molino de ficciones, inhumano
rigor y geometria— Eros tirano
desnuda en cinco chorros su estatura.
Mujer en rotacion que se disgrega

y es surtidos de sesgos y reflejos:
mientras mas se desviste mas se niega.
La mente es una camara de espejos;
invisible en el cuadro, Dulcinea
perdura: fue mujer y ya es idea.

La abadia de las pesadillas®’
Thomas Love Peacock (1785-1866)

Mr. Hillary: Todas estas anécdotas pueden tener solucion por princi-
pios psicoldgicos. Es mas facil para un soldado, un filésofo o hasta para un
santo asustarse de su propia sombra que para un muerto salir de su tumba.
Los médicos han escrito sobre mil ejemplos singulares de la fuerza de la
imaginacion. Personas de temperamento débil, nervioso o melancdlico, exte-
nuadas por la fiebre, el trabajo o una débil alimentacioén, conjuran con rapi-
dez, en el circulo magico de su propia fantasia, espectros, gorgonas, quime-
ras y todos los objetos de su odio y de su amor. La mayoria de nosotros
somos como Don Quijote, para quien un molino es un gigante, y Dulcinea,
una magnifica princesa: todos mas o menos victimas de nuestra propia ima-

28 Tomado del volumen de poesia Arbol adentro (Barcelona: Edit. Seix-Barral,
1987).

29 Tomado de la “Mansién de las pesadillas”, capitulo XII, de La abadia de las
pesadillas.
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ginacion, a pesar de que no todos lleguemos tan lejos como para ver fantas-
mas, como para imaginarnos seres de ultratumba, donde sélo hay ollas y
teteras.

Teoria de Dulcinea’®

Juan José Arreola (1918-2001)

En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso, hubo un hombre
que se paso la vida eludiendo a la mujer concreta. Prefirié el goce manual de
la lectura, y se congratulaba eficazmente cada vez que un caballero andante
embestia a fondo uno de esos vagos fantasmas femeninos, hechos de virtu-
des y faldas superpuestas, que aguardan al héroe después de cuatrocientas
paginas de hazafas, embustes y despropositos.

En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso puso sitio al
anacoreta en su cueva. Con cualquier pretexto entraba al aposento y lo
invadia con un fuerte aroma de sudor y de lana, de joven mujer campesina
recalentada por el sol.

El caballero perdid la cabeza, pero lejos de atrapar a la que tenia
enfrente, se echd en pos a través de paginas y paginas, de un pomposo
engendro de fantasia. Camind muchas leguas, alanced corderos y molinos,
desbarbo unas cuantas encinas y dio tres o cuatro zapatetas en el aire. Al
volver de la busqueda infructuosa, la muerte le aguardaba en la puerta de su
casa. Sélo tuvo tiempo para dictar un testamento cavernoso, desde el fondo
de su alma reseca. Pero un rostro polvoriento de pastora se lavod con lagri-
mas verdaderas, y tuvo un destello inttil ante la tumba del caballero de-
mente.

Dulcinea del Toboso?!
Marco Denevi (1922-1998)

Leyo tantas novelas que termind perdiendo la razon. Se hacia llamar
Dulcinea del Toboso (en realidad se llamaba Aldonza Lorenzo), se creia

30 Texto completo del relato, tomado de Confabulario total (México: Fondo de
Cultura Econémica, 3* edicion, 1962).

31 Texto completo, tomado de Obras completas (Buenos Aires: Ediciones Co-
rregidor, 1980).
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princesa (era hija de aldeanos), se imaginaba joven y hermosa (tenia cuaren-
ta afios y la cara picada de viruelas). Finalmente se invent6 un enamorado al
que le dio el nombre de don Quijote de la Mancha. Decia que don Quijote
habia partido hacia remotos reinos en busca de aventuras y peligros, tanto
como para hacer méritos y, a la vuelta, poder casarse con una dama de tanto
copete como ella. Se pasaba todo el tiempo asomada a la ventana esperando
el regreso del inexistente caballero. Alonso Quijano, un pobre diablo que la
amaba, ided hacerse pasar por don Quijote. Vistié una vieja armadura, mon-
tdo en su rocin y salidé a los caminos a repetir las hazafias que Dulcinea
atribuia a su galan. Cuando, seguro del éxito de su estratagema, volvié al
Toboso, Dulcinea habia muerto.

Suefia Alonso Quijano??
Jorge Luis Borges (1899-1986)

El hombre se despierta de un incierto
suefio de alfanjes y de campo llano

y se toca la barba con la mano

y se pregunta si esta herido o muerto.
(No lo perseguiran los hechiceros
que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frio. Apenas una
dolencia de sus anos postrimeros.

El hidalgo fue un suefio de Cervantes
y don Quijote un suefio del hidalgo.
El doble sueno los confunde y algo
estd pasando que pasé mucho antes.
Quijano duerme y sueia. Una batalla:
los mares de Lepanto y la metralla.

32 Del poemario La rosa profunda, tomado de Obra poética, 3 (Madrid: Edito-
rial Alianza, 1998).
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VI. ESPANA: LA RAZA Y EL DESTINO

= FEN BRUSEI-AS,
| #Exn cafa de Juan Mormrnmarte. 1662

Bruselas, 1662.

“Hallaronse presentes a la platica la sobrina y ama, y no
se hartaban de dar gracias a Dios de ver a su sefior con tan
buen entendimiento; pero el cura, mudando el propdsito
primero, que era de no tocarle en cosa de caballerias, quiso
hacer de todo en todo experiencia si la sanidad de don
Quijote era falsa o verdadera, y asi, de lance en lance, vino
a contar algunas nuevas que habian venido de la corte, vy,
entre otras, dijo que se tenfa por cierto que el Turco bajaba
con una poderosa armada, y que no se sabia su designio, ni
adonde habia de descargar tan gran nublado; y con este
temor, con que casi cada afio nos toca arma, estaba puesta
en eclla toda la cristiandad, y Su Majestad habia hecho
proveer las costas de Napoles y Sicilia y la isla de Malta. A
esto respondié don Quijote:
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—Su Majestad ha hecho como prudentisimo guerrero
en proveer sus estados con tiempo, porque no le halle
desapercebido el enemigo; pero si se tomara mi consejo,
aconsejarale yo que usara de una prevencion, de la cual Su
Majestad la hora de agora debe de estar muy ajeno de
pensar en ella.

Apenas oy6 esto el cura, cuando dijo entre si: —jDios
te tenga de su mano, pobre don Quijote; que me parece
que te despefias de la alta cumbre de tu locura hasta el
profundo abismo de tu simplicidad!

Mas el barbero, que ya habia dado en el mesmo pensa-
miento que el cura, pregunté a don Quijote cudl era la
advertencia de la prevenciéon que decia era bien se hiciese;
quiza podria ser tal que se pusiese en la lista de los muchos
advertimientos impertinentes que se suelen dar a los princi-
pes.

—FEl mio, sefior rapador —dijo don Quijote—, no sera
impertinente, sino perteneciente.

—No lo digo por tanto —replicé el barbero—, sino
porque tiene mostrado la experiencia que todos o los mas
arbitrios que se dan a Su Majestad, o son imposibles, o
disparatados, o en dafio del rey o del reino.

—Pues el mio —respondié don Quijote— ni es imposi-
ble ni disparatado, sino el mas facil, el mas justo y el mas
mafiero y breve que puede caber en pensamiento de arbi-
trante alguno.

—Ya tarda en decirle vuestra merced, sefior don Quijo-
te —dijo el cura.

—No querrfa —dijo don Quijote— que le dijese yo
aqui agora, y amaneciese mafiana en los oidos de los sefio-
res consejeros, y se llevase otro las gracias y el premio de
mi trabajo.

—7Por mi —djjo el barbero—, doy la palabra, para aqui
y para delante de Dios, de no decir lo que vuesa merced
dijere a rey ni a roque, ni a hombre terrenal, juramento que
aprendi del romance del cura que en el prefacio avisé al
rey del ladrén que le habia robado las cien doblas y la su
mula la andariega.

—No sé historias —dijo don Quijote—; pero sé que es
bueno ese juramento, en fe de que sé que es hombre de
bien el sefior barbero.

513
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——Cuando no lo fuera —djjo el cura—, yo le abono y
salgo por ¢él, que en este caso no hablara mas que un
mudo, so pena de pagar lo juzgado y sentenciado.

—Y a vuesa merced, ¢quién le fia, sefior cura? —dijo
don Quijote.

—Mi profesion —respondi6 el cura—, que es de guar-
dar secreto.

—iCuerpo de tall —dijo a esta sazén don Quijote—.
¢Hay mas sino mandar Su Majestad por publico pregon
que se junten en la corte para un dia sefialado todos los
caballeros andantes que vagan por Espafia, que aunque no
viniesen sino media docena, tal podria venir entre ellos, que
solo bastase a destruir toda la potestad del Turco? Esténme
vuesas mercedes atentos y vayan conmigo. ¢Por ventura es
cosa nueva deshacer un solo caballero andante un ejército
de docientos mil hombres, como si todos juntos tuvieran
una sola garganta, o fueran hechos de alfefiique? Si no,
diganme: ¢cuantas historias estan llenas destas maravillas?
jHabia, en hora mala para mi, que no quiero decir para
otro, de vivir hoy el famoso don Belianis, o alguno de los
del innumerable linaje de Amadis de Gaula; que si alguno
déstos hoy viviera y con el Turco se afrontara, a fe que no
le arrendara la ganancial Pero Dios mirara por su pueblo, y
deparara alguno que, si no tan bravo como los pasados
andantes caballeros, a lo menos no te serd inferior en el
animo; y Dios me entiende, y no digo mas.”

(Segunda Parte, Cap. I, pp. 550-552.)
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Espaia se ha perdido en su obsesion por si misma, en un ideal raro,
equivoco, convirtiéndose en un resbaladizo objeto de autorreflexion. Los
espafioles se han agotado en cavilaciones sobre su naturaleza contradicto-
ria, para terminar rumiando sobre la muerte; se han perdido por exceso de
profundidad. Asi, meditan sobre el simbolo, rastreando en la ambigiiedad
del texto y del personaje cervantino las huellas de una decadencia de tres
siglos. Cioran echa algunas luces al respecto, hondo en su percepcion del
hidalgo como figura representativa de una paradoja irreducible a formulacio-
nes logicas. Asi, Kundera fustiga a quienes perseveran en buscar una posi-
cién moral y no una interrogante en el fondo del texto, pues el mundo de
Cervantes es una ambigiliedad, un montén de verdades relativas, de frases
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diversas y contradictorias, como las de los didlogos entre don Quijote y su
escudero, que para Machado son, en cambio, fiel reflejo del alma espaiola:
de su forma y su contenido.
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Pequeiia teoria del destino*
Emile M. Cioran (1911-1995)

Ciertos pueblos, como el ruso y el espafiol, estan tan obsesionados
por si mismos que se erigen en unico problema: su desarrollo, en todo
punto singular, les obliga a replegarse sobre su serie de anomalias, sobre el
milagro o insignificancia de su suerte . . . Espafia se inclina sobre si misma
por razones opuestas [a Rusia]. Tuvo también comienzos fulgurantes, pero
estan muy lejanos. Llegada demasiado pronto, trastorné el mundo y se dejo
caer: esta caida se me reveld un dia. Fue en Valladolid, en la Casa de Cer-
vantes. Una vieja de apariencia vulgar, contemplaba el retrato de Felipe I11;
“Un loco”, le dije. Ella se volvié hacia mi: “Con ¢l comenz6 nuestra deca-
dencia”. Yo estaba en el corazon del problema. “jNuestra decadencia!”. Asi
que, pensé, la decadencia es, en Espafia, un concepto corriente, nacional,
un cliché, una divisa oficial. La nacién que, en el siglo XVI, ofrecia al mundo
un espectaculo de magnificencia y de locura, hela ahi reducida a codificar
su abotargamiento. Si hubieran tenido tiempo, sin duda los Gltimos romanos
no hubieran actuado de otra forma; no pudieron remachar su fin: los barba-
ros se cernian ya sobre ellos. Mas afortunados, los espafioles tuvieron
plazo suficiente (jtres siglos!) para pensar en sus miserias y empaparse de
ellas. Charlatanes por desesperacion, improvisadores de ilusiones, viven en
una especie de acritud cantante, de trdgica falta de seriedad, que les salva
de la vulgaridad de la felicidad y del éxito. Aunque cambiasen un dia sus
antiguas manias por otras mas modernas, seguirian, empero, marcados por
una ausencia tan larga. Incapaces de acoplarse al ritmo de la “civilizacion”,
clericoidales o anarquistas, no podrian renunciar a su inactualidad. ;Coémo
van a alcanzar a las otras naciones, como se van a poner al dia, si han
agotado lo mejor de si mismos en rumiar sobre la muerte, en embadurnarse
con ella, en convertirla en experiencia visceral? Retrocediendo sin cesar
hacia lo esencial, se han perdido por exceso de profundidad. La idea de
decadencia no les preocuparia tanto si no tradujese en términos de historia

33 Tomado de La tentacion de existir (Madrid: Taurus, 2000).
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su gran debilidad por la nada, su obsesion por el esqueleto. No es nada
asombroso que, para cada uno de ellos, el pais sea su problema. Leyendo a
Ganivet, Unamuno u Ortega, uno advierte que, para ellos, Espafa es una
paradoja que les atafie intimamente y que no logran reducir a una formula
racional. Vuelven siempre sobre ella, fascinados por la atraccion de lo inso-
luble que representa. No pudiendo resolverla por el analisis, meditan sobre
Don Quijote, en el que la paradoja es todavia mas insoluble, porque es
simbolo. Uno no se imagina a un Valéry o a un Proust meditando sobre
Francia para descubrirse a si mismos: pais realizado, sin rupturas graves que
soliciten inquietud, pais no-tragico, no es un caso: al haber triunfado, al
haber cumplido su suerte, ;como podria ser atin “interesante”?

La desprestigiada herencia de Cervantes*
Milan Kundera (1929)

Comprender con Cervantes el mundo como ambigiiedad, tener que
afrontar, no una unica verdad absoluta, sino un montdn de verdades relati-
vas que se contradicen (verdades incorporadas a los egos imaginarios lla-
mados personajes), poseer como Unica certeza la sabiduria de lo incierto,
exige una fuerza igualmente notable.

(Qué quiere decir la gran novela de Cervantes? Hay una abundante
literatura a este respecto. Algunos pretenden ver en esta novela la critica
racionalista del idealismo confuso de don Quijote. Otros ven la exaltacion
de este mismo idealismo. Ambas interpretaciones son erroneas porque quie-
ren encontrar en el fondo de la novela no un interrogante, sino una posicion
moral.

Elogio a Cervantes®
José Carlos Mariategui (1894-1930)

Una lengua, una historia, una casta bravia
concibieron los siglos en un suefio ancestral
y la raza espaiola fue como una ironia

34 Fragmento del ensayo “La desprestigiada herencia de Cervantes”, tomado de
El arte de la novela (Madrid: Editorial Alfaguara, 1986).

35 Fragmento de “Elogio a Cervantes” [1916], tomado de Escritos juveniles. La
edad de piedra, Tomo I (Lima: Empresa editora Amauta, 1916).
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de los siglos obsesos por un raro ideal.
Gesta de aventureros, hijodalga porfia

por alguna quimera, cruzada medioeval

y mas tarde los libros de Caballeria

forjando la locura del hidalgo inmortal.
Cervantes tuvo para su tristeza imprecisa

el antifaz de seda de una amarga sonrisa

y la heroica epopeya de La Mancha escribio,
pues fue porque este simbolo magnifico existiera
y un libro de Cervantes al mundo le dijera
que el suefio de los siglos una raza creo.

Las meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset®
Antonio Machado (1875-1939)

Para mi, el Quijote es, en primer término, un libro espafiol; en segun-
do término, un problema apenas planteado o, si queréis, un misterio. Fue
Cervantes, ante todo, un gran pescador de lenguaje, de lenguaje vivo, ha-
blado y escrito; a grandes redadas aprisiond Cervantes enorme cantidad de
lengua hecha, es decir, que contenia ya una expresion acabada de la menta-
lidad de un pueblo. El material con que Cervantes trabaja, el elemento simple
de su obra, no es el vocablo, sino el refran, el proverbio, la frase hecha, el
donaire, la anécdota, el modismo, el lugar corriente, la lengua popular, en
suma, incluyendo en ella la cultura media de Universidades y Seminarios.
Con dificultad encontraréis en el Quijote una ocurrencia original, un pensa-
miento que lleve la mella del alma de su autor. A primera vista parece que
Cervantes se ahorra el trabajo de pensar. Deja que la lengua de los arrieros
y de los bachilleres, de los pastores y de los soldados, de los golillas, de los
buhoneros y vagabundos piensen por él. Desde este punto de vista, el
Quijote viene a ser como la enciclopedia del sentido comtin espafiol, conte-
nida en la lengua espanola de principios del siglo XVII. No es la cazurreria
de Sancho ni la locura de Don Quijote lo que nos asombra y abruma en la
lectura del libro inmortal, sino la estupenda discrecion de ambos. Con esta
primera y superficial vision del Quijote bien se puede decir que la caracteris-
tica de Cervantes es el buen sentido. Don Quijote y Sancho son dos encan-
tadores charlatanes, que derrochan conceptos como el prodigo su riqueza y

36 Fragmento de “Las meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset”, toma-
do de Prosas dispersas, edicién anotada de Jordi Doménech (Madrid: Editorial Paginas
de Espuma, 2001).
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se recrean en la facil sabiduria que fluye de sus labios. Hay cierta elocuen-
cia en ambos, cierta complacencia en la verbosidad que revela la falta de
esfuerzo mental, la ausencia de reflexion, la alegria de disparar con polvora
ajena, si se me permite la frase. Jamas descubriréis ni en Don Quijote ni en
Sancho el esfuerzo para calcar fielmente la linea sinuosa del propio senti-
miento. ;/Para qué este esfuerzo? A una anécdota se contesta con otra, a un
concepto con el contrario, contra dos refranes hay siempre a mano otros
dos, una sentencia se refuta con otra. Cervantes es, en este primer plano de
su obra, la antitesis de Teresa de Avila. En la Santa, lo rico no es el len-
guaje, sino lo que pretende expresarse con él; la materia con que labora
Teresa es su propia alma; la materia cervantina es el alma espaflola, objeti-
vada ya en la lengua de su siglo. Es en vano buscar a Cervantes, rebuscan-
do en su léxico, con un criterio filoldgico o meramente 16gico y gramatical.
Cervantes no aparece entonces por ninguna parte —y esto ha creado el
equivoco cervantino—, sino la mentalidad omnibus de la Espafia de su
tiempo.

Pero la lengua hablada en Espafia, con su castizo contenido mental,
es la materia en que Cervantes ha trabajado, no su obra; como una estatua
no es la piedra en la cual se la ha esculpido, sino las lineas ideales que en el
marmol fue trazando un cincel. Hombres muy sutiles —Gracian, por ejem-
plo— desdefiaron el Quijote porque, sin duda, no vieron la obra, sino su
materia bruta. No es, ciertamente, en la vida de Cervantes, en sus andanzas
de pretendiente despreciado, de soldado sin fortuna o de misero alcabalero,
donde es preciso buscar el secreto del Quijote; pero no es tampoco en su
libro, entendiendo por tal el abundante caudal de castizos lugares comunes
de que esta formado. El Quijote es preciso verlo, abarcarlo con una vision
mental, representarnoslo, para darnos cuenta de la obra cervantina, y formu-
larnos esta pregunta: ;Qué hizo Cervantes con la lengua espafiola en ese
monumento Unico que se llama el Quijote? No se pregunta lo que haya
pretendido hacer. La obra de un poeta desborda y supera infinitamente su
proposito. Cervantes, acaso, pretendié no mas que poner en ridiculo los
libros de caballerias, empresa al alcance de un Pérez Zuiiga de su tiempo;
proposito trivialisimo muy propio de un ingenio de tercer orden, que nos da,
tal vez, la medida del valor en que Cervantes se tasaba a si mismo al comen-
zar su obra. Cierto que la mezquindad del proposito inicial contribuird a
mantener el equivoco cervantino. Pero aqui se pregunta por lo que hizo
Cervantes en su libro, y esta interrogacion no contestada forma parte, a su
vez, de la inmortalidad del Quijote.
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VII. LECTORES: CORRECTORES Y LEGISLADORES
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“—Una de las tachas que ponen a la tal historia —djijo
el bachiller— es que su autor puso en eclla una novela
intitulada E/ Curioso impertinente; no por mala ni por mal
razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver
con la historia de su merced del sefior don Quijote.

—Yo apostaré —replic6 Sancho— que ha mezclado el
hi de perro berzas con capachos.

—Ahora digo —dijo don Quijote— que no ha sido
sabio el autor de mi historia, sino algin ignorante hablador,
que a tiento y sin algin discurso se puso a escribirla, salga
lo que saliere, como hacia Orbaneja, el pintor de Ubeda, al
cual, preguntandole qué pintaba, respondié: ‘Lo que salie-
re.” Tal vez pintaba un gallo, de tal suerte y tan mal pareci-
do, que era menester que con letras gbticas escribiese junto
a él: ‘Este es gallo” Y asi debe ser de mi historia, que
tendra necesidad de comento para entenderla.

—Eso no —trespondié Sansén—, porque es tan clara
que no hay cosa que dificultar en ella: los nifios la mano-
sean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los
viejos la celebran; y, finalmente, es tan trillada y tan lefda y
tan sabida de todo género de gentes que apenas han visto
algun rocin flaco, cuando dicen: ‘Allf va Rocinante.” Y los
que mas se han dado a su letura son los pajes: no hay

519
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antecamara de sefior donde no se halle un Don Quijote:
unos le toman si otros le dejan; éstos le embisten y aquéllos
le piden. Finalmente, la tal historia es del mds gustoso y
menos perjudicial entretenimiento que hasta agora se haya
visto, porque en toda ella no se descubre, ni por semejas,
una palabra deshonesta ni un pensamiento menos que cato-
lico.

—A escribir de otra suerte —dijo don Quijote—, no
fuera escribir verdades, sino mentiras, y los historiadores
que de mentiras se valen habifan de ser quemados, como
los que hacen moneda falsa; y no sé yo qué le movi6 al
autor a valerse de novelas y cuentos ajenos, habiendo tanto
que escribir en los mios: sin duda se debié de atener al
refran: ‘De paja y de heno...’, etcétera.”

(Segunda Parte, Cap. III, pp. 571-572.)

k 3k sk

El rol del lector en torno a una obra como el Quijote no solamente
completa el proceso de la creacion literaria: le da sentido. Las constantes
apelaciones al lector que lleva a cabo el narrador, son mucho mas que un
simple recurso estilistico que busca generar cierta complicidad entre ambos,
éste (junto con otros recursos tales como la proliferacion de “autores” en la
obra que, para Riley, actlian como lectores criticos de la misma) busca endo-
sarle al lector una responsabilidad para nada menor: darle sentido a la aven-
tura quijotesca, produciendo una multiplicidad de posibilidades de interpre-
tacion que le proporcionan al texto una ambigiiedad que mas de un critico
ha recalcado (Duran, Allen, Kundera). La reaccion mas comun es la identifi-
cacion con el personaje, que Borges, a través de su Pierre Menard, lector
obsesivo de Cervantes, extrema. En el relato, autor y obra constituyen una
totalidad indisoluble. Para Fuentes, por otra parte, la obra en su totalidad es
una critica a las convenciones implicitas en la lectura, asi el barroquismo,
los excesos y la satirizacion de las formas narrativas en boga que se practi-
can en las historias intercaladas, buscarian transformar de raiz el acto de
lectura, asumiendo que es a partir de éste que se concreta la experiencia
literaria, marcando asi su preeminencia. Para Nietzsche, Cervantes mostraria
su desprecio por el género humano, subestimando a sus lectores. La satira
generalizada que es el Quijote produciria un efecto equiparador entre éstos:
hasta los necios se sentirian sabios, y ninguno de ellos podria percibir la
crueldad que trasunta la novela. Todos estarian demasiado ocupados reco-
nociendo a sus semejantes en los personajes satirizados como para ver la
crueldad y el patetismo de las humillaciones que sufre el andante caballero.

k 3k sk
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Pierre Menard, autor del Quijote®’
Jorge Luis Borges (1899-1986)

Hasta aqui (sin otra omisiéon que unos vagos sonetos circunstanciales
para el hospitalario, o avido, album de madame Henri Bachelier) la obra
visible de Menard, en su orden cronologico. Paso ahora a la otra: la subte-
rranea, la interminablemente heroica, la impar. También, jay de las posibili-
dades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la mas significativa de
nuestro tiempo, consta de los capitulos noveno y trigésimo octavo de la
primera parte del Don Quijote y de un fragmento del capitulo veintidés. Yo
sé que tal afirmacion parece un dislate; justificar ese “dislate” es el objeto
primordial de esta nota [2].

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel
fragmento filologico de Novalis —el que lleva el nimero 2005 en la edicion
de Dresden— que esboza el tema de la fotal identificacion con un autor
determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios que sitiian a Cristo en
un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall Street. Como
todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales intiti-
les, s6lo aptos decia para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo
que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas
son iguales o de que son distintas. Mas interesante, aunque de ejecucion
contradictoria y superficial, le parecia el famoso proposito de Daudet: con-
jugar en una figura, que es Tartarin, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero...
Quienes han insinuado que Menard dedicd su vida a escribir un Quijote
contemporaneo, calumnian su clara memoria.

No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino e/ Quijote.
Inutil agregar que no encaré nunca una trascripcion mecanica del original;
no se proponia copiarlo. Su admirable ambicion era producir unas paginas
que coincidieran palabra por palabra y linea por linea con las de Miguel de
Cervantes.

“Mi proposito es meramente asombroso”, me escribio el 30 de sep-
tiembre de 1934 desde Bayonne. “El término final de una demostracion teo-
logica o metafisica —el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas uni-
versales— no es menos anterior y comun que mi divulgada novela. La sola
diferencia es que los fildésofos publican en agradables volumenes las etapas
intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas.” En efecto, no
queda un solo borrador que atestigiie ese trabajo de afios.

37 Fragmento de “Pierre Menard, autor del Quijote”, tomado de Ficciones (Ma-
drid: Alianza Editorial, 1997).
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El método inicial que imaginé era relativamente sencillo. Conocer
bien el espaiiol, recuperar la fe catdlica, guerrear contra los moros o contra
el turco, olvidar la historia de Europa entre los afios de 1602 y de 1918, ser
Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudié ese procedimiento (sé que lo-
gro un manejo bastante fiel del espafiol del siglo diecisiete) pero lo descartd
por facil. {Mas bien por imposible! dira el lector. De acuerdo, pero la empre-
sa era de antemano imposible y de todos los medios imposibles para llevarla
a término, éste era el menos interesante. Ser en el siglo veinte un novelista
popular del siglo diecisiete le parecié una disminucion. Ser, de alguna mane-
ra, Cervantes y llegar al Quijote le parecié menos arduo —por consiguiente,
menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a
través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa conviccion, dicho sea de
paso, le hizo excluir el prologo autobiografico de la segunda parte del Don
Quijote. Incluir ese prologo hubiera sido crear otro personaje —Cervan-
tes— pero también hubiera significado presentar el Quijote en funcion de
ese personaje y no de Menard. Este, naturalmente, se neg6 a esa facilidad.)
“Mi empresa no es dificil, esencialmente” leo en otro lugar de la carta. “Me
bastaria ser inmortal para llevarla a cabo.”

Cervantes o la critica de la lectura’®
Carlos Fuentes (1928)

Resulta que ese picaro, galeote convicto y falso titiritero, Ginés de
Pasamonte, alias Ginesillo de Parapilla, alias Maese Pedro, esta escribiendo
un libro sobre su propia vida. ;Esta terminado el libro?, pregunta Don Quijo-
te. Y Ginés le contesta: {Como va a estarlo, si mi vida atin no termina?

Esta es la Gltima pregunta de Cervantes: ;quién escribe los libros y
quién los lee? ;Quién es el autor del Quijote? ;Un tal Cervantes, mas versa-
do en desdichas que en versos, cuya Galatea ha leido el cura que hace el
escrutinio de los libros de don Quijote? ;Un tal de Saavedra, mencionado
por el Cautivo con admiracion, en razén de los hechos que cumplié y todo
por alcanzar la libertad?

Cervantes, como don Quijote, es leido por los personajes de la nove-
la Quijote, libro sin origen autoral y casi sin destino, agonizante apenas
nace, reanimado por los papeles del historiador arabigo Cide Hamete Benen-
geli, que son vertidos al castellano por un anénimo traductor morisco y que
seran objeto de la version apocrifa de Avellaneda... Puntos suspensivos. El
circulo de las lecturas se reinicia. Cervantes, autor de Borges; Borges, autor
de Pierre Ménard; Pierre Ménard, autor del Quijote.

38 Tomado del capitulo XI de Cervantes o la critica de la lectura (Alcald de
Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1994).
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Cervantes deja abierto un libro donde el lector se sabe leido y el
autor se sabe escrito y se dice que muere, en la misma fecha aunque no en
el mismo dia que William Shakespeare. Eduardo Lizalde me contaba ayer
que Augusto Monterroso sostiene que ambos eran el mismo personaje, que
las prisiones y deudas y combates de Cervantes fueron ficciones que le
permitieron disfrazarse de Shakespeare y escribir su obra de teatro en Ingla-
terra, en tanto que el comediante Shakespeare, el hombre de las mil caras, el
Lon Chaney isabelino, escribia el Quijote en Espaia. Esa disparidad entre
los dias reales y la fecha ficticia de una muerte comtn permitio al espectro
de Cervantes trasladarse a Londres a tiempo para volver a morir en el cuer-
po de Shakespeare. No sé si se trata del mismo personaje, pues los calenda-
rios en Inglaterra y Espafia nunca han sido los mismos, ni en 1615 ni hoy.

Coémo condensar a los clasicos®’

Ernest Hemingway (1899-1961)

Casi han acabado el trabajo de condensar a los clasicos. Se trata de
un pequeilo grupo de entusiastas condensadores, supuestamente subven-
cionados por Andrew Carnegie, que han trabajado durante los tltimos cin-
co aflos para reducir la literatura mundial a bocados comestibles para con-
sumicion del agotado hombre de negocios.

Los miserables ha sido reducido a diez paginas. Parece que Don
Quijote ocupa una columna y media. Las obras teatrales de Shakespeare no
pasan de ochocientas palabras cada una. La lliada y La Odisea cabran en
el texto de un componedor y medio cada una.

Es algo magnifico poner a los clasicos al alcance del hombre de
negocios cansado o retirado, aunque estigmatice el intento de colegios y
universidades de poner al hombre de negocios al alcance de los clasicos.
Pero aun hay un modo mas rapido de presentar el asunto a quienes han de
correr mientras leen: reducir toda la literatura a titulares de prensa, seguidos
de una pequefia nota que resuma el argumento.

Por ejemplo, El Quijote:

CABALLERO DEMENTE EN UNA LUCHA ESPECTRAL

Madrid, Espaiia (Agencia de Noticias Clasicas) (Especial). Se atri-
buye a histerismo de guerra la extrafia conducta de don Quijote, un caballe-
ro local que ayer por la mafana fue arrestado mientras “combatia” con un
molino. Quijote no supo dar una explicacion de sus actos.

3 Tomado del articulo “Cémo condensar a los clasicos”, publicado en The To-
ronto Star Weekly, 20 de agosto de 1921.
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Fragmento inédito*
Friedrich Nietzsche (1844-1900)

Los poetas, de acuerdo con su naturaleza, que es cabalmente una
naturaleza de artista, es decir, de hombres raros y excepcionales, no ensal-
zan siempre lo que merece ser ensalzado por todos los hombres, sino que
prefieren lo que justo a ellos, en cuanto a artistas, les parece bueno. De
igual modo, raras veces son afortunados sus ataques cuando cultivan la
satira. Cervantes habria podido combatir la Inquisicion, mas prefirié poner
en ridiculo a las victimas de aquélla, es decir, a los herejes e idealistas de
toda especie. Tras una vida llena de desventuras y contrariedades, todavia
encontr6 gusto en lanzar un capital ataque literario contra una falsa direc-
cion del gusto de los lectores espafioles; combatio las novelas de caballeria.
Sin advertirlo, ese ataque se convirtié en sus manos en una ironizacioén
general de todas las aspiraciones superiores: hizo reir a Espafa entera, in-
cluidos todos los necios, y les hizo imaginar que ellos mismos eran sabios:
es una realidad que ningun libro ha hecho reir tanto como el Don Quijote.
Con semejante éxito, Cervantes, forma parte de la decadencia de la cultura
espaiiola, es una desgracia nacional. Yo opino que Cervantes despreciaba a
los hombres, sin excluirse a si mismo; ;o0 es que no hace otra cosa que
divertirse cuando cuenta como se gastan bromas al enfermo en la corte del
duque? Realmente, ;no se habria reido incluso del hereje puesto sobre la
hoguera? Mas atn, ni siquiera le ahorra a su héroe aquel terrible cobrar
conciencia de su estado al final de su vida: si no es crueldad, es frialdad, es
dureza de corazon lo que le hizo escribir semejante escena final, es despre-
cio de los lectores, cuyas risas, como ¢l sabia, no quedarian perturbadas por
esta conclusion.

Fragmentos del Canto XIII (Don Juan)*!
Lord Byron (1788-1824)

8

Pero ya ni amo ni odio en exceso,

aunque un dia no fue asi. Si a veces me rio
es porque no puedo hacer nada mejor.

40 Fragmento inédito (primavera-verano de 1877), recogido en nota del capitulo
VI del Tratado Segundo de La genealogia de la moral (Buenos Aires: Ediciones Liberta-
dor, 2004).

41 Fragmentos del Canto XIII de Don Juan (Madrid: Unidad Editorial, Colec-
cion Millenium, 1999).



DOCUMENTO: VII. LECTORES 525

Aqui y alla lo reclaman mis rimas.

Bien satisfecho estaria de corregir

los males humanos y prevenir y no castigar

sus bajezas, si Cervantes no hubiera mostrado antes
en su lucido relato el fracaso de tentativa tal.

9

De todas las narraciones es ésta la mas triste
porque nos hace sonreir. Su héroe tiene razéon

y siempre la razon persigue: reprimir el mal

es su unico objeto y luchar con los imponderables
su galardon. Es su locura su virtud,

pero sus aventuras componen un panorama penoso
y mas penosa aun es la excelsa moral que aprenden
de esta auténtica epopeya los que la han estudiado.

10

Corrigiendo los menoscabos y vengando la sinrazon,
ayudando a las seforas y combatiendo a los malvados
oponiendo su sola persona contra la fuerza de todos,
libera del yugo impuesto a los nativos sin proteccion.

Ay, tan noble panorama como una vieja cancion ;ha de ser
tema creativo por mero solaz de la imaginacion,

una broma o enigma, la fama tras prolongado esfuerzo?

Ly Socrates mismo, Quijote sélo de la sabiduria?

11

Cervantes se ri6 de la pasada caballeria espaiiola

y esta Unica risa demolio el brazo armado

de su pais. Y rara vez Espafia ha tenido

héroes desde entonces. Mientras los romances
[encandilaban,

la gente se apartaba de sus vistosos atavios

y, no obstante, esos libros han causado tanto dafio

que toda su gloria como composicion fue ganada

venerablemente para perdicion de este pais.
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VIII. MUERTES Y DERROTAS: EL. QUIJOTE Y EL HIDALGO

Bruselas, 1662.

“—Sefores caballeros, si aqui no hay otro remedio sino
confesar o morir, y el seflor don Quijote estd en sus trece,
y vuestra merced el de la Blanca Luna en sus catorce, a la
mano de Dios, y dense.

Agradeci6 el de la Blanca Luna con corteses y discretas
razones al visorrey la licencia que se les daba, y don Quijo-
te hizo lo mesmo; el cual, encomendandose al cielo de todo
corazén y a su Dulcinea —como tenfa de costumbre al
comenzar de las batallas que se le ofrecian—, torné a
tomar otro poco mas del campo, porque vio que su contra-
rio hacfa lo mesmo, y sin tocar trompetas ni otro instru-
mento bélico que les diese sefial de arremeter, volvieron
entrambos a un mesmo punto las riendas a sus caballos; y
como era mas ligero el de la Blanca Luna, llegé a don
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Quijote a dos tercios andados de la carrera, y allf le encon-
tr6 con tan poderosa fuerza, sin tocarle con la lanza (que la
levanto, al parecer, de proposito), que dio con Rocinante y
con don Quijote por el suelo una peligrosa caida. Fue luego
sobre él, y poniéndole la lanza sobre la visera, le dijo.

—Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesais
las condiciones de nuestro desafio.

Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera,
como si hablara dentro de una tumba, con voz debilitada y
enferma, dijo:

—Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del
mundo, y yo el mas desdichado caballero de la tierra, y no
es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta,
caballero, la lanza, y quitame la vida, pues me has quitado
la honra.”

(Segunda Parte, Cap. LXIV, p. 1047.)

k sk ok

La derrota de don Quijote con El Caballero de la Blanca Luna en las
playas de Barcelona es seguramente una de las imagenes mas tristes de
toda la literatura. Hay quienes intentaron ver la ciudad como el lugar en que
Cervantes habia perdido su ultima ilusion de reconocimiento como soldado
y por la Nacion: viajar a América. Hay quienes se encargaron de rescatar
que, incluso en el lenguaje, por la ausencia de arcaismos tales como “fermo-
sura”, el ideal que ya agonizaba (por las asociaciones y degradaciones de la
imagen de Dulcinea en constante asociacion a un realidad baja y monetari-
zada) recibid la estocada final, quitandole a don Quijote la posibilidad de
seguir sustentando este ideal en la accion caballeresca. Algunos pensaron
en la luna y recordaron la fuente de Ariosto y de esa cordura que descansa-
ba en Selene. Locura y cordura, ilusion y realidad. La derrota de don Quijo-
te, la caida del ideal, el regreso y la espera de la muerte. La venganza de
Sanson Carrasco, un sandio, otro burlista de un mundo barroco, un estu-
diante desocupado. ;Muere verdaderamente don Quijote? Su derrota es
algo verdaderamente peor, es una herida de huesos que siembra en el lector
una angustia cronica hasta el final del libro, donde muere el otro, el hidalgo,
Alonso.

Los textos transcritos refieren directa e indirectamente estas muertes,
algunas de ellas (Dario, Fauquié y Mann) se pueden ver asociadas a las
utopias sociales americanas y a las tensiones entre estas literaturas y las
europeas.

k sk ok
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Mi entrafiable sefior Cervantes*
Jorge Luis Borges (1899-1986)

Y sin embargo, al final, cuando él vuelve, cuando vuelve a su pueblo
natal para morir, sentimos lastima de ¢l porque tenemos que creer en esa
aventura. El siempre habia sido un hombre valiente. Fue un hombre valiente
cuando le dijo estas palabras al caballero enmascarado que lo derribo: “Dul-
cinea del Toboso es la dama mas bella del mundo, y yo el mas miserable de
los caballeros”. Y sin embargo, al final, descubrié que toda su vida habia
sido una ilusion, una necedad, y murié de la manera mas triste del mundo,
sabiendo que habia estado equivocado.

Ahora llegamos a lo que tal vez sea la escena mas grande de ese
gran libro: la verdadera muerte de Alonso Quijano. Tal vez sea una lastima
que sepamos tan poco de Alonso Quijano. Sélo nos es mostrado en una o
dos paginas antes de que se vuelva loco. Y sin embargo, tal vez no sea una
lastima, porque sentimos que sus amigos lo abandonaron. Y entonces tam-
bién podemos amarlo. Y al final, cuando Alonso Quijano descubre que nun-
ca ha sido Don Quijote, que Don Quijote es una mera ilusion, y que esta por
morirse, la tristeza nos arrasa, y también a Cervantes.

Cualquier otro escritor hubiera cedido a la tentacion de escribir un
“pasaje florido”. Después de todo, debemos pensar que Don Quijote habia
acompafado a Cervantes muchos afios. Y, cuando le llega el momento de
morir, Cervantes debe haber sentido que se estaba despidiendo de un viejo
y querido amigo. Y, si hubiera sido peor escritor, o tal vez si hubiera sentido
menos pena por lo que estaba pasando, se hubiera lanzado a una “escritura
florida”.

Ahora estoy al borde de la blasfemia, pero creo que cuando Hamlet
esta por morir, creo que tendria que haber dicho algo mejor que “el resto es
silencio”. Porque eso me impresiona como escritura florida y bastante falsa.
Amo a Shakespeare, lo amo tanto que puedo decir estas cosas de ¢l y
esperar que me perdone. Pero bien, también diré: Hamlet, “el resto es silen-
cio”... no hay otro que pueda decir eso antes de morir. Después de todo, era
un dandy y le encantaba lucirse.

Pero en el caso de Don Quijote, Cervantes se sintio tan sobrecogido
por lo que estaba ocurriendo que escribi6: “El cual entre suspiros y lagrimas
de quienes lo rodeaban”, y no recuerdo exactamente las palabras, pero el
sentido es “dio el espiritu, quiero decir que se murié”. Ahora bien, supongo
que cuando Cervantes releyo esa oracion debe haber sentido que no estaba

42 Fragmento de “Mi entrafiable sefior Cervantes”, tomado de Papel Literario de
El Nacional, 1° de agosto de 1999.
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a la altura de lo que se esperaba de él. Y sin embargo, también debe haber
sentido que se habia producido un gran milagro. De alguin modo sentimos
que Cervantes lo lamenta mucho, que Cervantes esta tan triste como noso-
tros. Y por eso se le puede perdonar una oracion imperfecta, una oracion
tentativa, una oracion que en realidad no es imperfecta ni tentativa sino un
resquicio a través del cual podemos ver lo que ¢l sentia.

D. Q.9
Rubén Dario (1867-1916)

L

Estamos de guarnicion cerca de Santiago de Cuba. Habia llovido esa
noche; no obstante el calor era excesivo. Aguardabamos la llegada de una
compaiiia de la nueva fuerza venida de Espaia, para abandonar aquel paraje
en que nos moriamos de hambre, sin luchar, llenos de desesperacion y de
ira. La compaiiia debia llegar esa misma noche segiin el aviso recibido.
Como el calor arreciase y el suefio no quisiese darme reposo, sali a respirar
fuera de la carpa. Pasada la lluvia, el cielo se habia despejado un tanto y en
el fondo oscuro brillaban algunas estrellas. Di suelta a la nube de tristes
ideas que se aglomeraban en mi cerebro. Pensé en tantas cosas que estaban
alla lejos; en la perra suerte que nos perseguia; en que quiza Dios podria dar
un nuevo rumbo a su latigo y nosotros entrar en una nueva via, en una
rapida revancha. En tantas cosas pensaba...

(Cuanto tiempo paséd? Las estrellas sé que poco a poco fueron pali-
deciendo; un aire que refresco el campo todo soplo del lado de la aurora y
ésta inici6 su aparecimiento, entre tanto que una diana que no sé por qué
llegaba a mis oidos como llena de tristeza, regd sus notas matinales. Poco
tiempo después se anunci6 que la compaiia se acercaba. En efecto, no
tard6 en llegar a nosotros. Y los saludos de nuestros camaradas y los nues-
tros se mezclaron fraternizando en el nuevo sol. Momentos después habla-
mos con los compafieros. Nos traian noticias de la patria. Sabian los estra-
gos de las ultimas batallas. Como nosotros estaban desolados, pero con el
deseo quemante de luchar, de agitarse en una furia de venganza, de hacer
todo el dafio posible al enemigo. Todos éramos jovenes y bizarros, menos
uno; todos nos buscaban para comunicar con nosotros o para conversar,
menos uno. Nos traian provisiones que fueron repartidas. A la hora del

43 Fragmento del relato “D. Q.”, tomado de Don Quijote no puede ni debe
morir (Paginas cervantinas), prologo de Jorge Eduardo Arellano (Academia Nicara-
giiense de la Lengua, 2002).
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rancho, todos nos pusimos a devorar nuestra escasa pitanza, menos uno.
Tendria como cincuenta afios, mas también podia haber tenido trescientos.
Su mirada triste parecia penetrar hasta lo hondo de nuestras almas y decir-
nos cosas de siglos. Alguna vez se le dirigia la palabra, casi no contestaba;
sonreia melancolicamente; se aislaba, buscaba la soledad; miraba hacia el
fondo del horizonte, por el lado del mar. Era el abanderado. ;Como se llama-
ba? No oi su nombre nunca.

IL

El capellan nos dijo dos dias después:

—Creo que no nos daran la orden de partir todavia. La gente se
desespera en deseos de pelear. Tenemos algunos enfermos. Por fin, ;jcuan-
do veriamos llenarse de gloria nuestra pobre y santa bandera? A proposito:
¢ha visto usted al abanderado? Se desvive por socorrer a los enfermos. El
no come; lleva lo suyo a los otros. He hablado con él. Es un hombre mila-
groso y extrafio. Parece bravo y nobilisimo de corazén. Me ha hablado de
sueflos irrealizables. Cree que dentro de poco estaremos en Washington y
que se izara nuestra bandera en el Capitolio, como lo dijo el obispo en su
brindis. Le han apenado las tltimas desgracias; pero confia en algo desco-
nocido que nos ha de amparar; confia en Santiago, en la nobleza de nuestra
raza, en la justicia de nuestra causa. ;Sabe usted? Los otros seres le hacen
burlas, se rien de ¢l. Dicen que debajo del uniforme usa una coraza vieja. El
no les hace caso. Conversando conmigo, suspiraba profundamente, miraba
el cielo y el mar. Es un buen hombre en el fondo; paisano mio, manchego.
Cree en Dios y es religioso. También algo poeta. Dicen que por la noche
rima redondillas, se las recita ¢l solo, en voz baja. Tiene a su bandera un
culto casi supersticioso. Se asegura que pasa las noches en vela; por lo
menos, nadie le ha visto dormir. ;Me confesara usted que el abanderado es
un hombre original?

—Sefior capellan —le dije—, he observado ciertamente algo muy
original en ese sujeto, que creo, por otra parte, haber visto no sé donde.
(Como se llama?

—No lo s¢ —contestome el sacerdote—. No se me ha ocurrido ver
su nombre en la lista. Pero en todas sus cosas hay marcadas dos letras:

D.Q.

IIL

A un paso del punto en donde acampabamos habia un abismo. Mas
alla de la boca rocallosa, solo se veia sombra. Una piedra arrojada rebotaba
y no se sentia caer. Era un bello dia. El sol caldeaba tropicalmente la atmos-
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fera. Habiamos recibido orden de alistarnos para marchar, y probablemente
ese mismo dia tendriamos el primer encuentro con las tropas yanquis. En
todos los rostros, dorados por el fuego curioso de aquel cielo candente,
brillaba el deseo de la sangre y de la victoria. Todo estaba listo para la
partida, el clarin habia trazado en el aire su signo de oro. fbamos a caminar,
cuando un oficial, a todo galope, aparecié por un recodo. Llamé a nuestro
jefe y hablo con él misteriosamente. ;Como os diré que fue aquello? ;Jamas
habéis sido aplastados por la cupula de un templo que haya elevado vues-
tra esperanza? ;Jamas habéis padecido viendo que asesinaban delante de
vosotros a vuestra madre? Aquélla fue la mas horrible desolacion. Era la
noticia. Estdbamos perdidos, perdidos sin remedio. No luchariamos mas.
Debiamos entregarnos como prisioneros, como vencidos. Cervera estaba en
poder del yanqui. La escuadra se la habia tragado el mar, la habian despeda-
zado los cafiones de Norteamérica. No quedaba ya nada de Espaiia en el
mundo que ella descubriera. Debiamos dar al enemigo vencedor las armas,
y todo; y el enemigo aparecio, en la forma de un gran diablo rubio, de
cabellos lacios, barba de chivo, oficial de los Estados Unidos, seguido de
una escolta de cazadores de ojos azules. Y la horrible escena comenzo. Las
espadas se entregaron; los fusiles también... Unos soldados juraban; otros
palidecian, con los ojos himedos de lagrimas, estallando de indignacion y
vergiienza. Y la bandera... cuando llegoé el momento de la bandera, se vio
una cosa que puso en todos el espanto glorioso de una inesperada maravi-
lla. Aquel hombre extraflo, que miraba profundamente con una mirada de
siglos, con su bandera amarilla y roja, dandonos una mirada de la mas
amarga despedida, sin que nadie se atreviese a tocarle, fuese paso a paso al
abismo y se arrojo en él. Todavia de lo negro del precipicio devolvieron las
rocas un ruido metalico, como el de una armadura.

V.

El sefior capellan cavilaba tiempo después:

—“D. Q.”... De pronto, crei aclarar el enigma. Aquella fisonomia,
ciertamente, no me era desconocida.

—D. Q. —le dije— esta retratado en este viejo libro. Escuchad: “Fri-
saba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta afios; era de complexion
recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza.
Quieren decir que tenia el sobrenombre de Quijada o Quesada —que en
esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso escriben—,
aunque por conjeturas verosimiles se deja entender que se llamaba Qui-
jano.”



532 ESTUDIOS PUBLICOS

El Quijote entre la ortodoxia y la herejia*
Rafael Fauquié (1954)

La derrota de Don Quijote, el fin de sus suefios, su regreso a la
cordura, plantean la fragilidad del ideal enfrentado a la realidad. En ese
enfrentamiento podria leerse también la vulnerabilidad historica del Imperio
espafiol. Su nociéon de grandeza, sus anhelos de universalismo se desplo-
maron ante una fragilidad econdmica que lo oblig6 a depender cada vez mas
estrechamente de naciones enemigas que se hicieron mas y mas fuertes a
sus expensas. Conflicto andlogo al de la brillante locura de Don Quijote
opuesta a la inexorable cordura de los bachilleres y de los curas. Suefio y
realidad: América era el sueflo y Espafa la realidad. ;No trato, acaso, el
propio Miguel de Cervantes de venir a América? En las decepciones de Don
Quijote, en los fracasos de Cervantes, resuenan los ecos de aquellos Viaje-
ros de Indias que buscaron El Dorado y concluyeron sus dias consumidos
por la violencia devoradora de las nuevas tierras. La individualidad victorio-
sa de unos pocos, se impuso por sobre la brutal inclemencia de un destino
grabado a hierro y fuego. La fortuna era escasa y fueron pocos los elegidos.
La literatura se encargaria de describir las peripecias de esos pocos.

Vida de don Quijote y Sancho®
Miguel de Unamuno (1864-1931)

Y si la bondad nos eterniza, ;qué mayor cordura que morirse? “Ver-
daderamente se muere y verdaderamente esta cuerdo Alonso Quijano el
Bueno”; muere a la locura de la vida, despierta de su suefio.

Hizo Don Quijote su testamento y en él la mencién de Sancho que
éste merecia, pues si loco fue su amo parte a darle el gobierno de la insula,
“pudiera estando cuerdo darle ¢l de un reino, se le diera, porque la sencillez
de su condicion y fidelidad de su trato lo merece”. Y volviéndose a Sancho,
quiso quebrantarle la fe y persuadirle de que no habia habido caballeros
andantes en el mundo, a lo cual Sancho, henchido de fe y loco de remate
cuando su amo se moria cuerdo, respondi6 llorando: “jAy, no se muera
vuesa merced, sefior mio, sino tome mi consejo y viva muchos afios; porque

4 Tomado de La voz en el espejo (Caracas: Alfadil ediciones, 1993).
4 Fragmento del capitulo 74 de Vida de don Quijote y Sancho, tomado de la
edicion de Alberto Navarro (Madrid: Catedra, 2000).
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la mayor locura que pueda hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin
mas ni mas!” ;La mayor locura, Sancho?

Y consiento en mi morir

con voluntad placentera

clara y pura;

que querer hombre vivir,
cuando Dios quiere que muera,
es locura,

pudo contestarte tu amo, con palabras del Maestre don Rodrigo Manrique,
tales cuales en su boca las pone su hijo don Jorge, el de las coplas inmor-
tales.

Y dicho lo de la locura de dejarse morir, volvié Sancho a las andadas,
hablando a Don Quijote del desencanto de Dulcinea y de los libros de
caballerias. jOh, heroico Sancho, y cudn pocos advierten el que ganaste la
cumbre de la locura cuando tu amo se despefiaba en el abismo de la sensa-
tez y que sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe, tu fe, Sancho, la fe de ti,
que ni has muerto ni moriras! Don Quijote perdi6 su fe y muridse; ta la
cobraste y vives; era preciso que ¢l muriera en desengafio para que en
engaflo vivificante vivas t.

Travesia maritima con Don Quijote*
Thomas Mann (1875-1955)

29 de mayo.

El tiempo ha continuado siendo bueno; ligeramente nublado y fres-
co. Desde que, a las cinco y media, nos hemos despedido de nuestros
angostos lechos (en los que hemos pasado alguna noche de incesante
vaivén), el barco ha vuelto a ponerse en movimiento, deslizandose pausado.
Durante la noche ha estado quieto, asi que por primera vez hemos podido
dormir sin el golpeteo de las maquinas.

Hemos desayunado, hemos dado la ultima mano al equipaje y repar-
tido las ultimas propinas. Equipados para el arribo, hemos subido a cubierta
para presenciar la llegada. Ya se levanta, en el vaho de la lejania, una figura
conocida, la estatua de la libertad, con su alta corona de laurel; un recuerdo

4 Tomado de Travesia maritima con “Don Quijote” (Madrid: Ediciones Jucar,
seric La Vela Latina, 1974).
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clasicista, un ingenuo simbolo, muy ajeno ya en medio de nuestro tiempo
presente...

Me siento como en suefios; a causa de haber madrugado, por el
particular contenido vital de esta hora. Ademas, también esta noche he
sofiado, en la ya acostumbrada paz sin ruidos, y trato de reconstruir el
sueflo, que provino de mi lectura de viaje. He sofiado con Don Quijote; era
¢l en persona, y yo hablaba con ¢él. Lo mismo que la realidad, al presen-
tarsenos, se distingue, sin duda, de la representacion que de ella nos habia-
mos hecho, Don Quijote tenia otro aspecto que el de las ilustraciones. Lle-
vaba un bigote grueso y enmarafiado, una frente alta y huida, y, bajo las
cejas asimismo enmarafiadas, unos o0jos grises, casi ciegos. No se llamaba el
Caballero de los Leones, sino Zaratustra. Teniéndolo ahora presente ante
mi, era tan bondadoso y cortés, que yo, con indescriptible emocion, pensa-
ba en las palabras leidas ayer: “...porque verdaderamente, como alguna vez
se ha dicho, en tanto que Don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno, a
secas, y en tanto que fue Don Quijote de la Mancha, fue siempre de apaci-
ble condicion y de agradable trato, y por esto no solo era bien querido de
los de su casa, sino de todos cuantos le conocian”. Dolor, amor, compasion
y admiracion sin limites me llenaban por entero mientras se me hacia patente
aquella caracterizacion; y todos esos sentimientos vibran en mi sofiadora-
mente en esta hora de arribo.

Una tendencia, harto europea, de sentir y de pensar mirando hacia
atras... delante de nosotros, surgiendo de la niebla matinal, se van destacan-
do lentamente los altos edificios de Manhattan, un fantastico paisaje colo-
nial, una gigantesca ciudad torreada.

Tristeza y placer de los sentidos*’
Friedrich Nietzsche (1844-1900)

(Por qué la persona afligida estad mas inclinada a abandonarse ciega-
mente a los placeres de los sentidos? ;Es el aturdimiento que producen lo
que ella apetece? ;O una necesidad de emocion a cualquier precio?

—Sancho Panza dice “Si los hombres sienten demasiado las triste-
zas, se vuelven bestias”.

47 Tomado de los Fragmentos poéstumos [1877], recogido en Aforismos [1877]
(Ed. Edhasa, 1997).
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