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E
INTRODUCCIÓN

        l presente documento se propone poner al alcance del lector una
variedad de textos en torno a la obra capital de Miguel de Cervantes, escri-
tos por algunas de las figuras centrales de la literatura y el pensamiento
occidental (véase listado de autores y obras escogidas en pp. 535-536). Los
textos, agrupados en ocho secciones temáticas, aparecen precedidos en
cada sección por un diálogo representativo del Quijote y, a continuación,
por una breve nota introductoria.

No pretendemos ser exhaustivos —no podríamos—, ni en la selec-
ción ni en las notas. El aporte, en este caso, es apenas un hilo que engarza
los diferentes textos (fragmentos de cuentos, poemas, ensayos, novelas,
diarios, críticas literarias, cartas, conferencias, etc.). Hemos preferido, antes
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que atenernos a la época o la nacionalidad, que la linealidad esté dada —un
poco arbitrariamente, pero esperamos, poéticamente— por la interconexión
de meditaciones, reformulaciones, interpretaciones y recreaciones en la cro-
nología del texto cervantino. Los diálogos, quizá la técnica más valorada en
Cervantes, sirven a este fin. Así, un fragmento del Quijote1 da lugar al arte
próximo, al pensamiento próximo, con lo que se viene a cumplir una de las
máximas de Malraux: “Toda narración está más cerca de las narraciones
anteriores que del mundo que nos rodea, y cuando las obras más divergen-
tes se reúnen en el museo o en la biblioteca, no lo hacen por su relación con
la realidad, sino por sus relaciones mutuas”2. Una pregunta cervantina esta-
ría en relación con el perspectivismo o la subjetividad de esa realidad. En
nuestras notas veremos esas relaciones, apuntaremos otras y mostraremos
algunas líneas usuales de la influencia cervantina en autores de diversas
épocas. No se trata de una antología propiamente tal, ni mucho menos, claro
está, de un estudio crítico, sino sólo de una indicación adrede e impuesta
por la materia tratada. El lector comprenderá la infinitud de sus multiplicacio-
nes y el hecho de no poder dar cuenta cabalmente de tantas implicancias.
La figura del crítico desaparece para ceder la voz al texto original y a sus
consecuencias; se hace un mero jugador de rompecabezas, un arquitecto
que casi delega el monumento a la imaginación lectora.

Nos interesa, en definitiva, el rescate de algunos pasajes del Quijote,
significativos, simbólicos, que han dado lugar al imaginario artístico, a
los grandes hombres de letras, encantadores, creadores y criadores, que
en su dimensión no han dejado de volver sobre la novela máxima de la
literatura universal. Nos interesan las palabras de tales hombres, no las
nuestras.

1 Los fragmentos de Don Quijote que aquí se reproducen están tomados de la
edición IV Centenario de la Real Academia Española y la Asociación de Academia de la
Lengua española, 2004.

2 André Malraux, El hombre precario y la literatura (Buenos Aires: Sur,
1977).
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I.   IDENTIDAD:  “YO  SÉ  QUIÉN  SOY”

G. Doré.

“—Señor Quijana —que así se debía de llamar cuando
él tenía juicio y no había pasado de hidalgo sosegado a
caballero andante—, ¿quién ha puesto a vuestra merced
desta suerte?

Pero él seguía con su romance a cuanto le preguntaba.
Viendo esto el buen hombre, lo mejor que pudo le quitó el
peto y espaldar, para ver si tenía alguna herida; pero no vio
sangre ni señal alguna. Procuró levantarle del suelo, y no
con poco trabajo le subió sobre su jumento, por parecerle
caballería más sosegada. Recogió las armas, hasta las astillas
de la lanza, y liólas sobre Rocinante, al cual tomó de la
rienda y del cabestro al asno, y se encaminó hacia su
pueblo bien pensativo de oír los disparates que don Quijote
decía; y no menos iba don Quijote, que, de puro molido y
quebrantado, no se podía tener sobre el borrico, y de cuan-
do en cuando daba unos suspiros que los ponía en el cielo,
de modo que de nuevo obligó a que el labrador le pregun-
tase, le dijese qué mal sentía. Y no parece sino que el diablo
le traía a la memoria los cuentos acomodados a sus suce-
sos; porque en aquel punto, olvidándose de Valdovinos, se
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acordó del moro Abindarráez, cuando el alcaide de Ante-
quera, Rodrigo de Narváez, le prendió y llevó cautivo a su
alcaldía; de suerte que, cuando el labrador le volvió a pre-
guntar que cómo estaba y qué sentía, le respondió las
mismas palabras y razones que el cautivo Abencerraje res-
pondía a Rodrigo de Narváez, del mesmo modo que él
había leído la historia en La Diana de Jorge de Montema-
yor, donde se escribe; aprovechándose della tan de propósi-
to, que el labrador se iba dando al diablo de oír tanta
máquina de necedades; por donde conoció que su vecino
estaba loco; y dábase priesa a llegar al pueblo por excusar
el enfado que don Quijote le causaba con su larga arenga.
Al cabo de la cual dijo:

—Sepa vuestra merced, señor don Rodrigo de Nar-
váez, que esta hermosa Jarifa que he dicho es ahora la
linda Dulcinea del Toboso, por quien yo he hecho, hago y
haré los más famosos hechos de caballerías que se han
visto, vean ni verán en el mundo.

A esto respondió el labrador:
—Mire vuestra merced, señor, ¡pecador de mí!, que yo

no soy don Rodrigo de Narváez ni el marqués de Mantua,
sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Valdo-
vinos, ni Abindarráez, sino el honrado hidalgo del señor
Quijana.

—Yo sé quién soy —respondió don Quijote—, y sé que
puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos los Doce
Pares de Francia y aun todos los nueve de la Fama, pues a
todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí
hicieron, se aventajarán las mías.”

(Primera Parte, Cap. V, pp. 56-58.)

* * *

Para Ortega y el 98’, el Quijote pudo convertirse en centro de tensio-
nes sociales, símbolo de huida ante una realidad adversa, solución imagina-
ria a una lucha social, más específica, de clase. Numerosos escritores toman
a un don Quijote en su circunstancia, en la figura del Hidalgo cayendo de su
pirámide, en su cornisa y abismo, al desplomarse su estima social y privile-
gios ante los fracasos de las realizaciones colectivas españolas. Desde este
punto de vista la afirmación de un “ser otro”, una decisión a la que es
arrastrado el hombre, se hizo icono en la creación y remedo de muchos.

La otredad, el doble, el desdoblamiento, la huida, son temas repeti-
dos para escritores sociales que ponen en vilo el problema de la identidad.
El juego de la imaginación como escape al ser real y el hacer real del hombre
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en el mundo, son otros de los intermitentes dramas del ser humano; porque
don Quijote se desdobla, sí, pero el hacer de los otros personajes porque
vuelva al mundo de ellos hasta señalarse “loco fui, cuerdo soy” (sus apa-
rentes vueltas, su regreso final para morir), siempre va a tener relación con
la actuación moral del hombre. Es el Bueno, cuando regresa; ocupa su rol
cuando regresa: desde ahí el fragmento de “Clarín”, la visión de Faulkner, el
ejemplo de Conrad para su crítica de arte.

Así como el afirmarse otro puede ser evasión, y el ejemplo moral que
sacó la Ilustración de esto es evidentemente negativo, otros han visto —el
Romanticismo casi siempre— el aspecto positivo de la decisión, de la vo-
luntad sobre el determinismo, y antes que concluir con pesimismo, volvie-
ron la vista a la fortaleza del ideal y a cómo esta seguridad del “Yo sé quién
soy” transforma al hombre en una mejor persona, éticamente hablando;
porque don Quijote es también un altruista y casi todo escritor (don Quijote
pudo decidir entre escribir o vivir sus ideales) que no haga de su arte una
herramienta para mejorar el mundo, para varios peca de egoísmo. ¿Quién
está loco? Desde ahí, Turgueniev; desde ahí, Papini.

* * *

La fantasía de un delegado de Hacienda3

“Clarín” (Leopoldo Alas) (1852-1901)

Don Sinibaldo de Rentería había llegado por sus pasos contados, y
sin deber los ascensos a intrigas ni aldabas, a ocupar el puesto de jefe en
las oficinas de Hacienda en una provincia de primera clase. No había mejor
empleado en el ramo, y nada tenía que ver con su aptitud para el cargo la
acalorada fantasía que Dios le había concedido. Dividía la vida en dos par-
tes: de un lado los expedientes con toda su horrible realidad, apremios y
embargos inclusive; de otro lado la loca de la casa, que hacía vivir a don
Sinibaldo en perpetua novela interior, en continua hipótesis histórica. Por-
que él llamaba así a su manía invencible.

“En la hipótesis —empezaba a pensar— de que yo fuera esto y lo
otro, y me sucediera tal cosa...”

Y seguía imaginando aventuras, incidentes, episodios, lugares, diá-
logos, actitudes; en fin, creando un mundo en que se enfrascaba, y a poco,
ya tomaba por el único positivo. Esta transformación de la hipótesis en
soñada realidad era involuntaria. En esto se parecía el delegado de Hacien-

3 Tomado del cuento La fantasía de un delegado de Hacienda (Oviedo, España:
Nobel, 1999).
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da a no pocos sabios que empiezan inventando también modestamente una
hipótesis, y al cabo juran que es la verdad pura y que “no le mana, canalla
infame...”, con todo lo demás que Don Quijote aseguraba de Dulcinea o de
la modesta Madasima. De su embelesamiento, de su universo fantástico,
solía sacarle a don Sinibaldo algún encuentro brusco con... una esquina, o
un pisotón de un mozo de cordel; y el soñador volvía al triste mundo de los
demás, exclamando:

—Animal, ¡mire usted por dónde anda!
Sin ver que, por andar él por los espacios imaginarios, era por lo que

le pisaba un humilde gallego. De esto hay mucho en la vida, y también en el
Don Quijote, al que la vida tanto se parece.

Un vagabundo feliz4

Joseph Conrad (1857-1924)

Todos los conversos son interesantes. Los más de nosotros, si me
perdonan el que traicione este secreto universal, nos hemos descubierto en
un momento u otro cierta disposición a perdernos por el mal camino. ¿Y qué
hemos hecho, en nuestro orgullo y cobardía? Echando miradas furtivas y
aguardando el momento oscuro hemos enterrado nuestro descubrimiento
discretamente, para seguir luego en la misma dirección de antes y esa senda
tan transitada, que no tuvimos el valor de dejar y que ahora, más claramente
que nunca, advertimos que no es sino el largo camino que lleva a la tumba.
El converso, el hombre capaz de gracia (hablo en sentido seglar) no es
discreto; su orgullo es de otra clase. Abandona rápidamente la senda —el
toque de gracia es casi siempre súbito— y orientándose en una nueva
dirección incluso puede hacerse la ilusión de haberle vuelto la espalda a la
misma Parca.

Conversos ha habido que, por su exquisita indiscreción, han ganado
inmortalidad cierta. El ejemplo más ilustre, esa flor de la Caballería, don
Quijote de la Mancha, sigue siendo para todo el mundo el único hidalgo
genuino y eterno. Como saben, el delicioso Caballero de España se convir-
tió a una fe imperativa en una misión tierna y sublime que lo alejó del hacer
y de las costumbres propias del pequeño hidalgo provinciano. Luego sería
apaleado, y con el tiempo hasta encerrado en jaula de madera por el Barbero
y el Cura, apropiados ministros de un orden social justamente soliviantado.
No sé si a alguien se le habrá ocurrido encerrar a Mr. Luffmann en una jaula

4 Fragmento de “Un vagabundo feliz”, tomado de Notas de vida y letras (Madrid:
Ediciones B, 1988).
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de madera. Y no lo traigo a colación porque le desee daño alguno. Al con-
trario, me considero una persona humanitaria. Que lo tome, pues, como
máxima alabanza, aunque debo decir que merece sobradamente esa clase de
atención.

Por otra parte, no me gustaría que se sintiera excesivamente halaga-
do por el orgullo de esa asociación tan exaltada. La grave sabiduría, la
admirable amenidad, la serena gracia del patrón-santo secular de todos los
mortales conversos a nobles visiones no son suyas. Mr. Luffmann carece
de misión. No es un Caballero sublimemente Errante. Pero es un excelente
Vagabundo. Tiene mucho mérito. Ese peripatético guía, filósofo y amigo de
todas las naciones, Mr. Roosevelt, lo excomunicaría inmediatamente con
una gran vara. La verdad es que el ex-autócrata de todos los Estados no
gusta de rebeldes contra el hosco orden de nuestro Universo. Aprove-
chadlo lo mejor que podáis o morid, grita. Sano sucesor en la línea del
Barbero y del Cura, y sagaz heredero político del incomparable Sancho Pan-
za (otro gran Gobernador) este distinguido littérateur no guarda piedad al-
guna para con los soñadores. Y nuestro autor (podrán apreciarlo en sus
libros) atesora algunos sueños de no poca calidad.

“Entrevista a William Faulkner”5

William Faulkner (1897-1962)

—Los críticos también sugieren que sus personajes nunca eligen
conscientemente entre el bien y el mal.

—A la vida no le interesa el bien y el mal. Don Quijote elegía cons-
tantemente entre el bien y el mal, pero elegía en su estado de sueño. Estaba
loco. Entraba en la realidad sólo cuando estaba tan ocupado bregando con
la gente que no tenía tiempo para distinguir entre el bien y el mal. Puesto
que los seres humanos sólo existen en la vida, tienen que dedicar su tiempo
simplemente a estar vivos. La vida es movimiento y el movimiento tiene que
ver con lo que hace moverse al hombre, que es la ambición, el poder, el
placer. El tiempo que un hombre puede dedicarle a la moralidad, tiene que
quitárselo forzosamente al movimiento del que él mismo es parte. Está obli-
gado a elegir entre el bien y el mal tarde o temprano, porque la conciencia
moral se lo exige a fin de que pueda vivir consigo mismo el día de mañana.
Su conciencia moral es la maldición que tiene que aceptar de los dioses para
obtener de éstos el derecho a soñar.

5 Fragmento de “Entrevista a Faulkner”, tomado de la antología preparada por
Ana Ayuso, El oficio de escritor. Entrevistas (México: Biblioteca ERA, 1986).
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Hamlet y Don Quijote: dos visiones de la vida6

Iván Turgueniev (1818-1883)

¿Qué representa Don Quijote?
Ante todo, la fe; la fe en algo eterno, inmutable; en una palabra: en la

verdad, en la verdad que se encuentra fuera del individuo, pero que es
posible alcanzar; que exige un servicio y sacrificios, pero a la que se accede
gracias a la constancia en ese servicio y a la fuerza de esos sacrificios.

Don Quijote consideraría vergonzoso vivir para sí mismo, preocupar-
se de su persona. Él vive (si se puede expresar así) fuera de sí mismo, para
los demás, para sus hermanos, para extirpar el mal, para enfrentarse a las
fuerzas enemigas de la humanidad: a los magos y a los gigantes, es decir, a
los opresores. En él no hay rastro de egoísmo, no se preocupa de su perso-
na, se sacrifica por entero —¡aprecien el valor de esa palabra!—, cree, cree
firmemente y marcha sin volver la vista atrás. Su corazón es humilde; su
alma, grande y audaz.

Su conmovedora devoción no restringe su libertad. Ajeno a la sober-
bia, no alberga dudas sobre sí mismo, sobre su vocación, ni siquiera sobre
sus fuerzas físicas. Sabe pocas cosas, pero no necesita saber mucho. Sabe
cuál es su misión, para qué vive en el mundo, y ése es el conocimiento más
importante. La fortaleza de su estructura moral (fíjense en que este loco
caballero andante es la criatura más profundamente moral que existe en el
mundo) dota de una grandeza, de una fuerza especial a todos sus juicios y
palabras, a toda su figura, a pesar de las situaciones cómicas y humillantes
en las que cae constantemente... Don Quijote es un entusiasta, un servidor
de una idea que le ilumina con su fulgor.

Don Quijote7

Giovanni Papini (1881-1956)

Don Quijote no está loco. La disposición no es loca ni involuntaria.
Pertenece al tipo común de los Feos y los Ameltis. Él se pretende loco. Su
locura es simulada, construida. Crea un estilo de extravagancia para salir de
los hábitos muertos de Argamasilla. Inventa las dificultades sin los miedos
porque conoce que él es el motor, siempre presente a sí mismo, preparado
para dar el freno y girar de lado. Por esto no es trágico y desesperado. Toda
su aventura es una diversión preparada. Él puede estar sereno porque sólo
él sabe el fondo del juego que es capaz, afirma el juego en el alma para la
angustia verdadera. Don Quijote no es serio.

6 Fragmento del ensayo “Hamlet y Don Quijote: Dos visiones de la vida”,
tomado de Páginas autobiográficas (Barcelona: Alba Editorial, 2000).

7 Fragmento de “Don Chisciotte”, tomado de Testimonianze (Milán: Facchi,
1918). Traducción al castellano de Alfonsina Salerno.
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II.   EL  AUTOR  Y  EL  PERSONAJE

G. Doré.

“—Éste es —siguió el barbero— El Cancionero, de Ló-
pez Maldonado.

—También el autor de ese libro —replicó el cura— es
grande amigo mío, y sus versos en su boca admiran a quien
los oye, y tal es la suavidad de la voz con que los canta,
que encanta; algo largo es en las églogas, pero nunca lo
bueno fue mucho; guárdese con los escogidos. Pero ¿qué
libro es ése que está junto a él?

—La Galatea, de Miguel de Cervantes —dijo el barbero.
—Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cer-

vantes, y sé que es más versado en desdichas que en
versos. Su libro tiene algo de buena invención, propone
algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda
parte, que promete; quizá con la enmienda alcanzará del
todo la misericordia que ahora se le niega; y entre tanto
que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, señor
compadre.”

(Primera Parte, Cap. VI, p. 68.)

* * *

La inclusión del nombre del autor como personaje de ficción —los
juegos de niveles en la ficcionalización de la novela— es uno de los elemen-
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tos que suelen citarse como propios y fundadores de la novela moderna.
Las posibilidades del juego ficción-realidad son evidentes. Por otra parte, la
parodia sobre la técnica de los libros de caballerías, de un autor historiador
y el consiguiente engaste sobre los puntos de la verosimilitud de lo narra-
do, así como la ambigüedad, el cambio, las interferencias en la narración,
despertaron la conciencia e hicieron estallar la imaginación sobre el proble-
ma fundamental al que se enfrenta, según Vargas Llosa, todo novelista:
“¿quién cuenta la historia?”.

Cuando el siglo XVIII elevó la figura de Cervantes, hizo apología y
valoró su nombre más que su propia obra, nació lo que se conoce como
Cervantismo; la contraparte, el Quijotismo, comenzó bastante después a
desligar la figura del autor y a reconocer la obra por sí misma y a ver a
Cervantes como un genio inconsciente. Del Quijotismo podemos destacar al
menos dos vertientes: la del personaje, que ve a don Quijote como quien se
crea a sí mismo y se centra en su figura (Unamuno), y la de la obra, que no
pierde de vista la pertenencia del personaje a un todo creado (Ortega y
Gasset, por ejemplo).

Desde estas posturas, varias han sido las creaciones que siguieron
comentando el problema.

* * *

Los Sanchos de Criptana8

“Azorín” (José Martínez Ruiz) (1873-1967)

—Señor Azorín —me dice—, yo he compuesto un himno a Cervan-
tes para que sea cantado en el centenario...

—Perfectamente, don Bernardo —contesto yo.
—¿Quiere usted oírlo, señor Azorín —torna él a decirme.
—Con mucho gusto, don Bernardo —vuelvo yo a contestarle.

Y don Bernardo tose un poco, vuelve a toser y comienza a cantar en voz
baja, mientras el coche da unos zarandeos terribles:

8 Fragmento de “Los Sanchos de Criptana”, tomado de La ruta de Don Quijote
(Madrid: Ediciones Cátedra S.A., 1999).
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Gloria, gloria, cantad a Cervantes,
creador del Quijote inmortal...

La luz clara del día ilumina la dilatada y llana campaña; se columbra el
horizonte limpio, sin árboles; una pincelada de azul intenso cierra la lejanía.

La galera camina y camina por el angosto caminejo. ¿Cuánto tiempo
ha pasado desde nuestra salida? ¿Cuánto tiempo ha transcurrido aún?
¿Dos, tres, cuatro, cinco horas? Yo no lo sé; la idea de tiempo, en mis
andanzas por la Mancha, ha desaparecido de mi cerebro.

—Señor Azorín —me dice don León—, ya vamos a llegar; falta una
legua.

Y pasa un breve minuto en silencio. Don Bernardo inclina la cabeza
hacia mí y susurra en voz queda:

—Este himno lo he compuesto para que se cante en el centenario del
Quijote. ¿Ha reparado usted en la letra? Señor Azorín, ¿no podría usted
decirme de él dos palabras?

—¡Hombre, don Bernardo! —exclamo yo—. No necesita usted ha-
cerme esta recomendación; para mí es un deber de patriotismo el hablar de
ese himno.

—Muy bien, muy bien, señor Azorín —contesta don Bernardo satis-
fecho.

¿Pasa media hora, una hora, dos horas, tres horas? El coche da tum-
bos y retumbos; la llanura es la misma llanura gris, amarillenta, rojiza.

—Ya vamos a llegar —repite don León.
—Ahora, cuando lleguemos —añade don Bernardo—, tocaremos el

himno en el armónium de la ermita...
—Ya vamos a llegar —torna a repetir don León.
Y transcurre una hora, acaso hora y media, tal vez dos horas. Yo os

torno a asegurar que ya no tengo, ante estos llanos, ni la más remota idea
del tiempo. Pero, al fin, allá sobre un montículo pelado, se divisa una casa.
Esto es el Cristo de Villajos. Ya nos acercamos. Ya echamos pie a tierra. Ya
damos pataditas en tierra para desentumecernos. Ya don Bernardo —este
hombre terrible y amable— nos lleva a todos a la ermita, abre el armónium,
arranca de él unos arpegios plañideros y comienza a gritar:

Gloria, gloria, cantad a Cervantes
creador del Quijote inmortal.
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Quién9

Carlos Cañeque (1957)

Con inocencia temeraria, Gilabert pregunta a todos desde su rocín:
—Por favor, ¿saben ustedes quién es el autor de esta novela?
Tras un silencio tenso, Unamuno se acerca a nosotros y se detiene

señalando a Gilabert. Luego se arrodilla y, sensiblemente emocionado, besa
las pezuñas del rocín.

—¡Maestro don Quijote, es usted el único autor, el único, el único!
Gilabert se intranquiliza y muestra su desconcierto. Unas risotadas

procedentes de las hamacas nos llegan a todos haciéndose evidentes a
pesar del sonido del agua. Hasta mi jumento, que mira ahora a Gilabert,
parece ahora sorprendido frente a esta súbita alteración de identidades.
Despacio, con el silencio de todos, Gilabert desciende de su rocín. Un líqui-
do oscuro comienza a brotar de la punta de su lanza. Se mira las manos, se
las huele, se las vuelve a mirar. Unamuno se apresura a levantarse del suelo
y a llegar hasta él para darle un abrazo. Luego besa el suelo y llora y palpa
con las manos el simbólico líquido negro.

—¡Lo veis! —grita mirando a todos con ojos desorbitados y feli-
ces—. ¡Está fluyendo tinta de su lanza, está fluyendo tinta, os lo dije, os lo
dije! ¡Él es el único autor! ¡Muera el Cervantismo! ¡Viva el Quijotismo!

9 Fragmento de la novela Quién (Barna: Editorial Destino, 1997).
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III.   REALIDAD  Y  FICCIÓN:  LA  CONTINUA  MUDANZA

G. Doré.

“En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos de
viento que hay en aquel campo; y así como don Quijote los
vio, dijo a su escudero:

—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo
que acertáramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho
Panza, donde se descubren treinta o pocos más desafora-
dos gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a
todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enri-
quecer; que ésta es buena guerra, y es gran servicio de
Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.

—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.
—Aquellos que allí ves —respondió su amo— de los

brazos largos, que los suelen tener algunos de casi dos
leguas.

—Mire vuestra merced —respondió Sancho— que
aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos
de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas,
que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

—Bien parece —respondió don Quijote— que no estás
cursado en esto de las aventuras; ellos son gigantes, y si
tienes miedo, quítate de ahí y ponte en oración en el espa-
cio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.
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Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante,
sin atender a las voces que su escudero Sancho le daba,
advirtiéndole que, sin duda alguna, eran molinos de viento,
y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan
puesto en que eran gigantes, que ni oía las voces de su
escudero Sancho, ni echaba de ver, aunque estaba ya bien
cerca, lo que eran; antes bien iba diciendo en voces altas:

—Non fuyades, cobardes y viles criaturas; que un solo
caballero es el que os acomete.

Levantóse en esto un poco de viento, y las grandes
aspas comenzaron a moverse, lo cual visto por don Quijo-
te, dijo:

—Pues aunque mováis más brazos que los del gigante
Briareo, me lo habéis de pagar.

Y en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón
a su señora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le soco-
rriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza en el ristre,
arremetió a todo el galope de Rocinante, y embistió con el
primero molino que estaba delante; y dándole una lanzada
en el aspa, la volvió el viento con tanta furia, que hizo la
lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caballero,
que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudió
Sancho Panza a socorrerle a todo el correr de su asno, y
cuando llegó, halló que no se podía menear; tal fue el golpe
que dio con él Rocinante.

—Válame Dios! —dijo Sancho—; ¿no le dije yo a vues-
tra merced que mirase bien lo que hacía, que no eran sino
molinos de viento, y no lo podía ignorar sino quien llevase
otros tales en la cabeza?

—Calla, amigo Sancho —respondió don Quijote—, que
las cosas de la guerra, más que otras, están sujetas a conti-
nua mudanza; cuanto más, que yo pienso, y es así verdad,
que aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los
libros ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la
gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene;
mas al cabo al cabo han de poder poco sus malas artes
contra la bondad de mí espada.

—Dios lo haga como puede —respondió Sancho Pan-
za; y ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante,
que medio despaldado estaba.”
(Primera Parte, Cap. VIII, pp. 75-76.)
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* * *

La realidad y la ficción: constantes problemas que recorren las pági-
nas de la novela de Cervantes desestabilizándose mutuamente, y que han
sido objeto de un sinnúmero de comentarios y reflexiones; aquí recogemos
sólo algunos de ellos. Para Vargas Llosa, la ficción es una mentira que
encubre una enorme verdad: la vida que no fue; la ficción es, en suma, una
reflexión sobre el individuo más que sobre el mundo. Nabokov enfatiza en lo
infructuoso que resulta el ejercicio de buscar la conciliación entre la ficción
de los hechos y los hechos de la ficción. Provechoso, por otra parte, sería
ver cómo algunos de los elementos de la realidad se transmutan en arte,
tocados por el ingenio del maestro, lo cual se relaciona con el breve comen-
tario de Hume. También está Kafka, quien condensa en siete líneas sus
propias obsesiones con una de las más profundas y enigmáticas miradas
sobre la novela: la ficción es una trampa, se nos ofrece como una posibili-
dad de librarnos de los demonios de la realidad, disfrazándolos con un
atuendo más amable que nos permita dejarnos conducir por ella y sus infini-
tas posibilidades, exentos de culpa, hasta una feliz disolución. Finalmente
Foucault, para quien el Quijote marca el deslinde entre la escritura y el
mundo: en la Segunda Parte, la novela se vuelca sobre sí misma, conducien-
do hacia horizontes insospechados, en el contexto de la modernidad tem-
prana.

* * *

Cartas a un joven novelista10

Mario Vargas Llosa (1936)
 
Parábola de la solitaria
 La ficción es una mentira que encubre una profunda verdad; ella es

la vida que no fue, la que los hombres y mujeres de una época dada quisie-
ron tener y no tuvieron y por eso debieron inventarla.

Ahora bien, cuando alguien —por ejemplo, don Quijote o madame
Bovary— se empeña en confundir la ficción con la vida, y trata de que la
vida sea como ella aparece en las ficciones, el resultado suele ser dramático.
Quien actúa así suele pagarlo en decepciones terribles.

Sin embargo, el juego de la literatura no es inocuo. Producto de una
insatisfacción íntima contra la vida tal como es, la ficción es también fuente

10 Tomado del ensayo Cartas a un joven novelista (Barcelona: Planeta, 1997).



486 ESTUDIOS PÚBLICOS

de malestar y de insatisfacción. Porque quien, mediante la lectura, vive una
gran ficción —como esas dos que acabo de mencionar, la de Cervantes y la
de Flaubert— regresa a la vida real con una sensibilidad mucho más alerta
ante sus limitaciones e imperfecciones, enterado por aquellas magníficas
fantasías de que el mundo real, la vida vivida, son infinitamente más medio-
cres que la vida inventada por los novelistas. Esa intranquilidad frente al
mundo real que la buena literatura alienta, puede, en circunstancias determi-
nadas, traducirse también en una actitud de rebeldía frente a la autoridad,
las instituciones o las creencias establecidas.

         Introducción al Curso sobre el Quijote (Vida real y ficción)11

Vladimir Nabokov (1899-1977)
 
Vamos a hacer todo lo posible por no caer en el fatídico error de

buscar en las novelas la llamada “vida real”. Vamos a no tratar de conciliar
la ficción de los hechos con los hechos de la ficción. El Quijote es un
cuento de hadas, como lo es Casa desolada, como lo es Almas muertas.
Madame Bovary y Ana Karenina son cuentos de hadas excelsos. Pero sin
estos cuentos de hadas el mundo no sería real. Una obra maestra de ficción
es un mundo original, y en cuanto tal no es probable que coincida con el
mundo del lector. Por otra parte, ¿qué es la tan cacareada “vida real”, qué
son los “hechos” ciertos?

La idea de “vida real” se basa en un sistema de generalidades, y si
los llamados “hechos” de la llamada “vida real” enlazan con la obra de
ficción es únicamente en cuanto generalidades. Por lo tanto, cuanto menos
general sea una obra de ficción menos reconocible será en términos de
“vida real”. O viceversa, cuanto más detalles vívidos y nuevos haya en una
obra de ficción, más se apartará ésta de la llamada “vida real”, dado que la
“vida real” es el epíteto generalizado, la emoción media, la multitud de los
anuncios, el mundo del sentido común... Por otra parte, existe alguna co-
rrespondencia entre ciertas generalidades de la ficción y ciertas generalida-
des de la vida. Pensemos en el dolor físico o mental, por ejemplo, o en los
sueños, o en la locura, o en cosas como la bondad, la misericordia, la justi-
cia: pensemos en estos elementos generales de la vida humana, y estaremos
de acuerdo en que sería provechoso estudiar de qué manera los maestros
de la narrativa los transmutan en arte.

11 Fragmento de la “Introducción”, tomado de Curso sobre el Quijote (Edicio-
nes B, Madrid: 2004).
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La verdad sobre Sancho Panza12

Franz Kafka (1883-1924)

Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, con el
correr de los años, mediante la composición de una cantidad de novelas de
caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal
punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de don Quijote, que
éste se lanzó irrefrenablemente a las más locas aventuras; las cuales, empe-
ro, por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiera debi-
do ser Sancho Panza, no dañaron a nadie. Sancho Panza, hombre libre,
siguió impasible, quizás en razón de cierto sentido de la responsabilidad, a
don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y útil esparci-
miento hasta su fin.

Sobre la sencillez y el refinamiento en el arte de escribir13

David Hume (1711-1773)

Los sentimientos que son meramente naturales no producen ningún
placer en la mente y no merecen nuestra atención. Los chistes de un marine-
ro, las observaciones de un campesino, las vulgaridades de un mozo de
cuerda o de un cochero son expresiones tan naturales como desagradables.
¿No sería insípida una comedia que se limitara a copiar a la letra lo que se
dice en una charla a la hora del té? Nada puede procurar placer a las perso-
nas de buen gusto como no sea la naturaleza adornada y perfeccionada por
el arte, es decir, la belle nature. Y si nos inspiramos en la vida de los de la
clase baja, las modificaciones artísticas deben ser vigorosas y notables,
capaces de suscitar en el alma imágenes vívidas. La absurda naïveté de
Sancho Panza está pintada por Cervantes de modo tan inimitable que nos
entretiene lo mismo que si se tratara del héroe más grandioso o del más
delicado personaje de novela de amor.

12 Texto completo de la parábola “La verdad sobre Sancho Panza”, tomado
de La muralla china: cuentos, relatos y otros escritos (Madrid: Alianza Editorial,
1973).

13 Tomado de Sobre la sencillez y el refinamiento en el arte de escribir (Madrid:
Alianza Editorial, 1983).
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Las palabras y las cosas14

Michel Foucault (1926-1984)

1. Don Quijote

Con todas sus vueltas y revueltas, las aventuras de Don Quijote
trazan el límite: en ellas terminan los juegos antiguos de la semejanza y de
los signos; allí se anudan nuevas relaciones. Don Quijote no es el hombre
extravagante, sino más bien el peregrino meticuloso que se detiene en todas
las marcas de la similitud. Es el héroe de lo Mismo. Así como de su estrecha
provincia, no logra alejarse de la planicie familiar que se extiende en torno a
lo Análogo. La recorre indefinidamente, sin traspasar jamás las claras fron-
teras de la diferencia, ni reunirse con el corazón de la identidad. Ahora bien,
él mismo es a semejanza de los signos. Largo grafismo flaco como una letra,
acaba de escapar directamente del bostezo de los libros. Todo su ser no es
otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya transcrita. Está
hecho de palabras entrecruzadas; pertenece a la escritura errante por el
mundo entre la semejanza de las cosas. Sin embargo, no del todo: pues en
su realidad de hidalgo pobre, no puede convertirse en caballero sino escu-
chando de lejos la epopeya secular que formula la Ley. El libro es menos su
existencia que su deber. Ha de consultarlo sin cesar a fin de saber qué hacer
y qué decir y qué signos darse a sí mismo y a los otros para demostrar que
tiene la misma naturaleza que el texto del que ha surgido. Las novelas de
caballería escribieron de una vez por todas las prescripciones de su aven-
tura.

Y cada episodio, cada decisión, cada hazaña serán signos de que
Don Quijote es, en efecto, semejante a todos esos signos que ha calcado.

Pero si quiere ser semejante a ellos, tiene que probarlos, porque los
signos (legibles) no se asemejan ya a los seres (visibles). Todos estos
textos escritos, todas estas novelas extravagantes carecen justamente de
igual: nada en el mundo se les ha asemejado jamás: su lenguaje infinito
queda en suspenso, sin que ninguna similitud venga nunca a llenarlo; po-
drían arder por completo, la figura del mundo no cambiaría. Al asemejarse a
los textos de los cuales es testigo, representante, análogo verdadero, Don
Quijote debe proporcionar la demostración y ofrecer la marca indudable de
que dicen verdad, de que son el lenguaje del mundo. Es asunto suyo el
cumplir la promesa de los libros. Tiene que rehacer la epopeya, pero en
sentido inverso: ésta relataba (pretendía relatar) hazañas reales, prometidas
a la memoria; Don Quijote, en cambio, debe colmar de realidad los signos
sin contenido del relato. Su aventura será un desciframiento del mundo: un

14 Tomado de Las palabras y las cosas, traducción de Elsa Cecilia Frost (Méxi-
co: Siglo Veintiuno Editores, México, 1999).
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recorrido minucioso para destacar, sobre toda la superficie de la tierra, las
figuras que muestran que los libros dicen la verdad. La hazaña tiene que ser
comprobada: no consiste en un triunfo real —y por ello la victoria carece,
en el fondo, de importancia—, sino en transformar la realidad en signo. En
signo de que los signos del lenguaje se conforman con las cosas mismas.
Don Quijote lee el mundo para demostrar los libros. Y no se da otras prue-
bas que el reflejo de las semejanzas.

Todo su camino es una búsqueda de similitudes: las más mínimas
analogías son solicitadas como signos adormecidos que deben ser desper-
tados para que empiecen a hablar de nuevo. Los rebaños, los sirvientes, las
posadas se convierten de nuevo en el lenguaje de los libros en la medida
imperceptible en que se asemejan a los castillos, a las damas, a los ejércitos.
Semejanza siempre frustrada que transforma la prueba buscada en burla y
deja indefinidamente vacía la palabra de los libros. Pero la no similitud mis-
ma tiene un modelo que imita servilmente: lo encuentra en las metamorfosis
de los magos. En tal medida que todos los indicios de la no semejanza,
todos los signos que muestran que los textos escritos no dicen la verdad,
se asemejan a este juego de encantamiento que introduce astutamente la
diferencia en lo indudable de la similitud. Y dado que esta magia ha sido
prevista y descrita en los libros, la diferencia ilusoria que introduce será
siempre una similitud encantada. En consecuencia, un signo suplementario
de que los signos se asemejan a la verdad.

Don Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista; la escritura
ha dejado de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los signos han roto
su viejo compromiso; las similitudes engañan, llevan a la visión y al delirio;
las cosas permanecen obstinadamente en su identidad irónica: no son más
que lo que son; las palabras vagan a la aventura, sin contenido, sin seme-
janza que las llene; ya no marcan las cosas; duermen entre las hojas de los
libros en medio del polvo. La magia, que permitía el desciframiento del mun-
do al descubrir las semejanzas secretas bajo los signos, sólo sirve ya para
explicar de modo delirante por qué las analogías son siempre frustradas. La
erudición que leía como un texto único la naturaleza y los libros es devuelta
a sus quimeras: depositados sobre las páginas amarillentas de los volúme-
nes, los signos del lenguaje no tienen ya más valor que la mínima ficción de
lo que representan. La escritura y las cosas ya no se asemejan. Entre ellas,
Don Quijote vaga a la aventura.

Sin embargo, el lenguaje no se ha convertido en algo del todo impo-
tente. Detenta, de ahora en adelante, nuevos poderes que le son propios.
En la segunda parte de la novela, Don Quijote encuentra personajes que
han leído la primera parte del texto y que lo reconocen, a él, el hombre real,
como el héroe del libro. El texto de Cervantes se repliega sobre sí mismo, se
hunde en su propio espesor y se convierte en objeto de su propio relato
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para sí mismo. La primera parte de las aventuras desempeña en la segunda
el papel que asumieron al principio las novelas de caballería. Don Quijote
debe ser fiel a este libro en el que, de hecho, se ha convertido; debe prote-
gerlo contra los errores, las falsificaciones, las continuaciones apócrifas;
debe añadir los detalles omitidos, debe mantener su verdad. Pero el propio
Don Quijote no ha leído este libro y no podrá hacerlo, puesto que es él en
carne y hueso. Él, que a fuerza de leer libros, se había convertido en un
signo errante en un mundo que no lo reconoce, se ha convertido ahora, a
pesar de sí mismo y sin saberlo, en un libro que detenta su verdad, recoge
exactamente todo lo que él ha hecho, dicho, visto y pensado y permite, en
última instancia, que se le reconozca en la medida en que se asemeja a todos
estos signos que ha dejado tras sí como un surco imborrable. Entre la prime-
ra y la segunda partes de la novela, en el intersticio de estos dos volúmenes
y por su solo poder, Don Quijote ha tomado su realidad. Realidad que sólo
debe al lenguaje y que permanece por completo en el interior de las pala-
bras. La verdad de Don Quijote no está en la relación de las palabras con el
mundo, sino en esta tenue y constante relación que las marcas verbales
tejen entre ellas mismas. La ficción frustrada de las epopeyas se ha conver-
tido en el poder representativo del lenguaje. Las palabras se encierran de
nuevo en su naturaleza de signos.

Don Quijote es la primera de las obras modernas, ya que se ve en
ella la razón cruel de las identidades y de las diferencias juguetear al infinito
con los signos y las similitudes; porque en ella el lenguaje rompe su viejo
parentesco con las cosas para penetrar en esta soberanía solitaria de la que
ya no saldrá, en su ser abrupto, sino convertido en literatura; porque la
semejanza entra allí en una época que es para ella la de la sinrazón y de la
imaginación. Una vez desatados la similitud y los signos, pueden constituir-
se dos experiencias y dos personajes pueden aparecer frente a frente. El
loco, entendido no como enfermo, sino como desviación constituida y sus-
tentada, como función cultural indispensable, se ha convertido, en la cultu-
ra occidental, en el hombre de las semejanzas salvajes. Este personaje, tal
como es dibujado en las novelas o en el teatro de la época barroca y tal
como se fue institucionalizando poco a poco hasta llegar a la psiquiatría del
siglo XIX, es el que se ha enajenado dentro de la analogía. Es el jugador
sin regla de lo Mismo y de lo Otro. Toma las cosas por lo que no son y unas
personas por otras; ignora a sus amigos, reconoce a los extraños; cree
desenmascarar e impone una máscara. Invierte todos los valores y todas las
proporciones porque en cada momento cree descifrar los signos: para él, los
oropeles hacen un rey. Dentro de la percepción cultural que se ha tenido del
loco hasta fines del siglo XVII, sólo es el Diferente en la medida en que no
conoce la Diferencia; por todas partes ve únicamente semejanzas y signos
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de la semejanza; para él todos los signos se asemejan y todas las semejan-
zas valen como signos. En el otro extremo del espacio cultural, pero muy
cercano por su simetría, el poeta es el que, por debajo de las diferencias
nombradas y cotidianamente previstas, reencuentra los parentescos huidi-
zos de las cosas, sus similitudes dispersas. Bajo los signos establecidos, y
a pesar de ellos, oye otro discurso, más profundo, que recuerda el tiempo en
el que las palabras centelleaban en la semejanza universal de las cosas: la
Soberanía de lo mismo, tan difícil de enunciar, borra en su lenguaje la distin-
ción de los signos.

De allí proviene, sin duda, en la cultura occidental moderna, el en-
frentamiento de la poesía y la locura. Pero no se trata ya del viejo tema
platónico del delirio inspirado. Es la marca de una nueva experiencia del
lenguaje y de las cosas. En los márgenes de un saber que separa los seres,
los signos y las similitudes, y como para limitar su poder, el loco asegura la
función del homosemantismo: junta todos los signos y los llena de una
semejanza que no para de proliferar. El poeta asegura la función inversa;
tiene el papel alegórico; bajo el lenguaje de los signos y bajo el juego de
sus distinciones bien recortadas, trata de oír el “otro lenguaje”, sin palabras
ni discursos, de la semejanza. El poeta hace llegar la similitud hasta los
signos que hablan de ella, el loco carga todos los signos con una semejanza
que acaba por borrados. Así, los dos —uno en el borde exterior de nuestra
cultura y el otro en lo más cercano a sus partes esenciales— están en esta
“situación límite” —postura marginal y silueta profundamente arcaica— en
la que sus palabras encuentran incesantemente su poder de extrañeza y el
recurso de su impugnación. Entre ellos se ha abierto el espacio de un saber
en el que, por una ruptura esencial en el mundo occidental, no se tratará ya
de similitudes, sino de identidades y de diferencias.

Mi entrañable señor Cervantes15

Jorge Luis Borges (1899-1986)

Pero, por supuesto, durante todo el libro, especialmente en la primera
parte, el conflicto es muy brutal y obvio. Vemos a un caballero que vaga en
sus empresas filantrópicas a través de los polvorientos caminos de España,
siempre apelado y en apuros. Además de eso, encontramos muchos indi-
cios de la misma idea. Porque, por supuesto, Cervantes era un hombre de-
masiado sabio como para no saber que, aun cuando opusiera los sueños y

15 Fragmento de la conferencia “Mi entrañable señor Cervantes”, tomado de la
revista Papel literario de El Nacional, 1º de agosto de 1999.
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la realidad, la realidad no era, digamos, la verdadera realidad, o la monótona
realidad común. Era una realidad creada por él; es decir, la gente que repre-
senta la realidad en Don Quijote forma parte del sueño de Cervantes tanto
como Don Quijote y sus infladas ideas de la caballerosidad, de defender a
los inocentes y demás. Y a lo largo de todo el libro hay una suerte de mezcla
de los sueños y la realidad.

Por ejemplo, se puede señalar un hecho, y me atrevo a decir que ha
sido señalado con mucha frecuencia, ya que se han escrito tantas cosas
sobre Don Quijote. Es el hecho de que, tal como la gente habla todo el
tiempo del teatro en Hamlet, la gente habla todo el tiempo de libros en Don
Quijote. Cuando el párroco y el barbero revisan la biblioteca de Don Quijo-
te, descubrimos, para nuestro asombro, que uno de los libros ha sido escri-
to por Cervantes, y sentimos que en cualquier momento el barbero y el
párroco pueden encontrarse con un volumen del mismo libro que estamos
leyendo. En realidad eso es lo que pasa, tal vez lo recuerden, en ese otro
espléndido sueño de la humanidad, el libro de Las mil y una noches. Pues
en medio de la noche Scherezade empieza a contar distraídamente una histo-
ria y esa historia es la historia de Scherezade. Y podríamos seguir hasta el
infinito. Por supuesto, esto se debe a, bueno, a un simple error del copista
que vacila ante ese hecho, si Scherezade contando la historia de Scherezade
es tan maravilloso como cualquier otro de los maravillosos cuentos de las
Noches.

Además, también tenemos en Don Quijote el hecho de que muchas
historias están entrelazadas. Al principio podemos pensar que se debe a
que Cervantes puede haber pensado que sus lectores podrían cansarse de
la compañía de Don Quijote y de Sancho y entonces trató de entretenerlos
entrelazando otras historias. Pero yo creo que lo hizo por otra razón. Y esa
otra razón sería que esas historias, la novela del Curioso impertinente, el
cuento del cautivo y demás, son otras historias. Y por eso está esa relación
de sueños y realidad, que es la esencia del libro. Por ejemplo, cuando el
Cautivo nos cuenta su cautiverio, habla de un compañero. Y ese compañe-
ro, se nos hace sentir, es finalmente nada menos que Miguel de Cervantes
Saavedra, que escribió el libro. Así hay un personaje que es un sueño de
Cervantes y que, a su vez, sueña con Cervantes y lo convierte en un sueño
. . . Entonces tenemos en Don Quijote un doble carácter. Realidad y sueño.
Pero al mismo tiempo Cervantes sabía que la realidad estaba hecha de la
misma materia que los sueños. Es lo que debe haber sentido. Todos los
hombres lo sienten en algún momento de su vida. Pero él se divirtió recor-
dándonos que aquello que tomamos como pura realidad era también un
sueño. Y así todo el libro es una suerte de sueño. Y al final sentimos que,
después de todo también nosotros podemos ser un sueño.
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IV.   IMITACIÓN  Y  LOCURAS

Dordrecht, 1657.

“—En efecto —dijo Sancho—, ¿qué es lo que vuestra
merced quiere hacer en este tan remoto lugar?

—¿Ya no te he dicho —respondió don Quijote— que
quiero imitar a Amadís, haciendo aquí del desesperado, del
sandio y del furioso, por imitar juntamente al valiente don
Roldán, cuando halló en una fuente las señales de que
Angélica la Bella había cometido vileza con Medoro, de
cuya pesadumbre se volvió loco, y arrancó los árboles,
enturbió las aguas de las claras fuentes, mató pastores,
destruyó ganados, abrasó chozas, derribó casas, arrastró
yeguas y hizo otras cien mil insolencias, dignas de eterno
nombre y escritura? Y, puesto que yo no pienso imitar a
Roldán, o Orlando, o Rotolando, que todos estos tres nom-
bres tenía, parte por parte en todas las locuras que hizo,
dijo y pensó, haré el bosquejo como mejor pudiere en las
que me pareciere ser más esenciales. Y podrá ser que
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viniese a contentarme con sola la imitación de Amadís, que
sin hacer locuras de daño, sino de lloros y sentimientos,
alcanzó tanta fama como el que más.

—Paréceme a mí —dijo Sancho—, que los caballeros
que lo tal ficieron fueron provocados y tuvieron causa para
hacer esas necedades y penitencias; pero vuestra merced
¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Qué dama le ha
desdeñado, o qué señales ha hallado que le den a entender
que la señora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niñería
con moro o cristiano?

—Ahí está el punto —respondió don Quijote—, y ésa
la fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero
andante con causa, ni grado ni gracias: el toque está en
desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que, si en
seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado?”

(Primera Parte, Cap. XXV, pp. 235-236.)

* * *

Sierra Morena marca para la parodia caballeresca la gratuidad en don
Quijote. La decisión sobre a quién imitar no tiene causa, es sólo el mostrar;
locura que parte de la razón y que por eso es mayor locura.

La pareja se había internado fuera de los caminos para evitar a
la Santa Hermandad, pero don Quijote ve la oportunidad de continuar su
libro con otra de las circunstancias propias de sus modelos, principalmente
de Amadís en Peña Pobre, desdeñado por Oriana: locuras de amor. La lec-
tura de los libros crea el deseo de imitación, sobre todo de las situaciones
extremas, tipificadas. La influencia de la ficción en nuestras vidas, las
vidas fingidas, el ánimo heroico, la parodia o no, los juegos o no, la con-
ciencia o no, se hicieron carne de grandes novelistas, lectores todos de don
Quijote.

En las llamadas por Casalduero “aventuras del mundo moderno”, la
pareja de caballero y escudero (cap. XVIII-XXIII) se encuentra ante un mun-
do diferente (para algunos, el mundo Barroco, donde las ilusiones de la
realidad se hacen presentes como engaño a los ojos). Este conjunto de
aventuras muestra además un acercamiento extremo de la pareja, en el que
los límites se pierden. Los personajes vomitan uno sobre el otro. Sancho
carga a su amo sobre Rocinante, engaña a su amo la noche anterior atándo-
le las patas a Rocinante, narra su primer cuento (que es burlesco, “de nunca
acabar”), defeca abrazado a la pierna de su amo, se ríe de él, lo imita ridícula-
mente. Todo concluye con la imposición de silencio que don Quijote hace a
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Sancho. Sin embargo, adrede o no, la crítica se ha empecinado con alguna
razón en ver este conjunto de aventuras como el inicio de lo que se llamó
sanchificación y quijotización de los personajes.

Los mundos imaginarios y actuantes de ambos personajes comien-
zan a fundirse. Cada vez más Sancho se adentra en los sucesos caballeres-
cos y cada vez más don Quijote se pliega al mundo de Sancho. Ambos,
vistos desde las oposiciones, empiezan a cambiar, se hacen un algo diferen-
te, se unen novelísticamente, se hacen pareja. Las ideas en la ficción poste-
rior proliferaron a partir de esta relación de contrastes y no tanto.

* * *

El poeta asesinado16

Guillaume Apollinaire (1880-1918)

También le hizo leer las traducciones de Cervantes y Goethe. Si-
guiendo su consejo, Croniamantal leyó novelas de caballería de las que
varias hubieran podido formar parte de la biblioteca de Don Quijote. Desa-
rrollaron en Croniamantal un deseo insuperable de aventuras y amores peli-
grosos. Practicaba la esgrima, la equitación. Desde los quince años
declaraba a cualquiera que fuera a verle que estaba absolutamente decidido
a convertirse en un famoso caballero sin par, y ya soñaba con una amante.

La historia de Tom Jones17

Henry Fielding (1707-1754)

Habiendo agotado la costa entera del enemigo, así como cualquiera
de los héroes de Homero alguna vez hizo, o como Don Quijote o cualquier
caballero-errante en el mundo podría hacer, él retornó a Molly, a quien
encontró en una condición que hubiese producido, tanto a mí como a mi
lector, dolor, y que procederé a describir. Tom deliró como un loco, golpeó
su pecho, rasgó su pelo estampillándolo en la tierra, y juró la venganza

16 Tomado de la novela El poeta asesinado (Barcelona: Macondo Ediciones,
Editorial Lumen, 1969).

17 Tomado del libro IV de la novela The History of Tom Jones, A Foundling,
Fredson Bowers, editor, Wesleyan Edition of the Works of Henry Fielding, 2 vols.
(Oxford: Oxford University Press, 1975). Traducción de Miguel Payer.
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suma a todos los implicados. Tiró entonces fuera su chaqueta, desabrochó
los botones, puso su sombrero en la cabeza de ella, limpió la sangre de su
cara como pudo con su pañuelo, e instó al sirviente a cabalgar tan rápido
como fuera posible, para que la llevase pronto a casa y a salvo.

Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy18

Laurence Sterne (1713-1768)

Espíritu amable del más fragante humor que haya inspirado nunca la
fácil pluma de mi idolatrado Cervantes. Tú que te has deslizado cada día a
través de su reja convirtiéndolo con tu presencia en sol radiante la luz
crepuscular de su prisión. Tú que has teñido el agua de su jarra con el
néctar celestial y que durante todo el tiempo en que escribió sobre Sancho
y su amo desplegaste sobre él, sobre su mustio muñón y sobre todos los
males de su vida tu manto místico.

¡Vuelve hacia mí tus ojos, te lo imploro! ¡Contempla mis calzones!
Son todo lo que tengo en este mundo. Ese lastimoso rasgón me lo hicieron
en Lyon.

Las aventuras de Huckleberry Finn19

Mark Twain (1835-1910)

Un día Tom envió a uno de los muchachos a recorrer el pueblo con
una antorcha encendida (ésta era la señal convenida para que todos acudié-
ramos con urgencia a la cueva) y luego era para decirnos que sus espías le
habían proporcionado la información secreta de que al día siguiente una
cuadrilla de mercaderes españoles y árabes ricos iban a acampar en Cave
Hollow, con una caravana de doscientos elefantes y seiscientos camellos, y
más de mil “cabalgaduras” rebosantes de diamantes, y que además sólo
venían escoltados por una guardia de unos cuatrocientos soldados. Por lo
tanto, podríamos prepararles lo que él llamaba una emboscada, les mataría-
mos a todos, quedándonos con las riquezas. Nos recomendó que puliéra-
mos bien las espadas y los rifles y estuviéramos listos para el asalto. Nunca
consintió en atacar a una sola carreta de verduras sin habernos hecho antes
limpiar bien las espadas y fusiles, aunque no eran más que trozos de hojala-

18 Tomado de la novela Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy (Ed.
Cátedra, 1990).

19 Tomado de la novela Las aventuras de Huckleberry Finn (Madrid: Editorial
Dintel, 1982).
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ta y palos de escoba, y ya podía uno frotar hasta hartarse, que no por ello
dejaban de ser lo que eran ni ganaban en absoluto. Yo no creí ni por un
momento que fuéramos a vencer contra una multitud semejante de españo-
les y árabes, pero me hacía ilusión lo de ver camellos y elefantes, así que el
sábado estaba yo como un clavo en mi puesto en la emboscada. Cuando
recibimos la señal salimos corriendo cuesta abajo por el bosque. Pero al
llegar no encontramos ni españoles, ni árabes, ni camellos, ni elefantes. No
se trataba más que de una excursión de niños de primer grado de la escuela
dominical. Embestimos sobre ellos, y les hicimos huir ladera abajo, y como
único botín sólo conseguimos unas cuantas rosquillas y mermelada, aun-
que Ben Rogers logró además apoderarse de una muñeca de trapo y Joe
Harper de un libro de himnos y un folleto.

Pero para colmo nos dio alcance la maestra y nos obligó a soltar
todo lo que habíamos cogido. Y así acabó todo. Yo no había visto ni el
menor asomo de diamante, y así se lo dije a Tom Sawyer, que me repuso que
los había a montones, así como árabes, elefantes y todas las demás cosas.

—Si es verdad —le dije—, ¿cómo es que no se ven?
Me replicó que si yo no fuera tan ignorante y hubiera leído un libro

titulado Don Quijote sabría la respuesta sin necesidad de hacer preguntas
tan tontas. Me explicó que todo se había transformado por arte de encanta-
miento. Y me aseguró que allí había cientos de soldados, de tesoros, y de
elefantes, pero que nuestros enemigos, a los que él llamaba magos, lo ha-
bían convertido en una excursión de niños de la escuela dominical, sólo por
despecho.

—Bueno —le dije yo entonces—, pues lo que deberíamos hacer es
perseguir a los magos esos.

Tom Sawyer me dijo que no era más que un zoquete.

Monseñor Quijote20

Graham Greene (1904-1991)

El padre Quijote tenía motivos para temer a los obispos; era muy
consciente de la gran antipatía que sentía por él su propio obispo, quien le
consideraba poco más que un campesino, pese a su eminente antecesor.
—¿Cómo puede descender de un personaje de ficción? —había preguntado
el obispo en una conversación privada de la que puntualmente fue informa-
do el padre Quijote.

20 Tomado de Monseñor Quijote (Madrid: Editorial Gredos, 1958).
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El hombre con quien el obispo conversaba contestó, sorprendido:
—¿Un personaje de ficción?
—Un personaje de una novela de un escritor sobrestimado que se

llamaba Cervantes; más aún, una novela con muchos pasajes que en los
tiempos del Generalísimo ni siquiera hubieran pasado la censura.

—Pero, Excelencia, ahí tiene usted la casa de Dulcinea en El Toboso.
Allí lo tiene escrito en una placa: casa de Dulcinea.

—Un reclamo para turistas. Pero bueno —prosiguió el obispo áspe-
ramente—, Quijote no es siquiera un patronímico español. Cervantes mismo
dice que probablemente se apellidaba Quijada o Quesada, o incluso Queja-
na, y en su lecho de muerte el Quijote se llama a sí mismo Quijano.

—Veo que Su Excelencia ha leído el libro.
—Nunca he pasado del primer capítulo. Claro que, desde luego, he

echado un vistazo al último. Eso suelo hacer con las novelas.
—Quizás algún antepasado del padre Quijote se llamaba Quijada o

Quejana.
—Los hombres de esa clase no tienen antepasados.

El viaje21

Washington Irving (1783-1859)

En la ocasión presente extendió en el verde césped, delante de noso-
tros, gran variedad de sobras, colmadas con un buen jamón que habíamos
traído de Sevilla; luego, tomando asiento a corta distancia, se dedicó a
disfrutar de lo que todavía quedaba en las alforjas. Un tiento o dos a la
bota le pusieron tan contento y cantarín como una cigarra ahíta de rocío.
Al comparar el contenido de sus alforjas con los estragos que Sancho hizo
en las ollas de las bodas de Camacho, pude comprobar que estaba bien
versado en la historia de don Quijote, pero que, al igual que mucha gente
del vulgo español, creía firmemente que se trataba de una historia verda-
dera.

—Pero todo eso, señor, ocurrió hace mucho tiempo, ¿verdad?
—Mucho tiempo —contesté.
—Yo diría que más de mil años —añadió como si durara todavía.

El escudero quedó tranquilo. Nada servía de mayor contento al bueno de

21 Fragmento del relato “El viaje”, tomado de Cuentos de la Alhambra (Buenos
Aires: Acme, 1975).
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nuestro criado que el hecho de que le comparáramos al famoso Sancho en
su afición a la despensa, y no se llamó a sí mismo por otro nombre durante
todo el viaje.

La mentira se salva por otra mentira22

Feodor Dostoievski (1821-1881)

Un día Don Quijote, el caballero tan conocido, el más magnánimo
caballero que jamás haya existido, vagabundeando con su fiel escudero
Sancho, tuvo un ataque de perplejidad. Había leído que sus predecesores
de los tiempos antiguos, por ejemplo, Amadís de Gaula, habían tenido a
veces que luchar durante años enteros con cien mil soldados enviados
contra ellos por las potencias infernales o los magos. Ordinariamente, un
caballero que tropieza con semejante ejército de réprobos saca su espada,
invoca en su ayuda el nombre de su dama y se lanza solo en medio de sus
enemigos, a los que extermina, sin dejar uno. Todo esto estaba bien claro;
pero aquel día, Don Quijote permaneció pensativo. ¿Cómo querían que un
caballero, por fuerte y valiente que fuese, exterminase a cien mil adversarios
en un solo combate de veinticuatro horas? Se necesita tiempo para matar a
cada hombre; para matar a cien mil hace falta un tiempo inmenso. ¿Cómo
podía ocurrir todo aquello?

“Ya he salido de mi perplejidad, amigo Sancho, dijo al fin Don Quijo-
te; esos ejércitos eran diabólicos; por lo tanto imaginarios; los hombres que
los componían no eran más que una creación de la magia; sus cuerpos no
se parecían a los nuestros; tenían más analogía con los de los moluscos, los
gusanos o las arañas, de tal modo que la espada de los caballeros los
cortaba de un solo golpe sin encontrar más resistencia que la del aire. Y
siendo así, podían matar tres, cuatro y hasta diez de esos guerreros de una
sola estocada. Así es como resultaba fácil deshacerse, en algunas horas, de
ejércitos de ese género”.

En esto, el autor de Don Quijote, gran poeta y profundo observador
del corazón humano, ha comprendido uno de los aspectos más misteriosos
de nuestros espíritus. Ya no se escriben libros como aquel. Veréis en Don
Quijote, en cada página, revelados los más secretos arcanos del alma huma-
na. Notad que ese Sancho, el escudero, es la personificación del buen senti-

22 Fragmento de “La mentira se salva por otra mentira”, tomado del Diario de
un escritor (Madrid: Editorial Espasa Calpe, 1960).
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do, de la prudencia, de la astucia, y que, sin embargo, se ha convertido en
compañero del hombre más loco del mundo; ¡precisamente él, y ningún
otro! A cada instante engaña a su amo, lo engaña como a un niño pequeño;
pero al mismo tiempo se siente lleno de admiración por la grandeza de su
corazón y cree reales todos sus sueños fantásticos; no duda ni un minuto el
que su amo no llegue a conquistarle una ínsula.

Es de desear que nuestra juventud adquiera un serio conocimiento
de las grandes obras de la literatura universal. Yo no sé lo que les enseñan
hoy a los jóvenes como literatura, pero el estudio de Don Quijote, uno de
los libros más geniales y también de los más tristes que haya producido el
genio humano, es muy capaz de educar la inteligencia de un adolescente.
Verá allí, entre otras cosas, que las más hermosas cualidades del hombre
pueden llegar a ser inútiles, excitar la risa de la Humanidad, si el que las
posee no sabe penetrar el sentido verdadero de las cosas y hallar la “pala-
bra nueva” que debe pronunciar...

Aparte de eso, yo no he querido decir más que una cosa; a saber:
que el hombre que puso en acción los sueños más locos, los más fantásti-
cos, llega de pronto a la duda y a la perplejidad. Toda su fe ha desapareci-
do, y no porque lo absurdo de su locura le haya sido revelado, sino porque
una circunstancia secundaria aclara momentáneamente su inteligencia. Este
hombre de ideas de otro mundo experimenta súbitamente la nostalgia de lo
real. Si libros que él venera como verídicos le han engañado una vez, pue-
den engañarle siempre; quizá todo lo que contienen es mentira. ¿Cómo vol-
ver a la verdad? Cree volver a ella imaginando un absurdo mayor que el
primero. Los centenares de miles de hombres evocados por los magos ten-
drán cuerpos de moluscos, y la espada del buen caballero trabajará diez
veces más deprisa en su faena. Su necesidad de semejanza quedará satisfe-
cha. Tendrá derecho a creer en el primer sueño gracias al segundo, mucho
más ridículo.

Interrogaos a vosotros mismos y ved si cien veces no os ha ocurrido
lo mismo. ¿Os habéis sentido enamorados de una idea, de un proyecto, de
una mujer? ¿Habéis tenido una duda? Os habéis cuidado de crearos una
ilusión más engañosa que la primera, que os habrá permitido continuar es-
tando enamorados y desprenderos de la duda.
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El mito de Sísifo23

Albert Camus (1913-1960)

Juzgo, pues, que el sentido de la vida es la más apremiante de las
cuestiones. ¿Cómo responder a ella? En todos los problemas esenciales, y
me refiero a los que ponen en peligro la vida o decuplican la pasión de vivir,
no hay probablemente sino dos métodos de pensamiento, el de Perogrullo y
el de don Quijote. El equilibrio de evidencia y lirismo es lo único que nos
permite acceder al mismo tiempo a la emoción y la claridad. En un tema a la
vez tan humilde y tan preñado de patetismo la dialéctica sabia y clásica
debe ceder, pues, su lugar, parece claro, a una actitud anímica más modesta
que procede a la vez del buen sentido y la simpatía.

¡Ah, la ordenación social!24

Camilo José Cela (1916-2002)

No creemos que nadie —y en este nadie van incluidos, naturalmente
los sociólogos—, que nadie en el mundo sepa, bien sabido, como quería
Descartes, qué es lo que es eso de la ordenación social. Desde que el
género humano existe y es posible que aun antes, la cuestión social no está
lo que pudiéramos decir muy ordenada. La cosa es triste y probablemente
muy de lamentar, pero lo cierto es que, querámoslo o no, es así y por lo que
se ve no hay manera de variarla. Dios nos libre de preconizar soluciones
para lo que creemos que no la tiene. Las soluciones, en este caso, lejos de
serlo, se nos antojan complicaciones, dilaciones, aplazamientos e incluso,
¿por qué no decirlo?, traiciones. El mal tiene un vicio de origen, una tara de
cuna, y los que han venido pensando en arreglarlo no se han dado cuenta,
por lo común, de que no es problema para resolver sobre la serie de
bases falsas desde las que se plantea. En psiquiatría hay un tipo de locura
—concretamente la locura de Don Quijote— que viene caracterizada, sobre
poco más o menos, por levantar todo un artilugio de una lógica perfecta e
incluso aplastante, sobre un punto de vista inexistente o absurdo. Es claro
que todo lo que hizo el andante caballero manchego en sus correrías es algo
que puede responder con decoro al más exigente sentido común; lo que ya

23 Tomado del ensayo El mito de Sísifo (Madrid: Alianza Editorial, 1999).
24 Fragmento de “¡Ah!, la ordenación social!”, tomado de Las compañías con-

venientes y otros fingimientos y cegueras (Barcelona: Ediciones Destino, 1981).
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no parece, sin embargo, tan preciso es que en su tiempo se pudiese andar a
caballo por los campos castellanos, desfaciendo entuertos, defendiendo
viudas, y vestido de extraña guisa, sin ser apaleado, aporreado o apedreado
por los atónitos indígenas.

Pues bien: con la llamada cuestión social —y con su corolario la
ordenación social— pasa, grosso modo, una cosa muy parecida. La cues-
tión existe, el problema acucia, las soluciones propuestas, aunque fallan, no
carecen de lógica, pero, ¡ay!, la cosa se plantea fuera de sus límites.

Lecciones sobre la estética25

Georg Wilhem Friedrich Hegel (1770-1821)

Estos vicios de la caballería acarrean su ruina. Encontramos el cua-
dro más fiel de ellos en el poema de Ariosto y en el libro de Cervantes.

Lo que divierte principalmente en el Ariosto es el modo cómo los
hechos, los personajes y sus empresas se cruzan y se entrelazan; el laberin-
to de narraciones en que se suceden en un cuadro movible una multitud de
relaciones fantásticas y de situaciones cómicas con las que el poeta juega a
la aventura hasta la frivolidad. Es una broma y una locura perpetua que los
héroes deben tomar en serio. El amor, principalmente, cae de las puras regio-
nes del amor divino de Dante y de la tendencia ideal de Petrarca a historias
obscenas y colisiones risibles. Al mismo tiempo, el heroísmo y la bravura se
exageran de tal modo, que, en vez de excitar la admiración, sin excluir la
creencia, provocan la risa por el carácter fabuloso de todas esas hazañas.
Pero, a pesar del modo raro con que se llevan las situaciones como las
luchas y los conflictos se ponen en escena, empiezan, se interrumpen y
reanudan, luego se cortan de nuevo y terminan finalmente con un desenlace
inesperado, con su manera cómica de tratar la caballería, Ariosto sabe, sin
embargo, conservar y hacer resaltar lo que ésta tiene de noble, los senti-
mientos generosos, el amor, el honor, la bravura, de igual modo que brilla en
la pintura de las cualidades de otro género, la finura, la astucia, la presencia
de espíritu, etc.

Si la manera de Ariosto es el cuento, la obra de Cervantes tiene más
de la novela. Don Quijote es una noble naturaleza; la caballería le ha vuelto

25 Tomado de Lecciones sobre la estética (Madrid: Mestas Ediciones, 2003),
Segunda parte, tercera sección, II, B.
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loco, porque con su carácter aventurero se encuentra colocado en medio de
una sociedad organizada, en que todo está reglamentado. Esto da lugar a la
contradicción cómica entre un mundo regularmente constituido y un alma
aislada, que quiere crear ese orden regular por la caballería, cuando ésta
sólo podría trastornarlo. Pero, a pesar de esta divertida aberración, Cervan-
tes ha hecho de su héroe un carácter naturalmente noble, dotado de una
multitud de buenas cualidades del espíritu y del corazón, que le hacen inge-
nuamente interesante. Don Quijote está, a pesar de su locura, perfectamente
seguro de sí mismo y de su fin; o, más bien, su locura consiste en esta
convicción profunda y en su idea fija. Sin esta espontánea seguridad no
sería un personaje realmente cómico. Esta imperturbable seguridad en la
verdad de sus opiniones es todavía realzada de modo absolutamente gran-
de y acertado por los más hermosos rasgos de carácter. No por eso deja de
ser toda la obra una perpetua burla de la caballería. En toda ella reina una
verdadera ironía, mientras que en el Ariosto el relato de todas esas aventu-
ras es sólo una burla frívola. Pero, por otra parte, la historia de Don Quijote
es sólo la trama en que se entremezcla toda una serie de novelas verdadera-
mente románticas. La institución que la novela destruye por el ridículo,
conserva en ellas su valor y su importancia.

Balaam y su asna26

W. H. Auden (1907-1973)

La más grande de las parejas de espíritu y naturaleza y la más
ortodoxa es, por supuesto, Don Quijote y Sancho Panza. A diferencia de
Próspero y Calibán, su relación es armoniosa y feliz y, a diferencia de Tami-
no y Papageno, es dialéctica: se afectan entre sí. Además, tanto ellos como
su relación son cómicos; Don Quijote está cómicamente loco, Sancho
está cómicamente cuerdo, y cada uno encuentra al otro una adorable
figura de diversión, una fuente sin fin de diversión. Es esta comedia omni-
presente la que hace al libro ortodoxo; preséntese la relación como trágica
y la conclusión es maniquea, preséntese seriamente a ambos o a uno de
los personajes y la conclusión es pagana o pelagiana. El hombre que toma

26 Fragmento de “Balaam y su asna”, tomado de La mano del teñidor. Ensayos
sobre cultura, poesía, teatro, música y ópera, Adriana Hidalgo editora (Buenos Aires,
1999).



504 ESTUDIOS PÚBLICOS

en serio la orden de Cristo de coger su cruz y seguirlo debe, si es serio,
verse como una figura cómica, pues él no es el Cristo, es sólo un hombre
como el resto; pero él cree que la orden “Sé perfecto” está en realidad
dirigida a él.

. . . La falta de ilusiones de Don Quijote sobre su propio poder es
signo de que su locura no es sólo mundana sino santa, un abandono del
mundo, pero sin Sancho no sería cristiana. Para que sea cristiana él debe
tener un prójimo, alguien aparte de sí mismo, sobre quien no tenga ilusiones
pero que ame como él. Sin Sancho, Don Quijote estaría sin prójimos, y la
clase de religión implicada sería una en la cual el amor de Dios no fuera sólo
posible sin el amor del prójimo sino incompatible con él.

IX. Disquisición en el insomnio27

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987)

¿Qué es locura: ser caballero andante o seguirlo como escudero?
¿De él o yo, quién es loco verdadero?
¿El que, despierto, sueña insanamente?
¿El que, aunque esté vendado,
sigue el sueño y ve lo real
de un loco por las brujas embrujado?
Heme, tal vez, único demente
y sabiéndome tal, fuera de quicio,
soy —insensato— un loco de juicio.

27 Tomado de Don Qixote (México: Secretaría de Educación Pública, Dirección
General de Publicaciones y Medios, 1985).
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V.   DULCINEA:  EL  IDEAL  Y  LA  IMAGINACIÓN

Marcel Duchamp, Dulcinea, 1911.

“—¿Pues qué se ha de hacer de la firma? —dijo Sancho.
—Nunca las cartas de Amadís se firman —respondió

don Quijote.
—Está bien —respondió Sancho—; pero la libranza

forzosamente se ha de firmar, y ésa, si se traslada, dirán
que la firma es falsa y quedáreme sin pollinos.

—La libranza irá en el mesmo librillo firmada; que en
viéndola mi sobrina, no pondrá dificultad en cumplilla. Y
en lo que toca a la carta de amores, pondrás por firma:
‘Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura.’
Y hará poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a lo
que yo me sé acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer, y
en toda su vida ha visto letra mía ni carta mía, porque mis
amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin exten-
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derse a más que a un honesto mirar. Y aun esto tan de
cuando en cuando, que osaré jurar con verdad que en doce
años que ha que la quiero más que a la lumbre destos ojos
que han de comer la tierra, no la he visto cuatro veces, y
aun podrá ser que destas cuatro veces no hubiese ella
echado de ver la una que la miraba; tal es el recato y
encerramiento con que su padre, Lorenzo Corchuelo, y su
madre, Aldonza Nogales, la han criado.

—¡Ta, ta! —dijo Sancho—. ¿Que la hija de Lorenzo
Corchuelo es la señora Dulcinea del Toboso, llamada por
otro nombre Aldonza Lorenzo?

—Ésa es —dijo don Quijote—, y es la que merece ser
señora de todo el universo.

—Bien la conozco —dijo Sancho—, y sé decir que tira
tan bien una barra como el más forzudo zagal de todo el
pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y
derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del
lodo a cualquier caballero andante, o por andar, que la
tuviere por señora! ¡Oh hideputa, qué rejo que tiene, y qué
voz! Sé decir que se puso un día encima del campanario
del aldea a llamar unos zagales suyos que andaban en un
barbecho de su padre, y aunque estaban de allí más de
media legua, así la oyeron como si estuvieran al pie de la
torre; y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa,
porque tiene mucho de cortesana: con todos se burla, y de
todo hace mueca y donaire. Ahora digo, señor Caballero de
la Triste Figura, que no solamente puede y debe vuestra
merced hacer locuras por ella, sino que, con justo título,
puede desesperarse y ahorcarse, que nadie habrá que lo
sepa que no diga que hizo demasiado de bien, puesto que
le lleve el diablo; y querría ya verme en camino, sólo por
vella; que ha muchos días que no la veo, y debe de estar ya
trocada, porque gasta mucho la faz de las mujeres andar
siempre al campo, al sol y al aire. Y confieso a vuestra
merced una verdad, señor don Quijote: que hasta aquí he
estado en una grande ignorancia; que pensaba bien y fiel-
mente que la señora Dulcinea debía de ser alguna princesa
de quien vuestra merced estaba enamorado, o alguna per-
sona tal, que mereciese los ricos presentes que vuestra
merced le ha enviado, así el del vizcaíno como el de los
galeotes, y otros muchos que deben ser, según deben de ser
muchas las victorias que vuestra merced ha ganado y ganó
en el tiempo que yo aún no era su escudero; pero, bien
considerado, ¿qué se le ha de dar a la señora Aldonza



DOCUMENTO: V. DULCINEA 507

Lorenzo, digo, a la señora Dulcinea del Toboso, de que se
la vayan a hincar de rodillas delante della los vencidos que
vuestra merced envía y ha de enviar? Porque podría ser
que al tiempo que ellos llegasen estuviese ella rastrillando
lino, o trillando en las eras, y ellos se corriesen de verla, y
ella se riese y enfadase del presente.

—Ya te tengo dicho antes de agora muchas veces, San-
cho —dijo don Quijote—, que eres muy grande hablador,
y que, aunque de ingenio boto, muchas veces despuntas de
agudo; mas, para que veas cuán necio eres tú y cuán
discreto soy yo, quiero que me oyas un breve cuento. Has
de saber que una viuda hermosa, moza, libre y rica, y,
sobre todo, desenfadada, se enamoró de un mozo motilón,
rollizo y de buen tono; alcanzólo a saber su mayor, y un día
dijo a la buena viuda, por vía de fraternal reprensión:
‘Maravillado estoy, señora, y no sin mucha causa, de que
una mujer tan principal, tan hermosa y tan rica como
vuestra merced, se haya enamorado de un hombre tan
soez, tan bajo y tan idiota como fulano, habiendo en esta
casa tantos maestros, tantos presentados y tantos teólogos,
en quien vuestra merced pudiera escoger como entre pe-
ras, y decir: Éste quiero, aquéste no quiero’. Mas ella le
respondió con mucho donaire y desenvoltura: ‘Vuestra
merced, señor mío, está muy engañado, y piensa muy a lo
antiguo, si piensa que yo he escogido mal en fulano, por
idiota que le parece; pues para lo que yo le quiero, tanta
filosofía sabe, y más, que Aristóteles.’ Así que, Sancho, por
lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la
más alta princesa de la tierra. Sí, que no todos los poetas
que alaban damas, debajo de un nombre que ellos a su
albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú
que las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Gala-
teas, las Alidas y otras tales de que, los libros, los romances,
las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias,
están llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hue-
so, y de aquellos que las celebran y celebraron? No, por
cierto, sino que las más se las fingen por dar subjeto a sus
versos, y porque los tengan por enamorados y por hom-
bres que tienen valor para serlo. Y así, bástame a mí pensar
y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y
honesta; y en lo del linaje importa poco, que no han de ir a
hacer la información dél para darle algún hábito, y yo me
hago cuenta que es la más alta princesa del mundo. Porque
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has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas
incitan a amar más que otras, que son la mucha hermosura
y la buena fama, y estas dos cosas se hallan consumada-
mente en Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna le
iguala, y en la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir
con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que
sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la
deseo, así en la belleza como en la principalidad, y ni la
llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las
famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, bárbara o
latina. Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto
fuere reprendido de los ignorantes, no seré castigado de los
rigurosos.

(Primera Parte, Cap. XXV, pp. 241-244.)

* * *

En el capítulo XXV de la Primera Parte, don Quijote se ve forzado a
reconocer que Dulcinea no es nada más ni nada menos que Aldonza Loren-
zo, una moza de campo. El choque para Sancho, que la creía verdaderamente
una princesa, va a ser grande. El fragmento aquí transcrito muestra la co-
rrespondencia entre realidad e ideal, destinados ambos al contraste en al-
gún momento por la necesidad de expandir su mundo. Don Quijote necesita
que Sancho crea, y así, la conciencia de una realidad bastante soez es
salvada por la imaginación. Fue el capítulo preferido por todo el Romanticis-
mo. Al deseo poco le importa; el deseo, como dijera Nietzsche, se da a sí
mismo. El mundo es voluntad. Dulcinea, como cierra el poema de Paz “fue
mujer, y ya es idea”. También estas relaciones que muestran la creación de
un ideal, desnudan la contracara y la figura de Dulcinea: la mujer que todos
soñamos y pintamos en nuestra imaginación, es otra.

Las constantes intermitencias con nuestros Otros creados fue tema
en Borges. La línea del sueño en los niveles de ficción ha invertido la
ficcionalización, y algunos personajes son hijos de personajes, más reales
que los reales, otros se pierden en el círculo, entre espejos que agregan al
mundo imágenes y laberintos sin oriente. Sancho crea a don Quijote, Dulci-
nea crea a don Quijote, don Quijote tiene descendientes.

* * *
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La Dulcinea de Marcel Duchamp28

Octavio Paz (1914-1998)

A Eulalio Ferrer
—Metafísica estáis.
—Hago striptease.

Ardua pero plausible, la pintura
cambia la tela blanca en pardo llano
y en Dulcinea al polvo castellano
torbellino resuelto en escultura.
Transeúnte de París, en su figura
—molino de ficciones, inhumano
rigor y geometría— Eros tirano
desnuda en cinco chorros su estatura.
Mujer en rotación que se disgrega
y es surtidos de sesgos y reflejos:
mientras más se desviste más se niega.
La mente es una cámara de espejos;
invisible en el cuadro, Dulcinea
perdura: fue mujer y ya es idea.

La abadía de las pesadillas29

Thomas Love Peacock (1785-1866)

Mr. Hillary: Todas estas anécdotas pueden tener solución por princi-
pios psicológicos. Es más fácil para un soldado, un filósofo o hasta para un
santo asustarse de su propia sombra que para un muerto salir de su tumba.
Los médicos han escrito sobre mil ejemplos singulares de la fuerza de la
imaginación. Personas de temperamento débil, nervioso o melancólico, exte-
nuadas por la fiebre, el trabajo o una débil alimentación, conjuran con rapi-
dez, en el círculo mágico de su propia fantasía, espectros, górgonas, quime-
ras y todos los objetos de su odio y de su amor. La mayoría de nosotros
somos como Don Quijote, para quien un molino es un gigante, y Dulcinea,
una magnífica princesa: todos más o menos víctimas de nuestra propia ima-

28 Tomado del volumen de poesía Árbol adentro (Barcelona: Edit. Seix-Barral,
1987).

29 Tomado de la “Mansión de las pesadillas”, capítulo XII, de La abadía de las
pesadillas.
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ginación, a pesar de que no todos lleguemos tan lejos como para ver fantas-
mas, como para imaginarnos seres de ultratumba, donde sólo hay ollas y
teteras.

Teoría de Dulcinea30

Juan José Arreola (1918-2001)

En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso, hubo un hombre
que se pasó la vida eludiendo a la mujer concreta. Prefirió el goce manual de
la lectura, y se congratulaba eficazmente cada vez que un caballero andante
embestía a fondo uno de esos vagos fantasmas femeninos, hechos de virtu-
des y faldas superpuestas, que aguardan al héroe después de cuatrocientas
páginas de hazañas, embustes y despropósitos.

En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso puso sitio al
anacoreta en su cueva. Con cualquier pretexto entraba al aposento y lo
invadía con un fuerte aroma de sudor y de lana, de joven mujer campesina
recalentada por el sol.

El caballero perdió la cabeza, pero lejos de atrapar a la que tenía
enfrente, se echó en pos a través de páginas y páginas, de un pomposo
engendro de fantasía. Caminó muchas leguas, alanceó corderos y molinos,
desbarbó unas cuantas encinas y dio tres o cuatro zapatetas en el aire. Al
volver de la búsqueda infructuosa, la muerte le aguardaba en la puerta de su
casa. Sólo tuvo tiempo para dictar un testamento cavernoso, desde el fondo
de su alma reseca. Pero un rostro polvoriento de pastora se lavó con lágri-
mas verdaderas, y tuvo un destello inútil ante la tumba del caballero de-
mente.

Dulcinea del Toboso31

Marco Denevi (1922-1998)

Leyó tantas novelas que terminó perdiendo la razón. Se hacía llamar
Dulcinea del Toboso (en realidad se llamaba Aldonza Lorenzo), se creía

30 Texto completo del relato, tomado de Confabulario total (México: Fondo de
Cultura Económica, 3ª edición, 1962).

31 Texto completo, tomado de Obras completas (Buenos Aires: Ediciones Co-
rregidor, 1980).
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princesa (era hija de aldeanos), se imaginaba joven y hermosa (tenía cuaren-
ta años y la cara picada de viruelas). Finalmente se inventó un enamorado al
que le dio el nombre de don Quijote de la Mancha. Decía que don Quijote
había partido hacia remotos reinos en busca de aventuras y peligros, tanto
como para hacer méritos y, a la vuelta, poder casarse con una dama de tanto
copete como ella. Se pasaba todo el tiempo asomada a la ventana esperando
el regreso del inexistente caballero. Alonso Quijano, un pobre diablo que la
amaba, ideó hacerse pasar por don Quijote. Vistió una vieja armadura, mon-
tó en su rocín y salió a los caminos a repetir las hazañas que Dulcinea
atribuía a su galán. Cuando, seguro del éxito de su estratagema, volvió al
Toboso, Dulcinea había muerto.

Sueña Alonso Quijano32

Jorge Luis Borges (1899-1986)

El hombre se despierta de un incierto
sueño de alfanjes y de campo llano
y se toca la barba con la mano
y se pregunta si está herido o muerto.
¿No lo perseguirán los hechiceros
que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frío. Apenas una
dolencia de sus años postrimeros.
El hidalgo fue un sueño de Cervantes
y don Quijote un sueño del hidalgo.
El doble sueño los confunde y algo
está pasando que pasó mucho antes.
Quijano duerme y sueña. Una batalla:
los mares de Lepanto y la metralla.

32 Del poemario La rosa profunda, tomado de Obra poética, 3 (Madrid: Edito-
rial Alianza, 1998).
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VI.   ESPAÑA:  LA  RAZA  Y  EL  DESTINO

Bruselas, 1662.

“Halláronse presentes a la plática la sobrina y ama, y no
se hartaban de dar gracias a Dios de ver a su señor con tan
buen entendimiento; pero el cura, mudando el propósito
primero, que era de no tocarle en cosa de caballerías, quiso
hacer de todo en todo experiencia si la sanidad de don
Quijote era falsa o verdadera, y así, de lance en lance, vino
a contar algunas nuevas que habían venido de la corte, y,
entre otras, dijo que se tenía por cierto que el Turco bajaba
con una poderosa armada, y que no se sabía su designio, ni
adónde había de descargar tan gran nublado; y con este
temor, con que casi cada año nos toca arma, estaba puesta
en ella toda la cristiandad, y Su Majestad había hecho
proveer las costas de Nápoles y Sicilia y la isla de Malta. A
esto respondió don Quijote:



DOCUMENTO: VI. ESPAÑA 513

—Su Majestad ha hecho como prudentísimo guerrero
en proveer sus estados con tiempo, porque no le halle
desapercebido el enemigo; pero si se tomara mi consejo,
aconsejárale yo que usara de una prevención, de la cual Su
Majestad la hora de agora debe de estar muy ajeno de
pensar en ella.

Apenas oyó esto el cura, cuando dijo entre sí: —¡Dios
te tenga de su mano, pobre don Quijote; que me parece
que te despeñas de la alta cumbre de tu locura hasta el
profundo abismo de tu simplicidad!

Mas el barbero, que ya había dado en el mesmo pensa-
miento que el cura, preguntó a don Quijote cuál era la
advertencia de la prevención que decía era bien se hiciese;
quizá podría ser tal que se pusiese en la lista de los muchos
advertimientos impertinentes que se suelen dar a los prínci-
pes.

—El mío, señor rapador —dijo don Quijote—, no será
impertinente, sino perteneciente.

—No lo digo por tanto —replicó el barbero—, sino
porque tiene mostrado la experiencia que todos o los más
arbitrios que se dan a Su Majestad, o son imposibles, o
disparatados, o en daño del rey o del reino.

—Pues el mío —respondió don Quijote— ni es imposi-
ble ni disparatado, sino el más fácil, el más justo y el más
mañero y breve que puede caber en pensamiento de arbi-
trante alguno.

—Ya tarda en decirle vuestra merced, señor don Quijo-
te —dijo el cura.

—No querría —dijo don Quijote— que le dijese yo
aquí agora, y amaneciese mañana en los oídos de los seño-
res consejeros, y se llevase otro las gracias y el premio de
mi trabajo.

—Por mí —dijo el barbero—, doy la palabra, para aquí
y para delante de Dios, de no decir lo que vuesa merced
dijere a rey ni a roque, ni a hombre terrenal, juramento que
aprendí del romance del cura que en el prefacio avisó al
rey del ladrón que le había robado las cien doblas y la su
mula la andariega.

—No sé historias —dijo don Quijote—; pero sé que es
bueno ese juramento, en fe de que sé que es hombre de
bien el señor barbero.
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—Cuando no lo fuera —dijo el cura—, yo le abono y
salgo por él, que en este caso no hablará más que un
mudo, so pena de pagar lo juzgado y sentenciado.

—Y a vuesa merced, ¿quién le fía, señor cura? —dijo
don Quijote.

—Mi profesión —respondió el cura—, que es de guar-
dar secreto.

—¡Cuerpo de tal! —dijo a esta sazón don Quijote—.
¿Hay más sino mandar Su Majestad por público pregón
que se junten en la corte para un día señalado todos los
caballeros andantes que vagan por España, que aunque no
viniesen sino media docena, tal podría venir entre ellos, que
sólo bastase a destruir toda la potestad del Turco? Esténme
vuesas mercedes atentos y vayan conmigo. ¿Por ventura es
cosa nueva deshacer un solo caballero andante un ejército
de docientos mil hombres, como si todos juntos tuvieran
una sola garganta, o fueran hechos de alfeñique? Si no,
díganme: ¿cuántas historias están llenas destas maravillas?
¡Había, en hora mala para mí, que no quiero decir para
otro, de vivir hoy el famoso don Belianís, o alguno de los
del innumerable linaje de Amadís de Gaula; que si alguno
déstos hoy viviera y con el Turco se afrontara, a fe que no
le arrendara la ganancia! Pero Dios mirará por su pueblo, y
deparará alguno que, si no tan bravo como los pasados
andantes caballeros, a lo menos no te será inferior en el
ánimo; y Dios me entiende, y no digo más.”

(Segunda Parte, Cap. I, pp. 550-552.)

* * *

España se ha perdido en su obsesión por sí misma, en un ideal raro,
equívoco, convirtiéndose en un resbaladizo objeto de autorreflexión. Los
españoles se han agotado en cavilaciones sobre su naturaleza contradicto-
ria, para terminar rumiando sobre la muerte; se han perdido por exceso de
profundidad. Así, meditan sobre el símbolo, rastreando en la ambigüedad
del texto y del personaje cervantino las huellas de una decadencia de tres
siglos. Cioran echa algunas luces al respecto, hondo en su percepción del
hidalgo como figura representativa de una paradoja irreducible a formulacio-
nes lógicas. Así, Kundera fustiga a quienes perseveran en buscar una posi-
ción moral y no una interrogante en el fondo del texto, pues el mundo de
Cervantes es una ambigüedad, un montón de verdades relativas, de frases
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diversas y contradictorias, como las de los diálogos entre don Quijote y su
escudero, que para Machado son, en cambio, fiel reflejo del alma española:
de su forma y su contenido.

* * *

Pequeña teoría del destino33

Émile M. Cioran (1911-1995)

Ciertos pueblos, como el ruso y el español, están tan obsesionados
por sí mismos que se erigen en único problema: su desarrollo, en todo
punto singular, les obliga a replegarse sobre su serie de anomalías, sobre el
milagro o insignificancia de su suerte . . . España se inclina sobre sí misma
por razones opuestas [a Rusia]. Tuvo también comienzos fulgurantes, pero
están muy lejanos. Llegada demasiado pronto, trastornó el mundo y se dejó
caer: esta caída se me reveló un día. Fue en Valladolid, en la Casa de Cer-
vantes. Una vieja de apariencia vulgar, contemplaba el retrato de Felipe III;
“Un loco”, le dije. Ella se volvió hacia mí: “Con él comenzó nuestra deca-
dencia”. Yo estaba en el corazón del problema. “¡Nuestra decadencia!”. Así
que, pensé, la decadencia es, en España, un concepto corriente, nacional,
un cliché, una divisa oficial. La nación que, en el siglo XVI, ofrecía al mundo
un espectáculo de magnificencia y de locura, hela ahí reducida a codificar
su abotargamiento. Si hubieran tenido tiempo, sin duda los últimos romanos
no hubieran actuado de otra forma; no pudieron remachar su fin: los bárba-
ros se cernían ya sobre ellos. Más afortunados, los españoles tuvieron
plazo suficiente (¡tres siglos!) para pensar en sus miserias y empaparse de
ellas. Charlatanes por desesperación, improvisadores de ilusiones, viven en
una especie de acritud cantante, de trágica falta de seriedad, que les salva
de la vulgaridad de la felicidad y del éxito. Aunque cambiasen un día sus
antiguas manías por otras más modernas, seguirían, empero, marcados por
una ausencia tan larga. Incapaces de acoplarse al ritmo de la “civilización”,
clericoidales o anarquistas, no podrían renunciar a su inactualidad. ¿Cómo
van a alcanzar a las otras naciones, cómo se van a poner al día, si han
agotado lo mejor de sí mismos en rumiar sobre la muerte, en embadurnarse
con ella, en convertirla en experiencia visceral? Retrocediendo sin cesar
hacia lo esencial, se han perdido por exceso de profundidad. La idea de
decadencia no les preocuparía tanto si no tradujese en términos de historia

33 Tomado de La tentación de existir (Madrid: Taurus, 2000).
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su gran debilidad por la nada, su obsesión por el esqueleto. No es nada
asombroso que, para cada uno de ellos, el país sea su problema. Leyendo a
Ganivet, Unamuno u Ortega, uno advierte que, para ellos, España es una
paradoja que les atañe íntimamente y que no logran reducir a una fórmula
racional. Vuelven siempre sobre ella, fascinados por la atracción de lo inso-
luble que representa. No pudiendo resolverla por el análisis, meditan sobre
Don Quijote, en el que la paradoja es todavía más insoluble, porque es
símbolo. Uno no se imagina a un Valéry o a un Proust meditando sobre
Francia para descubrirse a sí mismos: país realizado, sin rupturas graves que
soliciten inquietud, país no-trágico, no es un caso: al haber triunfado, al
haber cumplido su suerte, ¿cómo podría ser aún “interesante”?

La desprestigiada herencia de Cervantes34

Milan Kundera (1929)

Comprender con Cervantes el mundo como ambigüedad, tener que
afrontar, no una única verdad absoluta, sino un montón de verdades relati-
vas que se contradicen (verdades incorporadas a los egos imaginarios lla-
mados personajes), poseer como única certeza la sabiduría de lo incierto,
exige una fuerza igualmente notable.

¿Qué quiere decir la gran novela de Cervantes? Hay una abundante
literatura a este respecto. Algunos pretenden ver en esta novela la crítica
racionalista del idealismo confuso de don Quijote. Otros ven la exaltación
de este mismo idealismo. Ambas interpretaciones son erróneas porque quie-
ren encontrar en el fondo de la novela no un interrogante, sino una posición
moral.

Elogio a Cervantes35

José Carlos Mariátegui (1894-1930)

Una lengua, una historia, una casta bravía
concibieron los siglos en un sueño ancestral
y la raza española fue como una ironía

34 Fragmento del ensayo “La desprestigiada herencia de Cervantes”, tomado de
El arte de la novela (Madrid: Editorial Alfaguara, 1986).

35 Fragmento de “Elogio a Cervantes” [1916], tomado de Escritos juveniles. La
edad de piedra, Tomo I (Lima: Empresa editora Amauta, 1916).
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de los siglos obsesos por un raro ideal.
Gesta de aventureros, hijodalga porfía
por alguna quimera, cruzada medioeval
y más tarde los libros de Caballería
forjando la locura del hidalgo inmortal.
Cervantes tuvo para su tristeza imprecisa
el antifaz de seda de una amarga sonrisa
y la heroica epopeya de La Mancha escribió,
pues fue porque este símbolo magnífico existiera
y un libro de Cervantes al mundo le dijera
que el sueño de los siglos una raza creó.

Las meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset36

Antonio Machado (1875-1939)

Para mí, el Quijote es, en primer término, un libro español; en segun-
do término, un problema apenas planteado o, si queréis, un misterio. Fue
Cervantes, ante todo, un gran pescador de lenguaje, de lenguaje vivo, ha-
blado y escrito; a grandes redadas aprisionó Cervantes enorme cantidad de
lengua hecha, es decir, que contenía ya una expresión acabada de la menta-
lidad de un pueblo. El material con que Cervantes trabaja, el elemento simple
de su obra, no es el vocablo, sino el refrán, el proverbio, la frase hecha, el
donaire, la anécdota, el modismo, el lugar corriente, la lengua popular, en
suma, incluyendo en ella la cultura media de Universidades y Seminarios.
Con dificultad encontraréis en el Quijote una ocurrencia original, un pensa-
miento que lleve la mella del alma de su autor. A primera vista parece que
Cervantes se ahorra el trabajo de pensar. Deja que la lengua de los arrieros
y de los bachilleres, de los pastores y de los soldados, de los golillas, de los
buhoneros y vagabundos piensen por él. Desde este punto de vista, el
Quijote viene a ser como la enciclopedia del sentido común español, conte-
nida en la lengua española de principios del siglo XVII. No es la cazurrería
de Sancho ni la locura de Don Quijote lo que nos asombra y abruma en la
lectura del libro inmortal, sino la estupenda discreción de ambos. Con esta
primera y superficial visión del Quijote bien se puede decir que la caracterís-
tica de Cervantes es el buen sentido. Don Quijote y Sancho son dos encan-
tadores charlatanes, que derrochan conceptos como el pródigo su riqueza y

36 Fragmento de “Las meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset”, toma-
do de Prosas dispersas, edición anotada de Jordi Doménech (Madrid: Editorial Páginas
de Espuma, 2001).
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se recrean en la fácil sabiduría que fluye de sus labios. Hay cierta elocuen-
cia en ambos, cierta complacencia en la verbosidad que revela la falta de
esfuerzo mental, la ausencia de reflexión, la alegría de disparar con pólvora
ajena, si se me permite la frase. Jamás descubriréis ni en Don Quijote ni en
Sancho el esfuerzo para calcar fielmente la línea sinuosa del propio senti-
miento. ¿Para qué este esfuerzo? A una anécdota se contesta con otra, a un
concepto con el contrario, contra dos refranes hay siempre a mano otros
dos, una sentencia se refuta con otra. Cervantes es, en este primer plano de
su obra, la antítesis de Teresa de Ávila. En la Santa, lo rico no es el len-
guaje, sino lo que pretende expresarse con él; la materia con que labora
Teresa es su propia alma; la materia cervantina es el alma española, objeti-
vada ya en la lengua de su siglo. Es en vano buscar a Cervantes, rebuscan-
do en su léxico, con un criterio filológico o meramente lógico y gramatical.
Cervantes no aparece entonces por ninguna parte —y esto ha creado el
equívoco cervantino—, sino la mentalidad omnibus de la España de su
tiempo.

Pero la lengua hablada en España, con su castizo contenido mental,
es la materia en que Cervantes ha trabajado, no su obra; como una estatua
no es la piedra en la cual se la ha esculpido, sino las líneas ideales que en el
mármol fue trazando un cincel. Hombres muy sutiles —Gracián, por ejem-
plo— desdeñaron el Quijote porque, sin duda, no vieron la obra, sino su
materia bruta. No es, ciertamente, en la vida de Cervantes, en sus andanzas
de pretendiente despreciado, de soldado sin fortuna o de mísero alcabalero,
donde es preciso buscar el secreto del Quijote; pero no es tampoco en su
libro, entendiendo por tal el abundante caudal de castizos lugares comunes
de que está formado. El Quijote es preciso verlo, abarcarlo con una visión
mental, representárnoslo, para darnos cuenta de la obra cervantina, y formu-
larnos esta pregunta: ¿Qué hizo Cervantes con la lengua española en ese
monumento único que se llama el Quijote? No se pregunta lo que haya
pretendido hacer. La obra de un poeta desborda y supera infinitamente su
propósito. Cervantes, acaso, pretendió no más que poner en ridículo los
libros de caballerías, empresa al alcance de un Pérez Zúñiga de su tiempo;
propósito trivialísimo muy propio de un ingenio de tercer orden, que nos da,
tal vez, la medida del valor en que Cervantes se tasaba a sí mismo al comen-
zar su obra. Cierto que la mezquindad del propósito inicial contribuirá a
mantener el equívoco cervantino. Pero aquí se pregunta por lo que hizo
Cervantes en su libro, y esta interrogación no contestada forma parte, a su
vez, de la inmortalidad del Quijote.
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VII.   LECTORES:  CORRECTORES  Y  LEGISLADORES

 G. Doré.

“—Una de las tachas que ponen a la tal historia —dijo
el bachiller— es que su autor puso en ella una novela
intitulada El Curioso impertinente; no por mala ni por mal
razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver
con la historia de su merced del señor don Quijote.

—Yo apostaré —replicó Sancho— que ha mezclado el
hi de perro berzas con capachos.

—Ahora digo —dijo don Quijote— que no ha sido
sabio el autor de mi historia, sino algún ignorante hablador,
que a tiento y sin algún discurso se puso a escribirla, salga
lo que saliere, como hacía Orbaneja, el pintor de Úbeda, al
cual, preguntándole qué pintaba, respondió: ‘Lo que salie-
re.’ Tal vez pintaba un gallo, de tal suerte y tan mal pareci-
do, que era menester que con letras góticas escribiese junto
a él: ‘Éste es gallo.’ Y así debe ser de mi historia, que
tendrá necesidad de comento para entenderla.

—Eso no —respondió Sansón—, porque es tan clara
que no hay cosa que dificultar en ella: los niños la mano-
sean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los
viejos la celebran; y, finalmente, es tan trillada y tan leída y
tan sabida de todo género de gentes que apenas han visto
algún rocín flaco, cuando dicen: ‘Allí va Rocinante.’ Y los
que más se han dado a su letura son los pajes: no hay
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antecámara de señor donde no se halle un Don Quijote:
unos le toman si otros le dejan; éstos le embisten y aquéllos
le piden. Finalmente, la tal historia es del más gustoso y
menos perjudicial entretenimiento que hasta agora se haya
visto, porque en toda ella no se descubre, ni por semejas,
una palabra deshonesta ni un pensamiento menos que cató-
lico.

—A escribir de otra suerte —dijo don Quijote—, no
fuera escribir verdades, sino mentiras, y los historiadores
que de mentiras se valen habían de ser quemados, como
los que hacen moneda falsa; y no sé yo qué le movió al
autor a valerse de novelas y cuentos ajenos, habiendo tanto
que escribir en los míos: sin duda se debió de atener al
refrán: ‘De paja y de heno...’, etcétera.”

(Segunda Parte, Cap. III, pp. 571-572.)

* * *

El rol del lector en torno a una obra como el Quijote no solamente
completa el proceso de la creación literaria: le da sentido. Las constantes
apelaciones al lector que lleva a cabo el narrador, son mucho más que un
simple recurso estilístico que busca generar cierta complicidad entre ambos,
éste (junto con otros recursos tales como la proliferación de “autores” en la
obra que, para Riley, actúan como lectores críticos de la misma) busca endo-
sarle al lector una responsabilidad para nada menor: darle sentido a la aven-
tura quijotesca, produciendo una multiplicidad de posibilidades de interpre-
tación que le proporcionan al texto una ambigüedad que más de un crítico
ha recalcado (Durán, Allen, Kundera). La reacción más común es la identifi-
cación con el personaje, que Borges, a través de su Pierre Menard, lector
obsesivo de Cervantes, extrema. En el relato, autor y obra constituyen una
totalidad indisoluble. Para Fuentes, por otra parte, la obra en su totalidad es
una crítica a las convenciones implícitas en la lectura, así el barroquismo,
los excesos y la satirización de las formas narrativas en boga que se practi-
can en las historias intercaladas, buscarían transformar de raíz el acto de
lectura, asumiendo que es a partir de éste que se concreta la experiencia
literaria, marcando así su preeminencia. Para Nietzsche, Cervantes mostraría
su desprecio por el género humano, subestimando a sus lectores. La sátira
generalizada que es el Quijote produciría un efecto equiparador entre éstos:
hasta los necios se sentirían sabios, y ninguno de ellos podría percibir la
crueldad que trasunta la novela. Todos estarían demasiado ocupados reco-
nociendo a sus semejantes en los personajes satirizados como para ver la
crueldad y el patetismo de las humillaciones que sufre el andante caballero.

* * *
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Pierre Menard, autor del Quijote37

Jorge Luis Borges (1899-1986)
         

          Hasta aquí (sin otra omisión que unos vagos sonetos circunstanciales
para el hospitalario, o ávido, álbum de madame Henri Bachelier) la obra
visible de Menard, en su orden cronológico. Paso ahora a la otra: la subte-
rránea, la interminablemente heroica, la impar. También, ¡ay de las posibili-
dades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la más significativa de
nuestro tiempo, consta de los capítulos noveno y trigésimo octavo de la
primera parte del Don Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós. Yo
sé que tal afirmación parece un dislate; justificar ese “dislate” es el objeto
primordial de esta nota [2].

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel
fragmento filológico de Novalis —el que lleva el número 2005 en la edición
de Dresden— que esboza el tema de la total identificación con un autor
determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en
un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall Street. Como
todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales inúti-
les, sólo aptos decía para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo
que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas
son iguales o de que son distintas. Más interesante, aunque de ejecución
contradictoria y superficial, le parecía el famoso propósito de Daudet: con-
jugar en una figura, que es Tartarín, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero...
Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un Quijote
contemporáneo, calumnian su clara memoria.

No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote.
Inútil agregar que no encaró nunca una trascripción mecánica del original;
no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas
que coincidieran palabra por palabra y línea por línea con las de Miguel de
Cervantes.

“Mi propósito es meramente asombroso”, me escribió el 30 de sep-
tiembre de 1934 desde Bayonne. “El término final de una demostración teo-
lógica o metafísica —el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas uni-
versales— no es menos anterior y común que mi divulgada novela. La sola
diferencia es que los filósofos publican en agradables volúmenes las etapas
intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas.” En efecto, no
queda un solo borrador que atestigüe ese trabajo de años.

37 Fragmento de “Pierre Menard, autor del Quijote”, tomado de Ficciones (Ma-
drid: Alianza Editorial, 1997).
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El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Conocer
bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra
el turco, olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser
Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudió ese procedimiento (sé que lo-
gró un manejo bastante fiel del español del siglo diecisiete) pero lo descartó
por fácil. ¡Más bien por imposible! dirá el lector. De acuerdo, pero la empre-
sa era de antemano imposible y de todos los medios imposibles para llevarla
a término, éste era el menos interesante. Ser en el siglo veinte un novelista
popular del siglo diecisiete le pareció una disminución. Ser, de alguna mane-
ra, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo —por consiguiente,
menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a
través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa convicción, dicho sea de
paso, le hizo excluir el prólogo autobiográfico de la segunda parte del Don
Quijote. Incluir ese prólogo hubiera sido crear otro personaje —Cervan-
tes— pero también hubiera significado presentar el Quijote en función de
ese personaje y no de Menard. Éste, naturalmente, se negó a esa facilidad.)
“Mi empresa no es difícil, esencialmente” leo en otro lugar de la carta. “Me
bastaría ser inmortal para llevarla a cabo.”

Cervantes o la crítica de la lectura38

Carlos Fuentes (1928)

Resulta que ese pícaro, galeote convicto y falso titiritero, Ginés de
Pasamonte, alias Ginesillo de Parapilla, alias Maese Pedro, está escribiendo
un libro sobre su propia vida. ¿Está terminado el libro?, pregunta Don Quijo-
te. Y Ginés le contesta: ¿Cómo va a estarlo, si mi vida aún no termina?

Ésta es la última pregunta de Cervantes: ¿quién escribe los libros y
quién los lee? ¿Quién es el autor del Quijote? ¿Un tal Cervantes, más versa-
do en desdichas que en versos, cuya Galatea ha leído el cura que hace el
escrutinio de los libros de don Quijote? ¿Un tal de Saavedra, mencionado
por el Cautivo con admiración, en razón de los hechos que cumplió y todo
por alcanzar la libertad?

Cervantes, como don Quijote, es leído por los personajes de la nove-
la Quijote, libro sin origen autoral y casi sin destino, agonizante apenas
nace, reanimado por los papeles del historiador arábigo Cide Hamete Benen-
geli, que son vertidos al castellano por un anónimo traductor morisco y que
serán objeto de la versión apócrifa de Avellaneda... Puntos suspensivos. El
círculo de las lecturas se reinicia. Cervantes, autor de Borges; Borges, autor
de Pierre Ménard; Pierre Ménard, autor del Quijote.

38 Tomado del capítulo XI de Cervantes o la crítica de la lectura (Alcalá de
Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1994).
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Cervantes deja abierto un libro donde el lector se sabe leído y el
autor se sabe escrito y se dice que muere, en la misma fecha aunque no en
el mismo día que William Shakespeare. Eduardo Lizalde me contaba ayer
que Augusto Monterroso sostiene que ambos eran el mismo personaje, que
las prisiones y deudas y combates de Cervantes fueron ficciones que le
permitieron disfrazarse de Shakespeare y escribir su obra de teatro en Ingla-
terra, en tanto que el comediante Shakespeare, el hombre de las mil caras, el
Lon Chaney isabelino, escribía el Quijote en España. Esa disparidad entre
los días reales y la fecha ficticia de una muerte común permitió al espectro
de Cervantes trasladarse a Londres a tiempo para volver a morir en el cuer-
po de Shakespeare. No sé si se trata del mismo personaje, pues los calenda-
rios en Inglaterra y España nunca han sido los mismos, ni en 1615 ni hoy.

Cómo condensar a los clásicos39

Ernest Hemingway (1899-1961)

Casi han acabado el trabajo de condensar a los clásicos. Se trata de
un pequeño grupo de entusiastas condensadores, supuestamente subven-
cionados por Andrew Carnegie, que han trabajado durante los últimos cin-
co años para reducir la literatura mundial a bocados comestibles para con-
sumición del agotado hombre de negocios.

Los miserables ha sido reducido a diez páginas. Parece que Don
Quijote ocupa una columna y media. Las obras teatrales de Shakespeare no
pasan de ochocientas palabras cada una. La Iliada y La Odisea cabrán en
el texto de un componedor y medio cada una.

Es algo magnífico poner a los clásicos al alcance del hombre de
negocios cansado o retirado, aunque estigmatice el intento de colegios y
universidades de poner al hombre de negocios al alcance de los clásicos.
Pero aún hay un modo más rápido de presentar el asunto a quienes han de
correr mientras leen: reducir toda la literatura a titulares de prensa, seguidos
de una pequeña nota que resuma el argumento.

Por ejemplo, El Quijote:
CABALLERO DEMENTE EN UNA LUCHA ESPECTRAL
Madrid, España (Agencia de Noticias Clásicas) (Especial). Se atri-

buye a histerismo de guerra la extraña conducta de don Quijote, un caballe-
ro local que ayer por la mañana fue arrestado mientras “combatía” con un
molino. Quijote no supo dar una explicación de sus actos.

39 Tomado del artículo “Cómo condensar a los clásicos”, publicado en The To-
ronto Star Weekly, 20 de agosto de 1921.
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Fragmento inédito40

Friedrich Nietzsche (1844-1900)

 Los poetas, de acuerdo con su naturaleza, que es cabalmente una
naturaleza de artista, es decir, de hombres raros y excepcionales, no ensal-
zan siempre lo que merece ser ensalzado por todos los hombres, sino que
prefieren lo que justo a ellos, en cuanto a artistas, les parece bueno. De
igual modo, raras veces son afortunados sus ataques cuando cultivan la
sátira. Cervantes habría podido combatir la Inquisición, mas prefirió poner
en ridículo a las víctimas de aquélla, es decir, a los herejes e idealistas de
toda especie. Tras una vida llena de desventuras y contrariedades, todavía
encontró gusto en lanzar un capital ataque literario contra una falsa direc-
ción del gusto de los lectores españoles; combatió las novelas de caballería.
Sin advertirlo, ese ataque se convirtió en sus manos en una ironización
general de todas las aspiraciones superiores: hizo reír a España entera, in-
cluidos todos los necios, y les hizo imaginar que ellos mismos eran sabios:
es una realidad que ningún libro ha hecho reír tanto como el Don Quijote.
Con semejante éxito, Cervantes, forma parte de la decadencia de la cultura
española, es una desgracia nacional. Yo opino que Cervantes despreciaba a
los hombres, sin excluirse a sí mismo; ¿o es que no hace otra cosa que
divertirse cuando cuenta cómo se gastan bromas al enfermo en la corte del
duque? Realmente, ¿no se habría reído incluso del hereje puesto sobre la
hoguera? Más aún, ni siquiera le ahorra a su héroe aquel terrible cobrar
conciencia de su estado al final de su vida: si no es crueldad, es frialdad, es
dureza de corazón lo que le hizo escribir semejante escena final, es despre-
cio de los lectores, cuyas risas, como él sabía, no quedarían perturbadas por
esta conclusión.

Fragmentos del Canto XIII (Don Juan)41

Lord Byron (1788-1824)

8
Pero ya ni amo ni odio en exceso,
aunque un día no fue así. Si a veces me río
es porque no puedo hacer nada mejor.

40 Fragmento inédito (primavera-verano de 1877), recogido en nota del capítulo
VI del Tratado Segundo de La genealogía de la moral (Buenos Aires: Ediciones Liberta-
dor, 2004).

41 Fragmentos del Canto XIII de Don Juan (Madrid: Unidad Editorial, Colec-
ción Millenium, 1999).
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Aquí y allá lo reclaman mis rimas.
Bien satisfecho estaría de corregir
los males humanos y prevenir y no castigar
sus bajezas, si Cervantes no hubiera mostrado antes
en su lúcido relato el fracaso de tentativa tal.

9
De todas las narraciones es ésta la más triste
porque nos hace sonreír. Su héroe tiene razón
y siempre la razón persigue: reprimir el mal
es su único objeto y luchar con los imponderables
su galardón. Es su locura su virtud,
pero sus aventuras componen un panorama penoso
y más penosa aún es la excelsa moral que aprenden
de esta auténtica epopeya los que la han estudiado.

10
Corrigiendo los menoscabos y vengando la sinrazón,
ayudando a las señoras y combatiendo a los malvados
oponiendo su sola persona contra la fuerza de todos,
libera del yugo impuesto a los nativos sin protección.
Ay, tan noble panorama como una vieja canción ¿ha de ser
tema creativo por mero solaz de la imaginación,
una broma o enigma, la fama tras prolongado esfuerzo?
¿y Sócrates mismo, Quijote sólo de la sabiduría?

11
Cervantes se rió de la pasada caballería española
y esta única risa demolió el brazo armado
de su país. Y rara vez España ha tenido
héroes desde entonces. Mientras los romances

[encandilaban,
la gente se apartaba de sus vistosos atavíos
y, no obstante, esos libros han causado tanto daño
que toda su gloria como composición fue ganada
venerablemente para perdición de este país.
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VIII.  MUERTES  Y  DERROTAS:  EL  QUIJOTE  Y  EL  HIDALGO

Bruselas, 1662.

“—Señores caballeros, si aquí no hay otro remedio sino
confesar o morir, y el señor don Quijote está en sus trece,
y vuestra merced el de la Blanca Luna en sus catorce, a la
mano de Dios, y dense.

Agradeció el de la Blanca Luna con corteses y discretas
razones al visorrey la licencia que se les daba, y don Quijo-
te hizo lo mesmo; el cual, encomendándose al cielo de todo
corazón y a su Dulcinea —como tenía de costumbre al
comenzar de las batallas que se le ofrecían—, tornó a
tomar otro poco más del campo, porque vio que su contra-
rio hacía lo mesmo, y sin tocar trompetas ni otro instru-
mento bélico que les diese señal de arremeter, volvieron
entrambos a un mesmo punto las riendas a sus caballos; y
como era más ligero el de la Blanca Luna, llegó a don
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Quijote a dos tercios andados de la carrera, y allí le encon-
tró con tan poderosa fuerza, sin tocarle con la lanza (que la
levantó, al parecer, de propósito), que dio con Rocinante y
con don Quijote por el suelo una peligrosa caída. Fue luego
sobre él, y poniéndole la lanza sobre la visera, le dijo.

—Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesáis
las condiciones de nuestro desafío.

Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera,
como si hablara dentro de una tumba, con voz debilitada y
enferma, dijo:

—Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del
mundo, y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no
es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta,
caballero, la lanza, y quítame la vida, pues me has quitado
la honra.”

(Segunda Parte, Cap. LXIV, p. 1047.)

* * *

La derrota de don Quijote con El Caballero de la Blanca Luna en las
playas de Barcelona es seguramente una de las imágenes más tristes de
toda la literatura. Hay quienes intentaron ver la ciudad como el lugar en que
Cervantes había perdido su última ilusión de reconocimiento como soldado
y por la Nación: viajar a América. Hay quienes se encargaron de rescatar
que, incluso en el lenguaje, por la ausencia de arcaísmos tales como “fermo-
sura”, el ideal que ya agonizaba (por las asociaciones y degradaciones de la
imagen de Dulcinea en constante asociación a un realidad baja y monetari-
zada) recibió la estocada final, quitándole a don Quijote la posibilidad de
seguir sustentando este ideal en la acción caballeresca. Algunos pensaron
en la luna y recordaron la fuente de Ariosto y de esa cordura que descansa-
ba en Selene. Locura y cordura, ilusión y realidad. La derrota de don Quijo-
te, la caída del ideal, el regreso y la espera de la muerte. La venganza de
Sansón Carrasco, un sandio, otro burlista de un mundo barroco, un estu-
diante desocupado. ¿Muere verdaderamente don Quijote? Su derrota es
algo verdaderamente peor, es una herida de huesos que siembra en el lector
una angustia crónica hasta el final del libro, donde muere el otro, el hidalgo,
Alonso.

Los textos transcritos refieren directa e indirectamente estas muertes,
algunas de ellas (Darío, Fauquié y Mann) se pueden ver asociadas a las
utopías sociales americanas y a las tensiones entre estas literaturas y las
europeas.

* * *
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Mi entrañable señor Cervantes42

Jorge Luis Borges (1899-1986)

Y sin embargo, al final, cuando él vuelve, cuando vuelve a su pueblo
natal para morir, sentimos lástima de él porque tenemos que creer en esa
aventura. Él siempre había sido un hombre valiente. Fue un hombre valiente
cuando le dijo estas palabras al caballero enmascarado que lo derribó: “Dul-
cinea del Toboso es la dama más bella del mundo, y yo el más miserable de
los caballeros”. Y sin embargo, al final, descubrió que toda su vida había
sido una ilusión, una necedad, y murió de la manera más triste del mundo,
sabiendo que había estado equivocado.

Ahora llegamos a lo que tal vez sea la escena más grande de ese
gran libro: la verdadera muerte de Alonso Quijano. Tal vez sea una lástima
que sepamos tan poco de Alonso Quijano. Sólo nos es mostrado en una o
dos páginas antes de que se vuelva loco. Y sin embargo, tal vez no sea una
lástima, porque sentimos que sus amigos lo abandonaron. Y entonces tam-
bién podemos amarlo. Y al final, cuando Alonso Quijano descubre que nun-
ca ha sido Don Quijote, que Don Quijote es una mera ilusión, y que está por
morirse, la tristeza nos arrasa, y también a Cervantes.

Cualquier otro escritor hubiera cedido a la tentación de escribir un
“pasaje florido”. Después de todo, debemos pensar que Don Quijote había
acompañado a Cervantes muchos años. Y, cuando le llega el momento de
morir, Cervantes debe haber sentido que se estaba despidiendo de un viejo
y querido amigo. Y, si hubiera sido peor escritor, o tal vez si hubiera sentido
menos pena por lo que estaba pasando, se hubiera lanzado a una “escritura
florida”.

Ahora estoy al borde de la blasfemia, pero creo que cuando Hamlet
está por morir, creo que tendría que haber dicho algo mejor que “el resto es
silencio”. Porque eso me impresiona como escritura florida y bastante falsa.
Amo a Shakespeare, lo amo tanto que puedo decir estas cosas de él y
esperar que me perdone. Pero bien, también diré: Hamlet, “el resto es silen-
cio”... no hay otro que pueda decir eso antes de morir. Después de todo, era
un dandy y le encantaba lucirse.

Pero en el caso de Don Quijote, Cervantes se sintió tan sobrecogido
por lo que estaba ocurriendo que escribió: “El cual entre suspiros y lágrimas
de quienes lo rodeaban”, y no recuerdo exactamente las palabras, pero el
sentido es “dio el espíritu, quiero decir que se murió”. Ahora bien, supongo
que cuando Cervantes releyó esa oración debe haber sentido que no estaba

42 Fragmento de “Mi entrañable señor Cervantes”, tomado de Papel Literario de
El Nacional, 1º de agosto de 1999.
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a la altura de lo que se esperaba de él. Y sin embargo, también debe haber
sentido que se había producido un gran milagro. De algún modo sentimos
que Cervantes lo lamenta mucho, que Cervantes está tan triste como noso-
tros. Y por eso se le puede perdonar una oración imperfecta, una oración
tentativa, una oración que en realidad no es imperfecta ni tentativa sino un
resquicio a través del cual podemos ver lo que él sentía.

D. Q.43

Rubén Darío (1867-1916)

I.
Estamos de guarnición cerca de Santiago de Cuba. Había llovido esa

noche; no obstante el calor era excesivo. Aguardábamos la llegada de una
compañía de la nueva fuerza venida de España, para abandonar aquel paraje
en que nos moríamos de hambre, sin luchar, llenos de desesperación y de
ira. La compañía debía llegar esa misma noche según el aviso recibido.
Como el calor arreciase y el sueño no quisiese darme reposo, salí a respirar
fuera de la carpa. Pasada la lluvia, el cielo se había despejado un tanto y en
el fondo oscuro brillaban algunas estrellas. Di suelta a la nube de tristes
ideas que se aglomeraban en mi cerebro. Pensé en tantas cosas que estaban
allá lejos; en la perra suerte que nos perseguía; en que quizá Dios podría dar
un nuevo rumbo a su látigo y nosotros entrar en una nueva vía, en una
rápida revancha. En tantas cosas pensaba...

¿Cuánto tiempo pasó? Las estrellas sé que poco a poco fueron pali-
deciendo; un aire que refrescó el campo todo sopló del lado de la aurora y
ésta inició su aparecimiento, entre tanto que una diana que no sé por qué
llegaba a mis oídos como llena de tristeza, regó sus notas matinales. Poco
tiempo después se anunció que la compañía se acercaba. En efecto, no
tardó en llegar a nosotros. Y los saludos de nuestros camaradas y los nues-
tros se mezclaron fraternizando en el nuevo sol. Momentos después habla-
mos con los compañeros. Nos traían noticias de la patria. Sabían los estra-
gos de las últimas batallas. Como nosotros estaban desolados, pero con el
deseo quemante de luchar, de agitarse en una furia de venganza, de hacer
todo el daño posible al enemigo. Todos éramos jóvenes y bizarros, menos
uno; todos nos buscaban para comunicar con nosotros o para conversar,
menos uno. Nos traían provisiones que fueron repartidas. A la hora del

43 Fragmento del relato “D. Q.”, tomado de Don Quijote no puede ni debe
morir (Páginas cervantinas), prólogo de Jorge Eduardo Arellano (Academia Nicara-
güense de la Lengua, 2002).
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rancho, todos nos pusimos a devorar nuestra escasa pitanza, menos uno.
Tendría como cincuenta años, mas también podía haber tenido trescientos.
Su mirada triste parecía penetrar hasta lo hondo de nuestras almas y decir-
nos cosas de siglos. Alguna vez se le dirigía la palabra, casi no contestaba;
sonreía melancólicamente; se aislaba, buscaba la soledad; miraba hacia el
fondo del horizonte, por el lado del mar. Era el abanderado. ¿Cómo se llama-
ba? No oí su nombre nunca.

II.
El capellán nos dijo dos días después:
—Creo que no nos darán la orden de partir todavía. La gente se

desespera en deseos de pelear. Tenemos algunos enfermos. Por fin, ¿cuán-
do veríamos llenarse de gloria nuestra pobre y santa bandera? A propósito:
¿ha visto usted al abanderado? Se desvive por socorrer a los enfermos. Él
no come; lleva lo suyo a los otros. He hablado con él. Es un hombre mila-
groso y extraño. Parece bravo y nobilísimo de corazón. Me ha hablado de
sueños irrealizables. Cree que dentro de poco estaremos en Washington y
que se izará nuestra bandera en el Capitolio, como lo dijo el obispo en su
brindis. Le han apenado las últimas desgracias; pero confía en algo desco-
nocido que nos ha de amparar; confía en Santiago, en la nobleza de nuestra
raza, en la justicia de nuestra causa. ¿Sabe usted? Los otros seres le hacen
burlas, se ríen de él. Dicen que debajo del uniforme usa una coraza vieja. El
no les hace caso. Conversando conmigo, suspiraba profundamente, miraba
el cielo y el mar. Es un buen hombre en el fondo; paisano mío, manchego.
Cree en Dios y es religioso. También algo poeta. Dicen que por la noche
rima redondillas, se las recita él solo, en voz baja. Tiene a su bandera un
culto casi supersticioso. Se asegura que pasa las noches en vela; por lo
menos, nadie le ha visto dormir. ¿Me confesará usted que el abanderado es
un hombre original?

—Señor capellán —le dije—, he observado ciertamente algo muy
original en ese sujeto, que creo, por otra parte, haber visto no sé dónde.
¿Cómo se llama?

—No lo sé —contestóme el sacerdote—. No se me ha ocurrido ver
su nombre en la lista. Pero en todas sus cosas hay marcadas dos letras:
D. Q.

III.
A un paso del punto en donde acampábamos había un abismo. Más

allá de la boca rocallosa, sólo se veía sombra. Una piedra arrojada rebotaba
y no se sentía caer. Era un bello día. El sol caldeaba tropicalmente la atmós-
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fera. Habíamos recibido orden de alistarnos para marchar, y probablemente
ese mismo día tendríamos el primer encuentro con las tropas yanquis. En
todos los rostros, dorados por el fuego curioso de aquel cielo candente,
brillaba el deseo de la sangre y de la victoria. Todo estaba listo para la
partida, el clarín había trazado en el aire su signo de oro. Íbamos a caminar,
cuando un oficial, a todo galope, apareció por un recodo. Llamó a nuestro
jefe y habló con él misteriosamente. ¿Cómo os diré que fue aquello? ¿Jamás
habéis sido aplastados por la cúpula de un templo que haya elevado vues-
tra esperanza? ¿Jamás habéis padecido viendo que asesinaban delante de
vosotros a vuestra madre? Aquélla fue la más horrible desolación. Era la
noticia. Estábamos perdidos, perdidos sin remedio. No lucharíamos más.
Debíamos entregarnos como prisioneros, como vencidos. Cervera estaba en
poder del yanqui. La escuadra se la había tragado el mar, la habían despeda-
zado los cañones de Norteamérica. No quedaba ya nada de España en el
mundo que ella descubriera. Debíamos dar al enemigo vencedor las armas,
y todo; y el enemigo apareció, en la forma de un gran diablo rubio, de
cabellos lacios, barba de chivo, oficial de los Estados Unidos, seguido de
una escolta de cazadores de ojos azules. Y la horrible escena comenzó. Las
espadas se entregaron; los fusiles también... Unos soldados juraban; otros
palidecían, con los ojos húmedos de lágrimas, estallando de indignación y
vergüenza. Y la bandera... cuando llegó el momento de la bandera, se vio
una cosa que puso en todos el espanto glorioso de una inesperada maravi-
lla. Aquel hombre extraño, que miraba profundamente con una mirada de
siglos, con su bandera amarilla y roja, dándonos una mirada de la más
amarga despedida, sin que nadie se atreviese a tocarle, fuese paso a paso al
abismo y se arrojó en él. Todavía de lo negro del precipicio devolvieron las
rocas un ruido metálico, como el de una armadura.

IV.
El señor capellán cavilaba tiempo después:
—“D. Q.”... De pronto, creí aclarar el enigma. Aquella fisonomía,

ciertamente, no me era desconocida.
—D. Q. —le dije— está retratado en este viejo libro. Escuchad: “Fri-

saba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión
recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza.
Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada —que en
esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso escriben—,
aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Qui-
jano.”
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El Quijote entre la ortodoxia y la herejía44

Rafael Fauquié (1954)

La derrota de Don Quijote, el fin de sus sueños, su regreso a la
cordura, plantean la fragilidad del ideal enfrentado a la realidad. En ese
enfrentamiento podría leerse también la vulnerabilidad histórica del Imperio
español. Su noción de grandeza, sus anhelos de universalismo se desplo-
maron ante una fragilidad económica que lo obligó a depender cada vez más
estrechamente de naciones enemigas que se hicieron más y más fuertes a
sus expensas. Conflicto análogo al de la brillante locura de Don Quijote
opuesta a la inexorable cordura de los bachilleres y de los curas. Sueño y
realidad: América era el sueño y España la realidad. ¿No trató, acaso, el
propio Miguel de Cervantes de venir a América? En las decepciones de Don
Quijote, en los fracasos de Cervantes, resuenan los ecos de aquellos Viaje-
ros de Indias que buscaron El Dorado y concluyeron sus días consumidos
por la violencia devoradora de las nuevas tierras. La individualidad victorio-
sa de unos pocos, se impuso por sobre la brutal inclemencia de un destino
grabado a hierro y fuego. La fortuna era escasa y fueron pocos los elegidos.
La literatura se encargaría de describir las peripecias de esos pocos.

Vida de don Quijote y Sancho45

Miguel de Unamuno (1864-1931)

Y si la bondad nos eterniza, ¿qué mayor cordura que morirse? “Ver-
daderamente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el
Bueno”; muere a la locura de la vida, despierta de su sueño.

Hizo Don Quijote su testamento y en él la mención de Sancho que
éste merecía, pues si loco fue su amo parte a darle el gobierno de la ínsula,
“pudiera estando cuerdo darle él de un reino, se le diera, porque la sencillez
de su condición y fidelidad de su trato lo merece”. Y volviéndose a Sancho,
quiso quebrantarle la fe y persuadirle de que no había habido caballeros
andantes en el mundo, a lo cual Sancho, henchido de fe y loco de remate
cuando su amo se moría cuerdo, respondió llorando: “¡Ay, no se muera
vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años; porque

44 Tomado de La voz en el espejo (Caracas: Alfadil ediciones, 1993).
45 Fragmento del capítulo 74 de Vida de don Quijote y Sancho, tomado de la

edición de Alberto Navarro (Madrid: Cátedra, 2000).
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la mayor locura que pueda hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin
más ni más!” ¿La mayor locura, Sancho?

Y consiento en mi morir
con voluntad placentera
clara y pura;
que querer hombre vivir,
cuando Dios quiere que muera,
es locura,

pudo contestarte tu amo, con palabras del Maestre don Rodrigo Manrique,
tales cuales en su boca las pone su hijo don Jorge, el de las coplas inmor-
tales.

Y dicho lo de la locura de dejarse morir, volvió Sancho a las andadas,
hablando a Don Quijote del desencanto de Dulcinea y de los libros de
caballerías. ¡Oh, heroico Sancho, y cuán pocos advierten el que ganaste la
cumbre de la locura cuando tu amo se despeñaba en el abismo de la sensa-
tez y que sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe, tu fe, Sancho, la fe de ti,
que ni has muerto ni morirás! Don Quijote perdió su fe y murióse; tú la
cobraste y vives; era preciso que él muriera en desengaño para que en
engaño vivificante vivas tú.

Travesía marítima con Don Quijote46

Thomas Mann (1875-1955)

29 de mayo.
El tiempo ha continuado siendo bueno; ligeramente nublado y fres-

co. Desde que, a las cinco y media, nos hemos despedido de nuestros
angostos lechos (en los que hemos pasado alguna noche de incesante
vaivén), el barco ha vuelto a ponerse en movimiento, deslizándose pausado.
Durante la noche ha estado quieto, así que por primera vez hemos podido
dormir sin el golpeteo de las máquinas.

Hemos desayunado, hemos dado la última mano al equipaje y repar-
tido las últimas propinas. Equipados para el arribo, hemos subido a cubierta
para presenciar la llegada. Ya se levanta, en el vaho de la lejanía, una figura
conocida, la estatua de la libertad, con su alta corona de laurel; un recuerdo

46 Tomado de Travesía marítima con “Don Quijote” (Madrid: Ediciones Júcar,
serie La Vela Latina, 1974).
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clasicista, un ingenuo símbolo, muy ajeno ya en medio de nuestro tiempo
presente...

Me siento como en sueños; a causa de haber madrugado, por el
particular contenido vital de esta hora. Además, también esta noche he
soñado, en la ya acostumbrada paz sin ruidos, y trato de reconstruir el
sueño, que provino de mi lectura de viaje. He soñado con Don Quijote; era
él en persona, y yo hablaba con él. Lo mismo que la realidad, al presen-
társenos, se distingue, sin duda, de la representación que de ella nos había-
mos hecho, Don Quijote tenía otro aspecto que el de las ilustraciones. Lle-
vaba un bigote grueso y enmarañado, una frente alta y huida, y, bajo las
cejas asimismo enmarañadas, unos ojos grises, casi ciegos. No se llamaba el
Caballero de los Leones, sino Zaratustra. Teniéndolo ahora presente ante
mí, era tan bondadoso y cortés, que yo, con indescriptible emoción, pensa-
ba en las palabras leídas ayer: “...porque verdaderamente, como alguna vez
se ha dicho, en tanto que Don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno, a
secas, y en tanto que fue Don Quijote de la Mancha, fue siempre de apaci-
ble condición y de agradable trato, y por esto no sólo era bien querido de
los de su casa, sino de todos cuantos le conocían”. Dolor, amor, compasión
y admiración sin límites me llenaban por entero mientras se me hacía patente
aquella caracterización; y todos esos sentimientos vibran en mí soñadora-
mente en esta hora de arribo.

Una tendencia, harto europea, de sentir y de pensar mirando hacia
atrás... delante de nosotros, surgiendo de la niebla matinal, se van destacan-
do lentamente los altos edificios de Manhattan, un fantástico paisaje colo-
nial, una gigantesca ciudad torreada.

Tristeza y placer de los sentidos47

Friedrich Nietzsche (1844-1900)

¿Por qué la persona afligida está más inclinada a abandonarse ciega-
mente a los placeres de los sentidos? ¿Es el aturdimiento que producen lo
que ella apetece? ¿O una necesidad de emoción a cualquier precio?

—Sancho Panza dice “Si los hombres sienten demasiado las triste-
zas, se vuelven bestias”.

47 Tomado de los Fragmentos póstumos [1877], recogido en Aforismos [1877]
(Ed. Edhasa, 1997).



DOCUMENTO 535

AUTORES Y OBRAS DE LA SELECCIÓN

I. IDENTIDAD: “YO SÉ QUIÉN SOY”

“Clarín” (Leopoldo Alas): La fantasía de un delegado de Hacienda 475
Joseph Conrad: “Un vagabundo feliz” .............................................. 476
William Faulkner: Entrevista .............................................................. 477
Iván Turgueniev: “Hamlet y Don Quijote: Dos visiones de la vida” . 478
Giovanni Papini: “Don Quijote” ......................................................... 478

II. EL AUTOR Y EL PERSONAJE

Azorín (José Martínez Ruiz): La ruta de Don Quijote ........................ 480
Carlos Cañeque: Quién ...................................................................... 482

III. REALIDAD Y FICCIÓN: LA CONTINUA MUDANZA

Mario Vargas Llosa: Cartas a un joven novelista ............................. 485
Vladimir Nabokov: Curso sobre el Quijote ........................................ 486
Franz Kafka: “La verdad sobre Sancho Panza” .................................. 487
David Hume: Sobre la sencillez y el refinamiento en el arte de escribir 487
Michael Foucault: Las palabras y las cosas ..................................... 488
Jorge Luis Borges: “Mi entrañable señor Cervantes” ........................ 491

IV. IMITACIÓN Y LOCURAS

Guillaume Apollinaire: El poeta asesinado ........................................ 495
Henry Fielding: La historia de Tom Jones ......................................... 495
Lawrence Sterne: Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy . 496
Mark Twain: Las aventuras de Huckleberry Finn ............................ 496
Graham Greene: Monseñor Quijote .................................................... 497
Washington Irving: “El viaje” ............................................................ 498
Feodor Dostoievski: Diario de un escritor ........................................ 499
Albert Camus: El mito de Sísifo ......................................................... 501
Camilo José Cela: “¡Ah!, la ordenación social” .................................. 501
G. W. F. Hegel: Lecciones sobre la estética ...................................... 502
W. H. Auden: “Balaam y su asna” ..................................................... 503
Carlos Drumond de Andrade: Don Quixote ....................................... 504



536 ESTUDIOS PÚBLICOS

V. DULCINEA: EL IDEAL Y LA IMAGINACIÓN

Octavio Paz: “La Dulcinea de Marcel Duchamp” ............................... 509
Thomas Love Peacock: La abadía de las pesadillas ........................ 509
Juan José Arreola: “Teoría de Dulcinea” ........................................... 510
Marco Denevi: “Dulcinea del Toboso”.............................................. 510
Jorge Luis Borges: “Sueña Alonso Quijano” ..................................... 511

VI. ESPAÑA: LA RAZA Y EL DESTINO

Émile M. Cioran: La tentación de existir ........................................... 515
Milan Kundera: El arte de la novela ................................................. 516
José Carlos Mariátegui: “Elogio a Cervantes” ................................... 516
Antonio Machado: “Las meditaciones del Quijote de José Ortega y
    Gasset” ........................................................................................... 517

VII. LECTORES: CORRECTORES Y LEGISLADORES

Jorge Luis Borges: “Pierre Menard, autor del Quijote” ...................... 521
Carlos Fuentes: Cervantes o la crítica de la lectura ........................ 522
Ernest Hemingway: “Cómo condensar a los clásicos” ...................... 523
Friedrich Nietzsche: La genealogía de la moral ............................... 524
Lord Byron: Don Juan ....................................................................... 524

VIII. MUERTES Y DERROTAS: EL QUIJOTE Y EL HIDALGO

Jorge Luis Borges: “Mi entrañable señor Cervantes” ........................ 528
Rubén Darío: “D. Q.” ......................................................................... 529
Rafael Fauquié: La voz en el espejo ................................................... 532
Miguel de Unamuno: Vida de don Quijote y Sancho ........................ 532
Thomas Mann: Travesía marítima con Don Quijote ......................... 533
Friedrich Nietzsche: “Tristeza y placer de los sentidos” .................... 534



DOCUMENTO 537

BIBLIOGRAFÍA

Alas, Leopoldo (“Clarín”): La fantasía de un delegado de Hacienda, Oviedo, España:
Ed. Nobel, 1999.

Allen, John Jay: Don Quixote, Hero or Fool? A Study in Narrative Technique. University
of Florida Press, 1969.

Apollinaire, Guillaume: El poeta asesinado. Barcelona: Macondo Ediciones, Editorial
Lumen, 1969.

Arreola, Juan José: “Teoría de Dulcinea”. En Confabulario total. México: Fondo de
Cultura Económica, tercera edición, 1962.

Auden, W. H.: “Balaam y su asno”. En W. H. Auden, La mano del teñidor. Ensayos
sobre cultura, poesía, teatro, música y ópera. Adriana Hidalgo, editora. Buenos
Aires, 1999.

Borges, Jorge Luis: “Sueña Alonso Quijano”, del poemario La rosa profunda. En Obra
poética, 3. Madrid: Editorial Alianza, 1998.

Borges, Jorge Luis: “Pierre Menard, autor del Quijote”. En Jorge Luis Borges, Ficciones.
Madrid: Alianza Editorial, 1997.

Borges, Jorge Luis: “Mi entrañable señor Cervantes”. En Papel literario de El Nacional,
1º de agosto de 1999.

Camus, Albert: El mito de Sísifo. Madrid: Alianza Editorial, 1999.
Cañeque, Carlos: Quién. Editorial Destino, 1997.
Casalduero, Joaquín: Sentido y forma del Quijote. Madrid: Ediciones Ínsula, 1949.
Cela, Camilo José: “¡Ah, la ordenación social!”. En Camilo José Cela, Las compañías

convenientes y otros fingimientos y cegueras. Barcelona: Ediciones Destino,
1981.

Cioran, Émile. M.: “Pequeña teoría del destino”. En Émile Cioran, La tentación de
existir. Madrid: Taurus, 2000.

Conrad, Joseph: “Un vagabundo feliz” [1910]. En Joseph Conrad, Notas de vida y letras.
Madrid: Ediciones B, 1988.

Darío, Rubén: “D. Q.”. En Don Quijote no puede ni debe morir (Páginas cervantinas),
prólogo de Jorge Eduardo Arellano. Academia Nicaragüense de la Lengua, 2002.

Denevi, Marco: “Dulcinea del Toboso”. En Marco Deveni, Obras Completas. Buenos
Aires, Ediciones Corregidor, 1980.

Dostoievski, Fiódor Mijáilovich: “La mentira se salva por otra mentira”. En F. M.
Dostovievski, Diario de un escritor. Madrid: Editorial Espasa Calpe, 1960.

Drummond de Andrade, Carlos: “IX. Disquisición en el insomnio”. Don Qixote. Traduc-
ción de Edmundo Font. México: Secretaría de Educación Pública, Dirección Ge-
neral de Publicaciones y Medios, 1985.

Durán, Manuel: La ambigüedad en el Quijote. Xalapa, México: Universidad Veracruzana,
1961.

Faulkner, William: “Entrevista a Faulkner”. En Ana Ayuso (antologadora), El oficio de
escritor. Entrevistas. México: Biblioteca ERA, 1986.

Fauquié, Rafael: La voz en el espejo. Caracas: Alfadil ediciones, 1993.
Fielding, Henry: The History of Tom Jones, A Foundling. Fredson Bowers (ed.), Wesleyan

Edition of the Works of Henry Fielding, 2 vols. Oxford: Oxford University Press,
1975.



538 ESTUDIOS PÚBLICOS

Foucault, Michel: Las palabras y las cosas. Traducción de Elsa Cecilia Frost. México:
siglo Veintiuno Editores, 1999.

Fuentes, Carlos: Cervantes o la crítica de la lectura. Alcalá de Henares: Centro de Estu-
dios Cervantinos, 1994.

Greene, Graham: Monseñor Quijote. Madrid: Editorial Gredos, 1958.
Hegel, Georg Wilhem Friedrich: Lecciones sobre la estética. Madrid: Mestas Ediciones,

2003.
Hemingway, Ernest: “Cómo condensar a los clásicos”. Artículo publicado en The Toronto

Star Weekly, el 20 de agosto de 1921.
Hume, David: Sobre la sencillez y el refinamiento en el arte de escribir. Madrid: Alianza

Editorial, 1983.
Irving, Washington: “El viaje”. En Washington Irving, Cuentos de la Alhambra. Buenos

Aires: Acme, 1975.
Kafka, Franz: “La verdad sobre Sancho Panza”. En Franz Kafka, La muralla china:

cuentos, relatos y otros escritos. Madrid: Alianza Editorial, 1973.
Kundera, Milan: El arte de la novela. Madrid: Editorial Alfaguara, 1986.
Lord Byron: Don Juan. Madrid: Unidad Editorial, Colección Millenium, 1999.
Machado, Antonio: “Las meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset”. En Prosas

dispersas, edición anotada de Jordi Doménech. Madrid: Editorial Páginas de Espu-
ma, 2001.

Malraux, André: El hombre precario y la literatura. Buenos Aires: Sur, 1977.
Mann, Thomas: Travesía marítima con “Don Quijote”. Madrid: Ediciones Júcar, 1974.
Mariátegui, José Carlos: “Elogio a Cervantes”. En José Carlos Mariátegui, Escritos juve-

niles, la edad de piedra. Tomo I. Lima: Empresa editora Amauta, 1987.
Martínez Ruiz (“Azorín”), José: “Los Sanchos de Criptana”. En “Azorín”, La ruta de

Don Quijote. Madrid: Ediciones Cátedra, 1999.
Nabokov, Vladimir: Curso sobre el Quijote. Madrid: Ediciones B, 2004.
Nietzsche, Friedrich: Aforismos. Edhasa, 1997.
Nietzsche, Friedrich: La genealogía de la moral. Buenos Aires: Ediciones Libertador,

2004.
Ortega y Gasset, José: Meditaciones del Quijote [1914]. Julián Marías, editor. Madrid: Ed.

Cátedra, 2001.
Sterne, Laurence: Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy. Ed. Cátedra, 1990.
Papini, Giovanni: “Don Chisciotte”. En Giovanni Papini, Testimonios. Milan: Facchi,

1918.
Paz, Octavio: “La Dulcinea de Marcel Duchamp”. Árbol adentro. Barcelona: Edit. Seix-

Barral, 1987.
Peacock, Thomas L.: La abadía de las pesadillas. www.ucm.es/info/quijote/q-peacoc.htm
Riley, Edward C.: Cervantes´s Theory of the Novel. Oxford: Clarendon Press, 1962.
Turgueniev, Iván S.: “Hamlet y don Quijote: Dos visiones de la vida”. En Ivan S.

Turquéniev, Páginas autobiográficas. Barcelona: Alba Editorial, 2000.
Twain, Mark: Las aventuras de Huckleberry Finn. Madrid: Editorial Dintel, 1982.
Unamuno, Miguel de: Vida de don Quijote y Sancho. Madrid: Cátedra, 2000.
Vargas Llosa, Mario: Cartas a un joven novelista. Barcelona: Planeta, 1997. 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /SyntheticBoldness 1.00
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee575284e8e9ad88d2891cf76845370524d6253537030028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f0030028fd94e9b8bbe7f6e89816c425d4c51655b574f533002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c9069752865bc9ad854c18cea76845370524d521753703002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f300290194e9b8a2d5b9a89816c425d4c51655b57578b3002>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice


