ENSAYO

QUIJOTADAS

Arturo Fontaine T.

A partir de un comentario de la aventura del ataque a los rebafios de
ovejas y al retablo de titeres de maese Pedro, se examina la forma en
que don Quijote, con tenacidad y comica y asombrosa necesidad de
coherencia, se da mafia para salvar su utopia caballeresca ante he-
chos que, a primera vista, la contravienen. La utopia se demuestra
irrefutable. La locura de don Quijote consiste en que lee libros de
ficcion como si fuesen libros de historia y desde ellos inventa su
proyecto. La distincion entre los conceptos de ficcion y de historia,
entre lo imaginado y lo real, es un supuesto de la comicidad de la
novela. Cervantes ironiza los trucos metanarrativos de los libros de
caballerias en los que el autor se presentaba como editor de manus-
critos encontrados y comparaba versiones dispares de los mismos
acontecimientos. La realidad cobra su venganza porque don Quijote
no es omnipotente. La realidad no es un espejo de nuestros deseos.
Pero en el fracaso actiia con la grandeza moral que admira en los
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caballeros andantes. La utopia se abandona, y sin embargo, a pesar
de todo, hay en ella un fondo ético que rescatar. La vivacidad de la
conversacion, sus multiples cambios de tono y puntos de vista, la
ironia y la risa en medio de la amistad de don Quijote y Sancho
sobreviven a las derrotas y son, quizas, lo mas entraiable de la
novela. En su desengafio, don Quijote abandona con entereza lo que
creyo ser y ante la muerte dedica sus ultimos momentos a favorecer
a quienes le son proximos. La movida final de Cervantes: el persona-
je de ficcion se sale de la ficcion y regresa a la dura belleza de lo real,
mientras el lector huye de la realidad y quisiera envolverse en la
ficcion.

1. Ataque a los rebafios*

‘Ms aquella polvareda que alli se levanta, Sancho? Pues toda es
cuajada de un copiosisimo ejército que de diversas e innumerables gentes
por alli viene marchando”. Es tanta la conviccion de don Quijote en este
episodio del capitulo XVIII de la Primera Parte, que Sancho llega a dudar y
pregunta “;qué hemos de hacer nosotros?”. A lo que don Quijote responde
segun el codigo de los caballeros andantes: “Favorecer y ayudar a los
menesterosos y desvalidos” (I, Cap. XVIII, p. 189). Don Quijote y su escu-
dero suben a lo alto de “una loma, desde la cual se vieran bien las dos
manadas que a don Quijote se le hicieron ejércitos, si las nubes del polvo
que levantaban no les turbara y cegara la vista” (I, Cap. XVIIL, p. 190)'. La
nube de polvo esconde de Sancho —y del lector— los ejércitos que don
Quijote “con voz levantada” comienza a describir.

“Aquel caballero que alli ves de las armas jaldes, que trac en el
escudo un leon coronado, rendido a los pies de una doncella, es el valeroso
Laurcalco, sefior de la Puente de Plata; el otro de las ramas de las flores de
oro . . . es el temido Micocolembo, gran duque de Quirocia; el otro de los
miembros giganteos, que esta a su derecha, es el nunca medroso Branda-
barbaran de Boliche, sefior de las tres Arabias, que viene armado de aquel
cuero de serpiente y tiene por escudo una puerta, que segun es fama es una
de las del templo que derribé Sansén cuando con su muerte se vengo6 de
sus enemigos. Pero vuelve los ojos a estotra parte y veras delante y en la

* Algunos aspectos planteados en este articulo aparecieron en mi columna del
diario E/ Mercurio de Santiago, seccion “Artes y Letras”.

! Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (Barcelona: Instituto Cervan-
tes-Critica, 1998). En adelante los nimeros romanos “I” y “II” se refieren a la Primera y
Segunda Parte, luego se indica el capitulo y las paginas entre paréntesis, que se refieren a
esta edicion.
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frente destotro ejército al siempre vencedor y jamas vencido Timonel de
Carcajona” (I, Cap. XVIIL pp. 190y 191).

Los meros nombres que inventa Cervantes son divertidos. Ya Cle-
mencin celebraba “la feliz formacién de nombres ridiculos” del novelista
dando, entre otros ejemplos, el del gigante Caraculiambro, la insula Malin-
drania y don Parapilipémenon de las Tres Estrellas’. Cervantes exagera y
vuelve comicos los nombres que los autores de las novelas de caballerias
empleaban en serio buscando el efecto de lo exdtico y remoto. Por ejemplo,
en el Amadis de Gaula se lee: “Rey . . . yo desafio a ti y a todos tus vasallos
y amigos de parte de Famongomadan, el jayan del Lago Ferviente, y de
Cartadaque, el jayan de la Montafia Defendida, y de Madanfabul, su cufa-
do, el jayan de la Torre Bermeja, y por don Cadragante, su hermano del rey
Abiés de Irlanda, y por Arcalats el Encantador’™.

Todo esto puesto en boca de don Quijote nos hace reir. Lo comico
es una dimension de la vida irreductible a otras. Se cuela interrumpiendo de
manera inesperada la rutina de nuestro dia. Aparece en cualquier momento,
incluso en los mas solemnes, como un duende no invitado. Lo comico no
depende de lo verdadero y no obstante es revelador. Y un chiste cruel
puede ser moralmente condenable sin dejar de ser divertido. Lo comico
adopta distintas formas. Peter Berger habla de un humor benigno, del humor
como consolacion, del humor como ingenio (en Oscar Wilde, por ejemplo),
del humor como arma en la satira, en fin, del humor como signo del mas
alla*. Lo comico en la novela de Cervantes es su mirada. La misma historia
de don Quijote y Sancho pudo haber sido escrita en tono dramatico. En la
tragedia el personaje queda atrapado. El sentido del humor implica un cam-
bio de perspectiva que permite salirse de la situacion, liberarse de ella y
verla desde afuera. La buena carcajada en cierta forma nos salva.

El gigantesco Brandabarbaran de Boliche trae como escudo una
puerta del templo que echd abajo Sansoén... El ataque al rebaiio de ovejas es
una de las aventuras paradigmaticas de la novela. Segiin Martinez Bonati
“sintetiza prodigiosamente el periplo de todo el libro”. La parodia del estilo
de los libros de caballeria resulta graciosisima, aunque el lector jamas haya

29

2 Diego Clemencin, “Comentarios al ‘Quijote’”, en Miguel de Cervantes, Don
Quijote de la Mancha (Madrid: Ediciones Castilla, encuadernacién especial de Alfredo
Ortells Ferris, 1967), p. 1166, nota 9 al capitulo XVIII de la Primera Parte.

3 Garcia Rodriguez de Montalvo, Amadis de Gaula (Madrid: Catedra 1996), tomo
I, p. 764.

4 Peter Berger, Redeeming Laughter (Berlin y New York: Walter de Gruyter,
1997). (Mi traduccion.)

3 Félix Martinez Bonati, E/ Quijote y la poética de la novela (Alcala de Henares:
Biblioteca de Estudios Cervantinos, 1995), p. 117.
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hojeado ejemplar alguno de aquellos benditos libros. El mismo estilo que
imita y que el personaje hace vivido nos lo esta diciendo. Como ha sefialado
Cascardi: “los diferentes tipos de habla entran al mundo del Quijote como
expresiones (utterances), i.e. como actos de habla (speech acts), y no sim-
plemente como otros ‘objetos’ mas que Cervantes intentara retratar”®. El
habla de cada personaje en la novela de Cervantes acarrea un mundo pro-
pio, es una forma de ser y de actuar. Esto es particularmente significativo en
el caso de don Quijote en cuya habla se entrevera la imitacion de los libros
de caballerias. Y cuando ello ocurre la situacion adquiere un caracter escéni-
co. En don Quijote la palabra es ya accion.

Uno imagina de inmediato como han de ser y qué admira en esos
héroes don Quijote. “Como el caracter de lo heroico”, escribe Ortega, “estri-
ba en la voluntad de ser lo que ain no se es, tiene el personaje tragico
medio cuerpo fuera de la realidad. Con tirarle de los pies y volverle a ella por
completo, queda convertido en un caracter comico’’. Don Quijote es volun-
tad y es proyecto: “Yo sé quién soy . . .y sé que puedo ser no sélo los que
he dicho, sino todos los doce pares de Francia” (I, Cap. V, p. 73). Segun don
Quijote “se instituyo la orden de los caballeros andantes para defender las
doncellas, amparar a las viudas y socorrer a los huérfanos y a los meneste-
rosos. Desta orden soy yo, hermanos cabreros . . .” (I, Cap. XI, p. 123).
Admira un mundo épico en el que un solo individuo es capaz de restablecer
la justicia, un mundo sublimado por la fantasia que se expresa en un lengua-
je recargado, exagerado y arcaizante. A la vez, Cervantes ha intuido en esos
sueflos algo ancestral y poderoso que duerme siempre en el alma humana.
De alguna manera es el ideal del hombre libre —tanto don Quijote al aban-
donar el palacio de los duques como Sancho al renunciar al gobierno de la
insula invocan la libertad— que, como ya dije, se enfrenta solo, como indi-
viduo, a las injusticias institucionales que rigen en el mundo. El modelo, con
mil variantes, por cierto, sigue resonando en los héroes de westerns como
“The man who shot Liberty Valence” de John Ford, en Sherlock Holmes de
Conan Doyle, el agente 007 de Fleming o en las hazafias de Batman. Y como
en algunos de ellos —James Bond, el agente 007, es un caso notorio— los
caballeros andantes enamoran mujeres muy bellas que se les entregan con
rapidez, pasion y fuera del rito matrimonial. De don Galaor, por ejemplo, se

¢ Anthony J. Cascardi, “Don Quixote and the Invention of the Novel”, en
Anthony J. Cascardi, The Cambridge Companion to Cervantes (Cambridge: Cambridge
University Press, 2002), p. 62. (Mi traduccién.)

7 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote [primera edicion: 1914] (Ma-
drid: Catedra, 2001), pp. 237-238.
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cuenta, segin don Quijote, “que fue mas que demasiadamente rijoso”
(II, Cap. II, p. 644) y el candnigo de Toledo opina que estos libros “son en
las hazanas increibles; en los amores lascivos” (I, Cap. XLVII, p. 549). Aun-
que también se da el caso del amante fiel que supera todas las pruebas,
como Amadis. Dice sobre el caballero andante don Quijote: “;Qué doncella
no se le aficiono y se le entregd rendida, a todo su talante y voluntad?”
(I, Cap. XLV, p. 529). Resulta facil identificar el blanco de la comedia de
Cervantes, porque como prototipo no ha desaparecido del todo.

(Por qué el ideal del caballero andante permanece transformandose?
(Qué fibra hay ahi? Creo que el caballero andante, mas alla de las exagera-
ciones y las absurdas faltas de realismo que ironiza Cervantes, representa
de una manera intensa y extremada la libertad humana ante el poder del
instinto de supervivencia individual. Amadis siempre esta listo para poner
en peligro su vida. Lo que da dignidad y honra es esa capacidad de arries-
garlo todo de cara a la muerte. Tal vez sea propiamente humano el compor-
tarse como si no cualquier manera de vivir valiera la pena. El ser humano
puede escoger la muerte antes que doblegarse y perder su forma de vida.
“Por la libertad”, dice don Quijote a Sancho, “asi como por la honra se debe
y puede aventurar la vida” (I, Cap. LVIIL, p. 1094). Gracias a ese “aventurar
la vida” el ser humano consigue ser reconocido y reconocerse como tal. “El
honor”, escribe Hegel, “combate unicamente para hacerse reconocer, para
garantir la inviolabilidad del individuo™®.

Don Quijote quisiera mimetizarse con el mundo de los libros de caba-
llerias, lo que, por no ser posible, resulta comico. El humor de la novela
depende del contraste entre la vision de mundo de don Quijote y la que
tienen, en general, los demas personajes. Lo cdmico siempre supone una
incongruencia. El narrador les confiere su confianza a ellos —y no a don
Quijote—, lo que se transmite al lector desde las primeras paginas y hasta el
penultimo capitulo.

“No se trata de alucinacion sino de interpretacion”, dice Edwin
Williamson: “don Quijote no se guia por el criterio de los sentidos sino por
la autoridad de los libros . . . Ahi donde no encuentre rasgos caballerescos,
vera la realidad como otro cualquiera™. Auerbach subraya el hecho de que

8 G. W. F. Hegel, Estética, traduccion de Hermenegildo Giner de los Rios (Barce-
lona: Editorial Alta Fulla, 1988), tomo I, p. 229. Hay elementos de la célebre dialéctica
del amo y el esclavo que plantea Hegel en la Fenomenologia del espiritu que pueden dar
cuenta de la significacion que tiene el desatio y la justa caballeresca.

® Edwin Williamson, en Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edicion
de Francisco Rico, Volumen Complementario, Lecturas (Barcelona: Instituto Cervantes-
Critica, 1998), p. 55.
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“cordura y locura aparecen claramente diferenciadas en ¢l (don Quijote), al
revés de lo que ocurre en los personajes de Shakespeare, en los locos del
romanticismo y en las peliculas de Chaplin.”'°. Don Quijote era “tan cortés
y tan amigo de dar gusto a todos”, dice el narrador, que antes que el Caba-
llero del Verde Gaban le pregunte nada, le dice: “Esta figura que vuesa
merced en mi ha visto, por ser tan nueva y tan fuera de las que comtinmente
se usan, no me maravillaria yo de que le hubiese maravillado” (II, Cap. XVI,
p. 752). Por supuesto, el Caballero del Verde Gaban, ante la explicacion de
que quiere “resucitar la ya muerta caballeria andante”, lo tiene por menteca-
to. Pero la sabiduria con que luego le habla de la educacion de los hijos que
“son pedazos de las entrafas de sus padres, y asi se han de querer, o
buenos o malos que sean”, deja al caballero del Verde Gaban admirado y
tanto que fue perdiendo “la opinion que con él tenia de ser mentecato”
(II, Cap. X VI, p. 759). Pero un momento después divisa una carreta y ya esta
encajandose a toda prisa el yelmo en la cabeza aplastando los requesones
que Sancho ha guardado adentro, lo que le hace creer que se le derriten los
sesos —situacion que hace al lector soltar la carcajada— y obliga, enton-
ces, a que se detenga la carreta en la que vienen dos leones enjaulados.
Ordena, contra la opinién y los consejos de todos, que le abran la jaula:
“;Leoncitos a mi? ;A mi leoncitos y a tales horas? . . . Apeaos, buen hom-
bre, y echadme esas bestias fuera, que en mitad de esta campafia les haré
conocer quién es don Quijote de la Mancha” (I, Cap. XVII, p. 762). Abierta
la jaula, el narrador nos hace ver y sentir la presencia del leén. Es una de las
mejores descripciones de Cervantes: “Lo primero que hizo fue revolverse en
la jaula donde venia echado y tender la garra y desperezarse todo; abrid
luego la boca y bostez6 muy despacio, y con casi dos palmos de lengua
que saco fuera se despolvoreo6 los ojos y se lavo el rostro”. Don Quijote
siguié impasible aguardando al ledn que “saco la cabeza fuera de la jaula y
mird a todas partes con los ojos hechos brazas”. Armado de escudo y
espada, el caballero esperd el ataque. Pero el leon le volvié las espaldas, “le
ensefi6 las traseras partes” y se eché en la jaula (II, Cap. XVII, p. 766). En
este magnifico episodio triunfa la valentia de don Quijote, quien ha pasado
violentamente de la sensatez a la intrepidez mas loca.

Segun Clemencin el modelo de la descripcion de los ya sefialados
ejéreitos no ha de buscarse en el catalogo de las naves que hace Homero en
La Iliada ni en La Envida sino en los propios libros de caballerias, tales
como El caballero del Febo y Palmerin de Inglaterra. Pero a su juicio, el

10 Erich Auerbach, Mimesis [edicion original, 1942], traduccién de 1. Villanueva y
E. fmaz (México: Fondo de Cultura Economica, 2001), p. 326.
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modelo mas cercano se encuentra en el libro cuarto de Amadis de Gaula,
donde se presentan los ejércitos del Emperador de Roma y del Rey Pelion
de Gaula'!. Riquer sugiere que también hay aqui una sitira a “ciertos pasa-
jes del libro tercero de la Arcadia de Lope de Vega™'2.

Sancho, que a pesar de todo, admira la sabiduria y buena intencién
de su sefior, estd oyendo a don Quijote “colgado de sus palabras” y, conti-
nta el relato, “de cuando en cuando volvia la cabeza a ver si veia los
caballeros y gigantes que su amo nombraba”. Pero no los descubre y dice:
“A lo menos yo no veo a ninguno”. Don Quijote se extrafia: “;No oyes el
relinchar de los caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los atambores?”
Sancho responde: “No oigo otra cosa . . . sino muchos balidos de ovejas y
carneros” (I, Cap. XVIIL, p. 193).

La situacion ya esta lista para una quijotada'?. “[Q]Jue todas las co-
sas que veia con mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballe-
rias y malandantes pensamientos” (I, Cap. XXI, p. 224.) El conflicto tipico
surge del contraste entre la construccion utdpica y voluntarista de don
Quijote y la realidad que la desmiente. La comicidad de la quijotada surge de
este choque.

Casi siempre don Quijote termina en el suelo. Es el porrazo clasico
del payaso, del clown, de Chaplin que de repente toca inesperadamente un
rasgo de humanidad profunda y conmueve. Es el aterrizaje forzado que nos
arranca de las alturas y nos devuelve al polvo que somos y en el que nos
convertiremos. “La gracia del humor”, dice Rodriguez, “consiste en que no
se toma en serio, esta siempre saltando sobre si mismo. En el humor se
vacila, no sabemos si estamos hablando en serio o en broma, no sabemos si
es si o es no. Siempre en ese borde. Y quizés gracias al humor descubrimos
que de verdad no somos ni tan buenos ni tan malos, que podemos ser un
poco picaros sin ser malvados, y eso nos provoca una inesperada y extraor-

1 Diego Clemencin, op. cit., nota 43 al capitulo XVIII de la Primera Parte.

12 Martin de Riquer, Para leer a Cervantes (Barcelona: El Acantilado, 2003),
pp. 154-155: “Aquel del yelmo de oro, con la sierpe por divisa y la lanza de invencible
peso, casi igualada a la antena de una nave, es el britano Arturo . . .” A mi juicio, el
texto que cita Riquer es el mas cercano.

13 Howard Mancing ha hecho un excelente andlisis de la estructura tipica de la
aventura del Quijote. Me interesa en lo que sigue subrayar el esquema epistemologico que
subyace a la estructura y, a mi juicio, le da sentido. Ver Howard Mancing, The Chivalric
World of Don Quijote (Columbia y London: University of Missouri Press, 1982), pp.
112-118. La aventura mas representativa resulta ser, en su analisis, la de los molinos de
viento. Sin embargo, en mi opinién, el final de la aventura del ataque a los rebaflos tiene
todavia mas variaciones, gracia y sutileza, lo que da una idea mas fiel de la complejidad de
la novela y de la relacion entre sus protagonistas.
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dinaria alegria; la de conformarnos con lo que somos y, para hablar en serio,
la de aprender a amar nuestro destino™'4.

En este caso, el episodio —junto a los libros de caballerias— evoca
ademas la locura de Ayax. En la tragedia de Séfocles enloquece y ataca a un
rebano de ovejas creyendo que se venga de Ulises y sus soldados. Ayax,
claro, terminara suicidandose.

“El miedo que tienes”, le replica don Quijote, “te hace, Sancho, que
ni veas ni oyas a derechas, porque uno de los efectos del miedo es turbar
los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son; y si es que tanto
temes, retirate a una parte y déjame solo, que solo basto a dar la victoria a la
parte a la quien yo diere mi ayuda”. Ante la refutacion, don Quijote respon-
de justificando la visién de Sancho como un engendro del miedo. Y satisfe-
cho con esta explicacion “puso las espuelas a Rocinante y, puesta la lanza
en el ristre, bajo la costezuela como un rayo”. Sancho le grita que se vuelva,
“que son carneros y ovejas las que va a embestir. Vuélvase, jdesdichado
del padre que lo engendrd! ;Qué locura es esta?” Pero don Quijote va
gritando: “jEa, caballeros, los que seguis y militais debajo de las banderas
del valeroso emperador Pentapolin del Arremengado Brazo, seguidme to-
dos! {Veréis cuan facilmente le doy venganza de su enemigo Alifanfaron de
la Trapobana!” (I, Cap. XVIII, p. 194). Como ocurre a menudo con don
Quijote, lo comico surge de la “disonancia entre su estilo y su destina-
tario”!3.

Don Quijote “se entr6 por medio del escuadron de las ovejas y co-
menzo6 a lanceallas con tanto coraje y denuedo como si de veras alanceara a
sus mortales enemigos”. Los pastores le gritan y al ver que el caballero no
se detiene sacan sus hondas “y comenzaron a saludalle los oidos con pie-
dras como el puio”. Cuando Sancho se acerca a su sefior, que yace en
tierra con tres o cuatro dientes y muelas de menos, le pregunta: “;No le
decia yo, sefior don Quijote, que se volviese, que los que iba a acometer no
eran ejércitos, sino manadas de carneros?” (I, Cap. XVIIL, p. 195).

(Cémo puede sostener don Quijote su vision de las cosas ante una
evidencia que la desmiente de modo tan palmario? Antes acudio a la expli-
cacion del miedo de Sancho. Ahora, acude como explicacion a un encanta-
miento. Esto ocurrié por primera vez en el capitulo VII de la Primera Parte.

14 Intervencion de Ernesto Rodriguez, en Arturo Fontaine y Ernesto Rodriguez,
“El sentido del humor como virtud”, Estudios Publicos N° 88 (primavera, 2002),
Santiago, Centro de Estudios Publicos.

I5'A. I. Close, Cervantes’ Don Quixote (Cambridge: Cambridge University
Press, 1990), p. 61. (Mi traduccion.)
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Cuando el cura y el barbero le hacen tapiar la pieza donde guarda sus libros,
les advierten al Ama y a la sobrina “que dijesen que un encantador se los
habia llevado”. De modo que quienes inventan el recurso a los encanta-
mientos son el cura y el barbero. La sobrina le dice que el encantador
montado en una sierpe se llamaba “el sabio Mufiaton”. Don Quijote discu-
rre que ha de ser Freston, “sabio encantador, grande enemigo mio, que me
tiene ojeriza” (I, Cap. VII, p. 90). Clemencin sefiala que Friston era un encan-
tador del libro Belianis de Grecia. En este lance, derrotado por los pastores
que han huido con sus rebafios y siete ovejas muertas —dafio real causado
por la quijotada—, le dice a Sancho: “Como eso puede desparecer y contra-
hacer aquel ladron del sabio mi enemigo. Sabete, Sancho, que es muy facil
cosa a los tales hacernos parecer lo que quieren, y este maligno que me
persigue, envidioso de la gloria que vio que yo habia de alcanzar desta
batalla, ha vuelto los escuadrones de enemigos en manadas de ovejas”
(I, Cap. XVIII; p. 195). El hecho resistente a la construccion utopica queda
asi disuelto en virtud de recursos contenidos en el mismo paradigma caba-
lleresco. Lo mismo sucede después del ataque a los molinos de viento.
Cuando Sancho le recuerda que ¢l le advirtié “que no eran sino molinos de
viento”, don Quijote le responde: “aquel sabio Freston que me robd el
aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos para quitarme la
gloria de su vencimiento” (I, Cap. VIIL, p. 96).

Vale la pena examinar con cuidado la forma en que don Quijote cons-
truye y reconstruye epistemologicamente su imago mundi y lidia con la
experiencia recalcitrante. Buena parte de la ironia de la novela se basa en
esto. “Cervantes se sirvio literalmente, y una y otra vez, del hecho de ser
interpretables en forma distinta las cosas que contemplamos™ y “se lanz6 a
organizar una vision de su mundo fundada en pareceres”'°. Entre broma y
broma, Cervantes revela algo acerca de como fundamos y enmendamos
nuestra vision de la realidad y qué caracteriza al enfoque utopico. Ambos
personajes ven una nube de polvo. Don Quijote colige que esta atestada de
guerreros, “cuajada de un copiosisimo ejéreito”. Clemencin cree que se trata
de un error de imprenta y que Cervantes quiso escribir “causada”. No pien-
sa lo mismo Rico, para quien ese “cuajada” equivale a “henchida”, y busca
parodiar las descripciones de los ejércitos de los libros de caballeria!’. Don

16 Américo Castro, EI pensamiento de Cervantes (Barcelona-Madrid: Editorial
Noguer, 1972), pp. 84 y 85.

17 Diego Clemencin, op. cit., p. 1166, nota 7 al capitulo XVIII de la Primera
Parte. Francisco Rico mantiene el término “cuajada” en su edicion citada en nota 1,
tomo I, Cap. XVIIIL, p. 188, nota 14 en el mismo capitulo.
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Quijote oye ruidos y concluye que se trata de caballos y trompetas y atam-
bores. Sancho interpreta esos mismos sonidos como balidos de ovejas y
carneros. Don Quijote admite este hecho recalcitrante a su cosmovision,
pero encuentra una explicacion que le permita conservar su paradigma inter-
pretativo. Sancho esta asustado y “uno de los efectos del miedo es turbar
los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son”. Después del
combate Sancho confronta a don Quijote. Lo sucedido demuestra claramen-
te que el paradigma de don Quijote es falso. Pero don Quijote no esta
obligado a abandonar su utopia caballeresca. Su vision atin puede salvarse.
Hay una manera de acomodar esta experiencia que prima facie comprueba
que su teoria es falsa: . . . eso puede desparecer y contrahacer aquel ladron
del sabio mi enemigo”. Y este acomodo —el recurso a los encantadores—
muestra la enorme fortaleza y ductilidad de su imago mundi.

En esta aventura los enfoques de don Quijote y de Sancho son
inconmensurables'®. En principio ningiin hecho es capaz por si solo de
refutar a don Quijote. Todo hecho significativo y no trivial se percibe entre-
mezclado con una teoria o interpretacion. Es al interior de un paradigma'®
que se pueden hacer valer experiencias que refutan aspectos o implicancias
de ¢él. Pero el paradigma mismo, como tal, no se demuestra falso en base a
un hecho que lo contraviene. Lo que ello suscita es una revision y reinter-
pretacion que modifica y conserva la visién caballeresca. Ejemplo caracte-
ristico de estas enmiendas es la bacia que don Quijote interpreta como
yelmo pero que, como parece bacia, don Quijote cree haber sido transforma-
do en bacia por un herrero a pedido de alguien que ignoraba su valor (I, Cap.
XXI, pp. 224-226). Sancho lo llamara “baciyelmo” (I, Cap. XLIIIL p. 520).

18 Uso el término en el sentido que le dan Isaiah Berlin, en “The Originality of
Magquiavelli”, publicado por primera vez en 1953 y luego en Against the Current (Lon-
dres: The Hogarth Press, 1979), y Paul Feyerabend en Against Method (Londres: Verso,
1975). Acerca del tema de la inconmensurabilidad de visiones ético-culturales en Isaiah
Berlin, ver John Gray, Berlin (Londres: Fontana Press, 1995).

19 El uso del término viene de Thomas Kuhn, aunque aqui se lo emplea con
mayor amplitud. Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1962).

20 Quizas el salvataje de su enfoque que plantea don Quijote ejemplifique, hasta
cierto punto, la tesis de Pierre Duhem referida a la ciencia, en La Théorie Physique. Son
objet. Sa structure (Paris: Marcel Riviére, 1914, reimpreso por Vrin, 2000), y reformula-
da y ampliada por W. V. Quine, por ejemplo, en “Two Dogmas of Empiricism”, incluido
en su From a Logical Point of View (Harvard: Harvard University Press, 1961), entre
otras obras suyas. Se trata de la imposibilidad de un experimentum crucis, es decir, de que
un hecho recalcitrante puro y aislado pueda obligarnos sin mas a dar por falsa una teoria.
El dictum de Quine es que “las teorias enfrentan al tribunal de la experiencia como un
todo”.
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Pero el asunto de don Quijote va muy alla. Su interpretacion utdpica
del mundo es inmune a cualquier intento de refutacion empirica. El expe-
diente de los sabios encantadores hace que su vision sea invulnerable?!. La
contrapartida es que tampoco don Quijote puede ofrecer pruebas de la ver-
dad de su paradigma, salvo su manera de leer los libros de caballerias. No
puede convencer con argumentos. Pero su vision si puede persuadir con la
fuerza de su propia conviccion, con el ejemplo de su vida. Y, en algliin
grado, es lo que le ocurre a ese Sancho “quijotizado” del final.

Asi y todo, don Quijote invita a Sancho a ensayar una comproba-
cioén empirica de su vision de mundo: “Si no, haz una cosa, Sancho, por mi
vida, porque te desengafies y veas ser verdad lo que te digo: sube en tu
asno y siguelos bonitamente y verds como, en alejandose de aqui alglin
poco, se vuelven en su ser primero y, dejando de ser carneros, son hombres
hechos y derechos como yo te los pinté primero” (I, Cap. XVIIL, p. 195). El
esfuerzo de don Quijote por ser fiel a su manera de ver es tan extremo que el
lector se asombra. Lo que causa admiracion es su voluntad de coherencia,
su lealtad a lo que cree, su resignacion ante el fracaso que, sin embargo, no
lo doblega. Hay en don Quijote, a pesar de los pesares, y en medio del
ridiculo, un individuo solo que enfrenta a un mundo hostil, que persiste sin
desmayo y con fuerza moral sobrehumana y, en esa medida, tiene pasta de
héroe. La caida no lo ha hecho perder su conviccion y se muestra seguro y
dispuesto a someter a prueba su tesis.

Pero Cervantes no deja las cosas asi, da una nueva vuelta de tuerca.
Sigue diciendo don Quijote: “Pero no vayas agora, que he menester tu favor
y ayuda: llégate a mi y mira cuantas muelas y dientes me faltan, que me
parece que no me ha quedado ninguno en la boca” (I, Cap. XVIIIL, p. 195).
Aqui surge “la indibujable sonrisa de Cervantes”, para usar la acertada
expresion de Martinez Bonati?2. ;Significa esto que don Quijote propone a
Sancho que compruebe la veracidad de su vision, pero le pide luego que no
la lleve a cabo porque sospecha que el resultado del experimento serd nega-
tivo? jHay una pizca de temor a otra refutacion en don Quijote? O, por el
contrario, esta tan de buena fe y seguro de lo que cree que le parece que las
comprobaciones pueden postergarse? En esta novela el arte de Cervantes
nos deja siempre con una pregunta.

Don Quijote, que entre tanto ha vomitado a Sancho y recibido el
vomito de asco de Sancho sobre ¢l, con una mano sujetandose los dientes

21 En conceptos popperianos el enfoque de don Quijote seria no falseable y, por
tanto, al ser irrefutable no podria proporcionar conocimiento. Se trataria de una teoria
propiamente “metafisica” en su concepcion peyorativa del término.

22 F¢lix Martinez Bonati, op. cit., p. 119.
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que le quedan, toma la rienda a Rocinante y se acerca a Sancho que esta
apoyado en su asno, “con la mano en la mejilla a guisa de hombre pensati-
vo”. Y viéndolo tan entristecido le dijo: “Sabete, Sancho, que no es un
hombre mas que otro, si no hace mas que otro. Todas estas borrascas que
nos suceden son sefiales de que presto ha de serenarse el tiempo y han de
sucedernos bien las cosas” (I, Cap. XVIIL, p. 196). En la adversidad don
Quijote se agranda y reflexiona aceptando el dolor y el sacrificio como lo
haria un caballero andante. “Asi que no debes acongojarte por las desgra-
cias que a mi me suceden, pues no te cabe parte de ellas”. Esto ultimo si que
no lo puede aceptar Sancho. El humor de Cervantes cambia rapido el clima.
“;,Como no? . . . Por ventura el que ayer mantearon jera otro que el hijo de
mi padre? Y las alforjas que hoy me faltan . . .” Esto le gusta poco a don
Quijote. Pasa bruscamente de las alturas de la meditacion consoladora a la
urgente exigencia de las tripas: “Dese modo, no tenemos qué comer hoy”.
Sancho replica con manifiesta ironia: “Eso fuera . . . cuando faltaran por
estos prados las yerbas que vuestra merced dice que conoce, con que
suelen suplir semejantes faltas los tan malaventurados andantes caballeros
como vuestra merced es” (I, Cap. XVIII, p. 197). Don Quijote y Sancho han
intercambiado papeles. Madariaga enfatiza esta idea de la “interinfluencia
lenta y segura” entre don Quijote y Sancho, la “Sanchificacion del Quijote”
y la “Quijotizacion de Sancho”, que es a su juicio, “el mayor encanto y el
mas hondo acierto del libro™?3.

Algunas paginas antes, en el capitulo X de la Primera Parte, don
Quijote ha dicho a Sancho que “es honra de los caballeros andantes no
comer en un mes, y, ya que coman, sea de aquello que hallaren mas a
mano”. Y luego: “No digo yo, Sancho . . . que sea forzoso a los caballeros
andantes no comer otra cosa sino esas frutas que dices, sino que su mas
ordinario sustento debia de ser de ellas y de algunas yerbas que hallaban
por los campos, que ellos conocian, y que yo también conozco”. Sancho le
contesta con ironia escéptica: “algun dia sera menester usar de ese conoci-
miento” (I, Cap. X, pp. 117-118). Pero ahora don Quijote no quiere acordarse
de ello. Tiene hambre y no hay mas: “Con todo eso . . . tomara yo ahora mas
aina un cuartal de pan o una hogaza y dos cabezas de sardinas arenques,
que cuantas yerbas describe Dioscoride, aunque fuera el ilustrado por el
doctor Laguna” (I, Cap. XVIII, p. 197). Es comico ver a don Quijote subita-
mente “sanchificado”.

23 Salvador de Madariaga, Guia del lector del “Quijote” [primera edicion: 1926]
(Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1972), p. 127.
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Esto de incorporar en la literatura la vida corriente con todas sus
necesidades le gustaba a Cervantes —o al menos al cura en la novela como
se ve en el escrutinio de los libros: «“. . . Por su estilo”, dice el cura acerca de
Tirante el Blanco, “es este el mejor libro del mundo: aqui comen los caballe-
ros y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento . . .” (I, Cap. VI,
p. 83). Close sostiene que esta “vision integral era el don de la comedia
segin Cervantes’™?4,

Don Quijote parafrasea el evangelio: “. . . Dios, que es proveedor de
todas las cosas, no nos ha de faltar . . . pues no falta a los mosquitos del
aire ni a los gusanillos de la tierra”. Sancho comenta que parece mas predi-
cador que caballero andante. Pero don Quijote le contesta que hubo en el
pasado caballeros andantes capaces de hacer “un sermon o platica en mitad
de un campo real” como si fueran graduados por la Universidad de Paris, lo
que confirma, aflade, que “nunca la lanza emboto la pluma, ni la pluma la
espada” (I, Cap. XVIII, p. 197). Y vuelve a la cuestion de las muelas per-
didas: “Atiéntame con el dedo y mira bien cuantos dientes y muelas me
faltan”.

De esta manera, con un don Quijote que ha perdido con dolor varias
muelas y reflexivo —“te hago saber, Sancho, que . . . en mucho mas se ha
de estimar un diente que un diamante”— y harto hambreado se va cerrando
este episodio que termina en el instante en que Sancho “quiso entretenelle
y divertille diciéndole alguna cosa, y entre otras que le dijo fue lo que se
dira en el siguiente capitulo” (I, Cap. XVIIL, p. 198). La amistad, la conversa-
cion y la risa de caballero y escudero sobreviven a la derrota.

Cuando don Quijote se encuentra con los cabreros convida a San-
cho a sentarse con ¢l a comer y a beber pasando por alto desigualdades
sociales: “quiero que aqui a mi lado y en compaiiia de esta gente te sientes,
y que seas una mesma cosa conmigo, que soy tu amo y natural sefior; que
comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere; porque de la caballeria
andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice: que todas las cosas
iguala”. Sancho, claro, no se deja halagar por ello y le dice que mejor con-
vierta esa merced en “otras cosas que me sean de mas comodo y provecho”
(I, Cap. XI, pp. 119-120). Don Quijote lo toma del brazo y lo fuerza a sentarse
con ellos.

En verdad, en los libros de caballeria no hay nada que se parezca a
las ingeniosas y variadas conversaciones que inventa Cervantes y, en parti-
cular, a las de don Quijote y Sancho. El sabor y vivacidad de la novela estan
aqui. En esta amistad don Quijote y Sancho se vuelven entranables. Las

24 A. 1. Close, op. cit., 1990, p. 41.
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relaciones de Amadis con su escudero Gandalin carecen de interés. El pro-
pio don Quijote le comenta a Sancho que “jamas he hallado que ningun
escudero hablase tanto con su seflor como ti con el tuyo” (I. Cap. XX,
p. 221). Cuando don Quijote le ordena a Sancho que no le hable, no puede
tolerarlo y a poco andar le dice: “querer vuesa merced que vaya con él por
estas soledades de dia y de noche, y que no le hable cuando me diere
gusto, es enterrarme en vida” (I, Cap. XXV, p. 271). Cervantes muestra la
fuerza de esta amistad en el contraste de sus vidas, por ejemplo, cuando en
la Segunda Parte, Sancho se va a su insula y don Quijote queda solo y
melancoélico en el castillo. Se le corren “dos docenas de puntos de una
media que quedd hecha una celosia”. Después “se recostd pensativo y
pesaroso, asi de la falta que Sancho le hacia como de la irreparable desgra-
cia de sus medias, a quien tomara los puntos aunque fuera con seda de otra
color, que es una de las mayores sefiales de miseria que un hidalgo puede
dar” (I, Cap. XLIIII, pp. 984 y 985). Sancho es gobernador y él, pobre. En el
discurso de las letras y las armas, don Quijote ha dicho: “quien es pobre no
tiene cosa buena” (I, Cap. XXXVII, p. 444). Ha habido antes un instante,
cuando Sancho acaba de recibir la insula, en que asoma en don Quijote un
si es no es de envidia contra la que lucha. “Yo, que en mi buena suerte te
tenia librada la paga de tus servicios, me veo en los principios de aventajar-
me; y ta, antes de tiempo, contra la ley del razonable de discurso te ves
premiado de tus deseos” (I, Cap. XVIL, p. 969). Pero en definitiva, ese senti-
miento incipiente quedara absorbido por la amistad que une a estos dos
compaieros de aventuras. Mas adelante, habiendo Sancho renunciado al
gobierno de la insula, se lee: “y vamos a acompaiar a Sancho, que entre
alegre y triste venia caminando sobre el rucio a buscar a su amo, cuya
compaiiia le agradaba mas que ser gobernador de todas las insulas del
mundo” (II, Cap. LIIII, p. 1068).

En muchos momentos don Quijote se rie con ganas y el lector con él.
“Ridse don Quijote del donaire de Sancho” (I, Cap. XIX, p. 206). Otras
Sancho rie de don Quijote: “;De qué te ries, Sancho?” (I, Cap. XXI, p. 225).
Y cuando descubren que lo que los amenazaba y espantaba durante la
noche eran nada mas que “seis mazos de batan, que con sus alternativos
golpes aquel estruendo formaban”, en la Primera Parte, se rien ambos de si
mismos y contagiandose el uno con el otro: “Mir6 don Quijote a Sancho, y
viole que tenia los carrillos hinchados y la boca llena de risa, con evidentes
sefales de querer reventar con ella, y no pudo su melancolia tanto con él,
que a la vista de Sancho pudiese dejar de reirse; y como vio Sancho que su
amo habia comenzado, solt6 la presa, de manera que tuvo necesidad de
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apretarse las ijadas con los pufios por no reventar riendo” (I, Cap. XX,
p- 219). Cervantes se las arregla para sorprender al lector y variar rapida y
constantemente la situacion. En este episodio —a diferencia de lo que el
lector que lo vio embestir a los molinos de viento espera— don Quijote
reconoce que la maquinaria es lo que es y se rie de su engafo, de si mismo
se rie, y como vemos se ric a carcajadas con Sancho. Pero Sancho un
instante después se burla de don Quijote, don Quijote se enoja y lo golpea.
Luego, le pide perdon: “y perdona lo pasado”. Doctor Johnson: “Friendship
is an affair that needs constant repair”.

.Y qué le cuenta, entonces, Sancho después del ataque a las ovejas?
No intenta sacar a don Quijote de su mundo utdpico. Por el contrario, razo-
na con ¢€l, al hilo de lo que dicen los libros de caballerias. Le sigue la cuerda.
Y propone otra explicacion de los fracasos: “Paréceme, sefior mio, que todas
estas desventuras que estos dias nos han sucedido sin duda alguna han
sido pena del pecado cometido por vuestra merced contra la orden de su
caballeria, no habiendo cumplido el juramento que hizo de no comer pan a
manteles ni con la reina folgar” (I, Cap. XIX, p. 199). Es claro para el lector
que Sancho le esta tomando el pelo. Sancho da muestras aqui de su soca-
rroneria. Anticipa la conducta corriente de los personajes de la Segunda
Parte, que le fabrican a don Quijote un mundo a su medida. El caso extremo
seran las burlas que inventan los ociosos duques. El mismo Sancho, antes
que los duques, engafia a don Quijote. En el episodio de Dulcinea encanta-
da los papeles se invierten?>. Don Quijote ve a una labradora y Sancho, en
cambio, le describe con el exagerado estilo de los libros de caballerias a una
bella y elegante princesa. Entonces don Quijote, se arrodilla ante la Dulci-
nea que no ve, y le habla con la elegancia de un caballero andante a la mujer
de sus suefios. Después le comenta a Sancho que “no se contentaron estos
traidores de haber vuelto y transformado a mi Dulcinea, sino que la transfor-
maron y volvieron en una figura tan baja y tan fea como la de aquella
aldeana, y juntamente le quitaron lo que es tan suyo de las principales
sefloras, que es el buen olor, por andar siempre entre ambares y entre flores.
Porque te hago saber, Sancho, que cuando llegué a subir a Dulcinea sobre
su hacanea (segun tu dices, que a mi me parecid borrica), me dio un olor de
ajos crudos que me encalabrind y atosig6 el alma” (II, Cap. X, p. 709). Es
una de las escenas mas extraordinarias de toda la novela. Pero Cervantes se
las arregla para que el humor y la risa del lector sean ambivalentes. El lector
se rie y sonrie y goza con la situacion absurda, pero a la vez quisiera que las

25 Ver Erich Auerbach, op. cit., p. 316 y siguientes.
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cosas le resultaran a don Quijote, quisiera que se ajustaran a su descabella-
da vision caballeresca. No porque crea en ella sino porque le ha tomado
carifio a don Quijote y le duele ver la utopia en que cree y por la que lucha
desmentida siempre.

2. Ataque al retablo de maese Pedro

“Puestos, pues todos, cuanto habia en la venta, y algunos en pie,
frontero del retablo, y acomodados don Quijote, Sancho, el paje y el primo
en los mejores lugares, el trujaman comenzo a decir . . .” (II, Cap. XX VI,
p. 846). Nuestros personajes estan a punto de asistir a una presentacion del
teatro de titeres de maese Pedro. En el Quijote de Avellaneda, capitulo
XXVII, hay un episodio analogo. Don Quijote interrumpe alli un ensayo de
una obra de Lope de Vega?®. Don Quijote interviene varias veces el relato
del narrador o trujaman ya sea por motivos estéticos —para que evite digre-
siones y no use expresiones afectadas— como para corregir errores de
hecho: los moros no usan campanas sino atabales (II, Cap. XXVI, pp. 848-
850).

La historia trata, se nos dice al inicio del capitulo XXVI de la Segun-
da Parte, de “la libertad que dio el sefior don Gaiferos a sus esposa Melisen-
dra, que estaba cautiva en Espafa, en poder de los moros, en la ciudad de
Sansuefia”. Vemos que Dona Melisendra “se descuelga del balcon para
ponerse en las ancas del caballo de su buen esposo.” Pero los moros los
descubren y “miren cuanta y cuan lucida caballeria sale de la ciudad en
seguimiento de los catolicos amantes, cuantas trompetas que suenan, cuan-
tas dulzainas que tocan, cuantos atabales y atambores que retumban. Té-
mome —sigue diciendo el muchacho cuyo relato acompaia la accion de los
titeres— que los han de alcanzar y los han de volver atados a la cola de su
mismo caballo, que seria un horrendo espectaculo” (I, Cap. XXVI, p. 850).
En este momento irrumpe la clasica quijotada de Don Quijote.

Viendo y oyendo, pues tanta morisma y tanto estruendo don
Quijote, parecidle ser bien dar ayuda a los que huian, y levan-
tandose en pie, en voz alta dijo:

—No consentiré yo que en mis dias y en mi presencia se le
haga supercheria a tan famoso caballero y a tan atrevido ena-

26 Ver Ignacio Arellano, en Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha,
edicién de Francisco Rico, Volumen Complementario, Lecturas (Barcelona: Instituto Cer-
vantes-Critica, 1998), p. 157.
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morado como don Gaiferos. jDeteneos, mal nacida canalla, no
le sigais ni persigais, si no, conmigo sois en la batalla!

Y, diciendo y haciendo, desenvaind la espada y de un brinco
se puso junto al retablo, y con acelerada y nunca vista furia
comenzd a llover cuchilladas sobre la titerera morisma, derri-
bando a unos, descabezando a otros, estropeando a éste,
destrozando a aquél, y, entre otros muchos, tir6 un altibajo
tal, que si maese Pedro no se abaja, se encoge y agazapa, le
cercenara la cabeza con mas facilidad que si fuera hecha de
masa de mazapan. (II, Cap. XXVI, pp. 850-851.)

En esta aventura se muestra de manera nitida la actitud general de
don Quijote ante los relatos de ficcion. Con sus “cuchilladas, mandobles,
tajos y reveses” cruza la linea conceptual que divide la accion ficticia de los
titeres de la accion “real” que, vistas las cosas desde el interior de la novela,
estd ocurriendo en la venta. Interpreta lo que se dice como si se refiriera a
hechos verdaderos; no a hechos imaginados. Esto es lo que resulta comico.
“Llenosele la fantasia de todo aquello que leia en los libros”, se dice en el
primer capitulo de la Primera Parte, “asi de encantamientos como de penden-
cias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates
imposibles; y asentosele de tal modo en la imaginacion aquella maquina de
aquellas sofiadas invenciones que leia, que para ¢l no habia otra historia
mas cierta en el mundo” (I, Cap. I, p. 39). Don Quijote lee las novelas de
caballeria como si se tratara de cronicas historicas. “Es ese el dato esencial
en la locura de don Quijote: dar por historia ... cierta el contenido de los
libros de caballerias y, por ahi, ver la realidad ‘al modo de lo que habia
leido™ (I, Cap. II, p. 49)?7. A ello se afiade la voluntad de hacerse caballero
andante, es decir, de transformarse ¢l mismo en personaje de las historias
que tanto admira.

Don Quijote, en una fase previa, considerd hacerse escritor para
terminar la Historia de Belianis de Grecia que su autor, Jeronimo Fernan-
dez, dejo inconclusa: “alababa en su autor aquel acabar su libro con la
promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de
tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra como alli se promete; y sin duda
alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pen-
samientos no se lo estorbaran” (I, Cap. II, p. 38). Esos “mayores y conti-
nuos pensamientos” lo llevan a concluir que es “convenible y necesario, asi
para el aumento de su honra como para el servicio de su republica, hacerse
caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a

27 Francisco Rico, en Miguel de Cervantes, op. cit., p. 39, nota 33.
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buscar las aventuras y ejercitarse en todo aquello que €1 habia leido que los
caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravios y
poniéndose en ocasiones de peligro donde, acabandolos, cobrase eterno
nombre y fama” (I, Cap. I, pp. 40-41). El posible escritor se hace personaje,
pero no de una novela, sino que de novelas que ¢l leyd como cronicas. El
proyecto de convertirse en caballero andante supone consagrar la vida a las
armas y ponerlas al servicio de la justicia —el objetivo es deshacer todo
género de agravios—, lo que implica correr peligros, en virtud de lo cual se
alcanzara nombre y fama. En la Segunda Parte don Quijote en cierto modo
cumple su aspiracion. Circulan ya dos cronicas de sus hazafias —una de las
cuales, la de Avellaneda—, ¢él, como protagonista de ellas, se esmera en
desacreditar.

Son estos juegos de espejos lo que mas atrac a muchos lectores de
hoy. A menudo se sostiene que apuntan a borrar la distancia entre realidad
y ficcion. Un viejo poema de Chuang Tzu (siglo IV AC) dice: “En tiempos
antiguos, Chuang Chou sofid que era una mariposa. Asi, revoloteaba y
revoloteaba porque era una mariposa. En verdad lo era, yendo adonde que-
ria. No entendia a Chou. De repente, despert6. Entonces fue enteramente
Chou. Pero entonces ya no entendia si el suefio de Chou hizo la mariposa o
si el suefio de la mariposa hizo a Chou”?®. Este extraordinario poema taoista
resuena en los oidos actuales como si fuera una formulacion primera de
esa mise-en-abyme que planted André Gide en su “metanovela” Les faux-
monnayeurs (1926) y que se celebra en Borges, Calvino y tantos otros.
Cervantes estaria en esta linea. La sugerencia es tentadora. Pero yo creo,
por el contrario, que los diferentes “niveles de ficcion” de Don Quijote, para
usar la expresion de Allen, es decir, que estas verdaderas mufiecas rusas
—ficciones que contienen en su interior ficciones— las puede ir constru-
yendo Cervantes s6lo porque el concepto de relato de ficcion y el de histo-
ria o cronica son distinguibles. La comicidad de la novela depende de esta
diferencia. “El mundo ficticio del ‘Quijote’”, escribe Martinez Bonati, “se
levanta sobre un solidisimo sentido de la realidad comun al autor y a sus
lectores y evocado en la obra desde un comienzo™??,

“El poeta, ¢l nada afirma, y por lo tanto nunca miente”, afirma el
poeta Philip Sydney. Podemos construir, entender e imaginar oraciones con
independencia de su verdad o falsedad. Cuando alguien cuenta un cuento

28 Kuang-Ming Wu, The Butterfly as Companion. Meditations on the First Three
Chapters of the Chuang Tzu (New York: State University of New York Press, 1990), p.
153. (Mi traduccion.)

2 Félix Martinez Bonati, op. cit., p. 128.
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presume en su oyente la capacidad de imaginar lo que oye, sea esto verda-
dero o falso. Por eso puede ser engaiiado por un mentiroso. Y eso mismo
hace posible un relato meramente conjetural o imaginario. Respecto de ¢l la
pregunta por su verdad, en su forma usual, no es pertinente. Al menos en
su sentido literal. El relato ficticio —a diferencia del historico o periodisti-
co— queda, por asi decir, suspendido. Carece de sentido preguntarse si el
Gato con botas o Rocinante existieron. No es necesario conocer la respues-
ta a esa pregunta para que el relato tenga sentido. El objetivo del escritor de
ficciones no es contar lo que ocurrié ni tampoco mentir acerca de lo que
ocurrio, sino que hacer imaginables los hechos que narra. Que los hechos
en cuestion sean reales o inventados no cambia el concepto con el que el
lector se aproxima al texto. No ocurre lo mismo en un relato histérico o en
una cronica periodistica. En estos casos al relato se le exige dar cuenta de
hechos verdaderos.

En la novela don Quijote no es el unico que cree que los libros
de caballerias relatan acontecimientos reales. De la misma opinion es el ven-
tero que discute con el cura en la Primera Parte y defiende la existencia de
Felixmarte de Hircania que “de un solo revés partié cinco gigantes por la
cintura como si fueran hechos de habas” y de Cirongilio de Tracia que
intentd estrangular una serpiente de fuego, que se sumergio con él y lo
llevo al fondo del rio donde se halld “en unos palacios y jardines tan lindos,
que era maravilla” (I, Cap. XXXII, p. 372). Cardonio comenta que el ventero
“tiene por cierto que todo lo que estos libros cuentan pasoé” y en vano el
cura intentara convencerlo de que se trata de “compostura y ficcion”
(I, Cap. XXXII, p. 373), que los tales libros se escriben para entretener como
entretienen “los juegos de ajedrez, de pelota y de trucos”. Lo unico que el
ventero concede, y en lo que se diferencia de don Quijote, es que “bien veo
que ahora no se usa lo que se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que
andaban por el mundo estos famosos caballeros” (I, Cap. XXXII, p. 374). En
cambio, el Caballero del Verde gaban, cuando oye decir a don Quijote que
“ha hecho mal en irse con la corriente de los que tienen por cierto que no
son verdaderas™ las historias de los libros de caballerias, “tomd barruntos
... de que don Quijote debia de ser algiin mentecato” (II, Cap. XVI, p. 754).

Hay evidencia de que Cervantes leyo ciertas cronicas de Indias. Al-
gunos de sus autores explicitamente las distinguen de los libros de caballe-
rias. Es el caso de Gonzalo Fernandez de Oviedo, autor de una Historia
general y natural de las Indias (1535) y que antes publicd una novela de
caballerias, Don Claribalte (1519). También insisten en no estar escribiendo
libros de caballerias sino que historia verdadera Pedro de Castaneda de
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Najera y Bernal Diaz del Castillo en su Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Espaiia. Este compara México con una vision encantada del
libro de Amadis y luego se niega a describir algunos de los horrores de la
matanza porque el lector no los creeria por su semejanza con los libros de
Amadis y de caballerias®. Es sabido que los libros de caballerias influyeron
en el espiritu de muchos de los descubridores y conquistadores que llega-
ron a América. Por ejemplo, el nombre de “California” viene de un reino de
amazonas del libro Las sergas de Espladin y el de “Patagonia” de unos
monstruos de Primaleon.

El canonigo de Toledo, en el capitulo XLIX de la Segunda parte, le
recomienda a don Quijote que si “todavia, llevado de su natural inclinacion,
quisiere leer libros de hazafias y caballerias, lea en la Sagrada Escritura el
de los Jueces . . .”. Y continta diciendo: “Un Viriato tuvo Lusitania; un
César, Roma; un Anibal, Cartago; . . . un Cid, Valencia . . . cuya leccion de
valerosos hechos puede entretener, ensefar, deleitar y admirar a los mas
altos ingenios que los leyeren” (1, Cap. XLIX, p. 563). Don Quijote, tras una
pausa, le replica que esta tratando de convencerlo de que “no ha habido
caballeros andantes en el mundo y que los libros de caballerias son fal-
$0s ...y que yo he hecho mal en leerlos, y peor en creerlos, y mas en
imitarlos . . .” Y a continuacion se lanza a defender la verdad “de una cosa
tan recibida en el mundo . . . Porque querer dar a entender a nadie que
Amadis no fue en el mundo, ni todos los otros caballeros aventureros de
que estan colmadas las historias, sera querer persuadir que el sol no alum-
bra...” (Il, Cap. XLIX, pp. 564-565). Su apasionada argumentacion mezcla
indistintamente hechos o figuras historicas —como Carlomagno o el Cid—
con Aquiles, Tristan o Amadis.

Lo que sostiene la creencia de don Quijote es el deseo de que el
mundo descrito en los libros de caballerias exista. La utopia quijotesca in-
tenta, como toda utopia, una correccion del mundo a partir de la imagina-
cién moral que desea una sociedad radicalmente diferente, cuyo fundamen-
to son los libros. La cuestion hermenéutica es consustancial a las doctrinas
que invocan como fuente de legitimidad al libro. Poner en duda la forma en
que se leen esos libros fundacionales, como lo hace el canoénigo de Toledo,
hace tambalear todo el edificio. Hoy se diria que el planteamiento es “funda-
mentalista”. Bloch, defendiendo el espiritu utdpico, sostiene que surge en el
mundo porque esta inacabado, que en lo real emerge un horizonte de posi-

30 Acerca de esto, ver Diana de Armas Wilson, “Cervantes and the New World”,
en Anthony J. Cascardi, The Cambridge Companion To Cervantes (Cambridge: Cambrid-
ge University Press 2002), p. 216. (Mi traduccion.)
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bilidades que forman parte de lo real. Y alude a Schiller, quien afirma que lo
que hemos sentido bello algin dia llegara a nosotros como verdadero®'.
Don Quijote lleva esta esperanza al extremo. Después de la aventura de los
molinos de viento pierde su lanza y cuenta a Sancho la historia de un
caballero espaifiol del Siglo XIII, Diego Pérez de Vargas, quien rota su espa-
da hizo de un tronco una con la cual gan6 gran fama. “Hete dicho esto”,
contintia don Quijote, porque de la primera encina o roble que se me depare
pienso desgajar otro tronco, tal y tan bueno como aquel que me imagino”
(I, Cap. VIIL, p. 97). Y algo mas adelante, en la aventura del vizcaino, en la
Primera Parte, leemos: “aquellos bultos negros que alli parecen deben de
ser, y son sin duda, algunos encantadores” (I, Cap. VIII, p. 99). Su voluntad
de utopia debe aplastar la duda latente. Por eso cuando es recibido por los
duques como un verdadero caballero andante se lee: “Y aquel fue el primer
dia que de todo en todo conocid y creyo ser caballero andante verdadero, y
no fantastico” (II, Cap. XXXI, p. 880). La utopia que es real en su cabeza
pasa, en la novela, a formar parte del mundo real. “La realidad”, escribe
Ortega, “entra en la poesia para llevar a una potencia estética mas alta la
aventura.” La realidad se abre para “dar cabida al continente imaginario y
servirle de soporte, del mismo modo que la venta es esta clara noche un
bajel que boga sobre las térridas llanadas manchegas, llevando en su vien-
tre a Carlomagno y los doce Pares, a Marsilio de Sansuefia y la sin par
Melisendra. Ello es que lo referido en los libros de caballerias tiene realidad
dentro de la fantasia de Don Quijote . . .”32. Ortega compara a este respecto
Don Quijote con Madame Bovary. Algo analogo le ocurre a Paola y Fran-
cesco, en la Divina comedia (Inferno, Canto V). Leyendo de los amores de
Lancelote y la reina Ginebra, en el momento en el que Lancelote quiere besar
“la sonrisa deseada” (“il disiato riso”), Paolo besa temblando a su cuflada
Francesca y se desata la pasion que los lleva ambos, y al marido de ella, al
Infierno. Casos, entonces, de “bovarysme” antes de Bovary: don Quijote,
Paolo y Francesca.

Don Quijote carece del concepto de ficcion. En eso consiste su locu-
ra. No sabe en qué consiste el juego. Ignora su primera regla: por hipotesis
las proposiciones que tienen lugar en una ficcion tienen su posible verdad
(o falsedad) suspendida. Tanto la comicidad como el peculiar drama de don
Quijote se desprenden de esta errada manera de tomar la ficcion o, si se
quiere, de negarla.

31 Ernst Bloch, “Art and Utopia”, en su The Utopian Function of Art and
Literature, traducido al inglés por Jack Zipes y Franck Mecklenburg (Cambridge, Mas-
sachussets: MIT Press, 1988), pp. 142 y 155. (Mi traduccion.)

32 José Ortega y Gasset, op. cit., pp. 213-214.
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Finalmente, en menos de dos credos, dio con todo el retablo
en el suelo, hechas pedazos y desmenuzadas todas sus jar-
cias y figuras . . . Hecho, pues, el general destrozo del retablo,
sosegose un poco don Quijote y dijo:

—~Quisiera yo tener aqui delante en este punto a todos aque-
llos que no creen ni quieren creer de cudnto provecho sean
en el mundo los caballeros andantes. Miren, si no me hallara
yo aqui presente, qué fuera del buen don Gaiferos y de la
hermosa Melisendra: a buen seguro que ésta fuera ya la hora
que los hubieran alcanzado estos canes y les hubieran hecho
algun desaguisado. En resolucion, jviva la andante caballeria
sobre cuantas cosas hoy viven sobre la tierra! (II, Cap. XXVI,
p. 851.)

Es un instante de exaltacion. La realidad se deja leer como una nove-
la de caballerias. Pero la ilusion dura poco. Las quejas que con voz enfermi-
za hace oir maese Pedro enternecen a Sancho. Maese Pedro ha perdido su
medio de sustento. El Caballero de la Triste Figura le ha destrozado todos
los titeres, el retablo y se ha huido el mono adivino que, en el capitulo
anterior, sabia algo de las cosas pasadas, “y de las presentes, algiin poco”.
Como le sucede a menudo, don Quijote intenta desde su utopia hacer el
bien y de hecho hace un mal a una persona de carne y hueso. Sancho dice a
maese Pedro que si Don Quijote “cae en la cuenta de que te ha hecho algun
agravio, te lo sabra y te lo querra pagar y satisfacer con muchas ventajas”.
Maese Pedro recurre entonces a don Quijote, pero el caballero andante le
replica que no sabe que tenga nada suyo.

—¢Como no? —respondi6 maese Pedro—. Y estas reliquias
que estan por este duro y estéril suelo, ;quién las esparcid y
aniquild sino la fuerza invencible dese poderoso brazo? ;Y
cllyos eran sus cuerpos sino mios? ;Y con quién me susten-
taba yo sino con ellos?

Maese Pedro hace uso de un estilo acorde con los libros de caballe-
ria para que don Quijote caiga en la cuenta de lo que ha hecho. Lo halaga,
incluso: “. . . la fuerza invencible dese poderoso brazo”. Quizas en ese
lenguaje caballeresco el mundo exterior pueda conectarse mas facilmente
con el que habita don Quijote. Y, en efecto, don Quijote reacciona. Los
hechos refutan su vision exaltada y victoriosa de hace un momento atras, y
¢l recapacita.

“—Ahora acabo de creer —dijo a este punto don Quijote— lo que
otras muchas veces he creido: que estos encantadores que me persiguen no
hacen sino ponerme las figuras como ellas son delante de los ojos, y luego
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me las mudan y truecan en las que ellos quieren” (II, Cap. XX VI, p. 852). El
lector, como vimos, conoce desde el capitulo VII de la Primera Parte, este
mecanismo que repara y enmienda su vision de mundo original acudiendo a
los maleficios del sabio Freston. Ante un hecho que echa por tierra la cons-
truccion caballeresca de la situacion, don Quijote salva su utopia explican-
do lo ocurrido como accion de los encantadores. De esta manera su vision
se hace irrefutable. Ninguna experiencia seria capaz de contradecirla. Sin
embargo, la manera a través de la cual don Quijote reconoce lo sucedido y
salva su imagen del mundo por alguna razén despierta en el lector una
mezcla de risa, admiracion y piedad, y el caballero loco se engrandece.

.. . Real y verdaderamente os digo, sefiores que me ois, que a
mi me parecid todo lo que aqui ha pasado que pasaba al pie
de la letra: que Melisendra era Melisendra, don Gaiferos don
Gaiferos, Marsilio Marsilio, y Carlomagno Carlomagno. Por
eso se me alterd la célera, y por cumplir con mi profesion de
caballero andante quise dar ayuda y favor a los que huian, y
con este buen proposito hice lo que habéis visto: si me ha
salido al revés, no es culpa mia, sino de los malos que me
persiguen; y, con todo esto, deste mi yerro, aunque no ha
procedido de malicia, quiero yo mismo condenarme en costas:
vea maese Pedro lo que quiere por las figuras deshechas, que
yo me ofrezco a pagarselo luego, en buena y corriente mone-
da castellana. (II, Cap. XXVI, pp. 852-853.)

El mundo real desmiente su fabricacion caballeresca y lo deja en una
posicion ridicula. Por eso nos da risa. Pero la impresion que tiene el lector es
que cuando don Quijote se dirige a los testigos de su furia y derrota, es
sincero y esta estupefacto. Por lo demas no es primera vez que don Quijote
reconoce la realidad y se desengaia. En la Primera Parte esta en una venta
que cree castillo, pero hacia el final de ese episodio se da cuenta: “Engafia-
do he vivido hasta aqui . . . que en verdad pensé que era castillo, y no
malo . ..” (I, Cap. XVII, 183). En estos casos, hay un matiz que distingue la
situacion del ataque a los molinos de viento y a los rebafios de ovejas. No
es que de verdad habia gigantes y ejércitos que los encantadores trocaron
en molinos y ovejas, sino que de verdad eran titeres y una venta que los
encantadores le hicieron ver a ¢l como las personas reales de don Gaiferos y
de Melisendra, y como un castillo.

Junto a la risa, nos da lastima, lastima de que don Quijote no sea ni
pueda llegar a ser el Amadis que cree ser. jPor qué ocurre esto no so6lo al
lector sino al propio Sancho? A don Quijote le parecié que “todo lo que
aqui ha pasado . . . pasaba al pie de la letra”. Negar la ficcion de sus novelas



420 ESTUDIOS PUBLICOS

EEL)

lo ha llevado a eso. Ha actuado “con ‘buen proposito’ y “si me ha salido al
revés, no es culpa mia”. El reconocimiento de la verdad, aunque sea parcial,
y suponga una nueva ilusion, es doloroso. Porque exige aceptar que el
caballero andante ha sido engafiado y creyendo combatir por el bien ha
causado un mal.

Don Quijote cree no tener culpa, en sentido moral, “deste mi yerro”,
pero pese a ello se obliga a pagar una recompensa para reparar los dafios
que ha causado por leer el mundo como si fuera un libro de caballerias.
Hegel dice que en El Quijote “reina una verdadera ironia” y que “la institu-
cion que la novela destruye por el ridiculo, conserva . . . su valor y su
importancia™3. Madariaga afirma que “uno de los mas altos logros de Cer-
vantes habra sido el de haber conservado intacto el conjunto de las virtu-
des que la caballeria andante encarnaba, a pesar de la fuerza devastadora de
la satira contra ella dirigida en su libro”3*. ;Cémo podria entenderse esto?
Creo que la rectitud de don Quijote —al interior, por cierto, del mundo
ficticio de la novela— es real y en este plano si se comporta seglin el ideal
caballeresco. No todo en la utopia de los libros de caballeria es desechable.
Hay en ellos una base ética valida que don Quijote, a pesar de todo, logra
encarnar, no desde la victoria, como los Amadises, sino desde la derrota.
Sospecho que la novela invita al lector a explorar por si mismo qué sea esa
base ética valida.

3. La ultima Quijotada: “ya no soy don Quijote”

En el Amadis de Gaula el autor se presenta como un editor de un
antiguo manuscrito que esta “corrigiendo estos tres libros de Amadis, que
por falta de malos escritores, o componedores, muy corruptos y viciosos se
leian y trasladando y enmendando el libro cuarto con las Sergas de Esplan-
dian su hijo”, libro que “pareci6 en una tumba de piedra, que debaxo de la
tierra en una hermita, cerca de Constantinopla fue hallada, y traido por un
hingaro mercadero a estas partes de Espaiia, en letra y pergamino tan anti-
guo, que con mucho trabajo se pudo leer’>. Al recoger en la escritura el
proceso de escritura y sus vacilaciones, el narrador busca parecer veraz.
Son trucos a través de los cuales se quiere lograr que el lector le entregue

su confianza al escritor dando la impresion de que se trata de un cronista o

3 G. W. F. Hegel, op. cit., p. 265.
34 Salvador de Madariaga, op. cit., p. 184.
35 Garcia Rodriguez de Montalvo, op. cit., tomo I, pp. 224 y 225.
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historiador puntilloso y critico, que discrimina el material recibido. El autor
admite a veces sus dudas y confiesa su incertidumbre acerca de lo sucedido
ofreciendo diversas versiones de un episodio y recomienda alguna como
mas probable. Por ejemplo, de la relacion de amor entre Amadis y Briolanja
se nos dan cuatro versiones. Asi introduce el autor un nuevo relato: “De
otra guisa se cuenta esto que con mas razon a ello dar fe se debe: . . .3,

Lo propio de Cervantes es que pone en cuestion estos recursos
metanarrativos ironizandolos. Y en concreto, a lo que apunta su ironia es a
desenmascarar los procedimientos retdricos que las novelas de caballerias
toman de la historiografia. Esto es natural puesto que precisamente son
ellos los que confundieron a don Quijote volviéndolo loco. Cervantes al
poner una distancia entre los supuestos hechos y Cide Hamete Benengeli,
se acerca al lector y establece con ¢l una complicidad que es parte esencial
del humor de la novela. Mancing afirma que “Cervantes, en su papel de
editor, establece una clara oposicion entre si mismo (y el lector), por una
parte, y el autor, Cide Hamete Benengeli, por otra™’.

Cuando en la Segunda Parte don Quijote se entera por Sancho de
que ha salido un libro sobre €I, le inquieta que lo haya escrito un moro, es
decir, alguien que en ese mundo era considerado poco veraz. “De los mo-
ros”, dice don Quijote en el tercer capitulo de la Segunda Parte, “no se
podia esperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y
quimeristas” (I, Cap. II1, p. 646). Ulises asiste en el palacio de Anquises a la
narraciéon que hace un poeta de sus propias hazanas. Nadie en la sala sabe
que el personaje del que se habla esta entre ellos. Al interior de la novela de
Cervantes don Quijote no es un personaje imaginario en busca de su autor,
como ocurre en la célebre obra de Pirandello. La angustia de don Quijote es
la de una persona real ante la noticia de que se ha publicado sobre él una
biografia probablemente mentirosa. Lo que logra Cervantes es que el lector
se imagine a esa persona hojeando inquieto su biografia.

Pero ocurre que habra dos biografias —la de Cide Hamete Benengeli
y la de Avellaneda—. El efecto es maravilloso. Por una parte, hace mas
verosimil a don Quijote y le da cierto apoyo a su insoélita vision del mundo:
¢l ya ha dado pie a una cronica, ya es un caballero andante que cabalga
adentro de un libro que lo inmortaliza. Reitera, en esta ocasion, que tanto
Julio César y Alejandro Magno como Hércules, Amadis y Galaor son perso-
najes historicos (II, Cap. II, p. 644). Por otra parte, la apariciéon de una su-
puesta biografia da pie a nuevas ironias. Sancho, ingenuo, dice “que me

36 Garcia Rodriguez de Montalvo, op. cit., tomo I, pp. 612-614.
37 Howard Mancing, op. cit., p. 209.
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mientan a mi en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a la sefiora
Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que
me hice cruces de espantando como las pudo saber el historiador que las
escribio” (I, Cap. II, p. 645). La broma otra vez recae sobre el absurdo que
se sigue de leer un relato de ficcidn omnisciente como historia real. Don
Quijote, por su lado, desmentira la cronica de Avellaneda decidiendo no ir a
Zaragoza y torciendo en vez a Barcelona.

Cervantes sin aparecer disfruta. Hace cruzar a su personaje de un
umbral imaginario a otro, y el lector queda asombrado. Era facil, después de
todo, mostrar que Avellaneda mentia. Era cuestion del propio don Quijote,
de que se le antojara a él no ir nunca adonde se decia que habia ido.
Cervantes esconde la mano y don Quijote sigue enteramente fiel a su locu-
ra, que es negar la ficcion de la ficcion. “[D]ebe proporcionar la prueba”,
dice Foucault, “y proveer el signo indubitable de que ellos [los libros de
caballerias] estan diciendo la verdad, de que realmente son el lenguaje del
mundo. Le corresponde a él cumplir la promesa de los libros™%. Don Quijote
es un personaje literal. Niega la imaginacion. Pero para hacerlo recurre a la
imaginacion. Mas todavia: tanto ama lo que ha imaginado que olvida que lo
ha imaginado. Y en esto nos reconocemos todos. Sabemos, por cierto, lo
que debe venir: el desengaiio. Un desengafio que ocurrird en este caso
dentro de la ficcion.

Hay un momento crucial en el capitulo LXIIII de la Segunda Parte, en
el que don Quijote se comporta con el coraje de un verdadero caballero
andante. Derrotado, en el suelo, con la lanza del Caballero de la Blanca Luna
en la visera, oye que le dicen: “Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no
confesais las condiciones de nuestro desafio” (II, Cap. LXIIIL, p. 1160). Don
Quijote debera admitir que la dama de su rival “es sin comparacion mas
hermosa” que Dulcinea del Toboso. Pero entonces “molido y aturdido, sin
alzarse la visera, como si hablara dentro de una tumba, con voz debilitada y
enferma”, don Quijote dice: “Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer
del mundo y yo el mas desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi
flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza y quitame la vida,
pues me has quitado la honra” (II, Cap. LXIIII, p. 1160). Don Quijote alcanza
aqui, mas que en cualquier otro episodio de su vida, la valentia de los
héroes. No se rinde. Por algunos segundos, la ficcion y la realidad coin-
ciden.

3 Ver Michel Foucault, Les Mots et les Choses (Paris: Gallimard, 1966), capitulo
I11.
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La derrota lo deja “seis dias en el lecho, marrido, triste, pensativo, y
mal acondicionado, yendo y viniendo la imaginacién en el desdichado suce-
so de su vencimiento” (II, Cap. LXV, p. 1163). Comenzara entonces el regre-
so a su aldea, a la que vuelve “vencedor de si mismo”, seglin dira Sancho
Panza.

Es cierto que Cervantes da algunas sefales y prepara al lector para
lo que ocurrira. Don Quijote va perdiendo su inclinacion a transformar la
realidad segun sus libros y da muestras de mayor realismo y cierta melanco-
lia. En el capitulo LXXI don Quijote y Sancho llegan a “un mesoén, que por
tal le reconocié don Quijote, y no por castillo de cava honda, torres, rastri-
llos y puente levadiza”, se lee “que después que le vencieron con mas juicio
en todas las cosas discurria” (I, Cap. LXXI, p. 1202). Sin embargo, Clemen-
cin considera que “la ocurrencia que sigue acerca de Dido y Elena, y la
salida de don Quijote mostrando la falta que hizo en tiempos de dichas
sefioras . . . no prueban ciertamente que se hubiese mejorado su cerebro”’.

En verdad, ya antes de su vencimiento, hay signos de melancolia y
menos tendencia a transfigurar las cosas. Por ejemplo, don Quijote se pone
en el camino para desafiar a quienquiera niegue la superior belleza —excep-
tuando, por cierto, a Dulcinea— de unas muchachas que han conocido
disfrazadas de pastoras. Ellas los han reconocido y agasajado por haber
leido ya el libro de sus hazafias. Toca que viene un grupo de hombres a
caballo, con lanzas arriando toros. Le gritan a don Quijote que se aparte,
que los toros lo haran pedazos. Responde: “jEa, canalla . . . para mi no hay
toros que valgan aunque sean de los mas bravos que cria Jarama en sus
riberas! Confesad, malandrines, asi, a carga cerrada, que es verdad lo que
yo aqui he publicado; si no sois conmigo en batalla”. Por supuesto, los
toros lo pasan a llevar y don Quijote, Sancho, Rocinante y el rucio ruedan
por los suelos. Don Quijote se levanta y los persigue gritandoles “jDete-
neos y esperad, canalla malandrina; es un solo caballero que os espera . . .!”
sin lograr alcanzarlos (I, Cap. LVIIIL, p. 1106). Sin embargo, pese a que hasta
aqui todo calza en el molde de la quijotada, al cabo de un rato, sentados en
la hierba y mientras Sancho come pan con queso, don Quijote confiesa que
lo sucedido le ha quitado “la gana de comer, de manera que pienso dejarme
morir de hambre . . .” Y después de dormir, consejo de Sancho, y a poco
andar llegan a una venta, y “digo venta”, precisa el narrador, “porque don
Quijote la llamo asi, fuera del uso que tenia de llamar a todas las ventas
castillos” (II, Cap. LIX, pp. 1107 y 1108).

% Diego Clemencin, op. cit., nota 28, p. 1911,
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Al entrar a su aldea don Quijote oye a un muchacho decir a otro
“que no la has de ver en todos los dias de tu vida”. Hablan de una liebre
que se agazapa a los pies del asno de Sancho, pero don Quijote piensa que
es un mal agtliero: “;Malum signum! jMalum signum!”... Significa, teme don
Quijote, que no vera a mas Dulcinea (11, Cap. LXXIII, p. 1210).

Madariaga sostiene que “el final del Quijote es un lento y patético
declinar del animo caballeresco del héroe . . . Una vez encantada Dulcinea, el
caballero comienza a perder aquel vigor vital que le hacia a veces de sereni-
dad y le daba fuerzas para imponerse a si mismo e imponer a los demas una
realidad creada por su imaginacion™. Riley afirma que uno de los anuncios
de su ocaso ocurre cuando don Quijote suefia con Dulcinea como “una
pobre rastica”, lo que “simboliza que, en su inconsciente, €l acepta que algo
le ha ocurrido a su dama ideal. Ahora no le parece la misma. Esto sugiere
que una de sus queridas creencias ha sido derribada; ello lo lleva a una
profunda desilusién y representa un doloroso paso hacia la cordura™!.
Martin de Riquer sostiene que, en la Segunda Parte, capitulos LX y siguien-
tes, “desde que ha entrado en contacto con Roque Guirart, don Quijote ha
perdido volumen. Al lado del bandolero queda relegado al plano de compar-
sa, pues por primera vez se ha topado con un aventurero de veras, no
moldeado sobre libros de caballerias . . . En el combate naval se ha esfumi-
nado hasta borrarse de las paginas de la novela . .. Y es que el final de don
Quijote esta cerca”®. “El desencanto y la melancolia del Quijote no esta”,
concluye Riquer, “como tanto ha dicho la critica romantica, en el contraste
entre el idealismo del héroe y la prosaica y vulgar realidad, sino en los
capitulos que nos ocupan: todo el ardor caballeresco de don Quijote se
desmorona y aniquila cuando la situacion requiere valentia y heroismo, con-
firmando que su locura es puramente intelectual o libresca y que la obra no
es una satira del héroe ni de las caballerias, sino de la literatura caballeres-
ca”. A su juicio, “este episodio funciona asi como preludio del final del
libro”®. Allen dice que “el elemento de duda respecto de si mismo se hace

gradualmente mas punzante a medida que la Segunda Parte progresa”™*,

40 Salvador de Madariaga, op. cit., p. 167.

4L E. C. Riley, Introduccién al “Quijote” [ediciéon original, 1986] (Barcelona:
Critica, 1990), p. 172.

42 Martin de Riquer, Para leer a Cervantes (Barcelona: El Acantilado, 2003),
p- 216.

4 Martin de Riquer, en Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha,
edicion de Francisco Rico, Volumen Complementario, Lecturas (Barcelona: Instituto
Cervantes-Critica, 1998), pp. 221-223.

4 John Jay Allen, Don Quixote: Hero or Fool? (Gainsville, Florida: University
Presses of Florida, 1980), p. 43. (Mi traduccion.)
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Con todo, creo que la conversion de don Quijote en Alonso Quijano
del ultimo capitulo de la Segunda Parte, toma por sorpresa al lector. El
hombre se ha enfermado; eso es lo tnico que de verdad anticipa la llegada
de un momento importante, quizas, la muerte. Segtin el médico le han enfer-
mado “melancolias y desabrimientos” (II, Cap. LXXIIII, p. 1216). El cura, el
bachiller, el barbero y Sancho piensan que enferma por “la pesadumbre de
verse vencido y de no ver cumplido su deseo en la libertad y desencanto de
Dulcinea” (II, Cap. LXXIIIL p. 1216). ;/Se deja morir de melancolia? ;Se suici-
da como Ayax y Madame Bovary? El narrador no sabe si la enfermedad se
debe a “la melancolia que le causaba el verse vencido” o a “la disposicion
del cielo” (II, Cap. LXXIIIL p. 1215).

La inesperada mutacion ocurre durante el suefio. “. . . Durmi6 de un
tiron, como dicen, mas de seis horas” (II, Cap. LXXIIIL, p. 1216). El procedi-
miento es antiguo. Lo usoé el Dante en la Divina comedia al comienzo del
Infierno'y del Purgatorio. Sirve para explicar una transicion misteriosa. Du-
rante ese suefio muere don Quijote y resucita Quijano. “Y no me pesa sino
que este desengafio haya llegado tan tarde” (I, Cap. LXXIIIL, p. 1217).

En rigor nada causa el cambio. No hay explicacion. Salvo la “miseri-
cordia de Dios” (I, Cap. LXXIIII, p. 1217). La tenacidad con que don Quijo-
te contra viento y marea se ha adherido a su utopia no permitia anticipar su
transformacion. Ni la enfermedad ni la muerte lo forzaban a desprenderse de
su vision. Hay lectores como Thomas Mann que critican esta transforma-
cién: “Me inclino a considerar el final de Don Quijote un poco débil™*.
Mancing parece concordar cuando afirma que “la {inica cosa significativa
que hizo Alonso Quijano fue hacerse don Quijote, y su acto final es renun-
ciar a esta parte de su vida. Don Quijote es superior a Alonso Quijano, y
nada lo prueba mejor que el hecho de que este tltimo muera™®. Creo com-
prender el punto, pero no estoy de acuerdo. Pienso que Alonso Quijano en
su testamento se ocupa del bien concreto de las personas que lo rodean y
de quienes se hace cargo en su testamento: Sancho, el Ama, la sobrina. Su
interés, al sentirse enfermo, no es el mas alla sino el proximo. No estd en
animo metafisico ni mistico sino que practico. Las ultimas palabras de don
Quijote antes de transformarse en Alonso Quijano van dirigidas a su sobri-
nay a su ama: “tened por cierto que, ahora sea caballero andante o pastor,
no dejaré siempre de acudir a lo que hubiéredes menester, como lo veréis

4 Thomas Mann, “Voyage with Don Quixote”, en Lowry Nelson Jr. (editor),
Cervantes: A Collection of Critical Essays (Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice-Hall,
A Spectrum Book, 1969), p. 68. (Mi traduccion.)

46 Howard Mancing, op. cit., p. 215.
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por la obra” (II, Cap. LXXIII, p. 1215). Sospecho que el transito de la utopia
al realismo implica un paso del bien deseado —pero que consigue un mal,
como matar las ovejas de unos pastores o destruir su teatro de titeres a
maese Pedro— a la posibilidad de un bien modesto, pero efectivo para las
personas con los que esta en contacto. Ya nos se trata de salir a buscar por
los caminos a doncellas desamparadas, huérfanos y menesterosos, sino de
favorecer a personas conocidas y que tiene a mano. Claro que una vida asi,
como la de “Alonso Quijano, el Bueno”, dificilmente podra dar pie a una
novela que nos entretenga y conmueva. Pero tampoco una Bovary “sensa-
ta” permite escribir “Madame Bovary”.

El hecho es que al despertar, enfermo, don Quijote ha recuperado la
cordura y reconoce que los libros de caballerias no son verdad. Eso desmo-
rona el proyecto al que se ha dedicado y desde esa pérdida se resigna a
enfrentar su muerte. “Ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso
Quijano” (I, Cap. LXXIIIL, p. 1217). La situacion es paralela, aunque mas
dramatica y final, al desengaio de Sancho después del gobierno de la insu-
la: “desnudo naci, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano” (II, Cap. LIII,
p. 1065). Y “Asi que, mis sefiores duque y duquesa, aqui esta vuestro go-
bernador Sancho Panza, que ha granjeado en solos diez dias que ha tenido
el gobierno a conocer que no se le ha de dar nada por ser gobernador, no
que de una insula, sino de todo el mundo” (II, Cap. LV, p. 1083).

Una utopia, como hemos visto, no se refuta. Se abandona. Y qué
hace que un hombre la abandone es dificil de precisar. Rara vez es un hecho
puntual. Don Quijote de pronto cambia su punto de vista, cumple “la mas
grande renuncia”, dice Unamuno, la renuncia a su gloria y obra*’, pero,
claro, el punto esta en que tal gloria y obra eran ilusorias y ya lo sabe. Es la
hora del desengaiio. El suyo es un heroismo de segundo grado: consiste en
deshacerse de la vision heroica de si mismo que se ha inventado y atreverse
a ser quien es.

Segtn Hegel, el héroe tragico “abandona lo que se le arrebata . . . lo
deja caer, pero no cae con él . . . puede perder la vida, no la libertad”. Esta
fuerza moral, esta independencia y dominio de si, le permite “conservar la
calma y la serenidad en medio del dolor”*%. Don Quijote se comporta asi en
esa ultima escena. Se desprende con humildad de lo que ha creido y querido
ser, de lo que mas ha amado, de su bello engafo, y alcanza otra forma de
grandeza. Porque a diferencia del héroe tragico que tiene en mente Hegel, ¢l

47 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho [primera edicion: 1905]
(Madrid: Catedra, 1988), p. 511.
“ G. W. F. Hegel, op. cit., p. 61.
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nunca tuvo lo que pierde. Su desasimiento, sin embargo, roza lo heroico y le
permite habérselas con la realidad de los demas y con su propia muerte. Es
un final triste. Cervantes logra lo que la tragedia clasica: suscitar la compa-
sion, s6lo que la catarsis se produjo a través del humor. A lo largo de mil
cuatrocientas paginas hemos reido, a veces con Sancho, otras con don
Quijote y, al final, la tristeza y la compasion. Para esto se lee una novela,
para sentir con. Pero si todo lo ocurrido en estas paginas no fue mas que
ilusion, jno queda entonces nada sino el silencio después de la risa?

Se ha derrumbado la utopia de los libros de caballerias y, con ellos,
de alguna manera, toda utopia. La realidad no es un espejo de nuestros
deseos. El espiritu de la utopia se expone en toda su grandeza, pero en
definitiva se revela su impotencia. La fuerza de la utopia es la del deseo.
Pero para poder mejorar la vida de los demas, para sentir con ellos, hay que
tener un deseo de realidad. Ese es el amor que mueve a Alonso Quijano en
sus momentos finales.

La libertad para construir un mundo no es total, tiene limites. Don
Quijote no es omnipotente. Ahora sabe que lo espera la tierra. No la de los
porrazos sino la que viene después de la hora de la muerte. Le pide perdén a
Sancho: “Perdéname, amigo, de la ocasion que te he dado de parecer loco
como yo, haciéndote caer en el error en el que yo he caido” (II, Cap.
LXXIII, p. 1219). Y ahora, claro, Sancho y el bachiller Carrasco y maese
Nicolas, el barbero, no quieren que muera y temen que sea la tristeza del
desengaiio la que lo mata. El lector esta con Sancho. Como ¢l, lo quiere. Y
no quiere, claro, el dolor de la verdad que Alonso Quijano asume con forta-
leza de caballero andante y concreta generosidad para con sus prdjimos. El
lector se siente engafiado. Quisiera culpar a Freston o algin otro sabio
encantador de haberse robado a don Quijote y hecho aparecer en su lugar a
Alonso Quijano. Quiere que don Quijote siga vivo, incombustible, leal e
intransigente con su imposible utopia y divirtiéndolo en las paginas de un
moro mentiroso. El lector quiere que Quijano siga enganado porque quiere
¢l seguir engaiado y enganchado en la ficcion de Cervantes.

La ultima movida de Cervantes: el personaje de ficcion se sale de la
ficcion y regresa a la dura belleza de lo real, mientras el lector huye de la
realidad y quisiera envolverse en la ficcion. El lector entonces es dos veces
Alonso Quijano. Es el del primer capitulo, el que quiere imaginar y olvidar
que imagina. Pero sabe, también, como el del ultimo, que al final le espera la
tierra y que ninguna ficcion ni utopia podra arrancarlo de ella. Parece que
hubiera una verdad irreductible a la verdad y que una ficcion irreductible
como Don Quijote nos hiciera presentirla.
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Cervantes nos engafa para desengafiarnos y su risa nos acoge, nos
contagia y nos comprende. La novela explora el insalvable abismo que hay
entre lo que queremos ser y lo que podemos ser. Toco, si es ello posible, el
fondo mismo de la existencia humana. Ante la desazon de la razon de la sin
razén, quizas s6lo una sonrisa nos permita sobreponernos y ser redimidos.
Cervantes veia bajo siete mares. Su sentido del humor le dio esos ojos. ¢Si?
Y, con todo, ;qué sera lo que se nos queda después de esa sonrisa? [ |
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