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ENSAYO

DON QUIJOTE EN LA CUEVA DE MONTESINOS:
UNA LECTURA DESENGAÑADA

Cristián Cisternas

En este ensayo se analiza el episodio de la Cueva de Montesinos, en
la Segunda Parte del Quijote, como un lugar en que se cruzan distin-
tas lecturas e interpretaciones. Se plantea este episodio desde las
perspectivas del sueño, la distinción entre el mundo de las aparicio-
nes y los personajes encantados y el tópico barroco del desengaño.
Se concluye que no es correcto hablar de una “locura” del Quijote a
partir de este episodio, sino más bien de una capacidad imaginativa
y creativa que le permite inventar, o suponer, toda la narración con
propósitos burlescos o ingeniosos.

CRISTIÁN CISTERNAS AMPUERO. Académico de la Facultad de Filosofía y Humanida-
des de la Universidad de Chile. Docente en la Universidad Nacional Andrés Bello. Candi-
dato a doctor en literatura hispanoamericana y chilena.
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Las cosas no pasan por lo que son, sino por lo que parecen.
Son raros los que miran por dentro, y muchos los

que se pagan de lo aparente.
No basta tener razón con cara de malicia.

(Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia.)

     odríamos considerar el episodio entero de la Cueva de Montesi-
nos (II parte, capítulos XXII-XXIII) como una prueba más de la locura de
Don Quijote, condenado eternamente a ver el mundo a través de las som-
bras de su manía; o considerarlo como un ejercicio retórico y ensayo de
erudición autorial, uno de los muchos que abundan en el Quijote, humora-
das encubiertas a costa del lector1. O mejor, leerlo dentro de la gran tradi-
ción literaria que Cervantes, y con él todo el barroco español, hereda de la
Antigüedad grecolatina. Finalmente, sería bueno estudiarlo dentro de la ló-
gica avanzada de la Segunda Parte de la novela, cuando las fronteras entre
la locura y la estupidez de Don Quijote y Sancho son cada vez más borro-
sas. Antes de tomar cualquiera de estas posibilidades (si no todas), hay que
hacer una declaración de principios en relación con el cúmulo de lecturas
cliché que rodea la obra de Cervantes. Primero, o se lee la novela como una
simple parodia de las malas novelas de caballería, como novela humorística
(que lo es), o se la lee seriamente, es decir, con la mirada atenta al predomi-
nio de lo tragicómico como legalidad de mundo. Segundo, o consideramos
el motivo de la locura de Don Quijote como patología, en un sentido clínico,
o incluso desde el sentido común, o la aproximamos a un complejo de ideas
en que la enfermedad es metáfora de una respuesta del sujeto a una condi-
ción de mundo dada (la degradación). En lo personal, suscribiré la tesis de
que Don Quijote y lo quijotesco se van constituyendo, a lo largo de las dos
partes de la novela, como contenidos de un mundo configurado cada vez
más ambiguamente, no con la ambigüedad romántica subjetiva, sino con esa
particular tensión entre donaire y discreción, entre “las fantasmas”2 y la
carne que puede ser encantada, entre el arte de ingenio y el arte de inven-

1 Hernán Lara Zavala advierte que Amancio Bolaño e Isla ha insinuado “que
puede tratarse de una sátira político-social y una crítica acerba del favorito Duque de
Lerma, y del místico e inepto Felipe III y su esposa.” Véase Hernán Lara Zavala, Las
novelas en el Quijote (México: UNAM, 1988), p. 120.

2 El campo semántico de esta palabra se origina en “fantasía” (1220-50), del
latín phantasia. Tomado del griego phantasía ídem, propiamente ‘aparición, espec-
táculo, imagen’ (derivado de phantázo ‘yo me aparezco’ y éste de pháino ‘yo aparez-
co’). “Fantasma” (1220-50), del griego phántasma ‘aparición’, ‘imagen’, ‘espectro’.
Véase Juan Corominas, Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, Vol. II
(Madrid: Gredos, 1976), p. 488.
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ción, que no son otra cosa que especies de la imaginación barroca tardía y
del primer manierismo literario. Con ello quiero decir que en Cervantes (y
quizás de manera genial y única) se miden los límites de un discurso que no
podía aspirar a ser serio, pero que disponía de suficientes herramientas
como para hacer estallar las categorías de estilo, género y pragmática.

Leer, efectivamente, al Quijote como novela, y como novela moder-
na, es algo que se ha hecho, y se sigue haciendo, y ello le hace bien a la
institución literaria. En el caso específico del episodio de la Cueva de Mon-
tesinos, los diversos enfoques ensayados para su exégesis son sintomáti-
cos de que Cervantes tocó un punto neurálgico. La locura de Don Quijote
subvierte hasta al propio Sancho; su imaginación desborda los límites del
romance y agrega detalles prosaicos en medio del espacio legendario; su
distinción entre sueño y realidad anticipa un argumento cartesiano; su des-
engaño al salir de la cueva y de la visión representa el gesto barroco por
excelencia y una continuidad con la tradición tópica de la dualidad de mun-
dos y niveles de verdad que continúa angustiando al hombre contemporá-
neo. Entremos, pues, una vez más, a la eterna caverna de la buena literatura.

1. El paisaje barroco, la visión y el desengaño

La excursión de Don Quijote a la Cueva de Montesinos constituye
una entrada al paisaje novelesco en aquello que tiene de barroco y multisig-
nificativo. En este sentido, se asemeja bastante al largo episodio ambienta-
do en la Sierra Morena (I parte, capítulos XXIII-XIX), espacio propicio para
la aventura y encantado de soledad, “lugar inhabitable y escabroso”:

Reducíansele a la memoria los maravillosos acontecimientos
que en semejantes soledades y asperezas habían sucedido a
caballeros andantes3. (Vol. I, p. 182.)

Don Quijote ingresa en esta geografía que, objetivamente, entrega
las insinuaciones atmosféricas adecuadas para lo romancesco y, efecti-
vamente, encuentra lo que venía a buscar. La descripción de la Cueva,
propiamente tal, parece adelantarse al romance gótico, y abunda en determi-
naciones tenebristas que preparan el camino para el hundimiento en lo mis-
terioso. Es una caverna “espantosa” llena de malezas, “cambroneras y
cabrahígos” y habitada por cuervos, grajos y murciélagos, pájaros todos
que se consideran de mal agüero. Debemos retener la caracterización de

3 Utilizo la edición de Joaquín Casalduero (Madrid: Alianza Editorial, 1984).
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Don Quijote como “católico cristiano”, que hace el narrador básico a la
pasada, pues la opinión desacreditadora de Cide Hamete Benengeli, que se
cierne sobre toda la aventura, entrará en directo conflicto con esta asevera-
ción autorial:

. . . y si él fuera tan agorero como católico cristiano, lo tuviera
a mala señal y excusara de encerrarse en lugar semejante.
(Vol. II, p. 159.)

No cabe duda de que Cide Hamete es un recurso distanciador y
retórico que Cervantes usa para enmarcar su relato en la tradición de los
manuscritos recuperados. El tajante juicio del autor moro se relativiza a sí
mismo en el capítulo XXIV, al reconocer que Don Quijote no diría una
mentira aunque lo asaetearan. Veremos que, aquí, lo que importa no es tanto
decir la verdad o mentir, sino que “sin mentir, no decir todas las verdades”
(Gracián). “No todas las verdades se pueden decir: unas porque me impor-
tan a mí, otras porque al otro” (Gracián, otra vez)4. La reticencia de Don
Quijote se basa en la inefabilidad tópica de la visión y recuerda la reticencia
de Dante frente al “Nobile castiello”:

. . . pero andará el tiempo, como otra vez he dicho, y yo te
contaré algunas de las cosas que allá abajo he visto, que te
harán creer las que aquí te he contado, cuya verdad no admi-
te réplica ni disputa. (Vol. I, pp. 169-170.)

La opinión de Cide Hamete sobre el carácter apócrifo del episodio es
provisional; la ambigüedad y los aparentes disparates hay que atribuirlos a
la naturaleza misma de la materia quijotesca: fabulosa, imposible de tener
por falsa o verdadera, imposible de contrastar, en suma. La ambigüedad de
mundo presente en esta parte de la obra se descarga sobre el lector y sobre
su discreción; no es, ni con mucho, una ambigüedad escéptica, sino más
bien liberadora. En palabras de Anthony J. Cascardi:

Con la imaginación, así como con los sueños, Cervantes es
inclusivo, más que exclusivo. Don Quijote nos muestra que el
conocimiento no está limitado a estas experiencias, sino que
radica más allá del alcance de la razón5.

4 Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, Prólogo y edición de
Emilio Blanco (Madrid: Editorial Debate, 2000), p. 106.

5 Anthony J. Cascardi, “Cervantes and Descartes on the Dream Argument”, en
Bulletin of the Cervantes Society of America, Volume IV, Nº 2, Fall 1984. También este
texto se puede consultar en el sitio web: www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/
La traducción es mía.
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Así dadas las cosas, el receptor ideal del episodio de la caverna de

Montesinos debería ser un lector avisado, nada de simple ni escéptico, más
bien abierto a las sugerencias y asociaciones romancescas, pero también
predispuesto para la maravilla y preparado para el donaire. Lector dotado
hasta de cierta ingenuidad mitopoyética, pues el descenso de Don Quijote
tiene las características de un abismarse mítico:

Yo voy a despeñarme, a empozarme y a hundirme en el abis-
mo que aquí se me representa, sólo porque conozca el mundo
que si tú [Dulcinea] me favoreces no habrá imposible a quien
yo no acometa y acabe. (Vol. II, p. 160.)

El propio caballero está consciente de ello; las relaciones con la épica clási-
ca han sido señaladas por numerosa crítica, especialmente en relación con
el canto VI de La Eneida y el libro X de La Odisea.

El descenso penitente de don Quijote es, a la vez, viaje y visión,
entendiendo la “Visio” y el “Somnium” tal como los define C. S. Lewis en su
libro La imagen del mundo6, es decir, dentro de la tradición que establece
un momento para que el ojo avizor del héroe se recree en la contemplación
de espectáculos edificantes. En cuanto a la duración del viaje, se despiertan
reminiscencias cristológicas (tres días); en lo tocante a la visión, Don Quijo-
te cumple con obtener de su descenso el beneficio que tanto Eneas como
Odiseo obtienen, esto es, la profecía de una hazaña (o cuando menos, un
buen auspicio):

Luengos tiempos ha, valeroso caballero Don Quijote de la
Mancha, que los que estamos en estas soledades encantados
esperamos verte, para que des noticia al mundo de lo que
encierra . . . hazaña sólo guardada para ser acometida de tu
invencible corazón y de tu ánimo estupendo. (Vol. II, p. 162.)

Semejante descenso está naturalizado por una serie de datos verosi-
milizadores, como la cuerda, la manera como el primo letrado y Sancho atan

6 C. S. Lewis, La imagen del mundo (Barcelona: Península, 1997). Para Lewis, la
visión era una tradición literaria estrechamente ligada a la imagen de mundo aristocrática
del héroe, su ser noble o patricio que le permite contemplar al mundo desde una distancia
que es, en el fondo, un nuevo plano de comprensión. La visión puede darse tanto en los
arrebatos y ascensos (Lewis ejemplifica con el Somnium Scipionis de Cicerón) como en
los descensos (Dante, Comedia). En medio de tantas subidas y bajadas, es obvio que el
héroe saca algo de provecho, aun cuando la experiencia no sea radicalmente objetiva.
Dice Lewis: “En una ocasión, Don Quijote y Sancho . . . se dejaron convencer de que
estaban realizando la misma subida [al Cielo que Dante había hecho] (p. 18 del libro de
Lewis). Ese dejarse convencer es clave para entender la imagen de mundo quijotesca.
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a don Quijote, los esfuerzos ímprobos que éstos hacen para bajarlo y subir-
lo. Luego viene el curioso detalle del instante en que la soga pierde peso
por espacio de varios minutos; es en este momento cuando lo extraño y
misterioso del escenario barroco se hacen presentes como una realidad para
Sancho y el estudiante. En medio de los escenificados ardides en que Don
Quijote se mueve durante la Segunda Parte, el peligro y lo bizarro surgen de
la cotidianidad y del paisaje agreste.

El descenso de Don Quijote está marcado por el apartamiento del
mundo, el sueño (otro durmiente famoso: Dante Alighieri al cruzar la laguna
Estigia) y el espabilamiento. La visión dice relación, por supuesto, con el
paisaje descrito, bastante formulario y propio de la geografía subterránea de
otros famosos descensos: Nobile castiello, anciano sabio y agorero, lugar
ameno, etc. Pero habría que agregar que la visión del Quijote es “interacti-
va”; el Hidalgo interroga a Montesinos y lo confronta con la materia del
romance (¿Dónde se había visto esto antes? Probablemente en los Sueños
de Quevedo). El sueño es, por otro lado, el argumento retórico que introdu-
ce la ambigüedad barroca y la insistencia quijotesca en “las fantasmas”, que
se repite a lo largo de toda la obra. Son precisamente “las fantasmas” el
argumento verosimilizador a que recurren Sancho y el Hidalgo para explicar
los extraños sucesos de la venta que debía ser castillo. Es frente a “las
fantasmas” (apariencias) que Don Quijote no tiene poder alguno; y todos
los esfuerzos del Hidalgo irán encaminados a refutar la visión como “fantas-
ma”, es decir, como aquello que aparece frente a la fantasía. La distinción
quijotesca encuentra un resquicio al llevar la narración al tema de los encan-
tados. Merlín, Durandarte y las damas doloridas son seres corporales, pero
encantados; el recurso al encantamiento, fácil y ambiguo, permite descartar
el equívoco manteniendo el tono maravilloso.

El anciano (Montesinos), los Campos Elíseos (el lugar ameno), el
castillo transparente (Apocalipsis), son elementos que se articulan entre sí
para dar al episodio de la Cueva el carácter de aventura verdadera (en el
sentido de disparatada, pero verosímil) para Don Quijote. Por esta vez, lo
prosaico y lo rutinario no irrumpen contra la voluntad del Hidalgo, sino
como parte de la mixtura imaginaria del propio caballero; la disquisición
sobre las necesidades de los encantados, sobre la belleza algo marchita de
Doña Belerma y su extraña menopausia, mueve a la risa, pero familiariza y
vuelve entrañable, es decir, homogéneo con el mundo del Quijote, lo que de
otro modo sería mera materia romancesca. Don Quijote, como narrador, de-
muestra en este episodio el ingenio y la discreción de que hace gala en los
discursos de la Edad de Oro y de las Armas y las Letras. Es él quien intro-
duce los discursos directos de Montesinos y Durandarte, y quien describe
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la aparición de la Señora Belerma; el extrañamiento en la descripción de esta
dama y de sus dueñas es compartido por Montesinos al comentar el estado
ambiguo del héroe Durandarte:

Lo que a mí me admira es que sé, tan cierto como ahora es de
día, que Durandarte acabó los de su vida en mis brazos, y que
después de muerto le saqué el corazón con mis propias ma-
nos . . . Pues siendo esto así, y que realmente murió este
caballero, ¿cómo ahora se queja y suspira de cuando en cuan-
do, como si estuviese vivo? (Vol. II, p. 163.)

De manera que no comparto la opinión de Hernán Lara Zavala, quien
atribuye a Cervantes (autor real) la perspectiva humorística de la descrip-
ción de la Señora Belerma, pues si se afirma que “Cervantes la desmitifica a
los ojos de Don Quijote, que se la describe a Sancho con perturbador cuida-
do y meticulosidad”, se pasa por alto el hecho de que es Don Quijote el
enunciador del discurso, y quien, en suma, realiza la desmitificación del
personaje romancesco7. Por supuesto que Don Quijote, como personaje
ficticio, se debe a su creador histórico y real, pero, dentro del juego de cajas
chinas que constituyen las narraciones y discursos de los personajes den-
tro de la novela, es el Hidalgo quien se extraña de la aparición ajada de las
mujeres y de las necesidades económicas de los encantados. Es él quien
incorpora la mentira de Sancho al mundo imaginario y quien concuerda con
el extrañamiento del propio Montesinos.

La actitud de Sancho, las sentidas bendiciones que le arroja a su
amo mientras éste desciende, evocan una despedida solemne. La preocupa-
ción de los amigos es real, y el enterramiento en vida del Quijote no puede
ser fingido; por eso Sancho “lloraba amargamente”. Desde la perspectiva de
la relación entre amo y escudero, todo el episodio de la caverna es una
prueba de fuego para su amistad. Sancho se desengaña de la discreción de
Don Quijote, y éste de la inteligencia de aquél:

¡Válate Dios por señor! Y ¿es posible que hombre que sabe
decir tales, tantas y tan buenas cosas como aquí ha dicho,
diga que ha visto los disparates imposibles que cuenta de la
cueva de Montesinos? (Vol. II, p. 175.)

Como te conozco, Sancho —respondió Don Quijote—, no
hago caso de tus palabras . . . Como me quieres bien, Sancho,
hablas desa manera . . . y como no estás experimentado en las
cosas del mundo, todas las cosas que tienen algo de dificul-
tad te parecen imposibles. (Vol. II, p. 169.)

7 Hernán Lara Zavala, Las novelas en el Quijote, op. cit., p. 127.
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El afloramiento del Hidalgo, en estado comatoso, presenta caracterís-

ticas inequívocas de siesta y largo sueño por falta de oxígeno. Haya sido
pesadilla o visión lo que más adelante relatará, las palabras de Don Quijote
son sorprendentes y fuerzan una relectura del episodio. El descenso no ha
sido experiencia infernal, sino esclarecedora:

Pero no respondía palabra Don Quijote, y sacándole del todo,
vieron que traía cerrados los ojos, con muestras de estar dor-
mido. Tendiéronle en el suelo y desliáronle, y, con todo esto,
no despertaba. Pero tanto le volvieron y revolvieron, que al
cabo de un buen espacio volvió en sí, desperezándose, bien
como si de algún grave y profundo sueño despertara; y mi-
rando a una y otra parte, como espantado, dijo:
—Dios os lo perdone, amigos; que me habéis quitado de la
más sabrosa y agradable vida y vista que ningún humano ha
visto y pasado. En efecto, ahora acabo de conocer que todos
los contentos desta vida pasan como sombra y sueño, o se
marchitan como la flor del campo. (Vol. II, p. 160.)

Convengamos en que el descenso, lejos de poner al Quijote en ries-
go de perder su alma, o de quedarse para siempre en el inframundo (peligros
que desvelaban sobremanera a Dante), ha sido experiencia deleitosa:

—¿Infierno le llamáis? —dijo Don Quijote—. Pues no le lla-
méis ansí, porque no lo merece, como luego veréis. (Vol. II,
p. 160.)

El conocimiento que provee el descenso es de orden platónico, y
refuerza el sentimiento de desengaño propio del tópico barroco. El mundo
de la vigilia, comparado con el de la visión, es sombra y sueño, a la vez que
la contemplación aporta un éxtasis que saca al sujeto del mundo real y lo
transporta a una región en que no existe el tiempo. Pero también el desenga-
ño tópico aparece connotado por la inutilidad del conocimiento erudito, la
vanidad del dato y su acumulación en volúmenes descartables; la presencia
del “primo licenciado” refuerza esta consideración; el propio Don Quijote
había declarado en el capítulo anterior:

. . . hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas,
que después de sabidas y averiguadas, no importan un ardite
al entendimiento ni a la memoria. (Vol. II, p. 158.)

Y luego es el propio Quijote quien expresa sus dudas frente a la
aceptación del Suplemento a Virgilio Polidoro:
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. . . querría yo saber, ya que Dios le haga merced de que se le
dé licencia para imprimir esos sus libros (que lo dudo), a
quién piensa dirigirlos. (Vol. II, p. 171.)

Recordemos que el primo licenciado se encuentra entusiasmadísimo
con la historia del Hidalgo, pues le permite:

. . . entender la antigüedad de los naipes, que, por lo menos,
ya se usaban en tiempo del emperador Carlomagno, según
puede colegirse de las palabras que vuesa merced dice que
dijo Durandarte . . . y haber sabido con certidumbre el naci-
miento del rio Guadiana, hasta ahora ignorado de las gentes.
(Vol. II, p. 171.)

El empleo de la experiencia vivida para llenar páginas de un alma-
naque representa una situación de degradación comparable a la decadencia
de los encantados en el inframundo. La narración de Don Quijote, extrema-
damente creativa, a la vez que formularia, es desaprovechada por partida
doble: por un lado, Sancho, con su escepticismo de sujeto simple y sandio;
por otro lado, el primo licenciado, con su obsesión positivista por el dato.
Tanto uno como el otro cometen, por decirlo así, un error de “lectura”:
Sancho rechaza el collage narrativo de su amo, quien refunde las mentirillas
del escudero con sus propios delirios; el licenciado hace una recepción
literal de la historia, sin percibir los donaires e ingenios con que el Hidalgo
ha sazonado su relato. En opinión de Cascardi:

[El primo] ha mal empleado el sueño de Don Quijote, asumien-
do que es real y verdadero, comparable al mundo de la reali-
dad, de la historia, la geografía, de esos reinos factuales. Él
asume que no hay diferencia entre el sueño y la realidad,
cuando, en verdad, son completamente diferentes; ambos
son, literalmente, incomparables8.

Comoquiera que, como ha observado Lara Zavala, la imagen del pri-
mo sea una sátira contra cierto personaje histórico, la incomprensión de su
magro auditorio debe desengañar aún más al caballero andante. La falta de
oídos para el relato maravilloso (y en ambas partes de la novela de Cervan-
tes abundan orejas dispuestas a escuchar una buena historia) es otro signo
de la decadencia de los tiempos. La degradación del corazón de Durandarte,
amojamado como “carne momia”, y de la belleza de las dueñas; la legalidad

8 Anthony J. Cascardi, “Cervantes and Descartes on the Dream Argument”, op.
cit. La traducción es mía.
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financiera operando plenamente incluso en el medio de los encantados, son
indicios de la universalidad de un sistema que ha llevado al mundo a un
estado ruinoso. Entre burlas y veras, Don Quijote es interrogado sobre las
necesidades, fisiológicas y pecuniarias, de los personajes legendarios, sólo
para satisfacer la curiosidad específica del erudito y del simple. El hecho de
que el héroe mismo haya incluido dentro de su repertorio de perfecciones el
deseo de ser banquero para socorrer a su dama, resulta significativo para
entender la degradación del mundo:

 —Decid, amiga mía, a vuesa señora que a mí me pesa en el
alma de sus trabajos, y que quisiera ser un Fúcar [un banque-
ro] para remediarlos. (Vol. II, p. 169.)

2. “Las fantasmas” versus los encantados en la
imaginación creadora de Don Quijote

La visión de Don Quijote junto con su narración lo acreditan como
sustentador de un punto de vista en el que predominan la discreción y el
ingenio, más que la locura o el delirio. La capacidad de poner en suspenso
la verdad del romance y de abrirse a la verosimilitud de las prosaicas cuitas
de los encantados, es una metáfora de la ambigüedad creativa del propio
Cervantes. Este punto ha sido observado por la crítica:

La originalidad creativa del artista barroco incluye en sí a las
categorías de magia, desdoblamientos, juegos, etc. Resulta
entonces que, la gran realidad del relato de Cervantes (el
mundo ficcional), se encuentra habitado por ficciones encu-
biertas (parodias), y la sutileza que de ellas emerge se apode-
ra de todo el referente: se vuelve realidad (ficción)9.

¿Imaginó Don Quijote una burla mayúscula para sus amigos, y luego
se quedó dormido? ¿Realmente soñó y después elaboró de manera oral su
historia, para desconcierto de sus oyentes?

La comicidad del mundo quijotesco no es la deformación satírica, ni
el grotesco amargo. Más bien, es el ingenio aplicado a costas de la simplici-
dad o la excentricidad. Para esta actitud, el vocabulario de la novela reserva
el concepto de “donaire”. El donaire es la capacidad de reírse del mundo
amenazante, salir del paso frente a los ataques de los chuscos o de los

9 María Gracia Núñez, “Ilusión y realidad en la cueva de Montesinos del Quijo-
te”, en: http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/cervante.html



CRISTIÁN CISTERNAS 387

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l
importunos con otro disparate aún más grande. Dorotea y Don Fernando
dicen donaires con discreción siguiendo los argumentos del Quijote; discre-
ción (Gracián) es saber condescender a la mala intención del Vellido o Gala-
lón taimado y a la simplicidad del sandio sin dejar de usar las herramientas
de la visión dialéctica del mundo barroco. Dorotea, como mujer discreta,
condesciende frente a Don Quijote y Sancho sin dejar de ser la doncella
doliente real, pero interpretando su papel de doncella menesterosa; Marcela
argumenta dialécticamente el relativismo del amor con la misma persuasión
que emplea Don Quijote para sostener la visión de su fantasía. Todo el
relato del descenso quijotesco no es sino un ejemplo sublimado del donaire
de Don Quijote. Una lúcida locura, literatura.

Pero, también, el descenso a la Cueva de Montesinos ha sido consi-
derado, con justa razón, el episodio central de la Segunda Parte. En palabras
de Menéndez Pidal, es aquí donde Don Quijote, librado a su fantasía, puede
desplegar esa inventiva que tempranamente lo impulsó a tomar la pluma. Su
experiencia no es falsable, no hay testigos que lo contradigan, y la articula-
ción tragicómica de su relato, punteado por las observaciones absurdas del
primo, presenta una coherencia digna del ingenio barroco, que repara en la
degradación del mundo y la proyecta como una escena en que el intelecto,
en su libre juego, puede compensar a través de la fantasía las falencias de la
realidad10. La degradación del corazón y de la hermosura de las mujeres
nobles, la aparición de la legalidad financiera, la erudición inútil —el primo
parece estar construido sobre las objeciones de Séneca a las erudiciones
ociosas—, son reorganizadas como una visión esperanzadora, un compues-
to de dislate y razón, que da continuidad al romance sobre el Guadiana y el
destino de los caballeros andantes. Insistimos: la capacidad mitopoyética
del Quijote brilla aquí como relato que suspende el ánimo y maravilla a sus
oyentes; la mezcla de lo grotesco (el corazón amojamado) con lo sublime
(las profecías de Montesinos) van construyendo una trampa en la que el
sentido común queda inmovilizado; Sancho, sin poder reconocer la ingenio-
sa parodia de su amo, siente que le están tomando el pelo. El despliegue de
ingenio del Hidalgo es digno de su discreción. En palabras de Mark van
Doren: “Lo que dice que ha visto deja atónito a Sancho, no sólo por conte-
ner tantas de las maravillas de las antiguas novelas, sino porque se trata
principalmente de una visión de Dulcinea que no corresponde a la descrip-
ción habitual de Don Quijote, sino a la de la mismísima aldeana que Sancho
le enseñó en el Toboso. Está encantada, desde luego, como Sancho sabía
que su señor pensaba. Sancho ha caído en sus propias redes y tendrá que

10 Ramón Menéndez Pidal, De Cervantes y Lope de Vega (Madrid: Espasa Calpe,
1958), 5ª edición.
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soportarlo toda su vida. Ahora él ha sido engañado, y por un hombre que si
está tan loco como piensa la gente, no sería capaz, ni mucho menos, de
gastar esa broma”11.

Así como la locura no le impide a Cardenio hilvanar de manera amena
su historia, por lo menos hasta el punto en que Don Quijote lo interrumpe,
así las cuitas reales de Dorotea no le impiden improvisar una historia caba-
lleresca para interpelar al Don Quijote. Con la diferencia de que ni ella ni
Cardenio son poseedores totales de sus historias, pues no saben cómo han
de terminar: sólo Don Quijote posee la libre fantasía para combinar roman-
ces y materia novelesca en inesperado consorcio.

Sabemos que Don Quijote es elocuente y que habla mejor que mu-
chos caballeros andantes del pasado, librescos o no. La narración que
Alonso Quijano hace de su descenso y estadía en la Cueva reúne materias
diversas: desde el romance a la tosca y grotesca descripción de Sancho,
pasando por la pura invención. La incorporación de la doncella de Dulcinea,
imaginada por Sancho, haciendo cabriolas arriba de una mula, recuerda las
zapatetas y cabriolas del propio Quijote en Sierra Morena. Los actos ridícu-
los o inmotivados lastiman la dignidad del caballero, pero, en un extremo de
coherencia, certifican la seriedad de su penitencia. Así también, la visión
extravagante de la Cueva de Montesinos ¿no refuerza la capacidad fabula-
dora del caballero, potencia ficcionalizadora sin límites? Pues en el mundo
real, lo sublime es escaso y cuando aparece, siempre está mezclado con algo
bajo o ridículo. El relato del Quijote humaniza y realiza los personajes del
romancero; verosimiliza lo inverosímil, de manera que la sospechosa presen-
cia de “las fantasmas” es desplazada por la realidad más concreta de los
“encantados”. Esta operación sólo puede ser realizada por la discreción y el
ingenio. Interactuando con los encantados, habiendo sido él mismo víctima
de encantamientos y azotado por manos pegadas a cuerpos de fantasmas,
Don Quijote declara la guerra a las apariencias y trata, en lo posible, de
familiarizar a los encantados; sólo el lenguaje creador puede producir una
realidad en la que lo maravilloso (pie forzado de la novela de caballería)
conviva armoniosamente con lo prosaico y rutinario. Lo verosímil de todo el
relato del Quijote es la categoría estética más alta de toda la literatura, y uno
de los grandes momentos de la novela. Concuerdo plenamente con María
Gracia Núñez:

La retórica aristotélica de la que Cervantes se sirvió, le ense-
ñó a igualar lo posible a lo verosímil, y a oponerlo totalmente

11 Mark Van Doren, La profesión de Don Quijote (México: FCE, 1962),
pp. 65-66.



CRISTIÁN CISTERNAS 389

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l
a lo inverosímil, asuntos que no tenían nada que ver con la
verdad o falsedad de lo acontecido. Asimismo el concepto de
verosimilitud se extiende además al efecto que produce sobre
el espectador el plano ideal que la novela propone, porque
justamente Aristóteles llamaba verosímil a lo que el especta-
dor prestará su asentimiento después de haber ingresado en
la lógica de la obra de arte. El lector del Quijote debe jugar a
creerse lo narrado, y percibir simultáneamente que el objeto
representado está estructurado de manera tal que puede ser
tomado como si fuera real, y por lo tanto creíble, aunque no
guarde analogía con seres o acciones que existieron objetiva-
mente12.

Para nuestra sensibilidad postmoderna, escéptica pero no desenga-
ñada, los juegos formales del Quijote nos suenan a ficción dentro de la
ficción. Pero, manteniendo un mínimo de respeto por el horizonte temporal
que nos separa del siglo XVII, habría que reconocer que los juegos formales
de los personajes quijotescos no obedecen a la necesidad de novedad y
transgresión propia de nuestra época de silicón. El donaire ingenioso, la
burla incluso, hacen soportable el mundo porque descansan sobre un pacto
de inteligencia apuntado hacia el propio, discreto lector; a ese lector, muy
real para la época y nada de teorético, van encaminadas las ambigüedades
del relato. Cito nuevamente a María Gracia Núñez:

Es así que podemos observar que el autor juega con la vero-
similitud de los personajes y también con la verosimilitud re-
ferida al lector. Por ejemplo, mientras Cervantes proporciona
datos aparentemente contradictorios, pregunta acerca de si
se trata de un sueño o de una invención lo acontecido dentro
de la cueva, el lector deberá averiguar si es cierto o no, lo que
le sucede a don Quijote dentro de la Cueva de Montesinos.
Con lo cual el autor está afirmando que la verdad artística es
difícil de resolver . . .

Parecería que el Cervantes autorial se desdobla en Cide Hamete, au-
tor verdadero pero afecto de sospechas y pruritos de autenticidad, al relati-
vizar la materia quijotesca y suspender, al mismo tiempo, el juicio definitivo
sobre materia tan controversial:

. . . considero que él la contó y la dijo con todas las circuns-
tancias dichas, y que no pudo fabricar en tan breve espacio

12 María Gracia Núñez, “Ilusión y realidad en la cueva de Montesinos del Quijo-
te”, op. cit.
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tan gran máquina de disparates; y si esta aventura parece
apócrifa, yo no tengo la culpa; y así, sin afirmarla por falsa o
verdadera, escribo. Tú, lector, pues eres prudente, juzga lo
que te pareciere, que yo no debo ni puedo más. (Vol. II,
p. 170.)

Vemos que el dato verosimilizador decisivo, para el autor morisco, es
la imposibilidad de inventar tamaña historia en unas cuantas horas; pero si
asumimos que el Quijote conoce al revés y al derecho las obras que ha
leído, entonces todo el relato no es sino una fácil improvisación, indicio del
estro creativo de alguien que, antes de tomar la espada, pensó seriamente
en tomar la pluma.

3. El argumento sobre el sueño: tópico barroco

Así como la visión implica un vínculo, aunque ligero, con la tradición
medieval y heroica, el ejercicio de la observación ingeniosa y su inevitable
desembocar en el donaire nos acercan peligrosamente a una visión desen-
gañada de mundo. La discreción, al separar lo sublime de lo cotidiano, lo
vulgar de lo eminente, nos revela el dualismo apariencia-realidad que tan
caro resulta para el espíritu barroco. Como lo expresa el desengañado autor
del epígrafe que encabeza este ensayo, son pocos los que se atreven a mirar
por dentro al mundo; hay que descender a las cosas que están ahí, solici-
tando nuestra curiosidad con su fama, pues “no basta tener razón con cara
de malicia” (lo que hacen a menudo las criaturas simples o cómodas como
Sancho). Luego el descenso material del Quijote es metáfora de este des-
censo a las cosas, o bien, de su descenso a la materia ambigua del lugar
común, el romance. Atreverse a ver “el mundo por de dentro”, según la
frase de Quevedo (Sueños), es también empresa heroica, si bien más propia
del heroísmo mediocre que ya empieza a asomar en la novela moderna;
aunque no haya un peligro real en el antro de Montesinos, Don Quijote sí
enfrenta un riesgo actual y seguro: confrontar sus propios fantasmas.

Y estando en este pensamiento y confusión, de repente y sin
procurarlo, me salteó un sueño profundísimo, y cuando me-
nos lo pensaba, sin saber cómo ni cómo no, desperté dél y me
hallé en la mitad del más bello, ameno y deleitoso prado que
puede criar la naturaleza ni imaginar la más discreta imagina-
ción humana. Despabilé los ojos, limpiémelos y vi que no
dormía sino que realmente estaba despierto; con todo esto,
me tenté la cabeza y los pechos, por certificarme si era yo



CRISTIÁN CISTERNAS 391

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l
mismo el que allí estaba, o alguna fantasma vana y contrahe-
cha; pero el tacto, el sentimiento, los discursos concertados
que entre mí hacía, me certificaron que yo era allí entonces el
que soy aquí ahora. (Vol. II, p. 160.)

La crítica ha señalado la semejanza de este pasaje con el argumento
cartesiano para plantear y refutar la duda en el sueño como un posible
contraste a la vigilia. Sin embargo, hay que insistir en que el Quijote recurre
al argumento fantasmático dentro del sueño, en un gesto de coherencia con
la novela de caballería y con su propia experiencia; no hay que olvidar que
las fantasmas pueden tener consistencia e incluso hacerse sentir.

De acuerdo con Anthony J. Cascardi:

El sueño de Don Quijote en la Cueva de Montesinos sugiere
una comparación con el argumento de Descartes sobre el so-
ñar, presente en las Meditaciones. En realidad, Cervantes y
Descartes parecen decir cosas muy similares sobre el sue-
ño13.

El argumento cartesiano se encuentra en la “Primera meditación”, y
dice relación con la autoconciencia corporal como una forma engañosa de
diferenciar el sueño de la vigilia:

¡Cuántas veces no me ha sucedido de noche soñar que me
hallaba en este sitio, que estaba vestido, que me encontraba
junto al fuego, aunque yaciera desnudo en mi lecho! En este
momento me parece que no miro este papel con ojos dormi-
dos, que esta cabeza que muevo no está adormecida . . .14

Así como Descartes imagina tocarse, Don Quijote se tantea para
saber si está despierto. Puede estar engañado, pero sigue siendo el mismo;
no es una “fantasma” en tierra de apariencias; es un sujeto en un mundo de
gentes encantadas. En otra parte de la novela, Don Quijote vuelve al argu-
mento de la corporalidad, para refutar las afirmaciones del Caballero del
Bosque sobre un falso Quijote, humillado y vencido:

Por otra parte, veo con los ojos y toco con las manos no ser
posible ser el mesmo, si ya no fuese que como él tiene mu-
chos enemigos encantadores (especialmente uno que de ordi-

13 Anthony J. Cascardi, “Cervantes and Descartes on the Dream Argument”,
op. cit. La traducción es mía.

14 Renato Descartes, Meditaciones metafísicas, Selección, glosas y notas de Juan
de Dios Vial Larraín (Santiago: Ed. Universitaria, 1974), p. 16.
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nario le persigue), no haya alguno de ellos tomado su figura
para dejarse vencer . . . (Vol. II, p. 96.)

El recurso del encantador enemigo es asimilable al “diablito” de Des-
cartes, especie de genio propedéutico que el filósofo usa para separar la
posibilidad del engaño de la naturaleza de Dios:

Supondré, pues, que existe, no por cierto un verdadero Dios,
que es la fuente soberana de verdad, sino cierto genio malig-
no, tan astuto y engañador como poderoso, que ha empleado
toda su habilidad en engañarme15.

La organicidad de la argumentación del Hidalgo representa la conti-
nuidad de la experiencia y la lucidez de la imaginación creadora. La fantasía,
puesta al servicio del deleite y el gusto estéticos, admite la presencia del
engaño en plena vigilia, por obra de encantadores. Estos encantadores,
malentendidos por el escéptico sentido común del Cura y el Barbero, lejos
de cerrar la puerta a lo verosímil, la despejan hacia un mundo de posibilida-
des que alimentan y sostienen la fantasía, única forma de sobrevivir en el
mundo prosaico de los arrieros y Maritornes.

Por lo menos en otra memorable ocasión, Don Quijote argumenta lo
verosímil fantasioso de la novela de caballería frente a lo útil y agradable de
la estética renacentista. Respondiendo a las objeciones del Canónigo
(I parte, capítulo XLIX), el Hidalgo hace suponer, por medio de la narración,
una aventura completa del Caballero del Lago. Sobre este pasaje, Cascardi
opina:

Los críticos (de Don Quijote), insisten, sin embargo, en inter-
pretar situaciones como ésta como si fueran predicciones y
no suposiciones. Insisten en juzgarlas como posibles, imposi-
bles, probables o improbables. Se equivocan, porque una su-
posición simplemente nos pide considerar ciertas circunstan-
cias, proyectando una situación, sin compararla con la
realidad16.

El juicio maravillado, que suspende las categorías de lo probable e
improbable, además de experimentar la admiración estética, obtiene un mejo-
ramiento moral de índole muy diferente a la purificación aristotélica de las
pasiones:

15 Renato Descartes, ibídem, p. 12.
16 Anthony J. Cascardi, “Cervantes and Descartes on the Dream Argument”,

op. cit. La traducción es mía.
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Vuestra merced . . . lea estos libros, y verá cómo le destierran
la melancolía que tuviere, y le mejoran la condición, si acaso
la tiene mala. (Vol. I, pp. 445-446.)

El recurso al argumento del sueño está respaldado por la presencia
del tópico. Lejos de ser una débil prueba para diferenciar la realidad de la
fantasía onírica, representa, como señala Cascardi, la continuidad del sujeto
quijotesco en ambos mundos, el de la visión y el de la narración. Si la vida
es sueño, entonces despertar de éste a la vigilia es ver al mundo tal cual es.
Don Quijote no ha dormido por tres días, por lo tanto su estado de lucidez
se ha acrecentado; por otro lado, es el Caballero Durandarte quien no des-
pierta, y que habla en sueños palabras de una discreción dudosa. Por lo
tanto, es el modelo original el que se ha degradado, frente al modelo quijo-
tesco, que no puede sino salir fortalecido de su experiencia inframundana.
Insistiremos en que la noción de apariencia y realidad, de sueño versus
vigilia, ha sido trastocada o desplazada varias veces en el relato, hacia la
distinción entre “las fantasmas” y el mundo de las personas de carne y
hueso. Las fantasmas, apariencias, aunque figuren en un sueño, tienen la
consistencia que el soñador le atribuye. Los encantados, por contrario, pue-
den padecer necesidades materiales y enojosas, pueden ser enjaulados y
manteados. El mundo encantado es el mundo en que puede actuar el Qui-
jote, aunque sea para que le den palos.

El descenso de Don Quijote a la Cueva de Montesinos es un acto
liberador. Su fantasía se desata y alcanza, en su relato, cotas de amenidad
equivalentes a sus mejores momentos en la venta que imaginaba ser casti-
llo. La fantasía creadora denuncia “las fantasmas” y reconoce la legalidad
de los encantados allí donde aparece. Suspendido el juicio de Cide Hamete,
solamente el narrador básico puede sancionar la mezcla de locura, donaire y
fantasía como estado lamentable del sujeto. Sin embargo, el narrador refuer-
za, cuando puede, esta ambigüedad en el lector, para colocarlo en la posi-
ción trascendente de dudar y maravillarse frente a la diversidad del mundo:

Desde el principio de su aventura, el lector de Cervantes po-
see, simplemente, un punto de vista más abarcador que la
situación soñada de Descartes. En cierto sentido, el lector de
Don Quijote se encuentra en la posición de conocimiento
trascendental que el alter-ego meditativo de Descartes lucha
por alcanzar17.

17 Anthony J. Cascardi, “Cervantes and Descartes on the Dream Argument”, op.
cit. La traducción es mía.
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Conclusiones

Atravesando comarcas llenas de pastores y caballeros disfrazados,
de rebuznadores, de mozos de mulas cantantes y de titiriteros, Don Quijote
debe mantener su identidad frente a la dispersión de roles y papeles en el
gran teatro del mundo. El desengaño de contemplar la degradación de los
modelos y de constatar la fugacidad de los deleites y la abundancia de
estupidez, requiere un núcleo de persistencia subjetiva que mucho se ase-
meja a la locura. Concluye Cascardi:

Sus sensaciones lo llevaron a una conclusión sobre la identi-
dad personal, o sobre la realidad; el argumento podría ser
usado como una buena evidencia de la continuidad del ego a
través del tiempo, pues la autoconciencia es una función de
la memoria (lo que Hobbes llamó discurso mental), pero no
una evidencia del estado de vigilia18.

Para el hombre del siglo XVII, el desengaño era la conclusión inevi-
table de la caída de los antifaces. En la venta de marras, cayeron muchas
caretas y se desataron muchos nudos; en los campos de La Mancha, mu-
chos caballeros supuestos y escuderos improvisados fueron apaleados y
avergonzados. Sólo Don Quijote sigue siendo él mismo. Y en el momento
final de la solemne abjuración, el desengaño del Quijote es el doloroso
reconocimiento del hombre quien, no pudiendo ya vivir, tampoco puede
imaginar.

Negar la imaginación, o limitarla para circunscribir la experien-
cia humana dentro de los límites de lo “posible” o lo “proba-
ble”, es restringir una capacidad humana innata de manera
incierta. Lo que Cervantes busca es la defensa de la imagina-
ción que no sacrifique la distinción entre imaginación y reali-
dad . . . Cervantes se esfuerza en mostrar a sus lectores que
reconocer y aceptar nuestros sueños no nos limita nuestra
capacidad de conocer, que ambas no son mutuamente exclu-
yentes, que ambas son, de alguna manera, posibles19.

La contienda interpretativa levantada por la obra de Cervantes repre-
senta uno de los puntos importantes de la teorización sobre la novela que
se ha venido haciendo desde el siglo XIX. Héroe decadente, libresco, man-

18 Anthony J. Cascardi, “Cervantes and Descartes on the Dream Argument”,
op. cit. La traducción es mía.

19 Anthony J. Cascardi, ibídem. La traducción es mía.
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chado, moderno, su trayectoria vital no se puede medir con los criterios del
romanticismo del siglo XIX y el pragmatismo utilitarista del siglo XX.
Cuando Carla Cordua reconoce que Don Quijote “tiene un desdén hacia
la realidad que nadie empeñado en un verdadero proyecto de vida puede
tener”20, acierta al diagnosticar el mal de que padece el menguado caballero,
pues éste es mal del siglo y ecuménico. Es la enfermedad del desengaño.
Hay que reconocer aquí que, como afirma Milan Kundera, el mal que aqueja
al Hidalgo no es físico ni mental, sino metafísico:

Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde
había dirigido el Universo y su orden de valores . . . Don
Quijote salió de su casa y ya no estuvo en condiciones de
reconocer el mundo. Éste . . . apareció de pronto en una du-
dosa ambigüedad; la única verdad divina se descompuso en
cientos de verdades relativas que los hombres se repartieron.
De este modo nació el mundo de la Edad Moderna y con él la
novela, su imagen y modelo21.

Sería un desacierto hermenéutico suponer que sólo Don Quijote está
mal y que el resto del mundo y su ambigüedad están bien, o que, dicho de
otro modo, es señal de locura tratar de entender esa ambigüedad y tratar de
restituir un orden (en este caso, una orden, la de Caballería). Pues, si Don
Quijote ha pasado de la lectura a la práctica, ello es un caso límite de desen-
gaño frente a la intransitividad del acto de leer, y no un simple rapto de
locura. Más aún, también es un ejemplo de la barrera insalvable que la
comparación del modelo estético con el mundo real (referencial) levanta
instantáneamente.

Todo verdadero lector siente desengaño al dejar el libro que nos
suspende y maravilla y que acabamos de leer; momento de pérdida en que
quisiéramos suplantar, o cuando menos enriquecer nuestra realidad con los
personajes de ficción. La imaginación creadora de Don Quijote trató de
salvar ese obstáculo anulando el peso de la prosaica vida propia (y por lo
tanto, de su propio proyecto vital, gloriosamente malgastado) con la bús-
queda de la perfección estética literaria en un mundo imperfecto. Es maravi-
llosa la percepción que Kundera tiene de la legalidad de mundo cervantina:

Comprender, con Cervantes, el mundo como ambigüedad, te-
ner que afrontar, no una única verdad absoluta, sino un mon-
tón de verdades relativas que se contradicen (verdades incor-

20 Carla Cordua, Luces oblicuas (Santiago: Ediciones Universidad Nacional An-
drés Bello-Editorial Cuarto Propio, 1997), p. 210.

21 Milan Kundera, El arte de la novela (Barcelona: Tusquets, 1987), p. 16.
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poradas a los egos imaginarios llamados personajes), poseer
como única certeza la sabiduría de lo incierto, exige una fuerza
igualmente notable22.

No sorprende, por lo tanto, que la legalidad de mundo novelesca sea
tragicómica. Y que la locura sea el diagnóstico del complejo de Don Quijote.
Tragicómicas son las burlas que los personajes cuerdos hacen de Alonso
Quijano, pues harto asimétrico es el burlarse de alguien que vive y obra en
un mundo de mediatizaciones estéticas; tragicómico es discutir sobre las
manías del Hidalgo, como si efectivamente Don Quijote fuera el único ser
que se ha vuelto loco en el universo, real o literario. Si la enfermedad es una
respuesta del sujeto a las contradicciones entre su organismo y el medio, y
entre el pacto social y su propia subjetividad, entonces habría que apren-
der, de una vez por todas, la lección que el caso de Alonso Quijano nos
entrega: suspender el juicio frente al mundo autocontradictorio; desatar la
imaginación contra “las fantasmas” que la desacreditan; vengarnos de los
toscos burladores con el donaire de nuestras imaginaciones. Como conclu-
ye Cascardi:

La narración de Don Quijote sobre el Caballero del Lago es
imposible de excluir como falsa; siendo simple suposición, no
hay evidencia posible que pueda valer en contra de ella, pero
es igualmente imposible verificarla como verdadera. La réplica
ejemplar de Don Quijote a sus críticos muestra que la situa-
ción imaginada o supuesta no representa un desafío al cono-
cimiento, o a la ciencia del conocimiento que ellos profesan,
sino que simplemente existen términos para los cuales los
asuntos de la epistemología son irrelevantes. Aquí, el proble-
ma no es que Don Quijote confunda la realidad con la imagi-
nación, sino que haya una asimetría entre él y sus críticos, un
punto de incongruencia entre su mundo y el de ellos; ambos
están, como diríamos, en papeles opuestos del cuento23.

¿Cuál sería, pues, una lectura desengañada del Quijote en este siglo
XXI de formalita y de malos alquitranes? Simplemente, reconocer que, con
todo y nuestras teorías multitudinarias y globalizantes, jamás llegaremos a
los extremos de coherencia y discreción a que llegó el personaje inmortal de
Cervantes. Ni en nuestras lecturas, ni en nuestras vidas. 

22 M. Kundera, El arte de la novela, op. cit., p. 17.
23 Anthony J. Cascardi, “Cervantes and Descartes on the Dream Argument”,

op. cit. La traducción es mía.
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