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DON QUIJOTE EN LA CUEVA DE MONTESINOS:
UNA LECTURA DESENGANADA
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En este ensayo se analiza el episodio de la Cueva de Montesinos, en
la Segunda Parte del Quijote, como un lugar en que se cruzan distin-
tas lecturas e interpretaciones. Se plantea este episodio desde las
perspectivas del sueflo, la distincion entre el mundo de las aparicio-
nes y los personajes encantados y el topico barroco del desengafio.
Se concluye que no es correcto hablar de una “locura” del Quijote a
partir de este episodio, sino mas bien de una capacidad imaginativa
y creativa que le permite inventar, o suponer, toda la narracion con
propésitos burlescos o ingeniosos.
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Las cosas no pasan por lo que son, sino por lo que parecen.
Son raros los que miran por dentro, y muchos los

que se pagan de lo aparente.

No basta tener razon con cara de malicia.

(Baltasar Gracian, Ordculo manual y arte de prudencia.)

Podriamos considerar el episodio entero de la Cueva de Montesi-
nos (II parte, capitulos XXII-XXIII) como una prueba mas de la locura de
Don Quijote, condenado eternamente a ver el mundo a través de las som-
bras de su mania; o considerarlo como un ejercicio retoérico y ensayo de
erudicion autorial, uno de los muchos que abundan en el Quijote, humora-
das encubiertas a costa del lector!. O mejor, leerlo dentro de la gran tradi-
cion literaria que Cervantes, y con él todo el barroco espaiiol, hereda de la
Antigiiedad grecolatina. Finalmente, seria bueno estudiarlo dentro de la 16-
gica avanzada de la Segunda Parte de la novela, cuando las fronteras entre
la locura y la estupidez de Don Quijote y Sancho son cada vez mas borro-
sas. Antes de tomar cualquiera de estas posibilidades (si no todas), hay que
hacer una declaracion de principios en relacion con el cimulo de lecturas
cliché que rodea la obra de Cervantes. Primero, o se lee la novela como una
simple parodia de las malas novelas de caballeria, como novela humoristica
(que lo es), o se la lee seriamente, es decir, con la mirada atenta al predomi-
nio de lo tragicomico como legalidad de mundo. Segundo, o consideramos
el motivo de la locura de Don Quijote como patologia, en un sentido clinico,
o incluso desde el sentido comun, o la aproximamos a un complejo de ideas
en que la enfermedad es metafora de una respuesta del sujeto a una condi-
cion de mundo dada (la degradacion). En lo personal, suscribiré la tesis de
que Don Quijote y lo quijotesco se van constituyendo, a lo largo de las dos
partes de la novela, como contenidos de un mundo configurado cada vez
mas ambiguamente, no con la ambigiiedad romantica subjetiva, sino con esa
particular tension entre donaire y discrecion, entre “las fantasmas™ y la
carne que puede ser encantada, entre el arte de ingenio y el arte de inven-

! Hernan Lara Zavala advierte que Amancio Bolafio e Isla ha insinuado “que
puede tratarse de una satira politico-social y una critica acerba del favorito Duque de
Lerma, y del mistico e inepto Felipe III y su esposa.” Véase Hernan Lara Zavala, Las
novelas en el Quijote (México: UNAM, 1988), p. 120.

2 El campo seméntico de esta palabra se origina en “fantasia” (1220-50), del
latin phantasia. Tomado del griego phantasia idem, propiamente ‘aparicioén, espec-
taculo, imagen’ (derivado de phantizo ‘yo me aparezco’ y éste de phdino ‘yo aparez-
co’). “Fantasma” (1220-50), del griego phdntasma ‘apariciéon’, ‘imagen’, ‘espectro’.
Véase Juan Corominas, Diccionario critico etimoldgico de la lengua castellana, Vol. 11
(Madrid: Gredos, 1976), p. 488.
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cion, que no son otra cosa que especies de la imaginacion barroca tardia y
del primer manierismo literario. Con ello quiero decir que en Cervantes (y
quizas de manera genial y unica) se miden los limites de un discurso que no
podia aspirar a ser serio, pero que disponia de suficientes herramientas
como para hacer estallar las categorias de estilo, género y pragmatica.

Leer, efectivamente, al Quijote como novela, y como novela moder-
na, es algo que se ha hecho, y se sigue haciendo, y ello le hace bien a la
institucion literaria. En el caso especifico del episodio de la Cueva de Mon-
tesinos, los diversos enfoques ensayados para su exégesis son sintomati-
cos de que Cervantes tocd un punto neuralgico. La locura de Don Quijote
subvierte hasta al propio Sancho; su imaginacién desborda los limites del
romance y agrega detalles prosaicos en medio del espacio legendario; su
distincion entre suefio y realidad anticipa un argumento cartesiano; su des-
engafio al salir de la cueva y de la vision representa el gesto barroco por
excelencia y una continuidad con la tradicion topica de la dualidad de mun-
dos y niveles de verdad que contintia angustiando al hombre contempora-
neo. Entremos, pues, una vez mas, a la eterna caverna de la buena literatura.

1. El paisaje barroco, la vision y el desengafio

La excursion de Don Quijote a la Cueva de Montesinos constituye
una entrada al paisaje novelesco en aquello que tiene de barroco y multisig-
nificativo. En este sentido, se asemeja bastante al largo episodio ambienta-
do en la Sierra Morena (I parte, capitulos XXIII-XIX), espacio propicio para
la aventura y encantado de soledad, “lugar inhabitable y escabroso”:

Reduciansele a la memoria los maravillosos acontecimientos
que en semejantes soledades y asperezas habian sucedido a
caballeros andantes’. (Vol. I, p. 182.)

Don Quijote ingresa en esta geografia que, objetivamente, entrega
las insinuaciones atmosféricas adecuadas para lo romancesco y, efecti-
vamente, encuentra lo que venia a buscar. La descripcion de la Cueva,
propiamente tal, parece adelantarse al romance gotico, y abunda en determi-
naciones tenebristas que preparan el camino para el hundimiento en lo mis-
terioso. Es una caverna “espantosa” llena de malezas, “cambroneras y
cabrahigos” y habitada por cuervos, grajos y murci¢lagos, pajaros todos
que se consideran de mal agiiero. Debemos retener la caracterizacion de

3 Utilizo la ediciéon de Joaquin Casalduero (Madrid: Alianza Editorial, 1984).
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Don Quijote como “catélico cristiano”, que hace el narrador basico a la
pasada, pues la opinion desacreditadora de Cide Hamete Benengeli, que se
cierne sobre toda la aventura, entrara en directo conflicto con esta asevera-
cién autorial:

...y si ¢l fuera tan agorero como catolico cristiano, lo tuviera
a mala seflal y excusara de encerrarse en lugar semejante.
(Vol. 11, p. 159.)

No cabe duda de que Cide Hamete es un recurso distanciador y
retorico que Cervantes usa para enmarcar su relato en la tradicion de los
manuscritos recuperados. El tajante juicio del autor moro se relativiza a si
mismo en el capitulo XXIV, al reconocer que Don Quijote no diria una
mentira aunque lo asactearan. Veremos que, aqui, lo que importa no es tanto
decir la verdad o mentir, sino que “sin mentir, no decir todas las verdades”
(Gracian). “No todas las verdades se pueden decir: unas porque me impor-
tan a mi, otras porque al otro” (Gracian, otra vez)*. La reticencia de Don
Quijote se basa en la inefabilidad topica de la vision y recuerda la reticencia
de Dante frente al “Nobile castiello™:

. . . pero andard el tiempo, como otra vez he dicho, y yo te
contaré algunas de las cosas que alla abajo he visto, que te
haran creer las que aqui te he contado, cuya verdad no admi-
te réplica ni disputa. (Vol. I, pp. 169-170.)

La opinién de Cide Hamete sobre el caracter apocrifo del episodio es
provisional; la ambigiiedad y los aparentes disparates hay que atribuirlos a
la naturaleza misma de la materia quijotesca: fabulosa, imposible de tener
por falsa o verdadera, imposible de contrastar, en suma. La ambigiiedad de
mundo presente en esta parte de la obra se descarga sobre el lector y sobre
su discrecion; no es, ni con mucho, una ambigiiedad escéptica, sino mas
bien liberadora. En palabras de Anthony J. Cascardi:

Con la imaginacion, asi como con los suefios, Cervantes es
inclusivo, mas que exclusivo. Don Quijote nos muestra que el
conocimiento no estd limitado a estas experiencias, sino que
radica mas alla del alcance de la razon’.

4 Baltasar Gracian, Ordculo manual y arte de prudencia, Prologo y edicion de
Emilio Blanco (Madrid: Editorial Debate, 2000), p. 106.

> Anthony J. Cascardi, “Cervantes and Descartes on the Dream Argument”, en
Bulletin of the Cervantes Society of America, Volume IV, N° 2, Fall 1984. También este
texto se puede consultar en el sitio web: www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/
La traduccion es mia.
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Asi dadas las cosas, el receptor ideal del episodio de la caverna de
Montesinos deberia ser un lector avisado, nada de simple ni escéptico, mas
bien abierto a las sugerencias y asociaciones romancescas, pero también
predispuesto para la maravilla y preparado para el donaire. Lector dotado
hasta de cierta ingenuidad mitopoyética, pues el descenso de Don Quijote
tiene las caracteristicas de un abismarse mitico:

Yo voy a despefiarme, a empozarme y a hundirme en el abis-
mo que aqui se me representa, s6lo porque conozca el mundo
que si ti [Dulcinea] me favoreces no habrd imposible a quien
yo no acometa y acabe. (Vol. I, p. 160.)

El propio caballero esta consciente de ello; las relaciones con la épica clasi-
ca han sido sefaladas por numerosa critica, especialmente en relacién con
el canto VI de La Eneida y el libro X de La Odisea.

El descenso penitente de don Quijote es, a la vez, vigje y vision,
entendiendo la “Visio” y el “Somnium” tal como los define C. S. Lewis en su
libro La imagen del mundo®, es decir, dentro de la tradicion que establece
un momento para que el ojo avizor del héroe se recree en la contemplacion
de espectaculos edificantes. En cuanto a la duracion del viaje, se despiertan
reminiscencias cristologicas (tres dias); en lo tocante a la vision, Don Quijo-
te cumple con obtener de su descenso el beneficio que tanto Eneas como
Odiseo obtienen, esto es, la profecia de una hazaia (o cuando menos, un
buen auspicio):

Luengos tiempos ha, valeroso caballero Don Quijote de la
Mancha, que los que estamos en estas soledades encantados
esperamos verte, para que des noticia al mundo de lo que
encierra . . . hazafia solo guardada para ser acometida de tu
invencible corazéon y de tu dnimo estupendo. (Vol. II, p. 162.)

Semejante descenso estd naturalizado por una serie de datos verosi-
milizadores, como la cuerda, la manera como el primo letrado y Sancho atan

0 C. S. Lewis, La imagen del mundo (Barcelona: Peninsula, 1997). Para Lewis, la
vision era una tradicion literaria estrechamente ligada a la imagen de mundo aristocratica
del héroe, su ser noble o patricio que le permite contemplar al mundo desde una distancia
que es, en el fondo, un nuevo plano de comprension. La vision puede darse tanto en los
arrebatos y ascensos (Lewis ejemplifica con el Sommnium Scipionis de Cicerén) como en
los descensos (Dante, Comedia). En medio de tantas subidas y bajadas, es obvio que el
héroe saca algo de provecho, aun cuando la experiencia no sea radicalmente objetiva.
Dice Lewis: “En una ocasion, Don Quijote y Sancho . . . se dejaron convencer de que
estaban realizando la misma subida [al Cielo que Dante habia hecho] (p. 18 del libro de
Lewis). Ese dejarse convencer es clave para entender la imagen de mundo quijotesca.
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a don Quijote, los esfuerzos improbos que éstos hacen para bajarlo y subir-
lo. Luego viene el curioso detalle del instante en que la soga pierde peso
por espacio de varios minutos; es en este momento cuando lo extrafio y
misterioso del escenario barroco se hacen presentes como una realidad para
Sancho y el estudiante. En medio de los escenificados ardides en que Don
Quijote se mueve durante la Segunda Parte, el peligro y lo bizarro surgen de
la cotidianidad y del paisaje agreste.

El descenso de Don Quijote esta marcado por el apartamiento del
mundo, el sueflo (otro durmiente famoso: Dante Alighieri al cruzar la laguna
Estigia) y el espabilamiento. La vision dice relacion, por supuesto, con el
paisaje descrito, bastante formulario y propio de la geografia subterranea de
otros famosos descensos: Nobile castiello, anciano sabio y agorero, lugar
ameno, etc. Pero habria que agregar que la vision del Quijote es “interacti-
va”; el Hidalgo interroga a Montesinos y lo confronta con la materia del
romance (;Doénde se habia visto esto antes? Probablemente en los Suerios
de Quevedo). El suefio es, por otro lado, el argumento retérico que introdu-
ce la ambigiiedad barroca y la insistencia quijotesca en “las fantasmas”, que
se repite a lo largo de toda la obra. Son precisamente “las fantasmas™ el
argumento verosimilizador a que recurren Sancho y el Hidalgo para explicar
los extrafos sucesos de la venta que debia ser castillo. Es frente a “las
fantasmas” (apariencias) que Don Quijote no tiene poder alguno; y todos
los esfuerzos del Hidalgo iran encaminados a refutar la vision como “fantas-
ma”, es decir, como aquello que aparece frente a la fantasia. La distincion
quijotesca encuentra un resquicio al llevar la narracion al tema de los encan-
tados. Merlin, Durandarte y las damas doloridas son seres corporales, pero
encantados; el recurso al encantamiento, facil y ambiguo, permite descartar
el equivoco manteniendo el tono maravilloso.

El anciano (Montesinos), los Campos Eliseos (el lugar ameno), el
castillo transparente (Apocalipsis), son elementos que se articulan entre si
para dar al episodio de la Cueva el caracter de aventura verdadera (en el
sentido de disparatada, pero verosimil) para Don Quijote. Por esta vez, lo
prosaico y lo rutinario no irrumpen contra la voluntad del Hidalgo, sino
como parte de la mixtura imaginaria del propio caballero; la disquisicion
sobre las necesidades de los encantados, sobre la belleza algo marchita de
Dofa Belerma y su extrafia menopausia, mueve a la risa, pero familiariza y
vuelve entrafable, es decir, homogéneo con el mundo del Quijote, lo que de
otro modo seria mera materia romancesca. Don Quijote, como narrador, de-
muestra en este episodio el ingenio y la discrecion de que hace gala en los
discursos de la Edad de Oro y de las Armas y las Letras. Es él quien intro-
duce los discursos directos de Montesinos y Durandarte, y quien describe
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la aparicion de la Sefiora Belerma; el extrafiamiento en la descripcion de esta
dama y de sus duefias es compartido por Montesinos al comentar el estado
ambiguo del héroe Durandarte:

Lo que a mi me admira es que sé, tan cierto como ahora es de
dia, que Durandarte acab6 los de su vida en mis brazos, y que
después de muerto le saqué el corazén con mis propias ma-
nos . . . Pues siendo esto asi, y que realmente murid este
caballero, ;como ahora se queja y suspira de cuando en cuan-
do, como si estuviese vivo? (Vol. I, p. 163.)

De manera que no comparto la opinion de Hernan Lara Zavala, quien
atribuye a Cervantes (autor real) la perspectiva humoristica de la descrip-
cion de la Sefiora Belerma, pues si se afirma que “Cervantes la desmitifica a
los ojos de Don Quijote, que se la describe a Sancho con perturbador cuida-
do y meticulosidad”, se pasa por alto el hecho de que es Don Quijote el
enunciador del discurso, y quien, en suma, realiza la desmitificacion del
personaje romancesco’. Por supuesto que Don Quijote, como personaje
ficticio, se debe a su creador historico y real, pero, dentro del juego de cajas
chinas que constituyen las narraciones y discursos de los personajes den-
tro de la novela, es el Hidalgo quien se extrana de la aparicion ajada de las
mujeres y de las necesidades econdémicas de los encantados. Es ¢l quien
incorpora la mentira de Sancho al mundo imaginario y quien concuerda con
el extranamiento del propio Montesinos.

La actitud de Sancho, las sentidas bendiciones que le arroja a su
amo mientras éste desciende, evocan una despedida solemne. La preocupa-
cion de los amigos es real, y el enterramiento en vida del Quijote no puede
ser fingido; por eso Sancho “lloraba amargamente”. Desde la perspectiva de
la relaciéon entre amo y escudero, todo el episodio de la caverna es una
prueba de fuego para su amistad. Sancho se desengaia de la discrecion de
Don Quijote, y éste de la inteligencia de aquél:

iValate Dios por sefior! Y ;es posible que hombre que sabe
decir tales, tantas y tan buenas cosas como aqui ha dicho,
diga que ha visto los disparates imposibles que cuenta de la
cueva de Montesinos? (Vol. II, p. 175.)

Como te conozco, Sancho —respondi6 Don Quijote—, no
hago caso de tus palabras . . . Como me quieres bien, Sancho,
hablas desa manera . . . y como no estds experimentado en las
cosas del mundo, todas las cosas que tienen algo de dificul-
tad te parecen imposibles. (Vol. II, p. 169.)

7 Hernan Lara Zavala, Las novelas en el Quijote, op. cit., p. 127.
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El afloramiento del Hidalgo, en estado comatoso, presenta caracteris-
ticas inequivocas de siesta y largo suefio por falta de oxigeno. Haya sido
pesadilla o vision lo que mas adelante relatara, las palabras de Don Quijote
son sorprendentes y fuerzan una relectura del episodio. El descenso no ha
sido experiencia infernal, sino esclarecedora:

Pero no respondia palabra Don Quijote, y sacandole del todo,
vieron que traia cerrados los ojos, con muestras de estar dor-
mido. Tendiéronle en el suelo y deslidronle, y, con todo esto,
no despertaba. Pero tanto le volvieron y revolvieron, que al
cabo de un buen espacio volvid en si, desperezandose, bien
como si de algin grave y profundo suefio despertara; y mi-
rando a una y otra parte, como espantado, dijo:

—Dios os lo perdone, amigos; que me habéis quitado de la
mas sabrosa y agradable vida y vista que ningun humano ha
visto y pasado. En efecto, ahora acabo de conocer que todos
los contentos desta vida pasan como sombra y suefio, o se
marchitan como la flor del campo. (Vol. II, p. 160.)

Convengamos en que el descenso, lejos de poner al Quijote en ries-
go de perder su alma, o de quedarse para siempre en el inframundo (peligros
que desvelaban sobremanera a Dante), ha sido experiencia deleitosa:

—¢Infierno le llamdis? —dijo Don Quijote—. Pues no le lla-
méis ansi, porque no lo merece, como luego veréis. (Vol. I,
p. 160.)

El conocimiento que provee el descenso es de orden platénico, y
refuerza el sentimiento de desengafio propio del topico barroco. El mundo
de la vigilia, comparado con el de la vision, es sombra y suefio, a la vez que
la contemplacion aporta un éxtasis que saca al sujeto del mundo real y lo
transporta a una region en que no existe el tiempo. Pero también el desenga-
flo topico aparece connotado por la inutilidad del conocimiento erudito, la
vanidad del dato y su acumulacion en volimenes descartables; la presencia
del “primo licenciado” refuerza esta consideracion; el propio Don Quijote
habia declarado en el capitulo anterior:

. . . hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas,
que después de sabidas y averiguadas, no importan un ardite
al entendimiento ni a la memoria. (Vol. II, p. 158.)

Y luego es el propio Quijote quien expresa sus dudas frente a la
aceptacion del Suplemento a Virgilio Polidoro:
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. . . querria yo saber, ya que Dios le haga merced de que se le
dé licencia para imprimir esos sus libros (que lo dudo), a
quién piensa dirigirlos. (Vol. II, p. 171.)

Recordemos que el primo licenciado se encuentra entusiasmadisimo
con la historia del Hidalgo, pues le permite:

. entender la antigliedad de los naipes, que, por lo menos,
ya se usaban en tiempo del emperador Carlomagno, segun
puede colegirse de las palabras que vuesa merced dice que
dijo Durandarte . . . y haber sabido con certidumbre el naci-
miento del rio Guadiana, hasta ahora ignorado de las gentes.
(Vol. 11, p. 171.)

El empleo de la experiencia vivida para llenar paginas de un alma-
naque representa una situacion de degradacion comparable a la decadencia
de los encantados en el inframundo. La narracion de Don Quijote, extrema-
damente creativa, a la vez que formularia, es desaprovechada por partida
doble: por un lado, Sancho, con su escepticismo de sujeto simple y sandio;
por otro lado, el primo licenciado, con su obsesion positivista por el dato.
Tanto uno como el otro cometen, por decirlo asi, un error de “lectura”:
Sancho rechaza el collage narrativo de su amo, quien refunde las mentirillas
del escudero con sus propios delirios; el licenciado hace una recepcion
literal de la historia, sin percibir los donaires e ingenios con que el Hidalgo
ha sazonado su relato. En opinion de Cascardi:

[El primo] ha mal empleado el suefio de Don Quijote, asumien-
do que es real y verdadero, comparable al mundo de la reali-
dad, de la historia, la geografia, de esos reinos factuales. El
asume que no hay diferencia entre el suefio y la realidad,
cuando, en verdad, son completamente diferentes; ambos
son, literalmente, incomparables®.

Comogquiera que, como ha observado Lara Zavala, la imagen del pri-
mo sea una satira contra cierto personaje historico, la incomprension de su
magro auditorio debe desengafiar aun mas al caballero andante. La falta de
oidos para el relato maravilloso (y en ambas partes de la novela de Cervan-
tes abundan orejas dispuestas a escuchar una buena historia) es otro signo
de la decadencia de los tiempos. La degradacion del corazén de Durandarte,
amojamado como “carne momia”, y de la belleza de las dueiias; la legalidad

8 Anthony J. Cascardi, “Cervantes and Descartes on the Dream Argument”, op.
cit. La traduccion es mia.
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financiera operando plenamente incluso en el medio de los encantados, son
indicios de la universalidad de un sistema que ha llevado al mundo a un
estado ruinoso. Entre burlas y veras, Don Quijote es interrogado sobre las
necesidades, fisiologicas y pecuniarias, de los personajes legendarios, solo
para satisfacer la curiosidad especifica del erudito y del simple. El hecho de
que el héroe mismo haya incluido dentro de su repertorio de perfecciones el
deseo de ser banquero para socorrer a su dama, resulta significativo para
entender la degradacion del mundo:

—Decid, amiga mia, a vuesa seflora que a mi me pesa en el
alma de sus trabajos, y que quisiera ser un Fucar [un banque-
ro] para remediarlos. (Vol. II, p. 169.)

2. “Las fantasmas” versus los encantados en la
imaginacion creadora de Don Quijote

La visién de Don Quijote junto con su narracion lo acreditan como
sustentador de un punto de vista en el que predominan la discrecion y el
ingenio, mas que la locura o el delirio. La capacidad de poner en suspenso
la verdad del romance y de abrirse a la verosimilitud de las prosaicas cuitas
de los encantados, es una metafora de la ambigiiedad creativa del propio
Cervantes. Este punto ha sido observado por la critica:

La originalidad creativa del artista barroco incluye en si a las
categorias de magia, desdoblamientos, juegos, etc. Resulta
entonces que, la gran realidad del relato de Cervantes (el
mundo ficcional), se encuentra habitado por ficciones encu-
biertas (parodias), y la sutileza que de ellas emerge se apode-
ra de todo el referente: se vuelve realidad (ficcion)®.

(Imaginé Don Quijote una burla maytscula para sus amigos, y luego
se quedd dormido? ;Realmente sofi6 y después elaboré de manera oral su
historia, para desconcierto de sus oyentes?

La comicidad del mundo quijotesco no es la deformacion satirica, ni
el grotesco amargo. Mas bien, es el ingenio aplicado a costas de la simplici-
dad o la excentricidad. Para esta actitud, el vocabulario de la novela reserva
el concepto de “donaire”. El donaire es la capacidad de reirse del mundo
amenazante, salir del paso frente a los ataques de los chuscos o de los

9 Maria Gracia Nufiez, “Ilusién y realidad en la cueva de Montesinos del Quijo-
, en: http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/cervante.html

2]

te
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importunos con otro disparate ain mas grande. Dorotea y Don Fernando
dicen donaires con discrecion siguiendo los argumentos del Quijote; discre-
cion (Gracian) es saber condescender a la mala intencion del Vellido o Gala-
16n taimado y a la simplicidad del sandio sin dejar de usar las herramientas
de la vision dialéctica del mundo barroco. Dorotea, como mujer discreta,
condesciende frente a Don Quijote y Sancho sin dejar de ser la doncella
doliente real, pero interpretando su papel de doncella menesterosa; Marcela
argumenta dialécticamente el relativismo del amor con la misma persuasion
que emplea Don Quijote para sostener la vision de su fantasia. Todo el
relato del descenso quijotesco no es sino un ejemplo sublimado del donaire
de Don Quijote. Una licida locura, literatura.

Pero, también, el descenso a la Cueva de Montesinos ha sido consi-
derado, con justa razon, el episodio central de la Segunda Parte. En palabras
de Menéndez Pidal, es aqui donde Don Quijote, librado a su fantasia, puede
desplegar esa inventiva que tempranamente lo impuls6 a tomar la pluma. Su
experiencia no es falsable, no hay testigos que lo contradigan, y la articula-
cion tragicomica de su relato, punteado por las observaciones absurdas del
primo, presenta una coherencia digna del ingenio barroco, que repara en la
degradacion del mundo y la proyecta como una escena en que el intelecto,
en su libre juego, puede compensar a través de la fantasia las falencias de la
realidad'®. La degradacién del corazon y de la hermosura de las mujeres
nobles, la aparicion de la legalidad financiera, la erudicion inatil —el primo
parece estar construido sobre las objeciones de Séneca a las erudiciones
ociosas—, son reorganizadas como una vision esperanzadora, un compues-
to de dislate y razon, que da continuidad al romance sobre el Guadiana y el
destino de los caballeros andantes. Insistimos: la capacidad mitopoyética
del Quijote brilla aqui como relato que suspende el animo y maravilla a sus
oyentes; la mezcla de lo grotesco (el corazon amojamado) con lo sublime
(las profecias de Montesinos) van construyendo una trampa en la que el
sentido comun queda inmovilizado; Sancho, sin poder reconocer la ingenio-
sa parodia de su amo, siente que le estan tomando el pelo. El despliegue de
ingenio del Hidalgo es digno de su discrecion. En palabras de Mark van
Doren: “Lo que dice que ha visto deja atonito a Sancho, no sélo por conte-
ner tantas de las maravillas de las antiguas novelas, sino porque se trata
principalmente de una vision de Dulcinea que no corresponde a la descrip-
cion habitual de Don Quijote, sino a la de la mismisima aldeana que Sancho
le ensend en el Toboso. Esta encantada, desde luego, como Sancho sabia
que su seflor pensaba. Sancho ha caido en sus propias redes y tendra que

10 Ramén Menéndez Pidal, De Cervantes y Lope de Vega (Madrid: Espasa Calpe,
1958), 5* edicion.
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soportarlo toda su vida. Ahora ¢l ha sido engafnado, y por un hombre que si
esta tan loco como piensa la gente, no seria capaz, ni mucho menos, de
gastar esa broma”!!,

Asi como la locura no le impide a Cardenio hilvanar de manera amena
su historia, por lo menos hasta el punto en que Don Quijote lo interrumpe,
asi las cuitas reales de Dorotea no le impiden improvisar una historia caba-
lleresca para interpelar al Don Quijote. Con la diferencia de que ni ella ni
Cardenio son poseedores totales de sus historias, pues no saben como han
de terminar: sélo Don Quijote posee la libre fantasia para combinar roman-
ces y materia novelesca en inesperado consorcio.

Sabemos que Don Quijote es elocuente y que habla mejor que mu-
chos caballeros andantes del pasado, librescos o no. La narracion que
Alonso Quijano hace de su descenso y estadia en la Cueva reune materias
diversas: desde el romance a la tosca y grotesca descripcion de Sancho,
pasando por la pura invencion. La incorporacion de la doncella de Dulcinea,
imaginada por Sancho, haciendo cabriolas arriba de una mula, recuerda las
zapatetas y cabriolas del propio Quijote en Sierra Morena. Los actos ridicu-
los o inmotivados lastiman la dignidad del caballero, pero, en un extremo de
coherencia, certifican la seriedad de su penitencia. Asi también, la vision
extravagante de la Cueva de Montesinos ;no refuerza la capacidad fabula-
dora del caballero, potencia ficcionalizadora sin limites? Pues en el mundo
real, lo sublime es escaso y cuando aparece, siempre esta mezclado con algo
bajo o ridiculo. El relato del Quijote humaniza y realiza los personajes del
romancero; verosimiliza lo inverosimil, de manera que la sospechosa presen-
cia de “las fantasmas” es desplazada por la realidad mas concreta de los
“encantados”. Esta operacion solo puede ser realizada por la discrecion y el
ingenio. Interactuando con los encantados, habiendo sido ¢l mismo victima
de encantamientos y azotado por manos pegadas a cuerpos de fantasmas,
Don Quijote declara la guerra a las apariencias y trata, en lo posible, de
familiarizar a los encantados; sélo el lenguaje creador puede producir una
realidad en la que lo maravilloso (pie forzado de la novela de caballeria)
conviva armoniosamente con lo prosaico y rutinario. Lo verosimil de todo el
relato del Quijote es la categoria estética mas alta de toda la literatura, y uno
de los grandes momentos de la novela. Concuerdo plenamente con Maria
Gracia Nufiez:

La retorica aristotélica de la que Cervantes se sirvio, le ense-
016 a igualar lo posible a lo verosimil, y a oponerlo totalmente

'I' Mark Van Doren, La profesién de Don Quijote (México: FCE, 1962),
pp. 65-66.
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a lo inverosimil, asuntos que no tenian nada que ver con la
verdad o falsedad de lo acontecido. Asimismo el concepto de
verosimilitud se extiende ademas al efecto que produce sobre
el espectador el plano ideal que la novela propone, porque
justamente Aristoteles llamaba verosimil a lo que el especta-
dor prestara su asentimiento después de haber ingresado en
la l6gica de la obra de arte. El lector del Quijote debe jugar a
creerse lo narrado, y percibir simultdneamente que el objeto
representado estd estructurado de manera tal que puede ser
tomado como si fuera real, y por lo tanto creible, aunque no
guarde analogia con seres o acciones que existieron objetiva-

mente!2.

Para nuestra sensibilidad postmoderna, escéptica pero no desenga-
nada, los juegos formales del Quijote nos suenan a ficcion dentro de la
ficcion. Pero, manteniendo un minimo de respeto por el horizonte temporal
que nos separa del siglo XVII, habria que reconocer que los juegos formales
de los personajes quijotescos no obedecen a la necesidad de novedad y
transgresion propia de nuestra época de silicon. El donaire ingenioso, la
burla incluso, hacen soportable el mundo porque descansan sobre un pacto
de inteligencia apuntado hacia el propio, discreto lector; a ese lector, muy
real para la época y nada de teorético, van encaminadas las ambigiiedades
del relato. Cito nuevamente a Maria Gracia Nuflez:

Es asi que podemos observar que el autor juega con la vero-
similitud de los personajes y también con la verosimilitud re-
ferida al lector. Por ejemplo, mientras Cervantes proporciona
datos aparentemente contradictorios, pregunta acerca de si
se trata de un suefio o de una invencion lo acontecido dentro
de la cueva, el lector deberd averiguar si es cierto o no, lo que
le sucede a don Quijote dentro de la Cueva de Montesinos.
Con lo cual el autor estd afirmando que la verdad artistica es
dificil de resolver . . .

Pareceria que el Cervantes autorial se desdobla en Cide Hamete, au-
tor verdadero pero afecto de sospechas y pruritos de autenticidad, al relati-
vizar la materia quijotesca y suspender, al mismo tiempo, el juicio definitivo
sobre materia tan controversial:

. considero que €l la contd y la dijo con todas las circuns-
tancias dichas, y que no pudo fabricar en tan breve espacio

12 Maria Gracia Nufez, “Tlusion y realidad en la cueva de Montesinos del Quijo-
te”, op. cit.
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tan gran mdaquina de disparates; y si esta aventura parece
apocrifa, yo no tengo la culpa; y asi, sin afirmarla por falsa o
verdadera, escribo. Tu, lector, pues eres prudente, juzga lo
que te pareciere, que yo no debo ni puedo mas. (Vol. II,
p. 170.)

Vemos que el dato verosimilizador decisivo, para el autor morisco, es
la imposibilidad de inventar tamafia historia en unas cuantas horas; pero si
asumimos que el Quijote conoce al revés y al derecho las obras que ha
leido, entonces todo el relato no es sino una facil improvisacion, indicio del
estro creativo de alguien que, antes de tomar la espada, pensd seriamente
en tomar la pluma.

3. El argumento sobre el suefio: tépico barroco

Asi como la vision implica un vinculo, aunque ligero, con la tradicion
medieval y heroica, el ejercicio de la observacion ingeniosa y su inevitable
desembocar en el donaire nos acercan peligrosamente a una vision desen-
gafiada de mundo. La discrecion, al separar lo sublime de lo cotidiano, lo
vulgar de lo eminente, nos revela el dualismo apariencia-realidad que tan
caro resulta para el espiritu barroco. Como lo expresa el desengafiado autor
del epigrafe que encabeza este ensayo, son pocos los que se atreven a mirar
por dentro al mundo; hay que descender a las cosas que estan ahi, solici-
tando nuestra curiosidad con su fama, pues “no basta tener razéon con cara
de malicia” (lo que hacen a menudo las criaturas simples o comodas como
Sancho). Luego el descenso material del Quijote es metafora de este des-
censo a las cosas, o bien, de su descenso a la materia ambigua del lugar
comun, el romance. Atreverse a ver “el mundo por de dentro”, seglin la
frase de Quevedo (Suerios), es también empresa heroica, si bien mas propia
del heroismo mediocre que ya empieza a asomar en la novela moderna;
aunque no haya un peligro real en el antro de Montesinos, Don Quijote si
enfrenta un riesgo actual y seguro: confrontar sus propios fantasmas.

Y estando en este pensamiento y confusién, de repente y sin
procurarlo, me salted6 un suefio profundisimo, y cuando me-
nos lo pensaba, sin saber como ni coémo no, desperté dél y me
hall¢ en la mitad del mas bello, ameno y deleitoso prado que
puede criar la naturaleza ni imaginar la mas discreta imagina-
cion humana. Despabilé los ojos, limpiémelos y vi que no
dormia sino que realmente estaba despierto; con todo esto,
me tenté la cabeza y los pechos, por certificarme si era yo
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mismo el que alli estaba, o alguna fantasma vana y contrahe-
cha; pero el tacto, el sentimiento, los discursos concertados
que entre mi hacia, me certificaron que yo era alli entonces el
que soy aqui ahora. (Vol. II, p. 160.)

La critica ha sefialado la semejanza de este pasaje con el argumento
cartesiano para plantear y refutar la duda en el suefio como un posible
contraste a la vigilia. Sin embargo, hay que insistir en que el Quijote recurre
al argumento fantasmatico dentro del suefio, en un gesto de coherencia con
la novela de caballeria y con su propia experiencia; no hay que olvidar que
las fantasmas pueden tener consistencia e incluso hacerse sentir.

De acuerdo con Anthony J. Cascardi:

El suefio de Don Quijote en la Cueva de Montesinos sugiere

una comparacion con el argumento de Descartes sobre el so-

nar, presente en las Meditaciones. En realidad, Cervantes y

Descartes parecen decir cosas muy similares sobre el sue-

fiol3.

El argumento cartesiano se encuentra en la “Primera meditacion”, y
dice relacion con la autoconciencia corporal como una forma engafosa de
diferenciar el suefio de la vigilia:

jCuantas veces no me ha sucedido de noche soflar que me
hallaba en este sitio, que estaba vestido, que me encontraba
junto al fuego, aunque yaciera desnudo en mi lecho! En este
momento me parece que no miro este papel con ojos dormi-
dos, que esta cabeza que muevo no estd adormecida . . .'4

Asi como Descartes imagina tocarse, Don Quijote se tantea para
saber si esta despierto. Puede estar engafiado, pero sigue siendo el mismo;
no es una “fantasma” en tierra de apariencias; es un sujeto en un mundo de
gentes encantadas. En otra parte de la novela, Don Quijote vuelve al argu-
mento de la corporalidad, para refutar las afirmaciones del Caballero del
Bosque sobre un falso Quijote, humillado y vencido:

Por otra parte, veo con los o0jos y toco con las manos no ser
posible ser el mesmo, si ya no fuese que como €l tiene mu-
chos enemigos encantadores (especialmente uno que de ordi-

13 Anthony J. Cascardi, “Cervantes and Descartes on the Dream Argument”,
op. cit. La traduccion es mia.

14 Renato Descartes, Meditaciones metafisicas, Seleccion, glosas y notas de Juan
de Dios Vial Larrain (Santiago: Ed. Universitaria, 1974), p. 16.
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nario le persigue), no haya alguno de ellos tomado su figura
para dejarse vencer . . . (Vol. II, p. 96.)

El recurso del encantador enemigo es asimilable al “diablito” de Des-
cartes, especie de genio propedéutico que el filésofo usa para separar la
posibilidad del engafio de la naturaleza de Dios:

Supondré, pues, que existe, no por cierto un verdadero Dios,
que es la fuente soberana de verdad, sino cierto genio malig-

no, tan astuto y engafiador como poderoso, que ha empleado

toda su habilidad en engafiarme'>.

La organicidad de la argumentacion del Hidalgo representa la conti-
nuidad de la experiencia y la lucidez de la imaginacion creadora. La fantasia,
puesta al servicio del deleite y el gusto estéticos, admite la presencia del
engafio en plena vigilia, por obra de encantadores. Estos encantadores,
malentendidos por el escéptico sentido comun del Cura y el Barbero, lejos
de cerrar la puerta a lo verosimil, la despejan hacia un mundo de posibilida-
des que alimentan y sostienen la fantasia, unica forma de sobrevivir en el
mundo prosaico de los arrieros y Maritornes.

Por lo menos en otra memorable ocasion, Don Quijote argumenta lo
verosimil fantasioso de la novela de caballeria frente a lo util y agradable de
la estética renacentista. Respondiendo a las objeciones del Candnigo
(I parte, capitulo XLIX), el Hidalgo hace suponer, por medio de la narracion,
una aventura completa del Caballero del Lago. Sobre este pasaje, Cascardi
opina:

Los criticos (de Don Quijote), insisten, sin embargo, en inter-
pretar situaciones como ésta como si fueran predicciones y
no suposiciones. Insisten en juzgarlas como posibles, imposi-
bles, probables o improbables. Se equivocan, porque una su-
posicion simplemente nos pide considerar ciertas circunstan-
cias, proyectando una situacion, sin compararla con la
realidad!®.

El juicio maravillado, que suspende las categorias de lo probable e
improbable, ademas de experimentar la admiracion estética, obtiene un mejo-
ramiento moral de indole muy diferente a la purificacion aristotélica de las
pasiones:

I3 Renato Descartes, ibidem, p. 12.
16 Anthony J. Cascardi, “Cervantes and Descartes on the Dream Argument”,
op. cit. La traduccion es mia.
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Vuestra merced . . . lea estos libros, y vera como le destierran
la melancolia que tuviere, y le mejoran la condicidn, si acaso
la tiene mala. (Vol. I, pp. 445-446.)

El recurso al argumento del suefio estd respaldado por la presencia
del topico. Lejos de ser una débil prueba para diferenciar la realidad de la
fantasia onirica, representa, como sefiala Cascardi, la continuidad del sujeto
quijotesco en ambos mundos, el de la vision y el de la narracion. Si la vida
es suefio, entonces despertar de éste a la vigilia es ver al mundo tal cual es.
Don Quijote no ha dormido por tres dias, por lo tanto su estado de lucidez
se ha acrecentado; por otro lado, es el Caballero Durandarte quien no des-
pierta, y que habla en suefios palabras de una discrecion dudosa. Por lo
tanto, es el modelo original el que se ha degradado, frente al modelo quijo-
tesco, que no puede sino salir fortalecido de su experiencia inframundana.
Insistiremos en que la nocién de apariencia y realidad, de suefio versus
vigilia, ha sido trastocada o desplazada varias veces en el relato, hacia la
distincion entre “las fantasmas” y el mundo de las personas de carne y
hueso. Las fantasmas, apariencias, aunque figuren en un suefio, tienen la
consistencia que el sonador le atribuye. Los encantados, por contrario, pue-
den padecer necesidades materiales y enojosas, pueden ser enjaulados y
manteados. El mundo encantado es el mundo en que puede actuar el Qui-
jote, aunque sea para que le den palos.

El descenso de Don Quijote a la Cueva de Montesinos es un acto
liberador. Su fantasia se desata y alcanza, en su relato, cotas de amenidad
equivalentes a sus mejores momentos en la venta que imaginaba ser casti-
llo. La fantasia creadora denuncia “las fantasmas” y reconoce la legalidad
de los encantados alli donde aparece. Suspendido el juicio de Cide Hamete,
solamente el narrador basico puede sancionar la mezcla de locura, donaire y
fantasia como estado lamentable del sujeto. Sin embargo, el narrador refuer-
za, cuando puede, esta ambigiiedad en el lector, para colocarlo en la posi-
cion trascendente de dudar y maravillarse frente a la diversidad del mundo:

Desde el principio de su aventura, el lector de Cervantes po-
see, simplemente, un punto de vista mas abarcador que la
situacion sofiada de Descartes. En cierto sentido, el lector de
Don Quijote se encuentra en la posicion de conocimiento
trascendental que el alter-ego meditativo de Descartes lucha

por alcanzar!”.

17 Anthony J. Cascardi, “Cervantes and Descartes on the Dream Argument”, op.
cit. La traduccion es mia.
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Conclusiones

Atravesando comarcas llenas de pastores y caballeros disfrazados,
de rebuznadores, de mozos de mulas cantantes y de titiriteros, Don Quijote
debe mantener su identidad frente a la dispersion de roles y papeles en el
gran teatro del mundo. El desengafio de contemplar la degradacion de los
modelos y de constatar la fugacidad de los deleites y la abundancia de
estupidez, requiere un nucleo de persistencia subjetiva que mucho se ase-
meja a la locura. Concluye Cascardi:

Sus sensaciones lo llevaron a una conclusién sobre la identi-
dad personal, o sobre la realidad; el argumento podria ser
usado como una buena evidencia de la continuidad del ego a
través del tiempo, pues la autoconciencia es una funcion de
la memoria (lo que Hobbes llamé discurso mental), pero no
una evidencia del estado de vigilia'®.

Para el hombre del siglo XVII, el desengaiio era la conclusion inevi-
table de la caida de los antifaces. En la venta de marras, cayeron muchas
caretas y se desataron muchos nudos; en los campos de La Mancha, mu-
chos caballeros supuestos y escuderos improvisados fueron apaleados y
avergonzados. So6lo Don Quijote sigue siendo él mismo. Y en el momento
final de la solemne abjuracidn, el desengafio del Quijote es el doloroso
reconocimiento del hombre quien, no pudiendo ya vivir, tampoco puede
imaginar.

Negar la imaginacion, o limitarla para circunscribir la experien-
cia humana dentro de los limites de lo “posible” o lo “proba-
ble”, es restringir una capacidad humana innata de manera
incierta. Lo que Cervantes busca es la defensa de la imagina-
cién que no sacrifique la distincidon entre imaginacion y reali-
dad . . . Cervantes se esfuerza en mostrar a sus lectores que
reconocer y aceptar nuestros suefios no nos limita nuestra
capacidad de conocer, que ambas no son mutuamente exclu-
yentes, que ambas son, de alguna manera, posibles'®.

La contienda interpretativa levantada por la obra de Cervantes repre-
senta uno de los puntos importantes de la teorizacion sobre la novela que
se ha venido haciendo desde el siglo XIX. Héroe decadente, libresco, man-

18 Anthony J. Cascardi, “Cervantes and Descartes on the Dream Argument”,
op. cit. La traduccion es mia.
19 Anthony J. Cascardi, ibidem. La traduccién es mia.
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chado, moderno, su trayectoria vital no se puede medir con los criterios del
romanticismo del siglo XIX y el pragmatismo utilitarista del siglo XX.
Cuando Carla Cordua reconoce que Don Quijote “tiene un desdén hacia
la realidad que nadie empenado en un verdadero proyecto de vida puede
tener?’, acierta al diagnosticar el mal de que padece el menguado caballero,
pues éste es mal del siglo y ecuménico. Es la enfermedad del desengafio.
Hay que reconocer aqui que, como afirma Milan Kundera, el mal que aqueja
al Hidalgo no es fisico ni mental, sino metafisico:

Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde
habia dirigido el Universo y su orden de valores . . . Don
Quijote salid de su casa y ya no estuvo en condiciones de
reconocer el mundo. Este . . . aparecié de pronto en una du-
dosa ambigiiedad; la tUnica verdad divina se descompuso en
cientos de verdades relativas que los hombres se repartieron.
De este modo nacié el mundo de la Edad Moderna y con ¢l la
novela, su imagen y modelo?®'.

Seria un desacierto hermenéutico suponer que s6lo Don Quijote esta
mal y que el resto del mundo y su ambigiiedad estan bien, o que, dicho de
otro modo, es sefal de locura tratar de entender esa ambigiiedad y tratar de
restituir un orden (en este caso, una orden, la de Caballeria). Pues, si Don
Quijote ha pasado de la lectura a la practica, ello es un caso limite de desen-
gafio frente a la intransitividad del acto de leer, y no un simple rapto de
locura. Mas atn, también es un ejemplo de la barrera insalvable que la
comparacion del modelo estético con el mundo real (referencial) levanta
instantaneamente.

Todo verdadero lector siente desengafo al dejar el libro que nos
suspende y maravilla y que acabamos de leer; momento de pérdida en que
quisiéramos suplantar, o cuando menos enriquecer nuestra realidad con los
personajes de ficcion. La imaginacion creadora de Don Quijote tratd de
salvar ese obstaculo anulando el peso de la prosaica vida propia (y por lo
tanto, de su propio proyecto vital, gloriosamente malgastado) con la bus-
queda de la perfeccion estética literaria en un mundo imperfecto. Es maravi-
llosa la percepcion que Kundera tiene de la legalidad de mundo cervantina:

Comprender, con Cervantes, el mundo como ambigiiedad, te-
ner que afrontar, no una unica verdad absoluta, sino un mon-
ton de verdades relativas que se contradicen (verdades incor-

20 Carla Cordua, Luces oblicuas (Santiago: Ediciones Universidad Nacional An-
drés Bello-Editorial Cuarto Propio, 1997), p. 210.
21 Milan Kundera, El arte de la novela (Barcelona: Tusquets, 1987), p. 16.
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poradas a los egos imaginarios llamados personajes), poseer
como Unica certeza la sabiduria de lo incierto, exige una fuerza
igualmente notable??.

No sorprende, por lo tanto, que la legalidad de mundo novelesca sea
tragicomica. Y que la locura sea el diagnostico del complejo de Don Quijote.
Tragicomicas son las burlas que los personajes cuerdos hacen de Alonso
Quijano, pues harto asimétrico es el burlarse de alguien que vive y obra en
un mundo de mediatizaciones estéticas; tragicomico es discutir sobre las
manias del Hidalgo, como si efectivamente Don Quijote fuera el Gnico ser
que se ha vuelto loco en el universo, real o literario. Si la enfermedad es una
respuesta del sujeto a las contradicciones entre su organismo y el medio, y
entre el pacto social y su propia subjetividad, entonces habria que apren-
der, de una vez por todas, la leccion que el caso de Alonso Quijano nos
entrega: suspender el juicio frente al mundo autocontradictorio; desatar la
imaginacion contra “las fantasmas” que la desacreditan; vengarnos de los
toscos burladores con el donaire de nuestras imaginaciones. Como conclu-
ye Cascardi:

La narracion de Don Quijote sobre el Caballero del Lago es
imposible de excluir como falsa; siendo simple suposicion, no
hay evidencia posible que pueda valer en contra de ella, pero
es igualmente imposible verificarla como verdadera. La réplica
ejemplar de Don Quijote a sus criticos muestra que la situa-
cién imaginada o supuesta no representa un desafio al cono-
cimiento, o a la ciencia del conocimiento que ellos profesan,
sino que simplemente existen términos para los cuales los
asuntos de la epistemologia son irrelevantes. Aqui, el proble-
ma no es que Don Quijote confunda la realidad con la imagi-
nacion, sino que haya una asimetria entre él y sus criticos, un
punto de incongruencia entre su mundo y el de ellos; ambos
estan, como diriamos, en papeles opuestos del cuento®.

(Cual seria, pues, una lectura desengafiada del Quijote en este siglo
XXI de formalita y de malos alquitranes? Simplemente, reconocer que, con
todo y nuestras teorias multitudinarias y globalizantes, jamas llegaremos a
los extremos de coherencia y discrecion a que llegd el personaje inmortal de
Cervantes. Ni en nuestras lecturas, ni en nuestras vidas.| |

22 M. Kundera, El arte de la novela, op. cit., p. 17.
23 Anthony J. Cascardi, “Cervantes and Descartes on the Dream Argument”,
op. cit. La traduccion es mia.
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