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ENSAYO

LA REPRESENTACIÓN COMO DELIRIO
DESVARÍOS SOBRE EL QUIJOTE Y LA MODERNIDAD

Martín Hopenhayn

Se ha dicho por muchos motivos que el Quijote inaugura el espíritu
de la modernidad. Esto es parcialmente cierto y en el presente ar-
tículo se aborda el aspecto que el autor considera más emblemático
en tal sentido. Se trata del papel decisivo de la representación inte-
lectual en la modernidad: el mundo como representación y construc-
ción intelectual, mandato que recurre en la filosofía y cultura
modernas. El delirio quijotesco se entiende, en este contexto, como
representación de la representación, en que el protagonista toma una
versión previamente representada del mundo (la de las novelas de
caballería) para recrearla, a su vez, en la representación teatral que él
mismo hace de dicha fuente de inspiración. Las andanzas marcan una
relación con el mundo en que todo se eleva a relato, todo es a la vez
anécdota y narración, mundo y literatura, imitación clásica y auto-
poiesis moderna, drama y parodia del mismo drama. Más aún, la
segunda parte de la obra duplica la complejidad al multiplicar la
cadena de representaciones con otros quijotes apócrifos, obras que
ruedan al compás del mismo personaje, y obligan al Quijote a pro-
yectarse en este juego de espejos que a la vez lo refleja y distorsio-
na. Cervantes cose así, en el anverso y el reverso, la representación
moderna y la intertextualidad posmoderna.
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razón irónica (Editorial Sudamericana, 2001) y de los libros ¿Por qué Kafka? (Editorial
Paidós, 1983), Ni apocalípticos ni integrados (Fondo de Cultura Económica, 1994),
Después del nihilismo (de Nietzsche a Foucault) (Ed. Andrés Bello, 1997).
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P1.     odemos imaginar a Alonso Quijano horadando la sequedad de
la Mancha con la humedad del ensueño, extraviado en largas siestas de las
que sólo el zumbido de las moscas rescata con sobresaltos. Podemos verlo
antes de su rapto por Cervantes, atiborrado de papeles y cuentas, en su
sorda batalla contra el aburrimiento, disimulando el sopor en una aldea don-
de todo es pequeño y previsible. Podemos prefigurarlo como un insomne
crónico que mastica letras y devora relatos mientras los demás descansan
del horno o el arado. Aquejado en silencio por esta insuficiencia ontológica
entre sus vecinos manchegos; invadido por una fuerza centrífuga que capri-
chosamente se le instaló en el alma, y que busca romper la letanía circular
del día a día. Contencioso y melancólico, a este buen señor le fue quedando
chico su pueblo, y ya no sabía si añorar una armonía perdida en la infancia
(personal, o de la historia), o lanzarse al vértigo de un futuro desconocido.
En esa inflexión lo sorprende Cervantes, quien murmura entre dientes: a este
personaje no lo suelto. Y le narra el desenlace: Quijano se despierta un día
y, tocado por la hojarasca del desvarío, reinventa la persona bajo el perso-
naje de Don Quijote de la Mancha, recrea desde la médula su existencia,
literalmente deviene otro. Un otro que lo rescata desde la galería de los
héroes de caballería, réplica casi mórbida del modelo del caballero andante,
sometido en perfecta cirugía a la matriz que reproduce el molde, a imagen y
semejanza, representación conforme al símbolo. Alonso Quijote, en plena
metamorfosis de modesto aldeano a defensor armado de las causas justas.

2. Tomemos a Alonso Quijote al momento de la transfiguración, ten-
sado entre dos salidas o líneas de fuga. O bien hacia el pasado, a una
supuesta edad clásica-dorada: Alonso Quijote encarna el ejemplar del mo-
delo, abraza el bien y la justicia sabiendo claramente sus contenidos y valo-
res, echa a rodar el personaje que convierte el modelo en biografía. O por el
contrario, la fuga hacia la modernísima autopoiesis, en cuyo caso devenir-
Quijote es el recurso a la medida para cambiar de piel y nacer de nuevo a
mitad de camino. Y en esta disociación de fugas, trepida el último rayo de
cordura de Quijano —ya como Quijote larvario—, pensando si aferrarse al
clasicismo de la imitación o extraviarse en los caminos equívocos de la
reinvención del yo. Bizqueando estas apuestas cruzadas, donde la vida
idéntica a sí misma se opone a esa otra vida que anhela novedad y aventu-
ra. Impulsándose hacia delante pero anclándose hacia atrás, Alonso Quijote
rompe la continuidad de su vida haciéndola literatura, recuperando la conti-
nuidad perdida de las novelas y modelos de caballería. Raro movimiento de
la partida en que el gesto clásico de autoproclamarse caballero tiene motivo
moderno: recrearse a sí mismo.
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3. Y comienza la historia del Quijote en esta no-elección entre lo

clásico y lo moderno, instalada en ambos extremos al mismo tiempo. De una
parte la rigidez de lo clásico, vale decir, la sobredeterminación que ejerce el
ideal, la camisa de fuerza del canon, el Quijote como prueba de rigor en la
representación del código del Caballero —sacerdocio mundano y guerre-
ro—. La vida se consagra a una orden (en el doble sentido de la palabra) y
el sentido de la vida viene dado por la acción conforme a esa orden. De allí
la solemnidad de los rituales por los cuales el Quijote, ya dentro del relato,
se va haciendo consagrar caballero, rinde sus homenajes, se encomienda,
dedica sus honores y triunfos. En toda la primera parte de la novela cada
inflexión de la historia es una pieza más en el puzzle de la caballería, cada
herida un mérito en el saldo pautado por el modelo, cada gesto una forma de
adecuación al decálogo de conducta y de acción, a un código de honor y
un precepto moral. En esta fidelidad de la copia, la vida adquiere su sentido
y su plena justificación cuanto más fiel en su manifestación de la Idea. Lo
que evoca un juicio clásico, casi platónico, del sujeto.

4. Pero está también el reverso de la moneda. El mismo movimiento
que parece tan clásico esconde una pulsión muy moderna, pues a través
suyo Alonso Quijano ha decidido reinventarse a sí mismo, abrazar el capri-
cho modernista en que el delirio es a la vez creación de mundo y expansión
del yo. Ante lo cual cabe la pregunta: ¿Es esta transfiguración delirante de
Quijano en Quijote una condena o una salida, una maldición o una bendi-
ción, una derrota o una victoria sobre el tedio de la identidad en una aldea
manchega? Cuatro siglos pasaron y da la impresión que la pregunta sigue
sin respuesta. Más aún, la inmortalidad de la novela reside, al menos en
parte, en que en el Quijote están todas estas posibilidades y caben todas
las interpretaciones: puede una cosa ser a la vez triunfo y fracaso, ridícula y
épica, persona y personaje, historia y cuento, andanza y caída. Esta multipli-
cidad le imprime su hálito de modernidad a la novela. Surge este impulso de
ser otro, de “devenir otro”, que celebra y zozobra a la intemperie.

5. También tiene algo de cómica esta paradoja donde la fidelidad al
modelo va de la mano con el gesto de la ruptura radical, este ir hacia delante
y hacia atrás al unísono. Como si la tensión entre lo clásico y lo moderno le
impusiera su mueca al personaje y a la narración misma, con un guión que
se instala en esta ambigüedad, sosteniendo las antípodas sin inclinar la
balanza. Algo de risa, acaso nerviosa o espástica, estalla en el lector ante
esta superposición de intenciones retrógradas y liberadoras a la vez en el
Quijote, en el irse cayendo que es irse levantando. Risa, también, porque el
personaje combina la solemnidad de los procedimientos con el delirio en los
contenidos, por tamaña insensatez asumida con semejante parsimonia. Un
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disparate atado a una moral sin fisuras, un desatino que está en la base de
una conducta intachable. El devenir Quijote de Quijano tiene esa desmesura
en la mesura, ese desfondamiento en la fidelidad al modelo. Mueve a la
carcajada por esta desproporción entre realidad y pretensión, entre la grave-
dad del rictus y la dimensión caricaturesca que adquiere a los ojos de los
demás. Raro sentido del humor que al burlarse exalta y redime su objeto.

6. El doble movimiento que rescata y disuelve, lo clásico y lo moder-
no juntos en el Quijote, marca el pulso en la primera parte de la novela:
Alonso Quijote como eslabón perdido entre tradición y modernidad. Pero
también se puebla la historia con recursos que el postmodernismo de las
últimas décadas reivindica como suyos: la mezcla de géneros, la eficacia de
la parodia para desdoblar puntos de vista, los encuentros y desencuentros
entre crónica y cuento y entre biografía y narración, el ir y venir entre texto
e hipertexto, la construcción de un relato encima de otro relato, la conniven-
cia entre persona y personaje. Al habitar tantos tiempos y capas narrativas
el Quijote —personaje y novela— se gana la eternidad.

7. En esta mezcla de niveles la locura del Quijote también es metáfora
del mundo de las letras. Cervantes teje un vínculo entre las réplicas de lo
real en la cabeza delirante del protagonista, y la réplica de lo real que es
propio de la invención y representación literarias. La locura, como la litera-
tura, es desdoblamiento de lo real, duplicación en otro grado. Algo se repli-
ca en un segundo nivel que puede guardar la estructura narrativa del primer
nivel de realidad, pero donde los contenidos se trastocan. La transfigura-
ción-en-la-imitación, la mimesis aristotélica, es un gesto tanto de la escritura
como de la locura. En ambas juegan la analogía, el desplazamiento y la
condensación: tanto en el material novelesco como en el del delirio, tanto en
la libertad de las letras como en la prisión del desvarío.

8. Pero la locura del Quijote es un desdoblamiento del desdobla-
miento. Por un lado los libros de caballería ya constituyen un primer pliegue
del mundo, una réplica en otro nivel de la realidad respecto de los antiguos
buenos tiempos de la caballería andante. Y por otro lado la locura del Quijo-
te desdobla ese desdoblamiento, es réplica de la réplica. Toma el modelo de
caballería ya representado en los libros de Amadís de Gaula, que es ya una
primera mediación de la realidad en el mundo de las letras; y luego se lanza a
representar esa representación, a recrearla tanto en su cabeza incendiada
por la lectura, como en el mundo al que decide volver a entrar por la puerta
de la caballería andante. Del mundo a las letras, de las letras al mundo.

9. La novela nace, pues, como experiencia duplicada de la represen-
tación. Si la novela —y el Quijote como hito inicial— es el género moderno
por excelencia, esto guarda sincronía con el sujeto moderno que se define
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representándose al mundo, mediatizando la realidad con las reglas de cons-
trucción de la conciencia. El Quijote es la manifestación, y también la carica-
tura, de ese racionalismo mórbido del sujeto moderno, ese idealismo radical
que sólo otorga realidad a lo que su conciencia proyecta en la pantalla del
mundo. El Quijote es extremo y parodia de este solipsismo de la conciencia.
Lleva al extremo y pone patas para arriba esta idea de la realidad como
representación en la cabeza de los sujetos.

10. De otra parte la metamorfosis de Alonso Quijano en Quijote tiene
la particularidad de restituir una realidad perdida, pero representando la
representación, vale decir, mediada por la literatura. Me explico: se trata de
devolver la realidad hacia los viejos libros de caballería, vale decir, volver a
representarse la realidad desde una primera representación perdida en los
anales de las letras. Tanto la novela como su personaje padecen la enferme-
dad letrada, reconstruyen el mundo a través de los trazos de lecturas acu-
muladas, sustituyen la realidad por las referencias que circulan al interior del
mundo de las letras. En lugar de ir de lo real a lo fantaseado, duplica la
alienación reproyectando lo fantaseado por la literatura sobre la realidad. El
homme de lettres se enferma de citas y referencias, sustituye el mundo por
su geología de narrativas que se acumulan, capa sobre capa, para luego
mezclar esas narrativas, mirada sobre mirada. Revierte la relación original de
la novela con la realidad —representación/objeto— y va a recrear la reali-
dad desde el canon de la novela de caballería. El delirio adquiere así una
especie de reverso que habla a través suyo, el de una inflexión histórica en
que para que algo sea debe presentarse primero como representación. Pero
bajo la forma del delirio, no de la razón. La metamorfosis de Quijano en
Quijote es el reverso de Descartes, pero en la misma moneda: el sujeto
construye la realidad a partir de sus categorías, sean éstas las reglas de la
razón o los guiños de la literatura.

11. Difícil no evocar, en este punto, el prólogo de Michel Foucault a
Las palabras y las cosas, en que propone al Quijote como hito inaugural,
junto a las Meninas de Velázquez, de una nueva episteme, a saber, un giro
cultural en la historia de Occidente. Con la trompeta del delirio el Quijote
anuncia una revolución en la estructura mental de la humanidad, marcada
ahora por la primacía de la representación y, en consecuencia, por el fin de
la adecuación espontánea entre idea y realidad. La “era de la representa-
ción” tendría su origen en esta fisura de lo evidente, vale decir, en la pérdi-
da de la inmediatez. La opción de la construcción paralela —el mundo como
representación— lleva el sello de un previo desencanto con la realidad, una
crisis de confianza respecto de la unidad entre las palabras y las cosas. De
allí el comienzo de la historia, la de Alonso Quijano en vías de Quijote.
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12. Pero en el caso del Quijote la misma palabra representación re-

suena equívocamente: sea como operación intelectual en que el sujeto se
representa el mundo y lo construye privilegiando la inmanencia de la con-
ciencia por sobre la positividad de los datos; sea la representación como
puesta en marcha de un drama, como ejecución dramática —representar un
personaje—. Alonso se representa la realidad mediada por las novelas de
caballería, pero acto seguido se lanza al mundo a dramatizar esa misma
representación. Las aventuras del Quijote son el resultado de esta alquimia
en que ambos sentidos del representar se conjugan o permutan. El Quijote
funda o expresa una nueva episteme en este doble movimiento de la repre-
sentación: primero recrea la realidad desde esa construcción paralela en la
conciencia, luego la dramatiza. El mundo como construcción, como duplica-
ción, pero también como narración, como guión. Representarse el mundo y
recrearse a sí mismo: el lado especulativo y el lado experimental de la moder-
nidad.

13. Habría que agregar un movimiento contradictorio del propio Qui-
jote o de Cervantes a través del Quijote. La representación como esquema
mental, el representarse el mundo como fundamento del esquema cognitivo
del sujeto moderno, suponen una separación respecto del mundo. La repre-
sentación no puede obviar el peaje de la distancia y la objetivación. Más
aún, se impone precisamente para marcar distancia. Uno de los costos de
esta operación es separar sentido de existencia, o dicho de otro modo,
romper la espontánea unidad en que la vida es pura plenitud, devenir idénti-
co a sí mismo. La representación rompe esa conformidad con tal de organi-
zar la vida en juicios racionales y en esquemas de conocimiento. Hay una
cuota de cosificación en este tránsito, una pérdida de empatía con el mun-
do. Pero la representación, siendo en parte causa de esta mutación, también
es su ocultamiento. La plenitud original cede al rigor constructivo y al méto-
do de evaluación, como si éstos fuesen prescritos por nuestra propia esen-
cia. La idea de que la vida desborda sentido a cada momento, y que en cada
punto de la experiencia se da la realidad en toda su expresión, queda diferi-
da o relegada al status de la utopía o la ingenuidad.

14. Contra esta dimensión más negativa de la representación que
rompe la unidad entre sentido y existencia, Alonso Quijano decide lanzarse
a sus aventuras quijotescas. Allí revierte la carga y hace de la representa-
ción, en su parte de delirio, la rebelión contra sí misma; vuelve a colocar
como desafío recuperar un tiempo perdido en que no existía divorcio entre
sentido y existencia. La loca idea de ser caballero andante es, también, una
representación de sí mismo y el mundo, un juicio construido en la concien-
cia y luego proyectado sobre el mundo, en virtud del cual busca rescatar
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plenitud de sentido en el ejercicio de cada día (la aventurada vida del caba-
llero andante), procura la incesante revelación de la vida ante los ojos de la
vida —nuevamente, sueños de un homme de lettres—. Alonso Quijano
quiere conjurar el tedio de una siesta de provincia mediante la narración
encarnada, busca redimirse en una nueva vida que exuda significado a
cada paso. Se adivina, en última instancia, la apuesta poética frente al tedio
de lo real. La valentía del gesto salva del idealismo metafísico de la concien-
cia por medio del idealismo heroico del personaje. En última instancia, que
recurra la aventura, no la referencia; que cunda el sentido, no la ecuación.

15. La metamorfosis de Quijano en Quijote tiene su lado redentor. Si
bien al principio todo parece disparatado y desastroso, también todo derro-
cha sentido y rebosa significado. Cualquier percance que se presenta o
provoca es todo un acontecimiento, y en cada detalle se juega la vida com-
pleta. La elevación a instancia épica en la batalla imprime un halo de eterni-
dad al instante, esboza la plenitud de sentido a la vuelta de la esquina. Que
un famélico rocín irradie como irradia Rocinante, que una aldeana rudimen-
taria, exudando fritangas y exhalando ajos, se descubra en el espejo como la
espiritual Dulcinea y así sucesivamente: el Quijote no sólo lleva el mundo
como representación al límite de la locura, sino también triunfa sobre ese
mundo distante, el de la representación. En esta libertad para romper las
correspondencias, los despojos de un mundo que se torna caótico son, a la
vez, insumos de una nueva combustión. La misma energía dispersa resucita,
transfigurada, en forma de narración, cuento, viaje de la lengua hacia su
destello sublime. Casi como un salto hacia el origen en que la palabra crea el
mundo en lugar de duplicarlo. Edad Dorada donde el Verbo resuena con el
mundo en una misma sintonía, y que el propio Quijote añora.

16. El gusto del Quijote por lo clásico también tiene relación con este
anhelo, por cuanto lo clásico se anuncia en su fantasía como unidad perdi-
da. Llama la atención que en uno de los diálogos entre el Quijote y Sancho
el primero afirme que en la imitación de lo clásico —en este caso, del modelo
de caballero— reside la posibilidad de alcanzar la perfección. Esto no es
banal, por cuanto sugiere que la intención explícita del Quijote no es preci-
pitarse en los abismos de la representación sino remontarla a un paradigma
que le precede —el de la imitación, la mímesis—. En esto el Quijote marca
un tránsito pero también una tensión entre dos maneras de ser en el mundo:
la imitación y la representación. Entre ambas va y viene Alonso Quijote,
estructuras que columpian una misma conciencia con dos nombres dis-
tintos.

17. El encantamiento en la novela se produce a partir de este doble
movimiento contradictorio en que se exacerba la representación, duplicán-



368 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l
dola como dramatización, y al mismo se exorciza la representación, retrotra-
yendo el mundo a su condición original de adecuación espontánea de las
cosas a los modelos. Alonso Quijano decide adecuar la realidad a los libros
de caballería. Toma partido por la narración, la remonta hacia el origen. Su
locura no reside tanto en confundir literatura y realidad, sino en este movi-
miento simultáneo de fuga hacia adelante en que el mundo como represen-
tación toma el mando; pero también una fuga hacia atrás en esta sed de
origen, hambre de unidad entre sentido y existencia. En este vaivén se
recurre al encantamiento, esta vuelta de tuerca en que se eleva lo mundano
a lo sacro, lo prosaico se hace noble y un rapto de inspiración colma de
sentido.

18. El encantamiento aparece en primera instancia como un dispositi-
vo de elevación. Recordemos que una proporción mayor de la primera parte
de la novela transcurre en la venta, lugar pueblerino y casi prosaico donde
el encantamiento opera para contrastar y redimir las limitaciones de la reali-
dad. Por obra y milagro del rayo del encantamiento en la venta todo resulta
extraordinario y providencial, los destinos se encuentran y los extravíos se
remedan. Por encantamiento o alucinación la venta se presenta como casti-
llo a la mirada del Quijote, y con magia de palacio se cruzan las vidas:
Anselmo y Lucinda, don Fernando, el cautivo, la mora. De esta manera la
venta es castillo no sólo porque el Quijote la ve como tal, sino porque allí la
vida se resuelve como en los castillos: por magia o providencia. Todos se
encuentran, todo armoniza, el encantamiento urde la trama para que las
cosas encajen como tienen que encajar.

 19. El encantamiento es también la elevación de todo lo que ocurre a
literatura, análogo al delirio del Quijote, que transmuta lo vulgar y lo enno-
blece. Cada encantamiento re-actualiza la conversión original de Quijano en
Quijote, su incorporación a la literatura como forma de redimir la negatividad
de un mundo que no termina de cuajar. Redención de Quijano por el delirio,
redención de la realidad por la literatura. Por encantamiento cualquier suce-
so se hace narración, cuento o mito. No es casual que todos los personajes
de la venta, independiente de la condición social y las previsibles limitacio-
nes culturales, narran cuando conversan. Todos se refinan en su función
narrativa, todos están al mismo tiempo haciendo literatura, hablando en
letras, deviniendo personaje en las letras de otros. El amor en la venta
nunca deja escapar una grosería, un giro abyecto o una frase mal construi-
da: sólo se expresa con elegancia y perfección, sólo con el lustre de la
poesía y los pliegues barrocos de la frase. No es esto incoherencia del
novelista sino un recurso narrativo que desnaturaliza el discurso respecto
del contexto social de quien lo enuncia, para luego encantar su referencia.
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Redunda en artificio, porque en este desplazamiento la anécdota cotidiana
se convierte en acontecimiento. Triunfo sobre la representación: se unen
sentido y existencia.

20. Se pasa con plena continuidad de la lírica a la épica, de lamenta-
ciones amorosas a invocaciones heroicas, del bucolismo a la superposición
de textos e hipertextos. Entre elegía, égloga, epopeya, los géneros se fun-
den y alternan como si las fronteras que los diferenciaban no tuvieran la
menor eficacia. El canon estalla en la mezcla, pero en esa misma mezcla cada
género tiene sus cánones. En la mezcla se va armando este tramado de
capas sobre capas de alocuciones, juego de representaciones que son es-
pejo o referencia de otras representaciones, delirio que más crece cuanto
más construye su propia coherencia. Nace no sólo el barroco como forma y
construcción estética sino como esquema mental (episteme, al decir de
Foucault). Locura de la representación que reverbera hacia atrás y hacia
delante, multiplicando a cada cual en observador y observado, persona y
personaje, vida y narración, consistencia y desvarío. Cervantes da a luz este
barroco, o al menos lo alumbra hasta el paroxismo, con las andanzas del
Quijote. Desde allí esta vorágine de multiplicación y recreación de perspec-
tivas, esta redención de lo cotidiano en narración o plétora de narraciones.
Encantamiento, pero también locura de la representación. Arcaico y moder-
no: barroco.

 21. Siempre hay otra vuelta de tuerca, y el encantamiento muestra su
parte oscura, ciñéndose a la lógica de la novela de caballería. Hay mala
magia también, y es mala porque encanta para confundir, no cautiva sino
sólo captura (no colecciona cautivados, sino cautivos). El cautivo es un
rehén del encantamiento, yace inmovilizado en este embrujo de exilio. El
mismo relámpago que ilumina, también paraliza, enmienda o enreda. El en-
cantamiento puede remediar el extravío pero también puede precipitarlo,
eleva tanto como degrada. Y ante el maleficio acude el caballero andante,
siempre presto a atender a las víctimas de malos encantamientos. Allí repa-
ra, desencanta, rompe el hechizo para liberar a los cautivos. En la Cueva de
Montecinos, donde ciertos personajes míticos permanecen prisioneros por
obra del encantamiento del mago Merlín, el Quijote mide su vocación y su
eficacia, materializa su mandato.

22. Sin embargo el barroco agrega otra lectura y resulta que estos
cautivos son personajes que pertenecen a otro tiempo, arquetípico y mítico,
y el deber del caballero es liberarlos para facilitar su retorno. Desencantar al
cautivo, sí, pero para que éste pueda recuperar su tiempo original y su tierra
natal. Liberarlo de esta caída al presente (y de paso, el presente como caí-
da), no de la tradición. El encantamiento rema, pues, para lado y lado: o bien
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regocija el presente con la melodía de un pasado heroico, o bien libera de
ese presente para devolver a sus cautivos a un prototiempo o una utopía
anterior. Mira hacia delante y hacia atrás.

23. En los excesos y en la locura de representarse el mundo, la nove-
la incorpora un recurso adicional: representarse a sí misma. El Quijote no
sólo es moderno sino también postmoderno, con sus intertextos e hipertex-
tos. Cervantes duplica la narración con sus propios personajes ya converti-
dos en héroes de un texto paralelo. Luego la vuelve a duplicar con una
tercera versión apócrifa y fuera de control. Se parodia a sí mismo en cada
nuevo escalón de referencias cruzadas. La locura del Quijote se convierte
en la historia del Quijote, una historia que corre paralela a sí misma a partir
de la mitad de la novela, donde los personajes ya vienen anunciados en sus
nuevas aventuras por el texto que circula, contemporáneo a ellos. Tal como
los encapsulados libros de caballería irrumpen en la exterioridad del mundo
cuando Quijano deviene Quijote, así también salen los héroes de las letras
disparados hacia el mundo real y retornan luego bajo forma de letras. El
barroco se da en el Quijote como esta gran confusión de historia y narra-
ción, de anécdota y escena. No extraña, pues, que en un momento el Barbe-
ro de La Galatea, otra obra del mismo autor, irrumpa en el Quijote afirmando
que Cervantes es su amigo, mientras en otro pasaje el narrador se hace
cómplice, aclarando que debió indagar mucho para encontrar los pergami-
nos referidos a las andanzas del Quijote, como si fuese otro quien los hubie-
ra escrito, no ya como ficción sino como crónica (borgiano, avant-la-lettre).

24. De esta manera el propio narrador redime la locura del Quijote, la
re-inscribe como saga que ya ha sido internalizada por el imaginario de la
Mancha y “allende sus fronteras”. En la lógica de textos superpuestos,
narraciones sobre narraciones, la locura no es sino otro estrato de esta
geología de relatos sobre relatos, un dato más de la causa. Del mismo modo
que el Caballero de la Triste Figura, en su doble representación (haciendo
literatura de la literatura con su propio cambio de vida) rompe los límites
entre lo literario y lo real, lo interior y lo exterior, así también (o inversamen-
te) el autor rompe los límites colocando la historia del Quijote como crónica
referida por otro. Nueva duplicación entre texto e historia, escritura y bio-
grafía. La historia se convierte en una yuxtaposición entre narraciones ex-
post y decursos en tiempo real, entre la interpretación ya registrada y el
hecho aconteciendo, entre la vida escrita y la vida actuada.

25. Si la primera parte de la novela es la representación de la re-
presentación, entendida como la recreación delirante de las novelas de ca-
ballería en la metamorfosis de Alonso Quijano, en la segunda parte esta
representación de la representación ya no remite a la locura como doble de
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la literatura, sino a la literatura como duplicación de sí misma. El rumor de
que la primera parte ya circula impresa bajo la supuesta autoría de un tal
Cide Hamete, y que es de conocimiento de cuanto personaje habrán de
toparse Quijote y Sancho, juega como un espejo, pero con relativa auto-
nomía respecto de los rostros que refleja. Esto cambia todo: Sancho y Qui-
jote no son meros casos clínicos con delirio de grandeza, sino hombres
cuya grandeza se halla inmortalizada en la literatura, hombres impresos. De
manera que ya no es el Quijote quien construye el mundo con su represen-
tación de la representación, sino el Quijote y Sancho construidos por los
otros personajes y como personajes de un texto que los incluye, los narra y
los define a pesar de ellos mismos. Pero también ese mismo texto externo y
difundido resulta ambivalente, pues en ellos se hace referencia a la locura
del Quijote, y en ella reposaría su fama, o bien se narra al Quijote como un
valeroso caballero andante, tal como si el libro fuese escrito desde la mirada
del propio Quijote. Si en la primera parte de la novela la imbricación entre
vida y literatura viene dada por el delirio de Alonso al recrearse como Quijo-
te, en la segunda parte esta imbricación viene desde el mundo hacia el
Quijote: son los otros quienes lo conocen por sus versiones letradas, son
ellos quienes reciben a la persona ya convertida en personaje.

26. En lugar de vulgares aldeanos arrebatados por la megalomanía, la
grandeza ya forma parte de ellos en tanto héroes reportados por la literatura,
cuerpos impresos en crónicas que se comentan de boca en boca. En la
segunda parte el Quijote no llega como un desconocido a sus aventuras o
nuevos lugares, sino precedido por los libros que estilizan sus desventuras
previas en aventuras dignas de exaltación. El personaje que salió original-
mente a recrear la literatura en la realidad, termina recreado por su propia
recreación, convertido en literatura, preso ya no de su locura sino de la
literatura misma. Narraciones que embriagan de forma pero a la vez merman
el fundamento.

27. El delirio remonta de la criatura al creador. Esta inversión de los
términos entre la primera y segunda parte de la novela también tiene su
correlato en el salto de la venta al castillo. El caballero andante ya no tiene
que darse el trabajo de construir su representación del mundo transfiguran-
do el entorno —y de paso, pasar por loco—. La representación ya cobró
realidad, no requiere que la sostengan, sólo hace falta ir y habitarla. Visto
así no debiera sorprender que en la primera parte de la novela la acción se
desenvuelva en un lugar del vulgo —la venta—, que sólo la fabulación del
Quijote transforma imaginariamente en castillo; y que casi toda la segunda
parte discurra en un castillo de verdad. El narrador dispone y el Quijote ya
no necesita de la imaginación. Ningún esfuerzo de un mentado delirante
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para transformar lo prosaico en sublime, consagrado ahora en la narración
misma. Lo literario se hace más real que la realidad y en el castillo todo
encantamiento viene de las cosas mismas o de otros, no de las maquinacio-
nes en la cabeza del Quijote.

28. El protagonista se ve atrapado en un guión en el cual ha pasado
de loco a héroe. No sorprende entonces que en la segunda parte sean muy
escasas las aventuras. El personaje está consagrado, circula por la literatura
y en los comentarios de los lectores. De la aventura se puede pasar poco a
poco a la evocación de la aventura. Del acontecimiento, a las conversa-
ciones e interpretaciones respecto de los acontecimientos. El mundo se
mediatizó, ha devenido mundo de las letras. Otra vez la señal de una nueva
episteme: la Galaxia de Gutenberg, juego de vida y texto. Por otra parte,
como la realidad se hizo novela o crónica, la representación como imagen
delirante ha sido estetizada por la descripción literaria. Ahora lo representa-
do tiene un valor y una fama, ha sido blindado por la escritura para prote-
gerse de la corrosión de las contingencias. El personaje y la persona borran
sus hiatos: los delirios y la realidad componen una argamasa indiscernible,
la construcción y su objeto son una sola cosa, la modernidad rueda en su
mecánica de duplicaciones. Allí están los encantamientos impuestos por el
Duque, la ínsula de Sancho y que además éste gobierna con muy buen tino
y también abandona con muy buen tino; allí también el Caballero de la
Blanca Luna. Todos hiperreales, alucinaciones encarnadas. Tal como las
andanzas se hacen historia, crónica, literatura al rodar el papel impreso, así
también el encantamiento que antes no franqueaba la conciencia delirante
del Quijote ahora es dato de la realidad. Ésta, a su vez, se objetiva como
efecto de narración. El Quijote puede volver a casa y morir como quien era.
El círculo se cierra hacia delante y hacia atrás.

29. Resumamos el juego de duplicaciones y representaciones. En
primer lugar tenemos el libro de caballería de don Amadís de Gaula que
deleita la imaginación del lector, Alonso Quijano, con sus representaciones
de los caballeros de otros tiempos. Una segunda representación se echa a
rodar con la metamorfosis de Quijano en Quijote, la locura que duplica la
duplicación, y que convierte la representación de la representación en rein-
vención de sí mismo y de la realidad. Un tercer movimiento adviene al
comienzo de la segunda parte, cuando se duplica la primera parte en su
versión publicada. El Quijote vuelve a la literatura, multiplicado por este
tránsito que fue de ida pero ahora va de vuelta, y que hace que en la
segunda parte los personajes ya estén al tanto de las desventuras y haza-
ñas de la primera parte. Tenemos la narración, pero tenemos también una
meta-narración y tenemos la lectura, por parte de los personajes secunda-
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rios, de una narración que a su vez los dispone para encontrar a los perso-
najes convertidos en personas (y no viceversa, como ocurre para Quijote y
Sancho, que pasan ahora de personas a personajes). Luego viene la puesta
en escena, vale decir, la relación que Quijote traba con personas que han
leído sus andanzas, sea en la versión que lo pinta de loco, sea en la que lo
pinta de héroe, todo lo cual genera nuevas duplicaciones, representaciones
de las representaciones. En esta relación, además, los personajes hacen
literatura (el Duque y la Duquesa, el Caballero de la Blanca Luna, Altisado-
ra, etc.), pues su relación con don Quijote es mediante encantamiento,
transfiguración, retorno al relato originario.

30. Tenemos, pues, una acumulación de capas sobre capas, reflejos
sobre reflejos: la novela pone en relación al Quijote (ya literario, pero toda-
vía real también) con el resto del mundo que ya ha hecho de él referencia
literaria, y que desde allí se relaciona con el protagonista. Pero para hacerlo
todavía más barroco, aparece en la novela una segunda y falsa novela del
Quijote, escrita por un aragonés, que empieza a circular simultáneamente al
final de la novela (o sea, de la aventura tal cual la leemos), y sabotea las
pretensiones del Quijote. En esta nueva representación hay una inversión
de sentido, y el Quijote queda un tanto descalificado. A lo que se agrega un
último nivel de representación, cuando el Quijote se encuentra con uno de
los personajes de la novela falsa escrita por el aragonés, don Alvaro Tarfe,
a quien el propio Quijote aparece desengañando acerca de la identidad del
Quijote y la de Sancho, tan distorsionadas en la falsa novela. La superposi-
ción de narraciones alcanza su extremo cuando el personaje de Cervantes se
encuentra con otro personaje, de una tercera novela sobre el Quijote, para
aclarar qué es engaño y qué es realidad respecto del Quijote y de Sancho.

31. Más aún, esta segunda y “falsa versión” del Quijote no sólo
invierte las versiones previas, sino que además narra lo que todavía no ha
ocurrido. El recuento de lo pasado incluye un futuro anterior, persigue al
personaje “real” (el Quijote de nuestra novela) desde aquello que podría
devenir de sí mismo. La falsa versión del aragonés, al representarse el futu-
ro, le sustrae al Quijote lo que es esencial a un caballero y a una novela de
caballería: la incertidumbre de su devenir, la dimensión de aventura, el des-
enlace abierto de su epopeya. El aragonés mata el suspenso y la incertidum-
bre. Golpe bajo al Quijote.

32. Un caballero con un futuro ya escrito ve evanecerse lo más pre-
ciado de su oficio, la aventura. En la aventura se juega la vida, se expone y
vuelca al mundo en total tensión. A través de la aventura el caballero des-
pliega sus fuerzas y convicciones. Aventura es incertidumbre en el resul-
tado, sensación de riesgo, adrenalina que se abre cancha en el cuerpo,
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voluntad de redención y transfiguración. Todo esto se pierde cuando se
pierde la aventura, cuando se va hacia un futuro ya narrado.

33. El Quijote no está dispuesto a pagar ese precio. Reacciona al
plagio, se anticipa a ser anticipado por eventuales versiones fraudulentas
de sí mismo. Por última vez se viste de personaje para borrar las huellas de
ese otro personaje que ya está hablando en nombre suyo. Corre hacia el
futuro con tal de negar ese futuro que de él se está construyendo a partir de
un personaje que es el sí mismo parodiado por otro. ¿Pero restituye la incer-
tidumbre de la aventura, o entra en el juego del aragonés? Para evitar la
duplicación paródica, la reduplica con otro guión, otro desenlace. Cambia
su destino, desviándose de Zaragoza (donde lo esperaba su futuro, según
esta versión apócrifa-paródica del héroe). Y al hacerlo también cae preso de
aquello que resiste: ha torcido el destino desde un futuro al que huye, pero
desde un futuro al fin. Entonces comienza el retorno del Quijote a Alonso
Quijano, del personaje en su última fase de representación a la persona en
su original no representado. Como si el Quijote no pudiese ya lidiar con este
juego desbordado de reflejos. Y regresa mansamente a su cordura para
morir reconciliado con la realidad, vestido de Alonso Quijote, el bueno.

34. No obstante, el Alonso Quijano que vuelve para morir no es el
mismo que tiempo atrás se reinventó como Quijote. Desencantado de tanto
encantamiento, de vuelta de la locura de las letras, llega a saborear, en su
último aliento, el gusto por lo sencillo y sensato. Es el punto de llegada de
una cadena de representaciones, su natural reducción al punto de partida,
que ya no es el mismo punto de partida. Para que el Quijote muera debe
llevarse a Alonso Quijano con él a la tumba. Hasta el final se arrastra este
abrazo entre persona y personaje, entre el nombre primero y el inventado,
entre el sujeto y su otro.

35. ¿Y dónde entra Sancho en el esquema? En principio sólo Sancho
accede a una comunicación posible con el Quijote. Esto ya es una ironía de
Cervantes por cuanto ambos personajes habitan en las antípodas: lo prosai-
co y lo elevado, lo sensato y lo disparatado, lo pre-reflexivo y lo post-
representado. Pero el decurso de la novela lleva a Sancho por los meandros
de la representación quijotesca. Sigue, como fiel escudero que cree que es,
todas las instrucciones para penetrar las duplicaciones señaladas. En esta
fidelidad comienza su metamorfosis, pues debe aprender a sentir como sien-
te el Quijote. Comienza a vivir a través del Quijote y se deja producir por el
delirio del Quijote.

36. Por un lado Sancho se vuelve ilustración, imagen y construcción
del Quijote. Pero por otro lado es su reverso. La quijotización de Sancho y,
finalmente, la sanchificación del Quijote dan cuenta de este juego de refle-
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jos. Finalmente Sancho efectivamente recibe su ínsula y la gobierna. Y ade-
más, lo hace bien, sorprende con capacidades que ni el Quijote ni nosotros,
lectores, sospechábamos. Y más aún, Sancho abandona su ínsula después
de saborearla, se retracta de su sueño, retorna de la ficción después de
encarnarla. Fiel a sí mismo, retorna a sí mismo. ¿Quién es, finalmente, San-
cho? Ya no lo sabemos. Del mismo modo como sus proverbios han comen-
zado a perder coherencia, mezclándose unos con otros, tornándose poco
pertinentes para sintetizar la realidad que le sale al paso, de la misma manera
también el propio Sancho oscila entre sus excesos de sensatez y su intro-
yección de la locura, entre la simplicidad y la complejidad. Sancho encarna
lo más popular, terreno y limitado. Y aun así, queda metabolizado por las
representaciones. Si hasta Sancho se transfigura, ¿quién no?

37. Por otro lado resultan sintomáticos los refranes de Sancho y el
lugar que ocupan en este delirio de la representación. La manía refranera de
Sancho ilustra su sensatez, vale decir, su apego a las lecciones que la expe-
riencia acuña. ¿Qué es un refrán, sino la forma sintética y elocuente del
aprendizaje de la experiencia, la cristalización de la repetición en metáfora, la
forma en que las regularidades de la vida quedan registradas como leyes
que luego nos dicen qué esperar, qué hacer, a qué atenernos, cómo respon-
derán otros a los estímulos o las contingencias? Sancho el refranero advie-
ne a la escena como portavoz de ese aprendizaje. Al revés de la fabulación
quijotesca que niega la experiencia y quiere replicar la ficción en la realidad,
el proverbio sancheano responde con la metáfora que sintetiza las regulari-
dades de lo real, la voz de la experiencia que no se separa del mundo empíri-
co sino que mantiene el vuelo moral a ras de piso, adherido al sentido de
utilidad y a la precaución de la supervivencia. Fantasía y proverbio se en-
cuentran en las antípodas, de la misma manera que el encuentro inicial entre
Quijote y Sancho.

 38. Sin embargo el efecto del proverbio no es unívoco en Sancho. Si
el sentido del dicho es esclarecer, vale decir, destacar la regularidad para
despejar las dudas o la apariencia de caos, Sancho al mismo tiempo esclare-
ce y enreda la realidad con sus proverbios. Según el refrán venga o no al
caso, puede iluminar la contingencia desde la ley (la regularidad formulada
como un universal), o bien puede desdibujar la contingencia desde una ley
que no viene al caso. Más aún, el refrán es a Sancho lo que el encanta-
miento al Quijote: con el encantamiento lo confuso se aclara, o lo claro se
torna confuso, tal como el proverbio ilustra si es pertinente pero descon-
cierta si se usa fuera de contexto. El problema con Sancho es que su “quijo-
tización” altera también su uso de los proverbios. Como el Quijote, en lugar
de inducir desde la realidad el proverbio que resulta oportuno para la oca-
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sión, comienza a tejer una dinámica de proverbios en su cabeza, sin consi-
derar si vienen o no al caso según la contingencia. Se desata entonces una
dialéctica autorreferente en la cabeza de Sancho, a imagen y semejanza de
su amo, en que los proverbios son invocados fuera de contexto y sin rela-
ción con la realidad.

39. Refrán y encantamiento: el pensamiento ilumina lo real o bien lo
disloca, lo sintetiza o bien lo desdobla, según la pertinencia del refrán o la
lucidez del encantamiento. Refrán y encantamiento son modos de apertura
del pensamiento hacia lo real y, al mismo tiempo, modos de invadir lo real
por el pensamiento. Humanizan el mundo, lo subjetivizan. Pero mientras el
refrán lo hace replicando la regularidad en sentencia, el encantamiento lo
hace rompiendo la regularidad. El refrán consagra lo ordinario sinteti-
zándolo; el encantamiento eleva lo ordinario a lo extraordinario. El primero
condensa, el segundo encumbra. La representación opera a dos puntas,
destilando regularidades o revirtiéndolas, reproyectando el mundo en la
pantalla de la conciencia, o reinventando el mundo a partir del proyector de
la conciencia. Sancho y Quijote, uno prosaico y el otro sublime, no pueden
relacionarse con el mundo si no es representándolo. Ir y volver del relato al
mundo, aunque en la aventura nadie salga ileso. Como repite Sancho, ir por
lana y volver trasquilado.

Han pasado cuatro siglos de esta historia o juego de espejos, y
seguimos leyendo el Quijote. Un poco porque inaugura la modernidad a la
que pertenecemos en muchos de sus dilemas (encantos y desencantos,
verdad y representación, realidad y relato, el sujeto como multitud o como
multitud de textos). También seguimos leyendo el Quijote por clásico, y nos
preguntamos si acaso no es clásico aquello que recurre como problemática
independiente de su temporalidad, para regalarnos un pantallazo en que
volvemos a vernos —como en pantalla— distintos a nosotros mismos, con
otra coherencia que no sospechábamos, pero que descubrimos en la pan-
talla.

Leemos el Quijote por su universalidad y porque a través suyo se
abre un género que otros retomarán en una prolongada reinvención del
género mismo. Abrazamos su eterno retorno, nos consuela su inmortalidad
respecto de nuestra propia mortalidad, nos tranquiliza su locura, puesto que
descansamos de la nuestra. Algo nos redime en la lectura sin saber exacta-
mente qué, algo nos brinda una segunda oportunidad sobre la tierra. 
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