ENSAYO

LA REPRESENTACION COMO DELIRIO
DESVARIOS SOBRE EL QUIJOTE Y LA MODERNIDAD

Martin Hopenhayn

Se ha dicho por muchos motivos que el Quijote inaugura el espiritu
de la modernidad. Esto es parcialmente cierto y en el presente ar-
ticulo se aborda el aspecto que el autor considera mas emblematico
en tal sentido. Se trata del papel decisivo de la representacion inte-
lectual en la modernidad: el mundo como representacion y construc-
cion intelectual, mandato que recurre en la filosofia y cultura
modernas. El delirio quijotesco se entiende, en este contexto, como
representacion de la representacion, en que el protagonista toma una
version previamente representada del mundo (la de las novelas de
caballeria) para recrearla, a su vez, en la representacion teatral que él
mismo hace de dicha fuente de inspiracion. Las andanzas marcan una
relacion con el mundo en que todo se eleva a relato, todo es a la vez
anécdota y narracion, mundo y literatura, imitacion clasica y auto-
poiesis moderna, drama y parodia del mismo drama. Mas auin, la
segunda parte de la obra duplica la complejidad al multiplicar la
cadena de representaciones con otros quijotes apocrifos, obras que
ruedan al compas del mismo personaje, y obligan al Quijote a pro-
yectarse en este juego de espejos que a la vez lo refleja y distorsio-
na. Cervantes cose asi, en el anverso y el reverso, la representacion
moderna y la intertextualidad posmoderna.
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1. Podemos imaginar a Alonso Quijano horadando la sequedad de
la Mancha con la humedad del ensuefio, extraviado en largas siestas de las
que solo el zumbido de las moscas rescata con sobresaltos. Podemos verlo
antes de su rapto por Cervantes, atiborrado de papeles y cuentas, en su
sorda batalla contra el aburrimiento, disimulando el sopor en una aldea don-
de todo es pequefio y previsible. Podemos prefigurarlo como un insomne
crénico que mastica letras y devora relatos mientras los demas descansan
del horno o el arado. Aquejado en silencio por esta insuficiencia ontologica
entre sus vecinos manchegos; invadido por una fuerza centrifuga que capri-
chosamente se le instal6 en el alma, y que busca romper la letania circular
del dia a dia. Contencioso y melancolico, a este buen sefior le fue quedando
chico su pueblo, y ya no sabia si aflorar una armonia perdida en la infancia
(personal, o de la historia), o lanzarse al vértigo de un futuro desconocido.
En esa inflexion lo sorprende Cervantes, quien murmura entre dientes: a este
personaje no lo suelto. Y le narra el desenlace: Quijano se despierta un dia
y, tocado por la hojarasca del desvario, reinventa la persona bajo el perso-
naje de Don Quijote de la Mancha, recrea desde la médula su existencia,
literalmente deviene otro. Un otro que lo rescata desde la galeria de los
héroes de caballeria, réplica casi moérbida del modelo del caballero andante,
sometido en perfecta cirugia a la matriz que reproduce el molde, a imagen y
semejanza, representacion conforme al simbolo. Alonso Quijote, en plena
metamorfosis de modesto aldeano a defensor armado de las causas justas.

2. Tomemos a Alonso Quijote al momento de la transfiguracion, ten-
sado entre dos salidas o lineas de fuga. O bien hacia el pasado, a una
supuesta edad clasica-dorada: Alonso Quijote encarna el ejemplar del mo-
delo, abraza el bien y la justicia sabiendo claramente sus contenidos y valo-
res, echa a rodar el personaje que convierte el modelo en biografia. O por el
contrario, la fuga hacia la modernisima autopoiesis, en cuyo caso devenir-
Quijote es el recurso a la medida para cambiar de piel y nacer de nuevo a
mitad de camino. Y en esta disociacion de fugas, trepida el ltimo rayo de
cordura de Quijano —ya como Quijote larvario—, pensando si aferrarse al
clasicismo de la imitacion o extraviarse en los caminos equivocos de la
reinvencion del yo. Bizqueando estas apuestas cruzadas, donde la vida
idéntica a si misma se opone a esa otra vida que anhela novedad y aventu-
ra. Impulsandose hacia delante pero anclandose hacia atras, Alonso Quijote
rompe la continuidad de su vida haciéndola literatura, recuperando la conti-
nuidad perdida de las novelas y modelos de caballeria. Raro movimiento de
la partida en que el gesto clasico de autoproclamarse caballero tiene motivo
moderno: recrearse a si mismo.
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3. Y comienza la historia del Quijote en esta no-eleccion entre lo
clasico y lo moderno, instalada en ambos extremos al mismo tiempo. De una
parte la rigidez de lo clasico, vale decir, la sobredeterminacion que ejerce el
ideal, la camisa de fuerza del canon, el Quijote como prueba de rigor en la
representacion del codigo del Caballero —sacerdocio mundano y guerre-
ro—. La vida se consagra a una orden (en el doble sentido de la palabra) y
el sentido de la vida viene dado por la accién conforme a esa orden. De alli
la solemnidad de los rituales por los cuales el Quijote, ya dentro del relato,
se va haciendo consagrar caballero, rinde sus homenajes, se encomienda,
dedica sus honores y triunfos. En toda la primera parte de la novela cada
inflexion de la historia es una pieza mas en el puzzle de la caballeria, cada
herida un mérito en el saldo pautado por el modelo, cada gesto una forma de
adecuacion al decalogo de conducta y de accion, a un codigo de honor y
un precepto moral. En esta fidelidad de la copia, la vida adquiere su sentido
y su plena justificacion cuanto mas fiel en su manifestacion de la Idea. Lo
que evoca un juicio clasico, casi platonico, del sujeto.

4. Pero esta también el reverso de la moneda. El mismo movimiento
que parece tan clasico esconde una pulsion muy moderna, pues a través
suyo Alonso Quijano ha decidido reinventarse a si mismo, abrazar el capri-
cho modernista en que el delirio es a la vez creacion de mundo y expansion
del yo. Ante lo cual cabe la pregunta: ;/Es esta transfiguracion delirante de
Quijano en Quijote una condena o una salida, una maldicion o una bendi-
cion, una derrota o una victoria sobre el tedio de la identidad en una aldea
manchega? Cuatro siglos pasaron y da la impresion que la pregunta sigue
sin respuesta. Mas aun, la inmortalidad de la novela reside, al menos en
parte, en que en el Quijote estan todas estas posibilidades y caben todas
las interpretaciones: puede una cosa ser a la vez triunfo y fracaso, ridicula y
épica, persona y personaje, historia y cuento, andanza y caida. Esta multipli-
cidad le imprime su halito de modernidad a la novela. Surge este impulso de
ser otro, de “devenir otro”, que celebra y zozobra a la intemperie.

5. También tiene algo de comica esta paradoja donde la fidelidad al
modelo va de la mano con el gesto de la ruptura radical, este ir hacia delante
y hacia atras al unisono. Como si la tension entre lo clasico y lo moderno le
impusiera su mueca al personaje y a la narraciéon misma, con un guioén que
se instala en esta ambigiiedad, sosteniendo las antipodas sin inclinar la
balanza. Algo de risa, acaso nerviosa o espastica, estalla en el lector ante
esta superposicion de intenciones retrogradas y liberadoras a la vez en el
Quijote, en el irse cayendo que es irse levantando. Risa, también, porque el
personaje combina la solemnidad de los procedimientos con el delirio en los
contenidos, por tamafia insensatez asumida con semejante parsimonia. Un
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disparate atado a una moral sin fisuras, un desatino que esta en la base de
una conducta intachable. El devenir Quijote de Quijano tiene esa desmesura
en la mesura, ese desfondamiento en la fidelidad al modelo. Mueve a la
carcajada por esta desproporcion entre realidad y pretension, entre la grave-
dad del rictus y la dimension caricaturesca que adquiere a los ojos de los
demas. Raro sentido del humor que al burlarse exalta y redime su objeto.

6. El doble movimiento que rescata y disuelve, lo clasico y lo moder-
no juntos en el Quijote, marca el pulso en la primera parte de la novela:
Alonso Quijote como eslabon perdido entre tradicion y modernidad. Pero
también se puebla la historia con recursos que el postmodernismo de las
ultimas décadas reivindica como suyos: la mezcla de géneros, la eficacia de
la parodia para desdoblar puntos de vista, los encuentros y desencuentros
entre cronica y cuento y entre biografia y narracion, el ir y venir entre texto
e hipertexto, la construccion de un relato encima de otro relato, la conniven-
cia entre persona y personaje. Al habitar tantos tiempos y capas narrativas
el Quijote —personaje y novela— se gana la eternidad.

7. En esta mezcla de niveles la locura del Quijote también es metafora
del mundo de las letras. Cervantes teje un vinculo entre las réplicas de lo
real en la cabeza delirante del protagonista, y la réplica de lo real que es
propio de la invencion y representacion literarias. La locura, como la litera-
tura, es desdoblamiento de lo real, duplicacion en otro grado. Algo se repli-
ca en un segundo nivel que puede guardar la estructura narrativa del primer
nivel de realidad, pero donde los contenidos se trastocan. La transfigura-
cion-en-la-imitacion, la mimesis aristotélica, es un gesto tanto de la escritura
como de la locura. En ambas juegan la analogia, el desplazamiento y la
condensacion: tanto en el material novelesco como en el del delirio, tanto en
la libertad de las letras como en la prision del desvario.

8. Pero la locura del Quijote es un desdoblamiento del desdobla-
miento. Por un lado los libros de caballeria ya constituyen un primer pliegue
del mundo, una réplica en otro nivel de la realidad respecto de los antiguos
buenos tiempos de la caballeria andante. Y por otro lado la locura del Quijo-
te desdobla ese desdoblamiento, es réplica de la réplica. Toma el modelo de
caballeria ya representado en los libros de Amadis de Gaula, que es ya una
primera mediacion de la realidad en el mundo de las letras; y luego se lanza a
representar esa representacion, a recrearla tanto en su cabeza incendiada
por la lectura, como en el mundo al que decide volver a entrar por la puerta
de la caballeria andante. Del mundo a las letras, de las letras al mundo.

9. La novela nace, pues, como experiencia duplicada de la represen-
tacion. Si la novela —y el Quijote como hito inicial— es el género moderno
por excelencia, esto guarda sincronia con el sujeto moderno que se define
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representandose al mundo, mediatizando la realidad con las reglas de cons-
truccion de la conciencia. El Quijote es la manifestacion, y también la carica-
tura, de ese racionalismo morbido del sujeto moderno, ese idealismo radical
que solo otorga realidad a lo que su conciencia proyecta en la pantalla del
mundo. El Quijote es extremo y parodia de este solipsismo de la conciencia.
Lleva al extremo y pone patas para arriba esta idea de la realidad como
representacion en la cabeza de los sujetos.

10. De otra parte la metamorfosis de Alonso Quijano en Quijote tiene
la particularidad de restituir una realidad perdida, pero representando la
representacion, vale decir, mediada por la literatura. Me explico: se trata de
devolver la realidad hacia los viejos libros de caballeria, vale decir, volver a
representarse la realidad desde una primera representacion perdida en los
anales de las letras. Tanto la novela como su personaje padecen la enferme-
dad /letrada, reconstruyen el mundo a través de los trazos de lecturas acu-
muladas, sustituyen la realidad por las referencias que circulan al interior del
mundo de las letras. En lugar de ir de lo real a lo fantaseado, duplica la
alienacion reproyectando lo fantaseado por la literatura sobre la realidad. El
homme de lettres se enferma de citas y referencias, sustituye el mundo por
su geologia de narrativas que se acumulan, capa sobre capa, para luego
mezclar esas narrativas, mirada sobre mirada. Revierte la relacion original de
la novela con la realidad —representacién/objeto— y va a recrear la reali-
dad desde el canon de la novela de caballeria. El delirio adquiere asi una
especie de reverso que habla a través suyo, el de una inflexion histérica en
que para que algo sea debe presentarse primero como representacion. Pero
bajo la forma del delirio, no de la razén. La metamorfosis de Quijano en
Quijote es el reverso de Descartes, pero en la misma moneda: el sujeto
construye la realidad a partir de sus categorias, sean éstas las reglas de la
razoén o los guifios de la literatura.

11. Dificil no evocar, en este punto, el prélogo de Michel Foucault a
Las palabras y las cosas, en que propone al Quijote como hito inaugural,
junto a las Meninas de Veldzquez, de una nueva episteme, a saber, un giro
cultural en la historia de Occidente. Con la trompeta del delirio el Quijote
anuncia una revolucién en la estructura mental de la humanidad, marcada
ahora por la primacia de la representacion y, en consecuencia, por el fin de
la adecuacion espontanea entre idea y realidad. La “era de la representa-
cion” tendria su origen en esta fisura de lo evidente, vale decir, en la pérdi-
da de la inmediatez. La opcion de la construccion paralela—el mundo como
representacion— lleva el sello de un previo desencanto con la realidad, una
crisis de confianza respecto de la unidad entre las palabras y las cosas. De
alli el comienzo de la historia, la de Alonso Quijano en vias de Quijote.
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12. Pero en el caso del Quijote la misma palabra representacion re-
suena equivocamente: sea como operacion intelectual en que el sujeto se
representa el mundo y lo construye privilegiando la inmanencia de la con-
ciencia por sobre la positividad de los datos; sea la representacion como
puesta en marcha de un drama, como ejecucion dramatica —representar un
personaje—. Alonso se representa la realidad mediada por las novelas de
caballeria, pero acto seguido se lanza al mundo a dramatizar esa misma
representacion. Las aventuras del Quijote son el resultado de esta alquimia
en que ambos sentidos del representar se conjugan o permutan. El Quijote
funda o expresa una nueva episteme en este doble movimiento de la repre-
sentacion: primero recrea la realidad desde esa construccion paralela en la
conciencia, luego la dramatiza. El mundo como construccion, como duplica-
cion, pero también como narracion, como guion. Representarse el mundo y
recrearse a si mismo: el lado especulativo y el lado experimental de la moder-
nidad.

13. Habria que agregar un movimiento contradictorio del propio Qui-
jote o de Cervantes a través del Quijote. La representacion como esquema
mental, el representarse el mundo como fundamento del esquema cognitivo
del sujeto moderno, suponen una separacion respecto del mundo. La repre-
sentacion no puede obviar el peaje de la distancia y la objetivacion. Mas
aun, se impone precisamente para marcar distancia. Uno de los costos de
esta operacion es separar sentido de existencia, o dicho de otro modo,
romper la espontanea unidad en que la vida es pura plenitud, devenir idénti-
co a si mismo. La representacion rompe esa conformidad con tal de organi-
zar la vida en juicios racionales y en esquemas de conocimiento. Hay una
cuota de cosificacion en este transito, una pérdida de empatia con el mun-
do. Pero la representacion, siendo en parte causa de esta mutacion, también
es su ocultamiento. La plenitud original cede al rigor constructivo y al méto-
do de evaluacion, como si éstos fuesen prescritos por nuestra propia esen-
cia. La idea de que la vida desborda sentido a cada momento, y que en cada
punto de la experiencia se da la realidad en toda su expresion, queda diferi-
da o relegada al status de la utopia o la ingenuidad.

14. Contra esta dimensién mas negativa de la representacion que
rompe la unidad entre sentido y existencia, Alonso Quijano decide lanzarse
a sus aventuras quijotescas. Alli revierte la carga y hace de la representa-
cion, en su parte de delirio, la rebelion contra si misma; vuelve a colocar
como desafio recuperar un tiempo perdido en que no existia divorcio entre
sentido y existencia. La loca idea de ser caballero andante es, también, una
representacion de si mismo y el mundo, un juicio construido en la concien-
cia y luego proyectado sobre el mundo, en virtud del cual busca rescatar
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plenitud de sentido en el ejercicio de cada dia (la aventurada vida del caba-
llero andante), procura la incesante revelacion de la vida ante los ojos de la
vida —nuevamente, suefios de un homme de lettres—. Alonso Quijano
quiere conjurar el tedio de una siesta de provincia mediante la narracion
encarnada, busca redimirse en una nueva vida que exuda significado a
cada paso. Se adivina, en Ultima instancia, la apuesta poética frente al tedio
de lo real. La valentia del gesto salva del idealismo metafisico de la concien-
cia por medio del idealismo heroico del personaje. En tltima instancia, que
recurra la aventura, no la referencia; que cunda el sentido, no la ecuacion.

15. La metamorfosis de Quijano en Quijote tiene su lado redentor. Si
bien al principio todo parece disparatado y desastroso, también todo derro-
cha sentido y rebosa significado. Cualquier percance que se presenta o
provoca es todo un acontecimiento, y en cada detalle se juega la vida com-
pleta. La elevacion a instancia épica en la batalla imprime un halo de eterni-
dad al instante, esboza la plenitud de sentido a la vuelta de la esquina. Que
un famélico rocin irradie como irradia Rocinante, que una aldeana rudimen-
taria, exudando fritangas y exhalando ajos, se descubra en el espejo como la
espiritual Dulcinea y asi sucesivamente: el Quijote no solo lleva el mundo
como representacion al limite de la locura, sino también triunfa sobre ese
mundo distante, el de la representacion. En esta libertad para romper las
correspondencias, los despojos de un mundo que se torna cadtico son, a la
vez, insumos de una nueva combustion. La misma energia dispersa resucita,
transfigurada, en forma de narracion, cuento, viaje de la lengua hacia su
destello sublime. Casi como un salto hacia el origen en que la palabra crea el
mundo en lugar de duplicarlo. Edad Dorada donde el Verbo resuena con el
mundo en una misma sintonia, y que el propio Quijote afiora.

16. El gusto del Quijote por lo clasico también tiene relacion con este
anhelo, por cuanto lo clasico se anuncia en su fantasia como unidad perdi-
da. Llama la atencién que en uno de los didlogos entre el Quijote y Sancho
el primero afirme que en la imitacion de lo clasico —en este caso, del modelo
de caballero— reside la posibilidad de alcanzar la perfeccion. Esto no es
banal, por cuanto sugiere que la intencion explicita del Quijote no es preci-
pitarse en los abismos de la representacion sino remontarla a un paradigma
que le precede —el de la imitacion, la mimesis—. En esto el Quijote marca
un transito pero también una tension entre dos maneras de ser en el mundo:
la imitacion y la representacion. Entre ambas va y viene Alonso Quijote,
estructuras que columpian una misma conciencia con dos nombres dis-
tintos.

17. El encantamiento en la novela se produce a partir de este doble
movimiento contradictorio en que se exacerba la representacion, duplican-
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dola como dramatizacion, y al mismo se exorciza la representacion, retrotra-
yendo el mundo a su condicion original de adecuacion espontanea de las
cosas a los modelos. Alonso Quijano decide adecuar la realidad a los libros
de caballeria. Toma partido por la narracion, la remonta hacia el origen. Su
locura no reside tanto en confundir literatura y realidad, sino en este movi-
miento simultaneo de fuga hacia adelante en que el mundo como represen-
tacion toma el mando; pero también una fuga hacia atras en esta sed de
origen, hambre de unidad entre sentido y existencia. En este vaivén se
recurre al encantamiento, esta vuelta de tuerca en que se eleva lo mundano
a lo sacro, lo prosaico se hace noble y un rapto de inspiracion colma de
sentido.

18. El encantamiento aparece en primera instancia como un dispositi-
vo de elevacion. Recordemos que una proporcion mayor de la primera parte
de la novela transcurre en la venta, lugar pueblerino y casi prosaico donde
el encantamiento opera para contrastar y redimir las limitaciones de la reali-
dad. Por obra y milagro del rayo del encantamiento en la venta todo resulta
extraordinario y providencial, los destinos se encuentran y los extravios se
remedan. Por encantamiento o alucinacion la venta se presenta como casti-
llo a la mirada del Quijote, y con magia de palacio se cruzan las vidas:
Anselmo y Lucinda, don Fernando, el cautivo, la mora. De esta manera la
venta es castillo no s6lo porque el Quijote la ve como tal, sino porque alli la
vida se resuelve como en los castillos: por magia o providencia. Todos se
encuentran, todo armoniza, el encantamiento urde la trama para que las
cosas encajen como tienen que encajar.

19. El encantamiento es también la elevacion de todo lo que ocurre a
literatura, analogo al delirio del Quijote, que transmuta lo vulgar y lo enno-
blece. Cada encantamiento re-actualiza la conversion original de Quijano en
Quijote, su incorporacion a la literatura como forma de redimir la negatividad
de un mundo que no termina de cuajar. Redencion de Quijano por el delirio,
redencion de la realidad por la literatura. Por encantamiento cualquier suce-
so se hace narracion, cuento o mito. No es casual que todos los personajes
de la venta, independiente de la condicion social y las previsibles limitacio-
nes culturales, narran cuando conversan. Todos se refinan en su funcion
narrativa, todos estan al mismo tiempo haciendo literatura, hablando en
letras, deviniendo personaje en las letras de otros. El amor en la venta
nunca deja escapar una groseria, un giro abyecto o una frase mal construi-
da: solo se expresa con elegancia y perfeccion, sélo con el lustre de la
poesia y los pliegues barrocos de la frase. No es esto incoherencia del
novelista sino un recurso narrativo que desnaturaliza el discurso respecto
del contexto social de quien lo enuncia, para luego encantar su referencia.
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Redunda en artificio, porque en este desplazamiento la anécdota cotidiana
se convierte en acontecimiento. Triunfo sobre la representacion: se unen
sentido y existencia.

20. Se pasa con plena continuidad de la lirica a la épica, de lamenta-
ciones amorosas a invocaciones heroicas, del bucolismo a la superposicion
de textos e hipertextos. Entre elegia, égloga, epopeya, los géneros se fun-
den y alternan como si las fronteras que los diferenciaban no tuvieran la
menor eficacia. El canon estalla en la mezcla, pero en esa misma mezcla cada
género tiene sus canones. En la mezcla se va armando este tramado de
capas sobre capas de alocuciones, juego de representaciones que son es-
pejo o referencia de otras representaciones, delirio que mas crece cuanto
mas construye su propia coherencia. Nace no so6lo el barroco como forma y
construccion estética sino como esquema mental (episteme, al decir de
Foucault). Locura de la representacion que reverbera hacia atras y hacia
delante, multiplicando a cada cual en observador y observado, persona y
personaje, vida y narracion, consistencia y desvario. Cervantes da a luz este
barroco, o al menos lo alumbra hasta el paroxismo, con las andanzas del
Quijote. Desde alli esta voragine de multiplicacion y recreacion de perspec-
tivas, esta redencion de lo cotidiano en narracion o plétora de narraciones.
Encantamiento, pero también locura de la representacion. Arcaico y moder-
no: barroco.

21. Siempre hay otra vuelta de tuerca, y el encantamiento muestra su
parte oscura, cifiéndose a la logica de la novela de caballeria. Hay mala
magia también, y es mala porque encanta para confundir, no cautiva sino
solo captura (no colecciona cautivados, sino cautivos). El cautivo es un
rehén del encantamiento, yace inmovilizado en este embrujo de exilio. El
mismo relampago que ilumina, también paraliza, enmienda o enreda. El en-
cantamiento puede remediar el extravio pero también puede precipitarlo,
eleva tanto como degrada. Y ante el maleficio acude el caballero andante,
siempre presto a atender a las victimas de malos encantamientos. Alli repa-
ra, desencanta, rompe el hechizo para liberar a los cautivos. En la Cueva de
Montecinos, donde ciertos personajes miticos permanecen prisioneros por
obra del encantamiento del mago Merlin, el Quijote mide su vocacion y su
eficacia, materializa su mandato.

22. Sin embargo el barroco agrega otra lectura y resulta que estos
cautivos son personajes que pertenecen a otro tiempo, arquetipico y mitico,
y el deber del caballero es liberarlos para facilitar su retorno. Desencantar al
cautivo, si, pero para que éste pueda recuperar su tiempo original y su tierra
natal. Liberarlo de esta caida al presente (y de paso, el presente como cai-
da), no de la tradicion. El encantamiento rema, pues, para lado y lado: o bien
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regocija el presente con la melodia de un pasado heroico, o bien libera de
ese presente para devolver a sus cautivos a un prototiempo o una utopia
anterior. Mira hacia delante y hacia atras.

23. En los excesos y en la locura de representarse el mundo, la nove-
la incorpora un recurso adicional: representarse a si misma. El Quijote no
s6lo es moderno sino también postmoderno, con sus intertextos e hipertex-
tos. Cervantes duplica la narraciéon con sus propios personajes ya converti-
dos en héroes de un texto paralelo. Luego la vuelve a duplicar con una
tercera version apocrifa y fuera de control. Se parodia a si mismo en cada
nuevo escalon de referencias cruzadas. La locura del Quijote se convierte
en la historia del Quijote, una historia que corre paralela a si misma a partir
de la mitad de la novela, donde los personajes ya vienen anunciados en sus
nuevas aventuras por el texto que circula, contemporaneo a ellos. Tal como
los encapsulados libros de caballeria irrumpen en la exterioridad del mundo
cuando Quijano deviene Quijote, asi también salen los héroes de las letras
disparados hacia el mundo real y retornan luego bajo forma de letras. El
barroco se da en el Quijote como esta gran confusion de historia y narra-
cion, de anécdota y escena. No extraiia, pues, que en un momento el Barbe-
ro de La Galatea, otra obra del mismo autor, irrumpa en el Quijote afirmando
que Cervantes es su amigo, mientras en otro pasaje el narrador se hace
complice, aclarando que debié indagar mucho para encontrar los pergami-
nos referidos a las andanzas del Quijote, como si fuese otro quien los hubie-
ra escrito, no ya como ficcidn sino como crénica (borgiano, avant-la-lettre).

24. De esta manera el propio narrador redime la locura del Quijote, la
re-inscribe como saga que ya ha sido internalizada por el imaginario de la
Mancha y “allende sus fronteras”. En la logica de textos superpuestos,
narraciones sobre narraciones, la locura no es sino otro estrato de esta
geologia de relatos sobre relatos, un dato mas de la causa. Del mismo modo
que el Caballero de la Triste Figura, en su doble representacion (haciendo
literatura de la literatura con su propio cambio de vida) rompe los limites
entre lo literario y lo real, lo interior y lo exterior, asi también (o inversamen-
te) el autor rompe los limites colocando la historia del Quijote como cronica
referida por otro. Nueva duplicacion entre texto e historia, escritura y bio-
grafia. La historia se convierte en una yuxtaposicion entre narraciones ex-
post 'y decursos en tiempo real, entre la interpretacion ya registrada y el
hecho aconteciendo, entre la vida escrita y la vida actuada.

25. Si la primera parte de la novela es la representacion de la re-
presentacion, entendida como la recreacion delirante de las novelas de ca-
balleria en la metamorfosis de Alonso Quijano, en la segunda parte esta
representacion de la representacion ya no remite a la locura como doble de
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la literatura, sino a la literatura como duplicacion de si misma. El rumor de
que la primera parte ya circula impresa bajo la supuesta autoria de un tal
Cide Hamete, y que es de conocimiento de cuanto personaje habran de
toparse Quijote y Sancho, juega como un espejo, pero con relativa auto-
nomia respecto de los rostros que refleja. Esto cambia todo: Sancho y Qui-
jote no son meros casos clinicos con delirio de grandeza, sino hombres
cuya grandeza se halla inmortalizada en la literatura, hombres impresos. De
manera que ya no es el Quijote quien construye el mundo con su represen-
tacion de la representacion, sino el Quijote y Sancho construidos por los
otros personajes y como personajes de un texto que los incluye, los narra y
los define a pesar de ellos mismos. Pero también ese mismo texto externo y
difundido resulta ambivalente, pues en ellos se hace referencia a la locura
del Quijote, y en ella reposaria su fama, o bien se narra al Quijote como un
valeroso caballero andante, tal como si el libro fuese escrito desde la mirada
del propio Quijote. Si en la primera parte de la novela la imbricacion entre
vida y literatura viene dada por el delirio de Alonso al recrearse como Quijo-
te, en la segunda parte esta imbricacion viene desde el mundo hacia el
Quijote: son los otros quienes lo conocen por sus versiones letradas, son
ellos quienes reciben a la persona ya convertida en personaje.

26. En lugar de vulgares aldeanos arrebatados por la megalomania, la
grandeza ya forma parte de ellos en tanto héroes reportados por la literatura,
cuerpos impresos en cronicas que se comentan de boca en boca. En la
segunda parte el Quijote no llega como un desconocido a sus aventuras o
nuevos lugares, sino precedido por los libros que estilizan sus desventuras
previas en aventuras dignas de exaltacion. El personaje que sali6 original-
mente a recrear la literatura en la realidad, termina recreado por su propia
recreacion, convertido en literatura, preso ya no de su locura sino de la
literatura misma. Narraciones que embriagan de forma pero a la vez merman
el fundamento.

27. El delirio remonta de la criatura al creador. Esta inversion de los
términos entre la primera y segunda parte de la novela también tiene su
correlato en el salto de la venta al castillo. El caballero andante ya no tiene
que darse el trabajo de construir su representacion del mundo transfiguran-
do el entorno —y de paso, pasar por loco—. La representacion ya cobro
realidad, no requiere que la sostengan, solo hace falta ir y habitarla. Visto
asi no debiera sorprender que en la primera parte de la novela la accion se
desenvuelva en un lugar del vulgo —la venta—, que solo la fabulacion del
Quijote transforma imaginariamente en castillo; y que casi toda la segunda
parte discurra en un castillo de verdad. El narrador dispone y el Quijote ya
no necesita de la imaginacion. Ningin esfuerzo de un mentado delirante
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para transformar lo prosaico en sublime, consagrado ahora en la narracion
misma. Lo literario se hace mas real que la realidad y en el castillo todo
encantamiento viene de las cosas mismas o de otros, no de las maquinacio-
nes en la cabeza del Quijote.

28. El protagonista se ve atrapado en un guion en el cual ha pasado
de loco a héroe. No sorprende entonces que en la segunda parte sean muy
escasas las aventuras. El personaje esta consagrado, circula por la literatura
y en los comentarios de los lectores. De la aventura se puede pasar poco a
poco a la evocacion de la aventura. Del acontecimiento, a las conversa-
ciones e interpretaciones respecto de los acontecimientos. El mundo se
mediatiz6, ha devenido mundo de las letras. Otra vez la sefal de una nueva
episteme: la Galaxia de Gutenberg, juego de vida y texto. Por otra parte,
como la realidad se hizo novela o cronica, la representacion como imagen
delirante ha sido estetizada por la descripcion literaria. Ahora lo representa-
do tiene un valor y una fama, ha sido blindado por la escritura para prote-
gerse de la corrosion de las contingencias. El personaje y la persona borran
sus hiatos: los delirios y la realidad componen una argamasa indiscernible,
la construccion y su objeto son una sola cosa, la modernidad rueda en su
mecanica de duplicaciones. Alli estan los encantamientos impuestos por el
Duque, la insula de Sancho y que ademas éste gobierna con muy buen tino
y también abandona con muy buen tino; alli también el Caballero de la
Blanca Luna. Todos hiperreales, alucinaciones encarnadas. Tal como las
andanzas se hacen historia, cronica, literatura al rodar el papel impreso, asi
también el encantamiento que antes no franqueaba la conciencia delirante
del Quijote ahora es dato de la realidad. Esta, a su vez, se objetiva como
efecto de narracion. El Quijote puede volver a casa y morir como quien era.
El circulo se cierra hacia delante y hacia atras.

29. Resumamos el juego de duplicaciones y representaciones. En
primer lugar tenemos el libro de caballeria de don Amadis de Gaula que
deleita la imaginacion del lector, Alonso Quijano, con sus representaciones
de los caballeros de otros tiempos. Una segunda representacion se echa a
rodar con la metamorfosis de Quijano en Quijote, la locura que duplica la
duplicacion, y que convierte la representacion de la representacion en rein-
vencion de si mismo y de la realidad. Un tercer movimiento adviene al
comienzo de la segunda parte, cuando se duplica la primera parte en su
version publicada. El Quijote vuelve a la literatura, multiplicado por este
transito que fue de ida pero ahora va de vuelta, y que hace que en la
segunda parte los personajes ya estén al tanto de las desventuras y haza-
fias de la primera parte. Tenemos la narracion, pero tenemos también una
meta-narracion y tenemos la lectura, por parte de los personajes secunda-
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rios, de una narracidén que a su vez los dispone para encontrar a los perso-
najes convertidos en personas (y no viceversa, como ocurre para Quijote y
Sancho, que pasan ahora de personas a personajes). Luego viene la puesta
en escena, vale decir, la relacion que Quijote traba con personas que han
leido sus andanzas, sea en la version que lo pinta de loco, sea en la que lo
pinta de héroe, todo lo cual genera nuevas duplicaciones, representaciones
de las representaciones. En esta relacion, ademas, los personajes hacen
literatura (el Duque y la Duquesa, el Caballero de la Blanca Luna, Altisado-
ra, etc.), pues su relacion con don Quijote es mediante encantamiento,
transfiguracion, retorno al relato originario.

30. Tenemos, pues, una acumulacion de capas sobre capas, reflejos
sobre reflejos: la novela pone en relacion al Quijote (ya literario, pero toda-
via real también) con el resto del mundo que ya ha hecho de él referencia
literaria, y que desde alli se relaciona con el protagonista. Pero para hacerlo
todavia mas barroco, aparece en la novela una segunda y falsa novela del
Quijote, escrita por un aragonés, que empieza a circular simultaneamente al
final de la novela (o sea, de la aventura tal cual la leemos), y sabotea las
pretensiones del Quijote. En esta nueva representacion hay una inversion
de sentido, y el Quijote queda un tanto descalificado. A lo que se agrega un
ultimo nivel de representacion, cuando el Quijote se encuentra con uno de
los personajes de la novela falsa escrita por el aragonés, don Alvaro Tarfe,
a quien el propio Quijote aparece desengafiando acerca de la identidad del
Quijote y la de Sancho, tan distorsionadas en la falsa novela. La superposi-
cion de narraciones alcanza su extremo cuando el personaje de Cervantes se
encuentra con otro personaje, de una tercera novela sobre el Quijote, para
aclarar qué es engailo y qué es realidad respecto del Quijote y de Sancho.

31. Mas aln, esta segunda y “falsa version” del Quijote no soélo
invierte las versiones previas, sino que ademas narra lo que todavia no ha
ocurrido. El recuento de lo pasado incluye un futuro anterior, persigue al
personaje “real” (el Quijote de nuestra novela) desde aquello que podria
devenir de si mismo. La falsa version del aragonés, al representarse el futu-
ro, le sustrae al Quijote lo que es esencial a un caballero y a una novela de
caballeria: la incertidumbre de su devenir, la dimension de aventura, el des-
enlace abierto de su epopeya. El aragonés mata el suspenso y la incertidum-
bre. Golpe bajo al Quijote.

32. Un caballero con un futuro ya escrito ve evanecerse lo mas pre-
ciado de su oficio, la aventura. En la aventura se juega la vida, se expone y
vuelca al mundo en total tension. A través de la aventura el caballero des-
pliega sus fuerzas y convicciones. Aventura es incertidumbre en el resul-
tado, sensacion de riesgo, adrenalina que se abre cancha en el cuerpo,
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voluntad de redencion y transfiguracion. Todo esto se pierde cuando se
pierde la aventura, cuando se va hacia un futuro ya narrado.

33. El Quijote no esta dispuesto a pagar ese precio. Reacciona al
plagio, se anticipa a ser anticipado por eventuales versiones fraudulentas
de si mismo. Por ultima vez se viste de personaje para borrar las huellas de
ese otro personaje que ya estad hablando en nombre suyo. Corre hacia el
futuro con tal de negar ese futuro que de €l se esta construyendo a partir de
un personaje que es el si mismo parodiado por otro. ;Pero restituye la incer-
tidumbre de la aventura, o entra en el juego del aragonés? Para evitar la
duplicacion parddica, la reduplica con otro guidn, otro desenlace. Cambia
su destino, desviandose de Zaragoza (donde lo esperaba su futuro, seglin
esta version apocrifa-parodica del héroe). Y al hacerlo también cae preso de
aquello que resiste: ha torcido el destino desde un futuro al que huye, pero
desde un futuro al fin. Entonces comienza el retorno del Quijote a Alonso
Quijano, del personaje en su ultima fase de representacion a la persona en
su original no representado. Como si el Quijote no pudiese ya lidiar con este
juego desbordado de reflejos. Y regresa mansamente a su cordura para
morir reconciliado con la realidad, vestido de Alonso Quijote, el bueno.

34. No obstante, el Alonso Quijano que vuelve para morir no es el
mismo que tiempo atras se reinventd como Quijote. Desencantado de tanto
encantamiento, de vuelta de la locura de las letras, llega a saborear, en su
ultimo aliento, el gusto por lo sencillo y sensato. Es el punto de llegada de
una cadena de representaciones, su natural reduccion al punto de partida,
que ya no es el mismo punto de partida. Para que el Quijote muera debe
llevarse a Alonso Quijano con €l a la tumba. Hasta el final se arrastra este
abrazo entre persona y personaje, entre el nombre primero y el inventado,
entre el sujeto y su otro.

35. (Y donde entra Sancho en el esquema? En principio s6lo Sancho
accede a una comunicacion posible con el Quijote. Esto ya es una ironia de
Cervantes por cuanto ambos personajes habitan en las antipodas: lo prosai-
co y lo elevado, lo sensato y lo disparatado, lo pre-reflexivo y lo post-
representado. Pero el decurso de la novela lleva a Sancho por los meandros
de la representacion quijotesca. Sigue, como fiel escudero que cree que es,
todas las instrucciones para penetrar las duplicaciones sefialadas. En esta
fidelidad comienza su metamorfosis, pues debe aprender a sentir como sien-
te el Quijote. Comienza a vivir a través del Quijote y se deja producir por el
delirio del Quijote.

36. Por un lado Sancho se vuelve ilustracion, imagen y construccion
del Quijote. Pero por otro lado es su reverso. La quijotizacion de Sancho y,
finalmente, la sanchificacion del Quijote dan cuenta de este juego de refle-
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jos. Finalmente Sancho efectivamente recibe su insula y la gobierna. Y ade-
mas, lo hace bien, sorprende con capacidades que ni el Quijote ni nosotros,
lectores, sospechabamos. Y mas aun, Sancho abandona su insula después
de saborearla, se retracta de su sueflo, retorna de la ficcion después de
encarnarla. Fiel a si mismo, retorna a si mismo. {Quién es, finalmente, San-
cho? Ya no lo sabemos. Del mismo modo como sus proverbios han comen-
zado a perder coherencia, mezclandose unos con otros, tornandose poco
pertinentes para sintetizar la realidad que le sale al paso, de la misma manera
también el propio Sancho oscila entre sus excesos de sensatez y su intro-
yeccion de la locura, entre la simplicidad y la complejidad. Sancho encarna
lo mas popular, terreno y limitado. Y aun asi, queda metabolizado por las
representaciones. Si hasta Sancho se transfigura, ;quién no?

37. Por otro lado resultan sintomaticos los refranes de Sancho y el
lugar que ocupan en este delirio de la representacion. La mania refranera de
Sancho ilustra su sensatez, vale decir, su apego a las lecciones que la expe-
riencia acuiia. ;Qué es un refran, sino la forma sintética y elocuente del
aprendizaje de la experiencia, la cristalizacion de la repeticion en metafora, la
forma en que las regularidades de la vida quedan registradas como leyes
que luego nos dicen qué esperar, qué hacer, a qué atenernos, coOmo respon-
deran otros a los estimulos o las contingencias? Sancho el refranero advie-
ne a la escena como portavoz de ese aprendizaje. Al revés de la fabulacion
quijotesca que niega la experiencia y quiere replicar la ficcion en la realidad,
el proverbio sancheano responde con la metafora que sintetiza las regulari-
dades de lo real, la voz de la experiencia que no se separa del mundo empiri-
co sino que mantiene el vuelo moral a ras de piso, adherido al sentido de
utilidad y a la precaucion de la supervivencia. Fantasia y proverbio se en-
cuentran en las antipodas, de la misma manera que el encuentro inicial entre
Quijote y Sancho.

38. Sin embargo el efecto del proverbio no es univoco en Sancho. Si
el sentido del dicho es esclarecer, vale decir, destacar la regularidad para
despejar las dudas o la apariencia de caos, Sancho al mismo tiempo esclare-
ce y enreda la realidad con sus proverbios. Segun el refran venga o no al
caso, puede iluminar la contingencia desde la ley (la regularidad formulada
como un universal), o bien puede desdibujar la contingencia desde una ley
que no viene al caso. Mas aln, el refran es a Sancho lo que el encanta-
miento al Quijote: con el encantamiento lo confuso se aclara, o lo claro se
torna confuso, tal como el proverbio ilustra si es pertinente pero descon-
cierta si se usa fuera de contexto. El problema con Sancho es que su “quijo-
tizacion™ altera también su uso de los proverbios. Como el Quijote, en lugar
de inducir desde la realidad el proverbio que resulta oportuno para la oca-
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sion, comienza a tejer una dinamica de proverbios en su cabeza, sin consi-
derar si vienen o no al caso segun la contingencia. Se desata entonces una
dialéctica autorreferente en la cabeza de Sancho, a imagen y semejanza de
su amo, en que los proverbios son invocados fuera de contexto y sin rela-
cion con la realidad.

39. Refran y encantamiento: el pensamiento ilumina lo real o bien lo
disloca, lo sintetiza o bien lo desdobla, segun la pertinencia del refran o la
lucidez del encantamiento. Refran y encantamiento son modos de apertura
del pensamiento hacia lo real y, al mismo tiempo, modos de invadir lo real
por el pensamiento. Humanizan el mundo, lo subjetivizan. Pero mientras el
refran lo hace replicando la regularidad en sentencia, el encantamiento lo
hace rompiendo la regularidad. El refran consagra lo ordinario sinteti-
zandolo; el encantamiento eleva lo ordinario a lo extraordinario. El primero
condensa, el segundo encumbra. La representacion opera a dos puntas,
destilando regularidades o revirtiéndolas, reproyectando el mundo en la
pantalla de la conciencia, o reinventando el mundo a partir del proyector de
la conciencia. Sancho y Quijote, uno prosaico y el otro sublime, no pueden
relacionarse con el mundo si no es representandolo. Ir y volver del relato al
mundo, aunque en la aventura nadie salga ileso. Como repite Sancho, ir por
lana y volver trasquilado.

Han pasado cuatro siglos de esta historia o juego de espejos, y
seguimos leyendo el Quijote. Un poco porque inaugura la modernidad a la
que pertenecemos en muchos de sus dilemas (encantos y desencantos,
verdad y representacion, realidad y relato, el sujeto como multitud o como
multitud de textos). También seguimos leyendo el Quijote por clasico, y nos
preguntamos si acaso no es clasico aquello que recurre como problematica
independiente de su temporalidad, para regalarnos un pantallazo en que
volvemos a vernos —como en pantalla— distintos a nosotros mismos, con
otra coherencia que no sospechabamos, pero que descubrimos en la pan-
talla.

Leemos el Quijote por su universalidad y porque a través suyo se
abre un género que otros retomaran en una prolongada reinvencion del
género mismo. Abrazamos su eterno retorno, nos consuela su inmortalidad
respecto de nuestra propia mortalidad, nos tranquiliza su locura, puesto que
descansamos de la nuestra. Algo nos redime en la lectura sin saber exacta-
mente qué, algo nos brinda una segunda oportunidad sobre la tierra. | |
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