ENSAYO

UN CAPITULO DEL QUIJOTE: 11, 13,
O EL SABER DE LA TIERRA

Jaime Concha

El presente trabajo es un comentario y parafrasis del capitulo deci-
motercero de la Segunda Parte del Quijote. Tras plantear algunas
premisas metodologicas acerca de la posibilidad de este tipo de ana-
lisis, se establecen las coordenadas en que se sitta el texto (la Parte,
la secuencia, las unidades contiguas) y se estudian sus componentes
concretos (dialogo, tema del vino, cuento folklorico). La idea general
que preside estas paginas es ver la manera en que Cervantes trata la
cultura del labrador, sus formas humanas de relacion y como, desde
una vision totalmente opuesta —Ila letrada, literaria y humanista de
su ambiente y profesion— es capaz de comprender y ser receptivo
a la alteridad fundamental que cruza toda la novela: la honda, arcaica
y jocunda cultura del iletrado, manifiesta en Sancho de modo ejem-
plar.

JAIME CONCHA. Profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de
California, San Diego. Autor de numerosos trabajos sobre literatura colonial (entre ellos,
sobre Vitoria, Las Casas, Ercilla, Ruiz de Alarcon, y otros), narrativa del siglo diecinueve
y poesia contemporanea.

Estudios Publicos, 100 (primavera 2005).



338 ESTUDIOS PUBLICOS

a Alfredo Barria,
que admiraba a Sancho.
In memoriam.

Objetivo

Cualquiera que sea la experiencia concreta de lectura que se tenga
del Quijote, el punto de vista critico debe tomar en cuenta, incluso afirmar,
el aspecto de la cantidad, del volumen y la amplia extension de la novela, de
sus grandiosas proporciones. El factor de la cantidad forma parte intima de
su irradiacion cualitativa, tanto por las vastas dimensiones del universo
contemplado como por la formidable arquitectura en que reposa el texto
cervantino. Esta mole imponente y magnifica —la “montana” Quijote—,
equiparable al Zauberberg de Mann, cubre dos tercios de La guerra y la
paz 'y, en las mas de mil paginas de su mejor edicion moderna, iguala cada
uno de los tomos de la Recherche proustiana en la coleccion Pléiade’.
Ante ella, el critico es incapaz de llevar a cabo una operacion que es basica
e imprescindible en su métier: retener el todo hasta donde sea posible,
recomponer el conjunto de un modo que se acerque tendencialmente a los
limites internos de la obra. “Evidentemente, la integridad de obras de esta
magnitud sufre ya durante su actualizacion inmediata en la lectura por el
proceso inevitable del olvidar”, escribe Martinez Bonati en un estudio de
gran valor en la bibliografia cervantina®. La totalidad del Quijote no se
presta ni puede dar lugar a grandes elaboraciones globales, por la simple
imposibilidad en que se halla la conciencia de retener las lineas principales,
los lugares y el dinamismo del viaje en el mapa novelesco, la identidad
singular de cada episodio. Una experiencia de la forma en sentido pleno,

"'En las primeras ediciones de Juan de la Cuesta, las dos Partes del Quijote
bordean los 600 pliegos, esto es, sobre 1.100 paginas modernas en nimeros redondos,
seglin es posible comprobar por el facsimile de la Hispanic Society of America.

La imagen de la “montafia” me la sugiere Proust cuando se refiere a Tolstoi y
habla de su inmensa grandeza natural (cf. “Tolstoi”, Contre Sainte-Beuve [Gallimard,
1971], pp. 657-678). Antes, en una de sus cartas, Flaubert habia comparado el Quijote
con las piramides egipcias, y agregaba: “jQué enanos todos los demas a su lado! Qué
pequefio se siente uno, oh Dios, cuan pequeiio!” (Carta a Louise Colet del 22 de
noviembre de 1852. Correspondance, 11, [Gallimard, 1980], p. 179). Hay, en ambos
novelistas, un comun sentimiento de admiracion por la monumentalidad, por la solidez
natural y majestuosa que se impone en ciertas novelas excepcionales. (Cito por la
edicion Murillo, 1984, indicando Parte, capitulo y pagina; sélo esta ultima cuando no
haya equivoco. En la bibliografia final, completo los datos de lo mencionado en las
notas al calce.)

2 Ver Félix Martinez Bonati, “La unidad del Quijote”, en George Haley, editor,
El Quijote de Cervantes (Madrid: Taurus, 1980), p. 353. Poco después, el autor relativi-

za el aserto (v. p. 362). El estudio, que data de 1977, fue incorporado en libro poste-
riormente.
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cosa absolutamente necesaria para el analisis y el juicio literario cuando
éstos aspiran a ser fundados, tropieza entonces con un obstaculo insupera-
ble. El nimero infinito de relaciones virtuales en el interior del texto crea, asi,
un laberinto mil veces experimentado por todo lector ambicioso que termina
confuso, extraviado; ante ello, la actitud mas cauta seria la de postular sim-
plemente que todo lo que se constate en la obra cervantina tendra que ser,
lo queramos o no, hipotético, provisional, cuando no decididamente falso
—falso por parcial, por irrelevante o por constituir apenas una verdad a
medias.

Ante esta situacion, que es de hecho insoluble y que sélo puede
promover una sana tolerancia por otros puntos de vista, hay un expediente
practico, casi pragmatico: poner entre paréntesis provisionalmente la estruc-
tura mayor, suspender el juicio sobre sus implicaciones y consecuencias, y
no atender tampoco a las microestructuras de la frase o del parrafo, concen-
trando el foco del analisis en explorar estructuras que podriamos llamar
intermedias; por ejemplo, ciertas secuencias inmediatamente perceptibles,
por ejemplo, un capitulo en particular.

Cada uno de los capitulos que componen el Quijote —hay 52 en su
Primera Parte, son 74 los de la Segunda— suscita, como tal, un problema de
limites. En la apariencia fisica del libro impreso, un capitulo comienza con el
subtitulo que lo encabeza y termina con el punto final que remacha su
unidad. Sin embargo, como cada uno de ellos pertenece también a un dina-
mismo narrativo que se ofrece en flujo continuo, en corriente incesante,
todo capitulo implica igualmente un corte artificial de la totalidad. Es una
sub-unidad en un todo unitario; y el acento hay que ponerlo en el sub, en
su caracter subordinado y dependiente. Esto resulta aun mas sensible en un
relato de estructura “peripatética”, como solian decir algunos criticos del
XVIII y del XIX (novela andariega, digamos, novela del camino), por la
yuxtaposicion de aventuras y de didlogos que se suceden en el espacio. La
division en capitulos de una gran novela reintroduce entonces, a escala del
texto, todas las aporias de un continuum continuamente interrumpido, cons-
tantemente segmentado. La serie se incrusta en la forma organica. Ningun
otro que Cervantes estuvo mas consciente del doble filo de todo capitulo,
de donde extrajo a veces sus mejores invenciones. Cuando, en el famoso
episodio de las espadas en alto de la Primera Parte, el de la lucha entre el
caballero manchego y el criado vizcaino, deja en suspenso (sic) la historia,
esta ironizando directamente la situacion de los limites artificiales entre capi-
tulos y la interrupcion obligada que provocan en la lectura. Ironia que es a
la vez parodia, porque, como es bien sabido (se lo ha hecho notar desde
Rodriguez Marin, por lo menos), se trata alli de una clara imitacion parodica
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de La Araucana —cosa importante que hay que tener en cuenta para ver
las relaciones entre la novela y la épica americana. Esas espadas en alto, alla
en la Mancha, tienen un brillo de Indias: espejean hacia ultramar. Como en
el acto amoroso segun Freud, no hay s6lo una pareja combatiendo, sino un
par de parejas, el dio peninsular visible y el duo ultramarino intertextual. Es
un duelo de duelos. Igual que Cervantes, que crea la distraccion entre la
primera y segunda partes de su libro de 1605, Ercilla lo habia hecho entre la
Parte I y la Parte II de su epopeya (1578-1589), creando un suspenso de mas
de 10 afos. En escala aun mas amplia y de modo igualmente audaz, Cervan-
tes tiende un puente entre el fin de la Primera Parte y el primer capitulo de la
Segunda, retomando un verso de Ariosto que habia citado (jmal!) en italia-
no y que ahora, diez afos después, retoma para traducirlo. Es obvio, enton-
ces, que la transgresion de las fronteras entre capitulos puede tener un gran
alcance: traspasar espacios oceanicos, cruzar distancias cronoldgicas enla-
zéndolas por encima de un hiato muy extenso’.

Hechos como éstos —hay otros similares— nos permiten entrever el
limite de los limites, es decir, la limitacion del capitulo como borde narrativo.
Es justamente eso, un borde que mira a un interior —sus definidos limites
interiores— y un borde externo, que establece contigliidad y tangencias
con el precedente y con el que sigue, y, a través de ellos, con toda una
secuencia, a veces con la serie completa. Monada porosa, cuya membrana
permite la 6smosis de todo el sistema, el capitulo asi considerado absorbe y
hace reverberar un haz de relaciones que corresponde al critico precisar y
seleccionar, dejando de lado lo que sea irrelevante. Como en el infinito
segun Cantor, la parte es aqui igual al todo, lo refleja y tiende a coincidir
con €l.

De ahi, entonces, que el objeto de las paginas que siguen sea un
capitulo determinado del Quijote. Ahora bien, ;por qué éste en particular, el
decimotercero de la Parte 11? En lo personal, porque simplemente lo prefiero,
y porque el “coloquio” que es su nticleo ha sido tema de multiples conver-
saciones con buenos amigos de distintas regiones del mundo hispanico.
Mas objetivamente, porque es un capitulo sui generis en el desarrollo de la
novela. Coloquio entre dos escuderos, y no entre el amo y su criado, como
son los mas en la historia cervantina, suministra un contraste vivo, no jerar-
quico, con algunos rasgos dominantes de la accion principal. En lo formal,

3 Ver Alonso de Ercilla, La Araucana, ed. de M. Morinigo e I. Lerner (Madrid:
Castalia, 1979), t. II, pp. 268-269 y 274-275. El libro de Raymond S. Willis Jr, The
Phantom Chapters of the Quijote (New York: Hispanic Institute, 1953), es un intere-
sante tratamiento de la estética de la organizacion en capitulos, pero va por otro rumbo
de lo que aqui planteo. Por supuesto, tanto Ercilla como Cervantes deben mucho a la
ingeniosa sintaxis narrativa del Orlando Furioso (1516, 1532).
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posee ademas una perfecta delimitacion que hace resaltar sus cualidades
prismaticas en el conjunto de la obra. Y ya entonces, “con gentil compas de
pies”, como diria nuestro autor, entro en el comentario que ha de ser mi
objetivo, dejando en claro que no soy cervantista ni cervantélogo ni cer-
vantdbmano —para recurrir a los tres grados de alienacion profesional que el
viejo Papini detectaba en los estudios dantescos de su patria*. Cervantes al
parecer previo que la locura de su personaje se exacerbaria en la locura del
cervantismo. De ahi que, al fin de la Primera Parte, muestre a su héroe
enterrado por los académicos de Argamasilla. Espero no imitar demasiado al
Monicongo, al Paniaguado, al Cachidiablo o al Tiquitoc...

Coordenadas

Las coordenadas del capitulo que voy a analizar son bastante claras.
Tres, por lo menos, son importantes: su pertenencia a la Segunda Parte, la
secuencia del caballero del Bosque (o de los Espejos) en que se inserta, y
los capitulos vecinos que lo rodean.

La Parte. Seglin Borges, con esa manera desenfadada que tenia de
difundir urbi et orbi las evidencias mas erroneas, la Segunda Parte del
Quijote seria la mejor. Dicho asi, el juicio es discutible; pero como siempre,
cuando Borges se equivoca, se equivoca creativamente. Desde luego, la
Segunda recoge la marcha y la evolucion de la Primera, resulta enriquecida
por una perspectiva de fondo, que es la prehistoria de los personajes que
vuelven a circular en 1615 y, mas que nada, introduce un complejo contexto
de lectura en que la relacion parddica con los libros de caballerias —para
mencionar sélo un punto central— deja de ser directa, y es mediada por
interposito Quijote, es decir, por el mismo libro de 1605°. En el fondo, lo que
es indudable ahora es el coeficiente de nueva y flamante realidad imaginaria
con que se potencian y aparecen revestidos los héroes de la Segunda Parte,
sobre todo su pareja principal y, en menor medida, la comparsa del cura, del
barbero y los deméas. Como el hispanista norteamericano Richard Predmore
sefial6 en su oportunidad, en uno de los libros mas sobrios e impecables

4 Giovanni Papini, Dante vivo (Firenze: Libreria Editrice Fiorentina, 1957,
1% ed., 1933), pp. 11, 31, passim. La bibliogratia de Murillo indica sélo tres entradas,
ninguna de las cuales toca directamente el capitulo (Murillo, Bibliografia fundamental,
[Madrid: Castalia, 1978], p. 120). Esto era en 1978. En el voluminoso repertorio de
Jaime Fernandez, S. J., Bibliografia del Quijote (Madrid: Instituto Cervantes, 1995), la
lista supera la docena de paginas (pp. 552-565). Hasta donde he averiguado —pero
nadie es infalible en cosas cervantinas— ninguna parece concentrarse en el presente
tema.

5 Cf. Isaias Lerner, “Quijote, Segunda Parte: Parodia e invencion”, Nueva Re-
vista de Filologia Hispanica (NRFH), 1990, 2, pp. 817-836.
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que se han escrito sobre nuestro tema, una de las funciones de la literatura
en el Quijote, y el hecho del libro en particular, es la creacion del efecto-
realidad, diferenciando a fondo la literatura y la vida. Y agregaba:

“En los primeros capitulos de la Segunda Parte, Cervantes convierte
en capital artistico incluso los menores deslices de la Primera. Por ejemplo,
cuando Carrasco pregunta a Sancho cémo se las arreglo para ir a caballo en
su robado rucio, antes de haber aparecido éste, Sancho explica lo que ocu-
rri6 realmente, y a continuacion aflade que si no se cuenta asi en la historia
habra sido por culpa del historiador o del impresor”®. Impreso, con la reali-
dad material del libro, don Quijote ha circulado ya por tierras de Castilla, se
lo ha visto en el extranjero (en Portugal, en Bruselas...), desfilando ante los
ojos de un creciente numero de lectores. Es la noticia asombrosa que trae el
bachiller Sanson Carrasco desde Salamanca y que don Quijote ve con bue-
nos 0jos, aunque con cierta preocupacion por su renombre. Su encarnacion
es plural, colectiva, multitudinaria. Don Quijote (lo mismo que sus acompa-
fantes en el libro) constituye una verdadera vedette de época —cosa que
llegara a su apogeo en las calles y balcones de Barcelona, hacia el fin de la
novela. Se reconocen sus rasgos, se disfruta de sus locuras, se rememoran
sus dichos. Su espesor y corporeidad como personaje que anda por el
mundo saltan a la vista y se imponen a la experiencia —también— de sus
lectores de hoy.

Mas aun: un afio antes, en 1614, un “falso” Quijote ha empezado a
circular. La obra de Avellaneda ha salido a competir como un nuevo endria-
g0, como nuevo encantador con el cual tiene que vérselas ahora no ya don
Quijote, sino Cervantes mismo. En combate singular, de libro a libro, tendra
que lidiar con el incognito malandrin que ha denigrado bajamente al autor y
a sus personajes. Cervantes da cuenta de esto en su prélogo y lo hace con
claridad y desdén. Es su estrategia para enfrentar el obstaculo. Su personaje
debe ser reconocido y distinguido, nos dice, no confundido con el rival de
marras. Hasta en el mismo testamento del héroe, capitulo final, resuena esta
preocupacion del autor.

Sin embargo, es muy probable (aunque no seguro) que el capitulo
que comentaré¢ haya sido escrito antes de que llegara a su conocimiento la
existencia del apocrifo. Cervantes alude por primera vez a Avellaneda, en el
curso de la novela (excluyendo el prélogo), a la altura del capitulo 59, ya
muy avanzada la redaccion del texto. Como no conocemos en realidad los
habitos de composicion del escritor, como faltan verificaciones de base, se
trata solo de una conjetura, pero valida y verosimil.

6 Cf. Richard L. Predmore, EI mundo del Quijote (Madrid: Insula, 1958), p. 28.
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En cuanto Segunda Parte que es, la de 1615 comienza casi con una fe
de erratas, en que el autor corrige algunas de sus distracciones mas paten-
tes. El historiador del arte Elie Faure, con gracia y desparpajo que imitan a
Cervantes, llega a decir que éste finge esas distracciones, las inventa para
interesar aun mas al lector’. Es posible; en todo caso, las lagunas estan alli,
en la Primera Parte, y nuestro autor las retoma como elemento de conexion
con la Segunda. El zurcido ulterior entre el Rucio robado y Ginés de Pa-
samonte, ahora trastrocado en Maese Pedro, es una obra maestra de tejedu-
ria cervantina (cf. II, 27, p. 250). Hay también una especie de sinopsis. Es lo
que hacian las trilogias tragicas de la Antigiiedad o lo que hacen hoy las
abundantes seriales contemporaneas, en cualquier medio tecnolégico que
se presenten. Y al reenhebrar los hilos con el mundo previo, ya narrado, dos
rasgos resaltan que me interesa subrayar (hay otros, por cierto): el tema de
la locura y el marco internacional.

Llama de inmediato la atencion la insistencia y profusion, tanto en el
prologo como en el inicio del texto, con que el autor recurre a cuentos de
locos. Cervantes cuenta ahi —nos cuenta— tres cuentos al hilo, harto ex-
tensos y graciosos, como para que no olvidemos que estamos ante un
protagonista mas loco que una cabra. (Son los cuentos del perro hinchado,
del podenco y el Neptuno del asilo sevillano). En esto se ha hecho hincapié
hasta la saciedad ya en el primer capitulo de la Primera Parte, al abrirse la
novela. Se vuelve ahora a lo mismo, como para que el lector no olvide nunca
—Io reitero con fuerza— que don Quijote es loco, esta loco y lo estara
irremediablemente hasta poco antes de morir. Auerbach, en el capitulo de su
Mimesis que dedica al Quijote, habla bien, y lo repite varias veces, de “un
hidalgiielo rural que ha perdido el seso™. Este es un dato fundamental,
insoslayable, que todo intérprete o comentarista del Quijote no puede ni
debe esquivar. En el mismo sentido, con ironia y con vigor, Carla Cordua
nos dice en un excelente trabajo, poco conocido de los especialistas:

“;Es verdad que nos reconocemos en Don Quijote, que el personaje
de Cervantes representa para nosotros una revelacion del sentido esencial
de nuestro ser? Creo que tenemos que responder negativamente. Don Qui-
jote no es una figura de la existencia humana en la que el lector se sienta
satisfactoriamente representado. El personaje de Cervantes, a quien su au-
tor llama de preferencia un loco y al que frecuentemente ridiculiza sin pie-
dad, puede ser y ha sido llamado un santo, un cristiano casi perfectamente

7 Cf. Elie Faure, Cervantes (Madrid: Imprenta Ciudad Lineal, 1926), p. 24.
8 Erich Auerbach, “La Dulcinea encantada”, en Mimesis (México: FCE, 1950),
pp. 321, 328 y 335.
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y altamente estimable, un idealista que no hace concesiones y muchas otras
cosas por el estilo™.

Si no se tiene en cuenta este hecho basico, la locura puede conta-
giarsenos y terminaremos hablando de las glorias y grandezas de Espaiia,
de los “valores eternos” de la Hispanidad y de otras cosas inutiles tocantes
a la “raza ibera” —hostias ideoldgicas con que, Franco mediante, se hacia
comulgar tiempo atras a hijos e hijastros de la Madre Patria'®. Los datos
basicos que me importa retener, para contraponerlos luego a los de Sancho,
son ¢éstos: dicho brutalmente y en cadena, Don Quijote es loco, don Quijote
esta loco a causa de los libros, don Quijote se vuelve loco debido a su
obsesiva lectura de libros de caballerias. De modo sutil y exactisimo, en el
cap. I de la Primera Parte, se nos dijo explicitamente:

“... y llegd6 a tanto su curiosidad y desatino en esto, que
vendié muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar
libros de caballerias en que leer...” (I, 1, p. 71).

Tierras por libros: ésta es la ecuacion subyacente en toda la obra, su
formula tal vez mas abarcadora. Retengamos, por el momento, esta permuta-
cion quijotesca, este contrato de base en la economia de su locura, porque
nos servira para contraponerlos muy pronto al ser y al espiritu de Sancho.

En la conversacion inicial de la Segunda Parte, entre el cura, el barbe-
ro y don Quijote, tiende a predominar el marco internacional. Es verdad que
lo ha suscitado el cura para probar a nuestro caballero y ver si se halla
curado ya de su mania caballeresca. No es ése el caso, como se comprueba
de inmediato. Pero el tema mismo de esa conversacion de supuesta actuali-
dad (el ubicuo rumor que ha sefalado Braudel en su libro sobre Felipe II,
cuando aun no existian diarios ni gacetas) no deja de ser curioso. El cura le
informa al caballero que una armada del Turco desciende sobre el Medite-

9 Cf. Carla Cordua, “El Quijote, lectura de filosofos”, en Luces oblicuas (Santia-
go: Editorial Cuarto Propio, 1997), p. 203. Otra cosa es que ese loco a menudo normal
sea cuerdisimo en superlativo; y esto lo saben muy bien tanto Auerbach como Cordua.
Alli reside la paradoja central del Quijote como libro de profundidad insuperable. Cer-
vantes toca ahi el filo doble de lo humano, el que locura y razon sean, o lleguen a ser,
dos caras de una misma especie. El tema casi comienza con “la razén de la sinrazon”, de
Feliciano de Silva (Celestina, “Primera cena”), cuyo sentido pudiera ser no solo parddi-
co. Sobre el dinamismo de la antitesis, los /oci son innumerables, aunque se concentran
y acentuan de un modo marcado en el episodio de don Diego de Miranda y de su hijo el
poeta (II, 18, pp. 170, 173, passim).

10 Anales cervantinos, N° 1, una de las publicaciones regulares de estudios sobre
el autor, declara en su nimero inaugural que serda una de sus tareas principales “la
convalidacion de las grandes fuerzas espirituales del Occidente cristiano, hoy puestas en
trance doloroso” (presentacion inicial, no firmada). Madrid, 1951. La fecha habla por si
misma.
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rraneo para atacar a la cristiandad y que “su Majestad habia hecho proveer
las costas de Napoles y Sicilia y la isla de Malta” (p. 41). Este brochazo de
politica internacional pone el dedo en la llaga en la controvertida y siempre
controvertible cuestion del anacronismo cervantino (que esta enlazada, ob-
viamente, con el tema de la locura). ;Es valida todavia en 1615 la division del
mundo entre cristianos y otomanos? ;No reside el peligro principal alla en el
norte, en las Provincias Unidas, en esa Holanda contra la cual Quevedo
despotrica a voces como un nuevo Jeremias? Yo me inclino a ver las cosas
en términos de Quevedo, ma chi sa... Lo interesante en el texto que acabo
de transcribir, y que habla del maravilloso claroscuro que Cervantes siempre
sabe proyectar, es que podria verse alli también un eco de Lepanto. ;Lepan-
to redivivo, reencendido fantasmalmente cuarenta y tantos afios después,
cuando su héroe esta ya con un pie en el estribo? La geografia mencionada
habla en favor de esta posibilidad que haria ver en la alusion —burla bur-
lando, para remate— un tardio chapeau bas del soldado a su gran hazafia
personal, la condecoracion heroica de toda su vida. Y refuerza esta opinion
el hecho de que, en el prélogo, el ataque de Avellaneda haya reabierto las
heridas. En todo caso, con olimpico desplante y como en su famoso soneto
de “Al timulo de Felipe II en Sevilla”, aqui también Cervantes, luego de
haber aludido a “la mas alta ocasion que vieron los siglos”, imita simple-
mente al valenton de su poema. En efecto, casi vemos que “y luego, incon-
tinente, / calo el chapeo, requirio la espada, / miro al soslayo, fuese, y no
hubo nada™''.

El personaje, en cambio, al que le han tocado su mas fuerte debili-
dad, quiere congregar un ejército de caballeros andantes para vencer al
Turco. El anacronismo tiene sentido, porque hace explotar el anacronismo
principal que estructura el libro, el anacronismo de la caballeria. En este
mundo de ejércitos nacionales modernos, en esta edad de hierro donde
triunfa la artilleria, la caballeria que propone don Quijote para derrotar al
Turco es un espejismo del pasado. 1614, 1571 o aledaiios: en ese espacio de
tiempo, movil e irisado, se juega y despliega el mundo quijotesco, con su
variedad de contextos conflictivos y con la decadencia definitiva del género
caballeresco'2. Anacronico el Turco en sentido fuerte, anacronica la solu-

' Miguel de Cervantes: Obras completas (Madrid: Aguilar, 1960), p. 51.

12 La masa total de libros de caballerias durante el siglo XVI —40 titulos por lo
bajo, 150 en una contabilidad demasiado alta (Paul Hazard, Don Quichotte de Cervantes
[Paris: Editions de la Pensée Moderne, 1970, 1% ed., 1931], p. 93, quizas siguiendo a
Gayangos), mas o menos 80 en un razonable célculo intermedio —se publica en su
mayor parte antes de 1575. Para la estudiosa Sylvia Roubaud, la ultima década del siglo
representa la decadencia definitiva del género (cf. “Cervantes y El caballero de la
Cruz”, NRFH, 1990, 2, pp. 525-566).
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cioén quijotesca, el anacronismo da paso sin embargo a un fenémeno del
presente que es enormemente real y del cual se hablara mucho en los capi-
tulos siguientes. Se trata del acortesanamiento de la nobleza, su conversion
de casta esencialmente guerrera en aristocracia urbana y de palacio. El am-
plio tema de la Segunda Parte va a culminar, muy eficazmente, en la secuen-
cia y escenas del castillo de los duques, que coronara el itinerario de don
Quijote y Sancho con este apice de jerarquia aristocratica. Asi, ya en escor-
7o, el rumor internacional con que se abre esta Parte sugiere un gigantesco
marco historico y social, un marco de época donde vibran en plenitud las
fuerzas conflictivas que pueblan y habitan el contexto de la novela. En la
desembocadura de ésta, forman delta y confluyen en ella varios hilos narra-
tivos y tres configuraciones decisivas: la alta nobleza, en las figuras mas
que contrastantes del duque y del visorrey; la explosion obsesiva del tema
morisco, con el notable personaje Ricote y la anagnorisis de su hija, Ana
Félix; y el encuentro por primera vez del mar, para estos aldeanos de tierra
adentro que son Sancho y don Quijote. Este se estremece y siente temor en
medio de las aguas; y a orillas del mar sera derrotado por el caballero de la
Blanca Luna. Alli esta todo, toda la Espafia cervantina y quijotesca esta alli:
una poderosa jerarquia social vista en claroscuro, una historia reciente, do-
lorosa, con la cual Cervantes simpatiza aunque defienda el punto de vista
oficial, y la gran paradoja espafiola de una inmensa talasocracia con centro
de gravedad en el interior de la Peninsula, las villas y aldeas sembradas en
un avasallante paisaje agrario. De la Mancha a Barcelona, de Barcelona a la
Mancha: el itinerario es perfecto. Mientras el imperio mundial se hunde en
aguas que nunca domind, la pareja cervantina naufraga tierra adentro, en la
aldea sin nombre, de espaldas al océano del que ya se apoderan las fuerzas
del porvenir.

La secuencia. El grupo de capitulos que se asocian con el caballero
del Bosque y sus metamorfosis es claramente perceptible y, en principio,
mas facil de abordar. Cubre una serie parcial que va del 12 al 15, enlazados
por la expresion de continuidad “donde se prosigue...” Como sabemos,
Sansén Carrasco ha hecho un pacto secreto con el cura y el barbero, a
espaldas del ama y la sobrina, para rescatar a don Quijote y traerlo de vuelta
a casa. Fracasara estrepitosamente, porque don Quijote, contra todas las
previsiones del estudiante, lo vence en “singular y desigual batalla”
(p- 137). Su intervencion que toma la forma de disfraces como caballero del
Bosque, caballero de los Espejos y, algo después, como caballero de la
Blanca Luna, representa un arte de metamorfosis que ha hecho las delicias
de la critica cervantina, originando una prodigiosa gavilla bibliografica que
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no lleva visos de parar. En lo que me toca, quiero destacar iinicamente un
aspecto general y otro mas bien de detalle.

Bachiller por Salamanca, estudiante que visita la Mancha en su tiem-
po libre, Sanson Carrasco (pese a sus nombres) representa al humanista, al
hombre de letras, al hombre culto e ilustrado en general. Unamuno, con su
agonismo paleocristiano, lo vio como exponente del mundo moderno, de la
indiferencia y del escepticismo, casi como un “intelectual” que esta del lado
de una Razon estrecha y limitada, todo lo cual, si bien es levemente anacré-
nico, no deja de contener su fondo de verdad'3. “Socarron”, Carrasco ejerce
su sarcasmo y una distancia irdnica sostenida contra el mundo de los valo-
res quijotescos. De ahi su empresa que, por otra parte, si bien se la mira, no
deja de representar un sano deseo de traer al loco de vuelta a su hogar.

No hay duda de que, en general, Sanséon Carrasco ha tenido mala
prensa en la critica cervantina. A partir de una observacion del escudero
Tomé Cecial, es posible comprobar que su amo ha cometido el pecado capi-
tal que todo el relato no cesa de castigar: el de meterse a loco, ser mas loco
que el mismo loco por tratar de intervenir en sus asuntos (II, 15, p. 147). De
hecho, Sanson Carrasco intenta “desconstruir” a don Quijote, imitandolo en
su practica, remedando sus habitos, acciones y rituales de caballero andan-
te. Casildea, su supuesta dama, concebida a imagen y semejanza de la ama-
da quijotesca, rima con Dulcinea, etc. Con mas justeza y mayor complejidad,
George Mariscal escribe:

El estudiante formado en la universidad, mas conocido tal vez
por ser la causa fisica de la ruina de don Quijote, tiene ade-
mas la distincion de estar entre aquellos lectores privilegia-
dos que pueden conocer cara a cara a un héroe literario. Dada
esta circunstancia dos veces singular, Carrasco muestra ser
mucho mds que un receptor pasivo de la narracion ficticia o
incluso histérica; por el contrario, de un modo similar al mis-
mo don Quijote, ¢l también resulta “convertido” a través del
discurso caballeresco, llegando a ser uno de sus mas devotos
seguidores (por ello, uno de los més destructivos)'“.

En su discurso —en el discurso que observamos en la secuencia
que nos ocupa— Sansoén apunta a objetos y a entidades locales, regiona-
les, que tienen que ver principalmente con lugares castellanos y andaluces.

13 Cf. Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho (Madrid: Afrodisio
Aguado, 1958), pp. 220-221; passim, 242-243. Burlén, maligno, envidioso, con todas
estas “virtudes” académicas, Carrasco resulta siendo el chivo expiatorio de don Miguel
en su ojeriza contra su alma mater.

14 George Mariscal, Contradictory Subjects. Quevedo, Cervantes, and Sevente-
enth-Century Spanish Culture (Ithaca-London: Cornell University Press, 1991), p. 179
(en traduccion mia).
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(Costumbrismo, pintoresquismo avant la lettre? Su interés por el paisaje y
por la geografia nacionales va a ser remedado una vez mas por las preocu-
paciones similares del licenciado o humanista posterior (el que acompaia a
don Quijote hasta la cueva de Salamanca), en el cual adquieren visos de
mania erudita y de prurito enciclopédico. De nuevo y como siempre, se echa
luz oblicua sobre el sentido y el valor de estas clases de saber.

Asi: estudiante, humanista, anticuario provincial, salvador de locos,
esto y mucho mas resulta ser este personaje que atraviesa casi toda la
Segunda Parte, hasta que, como caballero de la Blanca Luna, provoque el
final y lastimero retorno de Don Quijote al seno de su aldea.

Capitulos contiguos. E1 12, el 13 y el 14 forman un trio de capitulos
bien integrados, cuyos elementos se correlacionan entre si, proyectando
similitudes y diferencias que enriquecen el subconjunto. Tomo sélo un haz
de conexiones.

Resulta bastante claro que, en el duodécimo, predominan alusiones
literarias que son, a la vez, topicos de conversacion y factor de unificacion.
Como todo pasa luego de la aventura del carro de la Muerte, en que la
pareja andante ha hallado a actores y coémicos que se trasladaban de un
lugar a otro todavia disfrazados, el primer tema de platica entre caballero y
criado sera la comedia. Don Quijote ensarta un buen par de lugares comu-
nes que no impresionan mucho a Sancho, quien confiesa haberla “visto” y
“oido” (I, 12, p. 125). La lectura y el leer resultan patentemente excluidos
del horizonte intelectual de Sancho. Pedagogia en gran escala de masas
analfabetas, en una de sus funciones sociales preeminentes (Lope es el
gran educador del pueblo espaiol, al que ensefia historia nacional, historia
sagrada, mitologia antigua y tantas cosas mas), la comedia no margina a un
tipo como Sancho, por el contrario, lo incorpora en su universo mental,
pudiendo Sancho departir como un experto sobre ella. Muy pronto el capi-
tulo incluird un soneto cantado por el caballero del Bosque, que viene a
afiadir otra porcion de letras al desarrollo tematico y narrativo. Ahora bien,
entre estos dos extremos —cultura auditiva y composicion letrada—, San-
cho introduce una jugosa comparacion, a partir del elogio que le acaba de
hacer su sefior, diciendo que lo halla cada vez mas discreto. Espeta Sancho:

Si, que algo se me ha de pegar de la discrecion de vuestra
merced —respondid Sancho—; que las tierras que de suyo
son estériles y secas, estercolandolas y cultivandolas vienen
a dar buenos frutos: quiero decir que la conversacion de
vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la estéril tierra
de mi seco ingenio ha caido; la cultivacion, el tiempo que ha
que le sirvo y comunico; y con esto espero de dar frutos de
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mi que sean de bendicion, tales que no desdigan ni deslicen
de los senderos de la buena crianza que vuesa merced ha
hecho en el agostado entendimiento mio ( II, 12, pp. 121-122).

Toda esta alegoria que trenza Sancho tan sabrosamente, con su vo-
cabulario campesino, de labrador puro, no solo subraya el tipo de experien-
cia humana que es el lote de su vida, sino que prepara lo que se vera en
nuestro capitulo 13, contraponiéndose fuertemente a la mentalidad libresca,
literaria y erudita que predomina en la obra y aqui mismo, segun acabamos
de ver. Parodia de la alegoria caballeresca, casi siempre encumbrada a un
plano simbolico elevado y superior, cuando no sublime, ésta de Sancho es
una alegoria volcada hacia abajo, que mira a la tierra, sembrando y esterco-
lando —para seguir en vena de Sancho— los términos de la misma compa-
racion.

Entre el topico de la comedia y el soneto del estudiante/caballero
hay un curioso desarrollo, cervantino hasta las heces, en que se hilan simi-
les comparando la amistad de animales (Rocinante y el Rucio) con la de
personajes célebres y de seres humanos, que por un lado sigue risuefiamen-
te la vena impuesta por las razones de Sancho y, por otro, desemboca en un
pedante bestiario enciclopédico que satiriza bien la erudicion escolatico-
humanista ad usum universitatis (ibid., pp. 122-123). Los versos que alli se
citan, de planos claramente contrapuestos, enfatizan la impronta sanchesca
de todo el pasaje. jEs como si Cervantes se pusiera a imitar a Sancho!

Los capitulos 13 y 14, por su parte, tienen una relacion mas obvia, de
evidente bifurcacion. Mientras el primero reproduce un coloquio entre escu-
deros, el segundo estd dedicado al didlogo de sus amos. Y aqui Sansén
Carrasco, o el caballero de los Espejos, que ha emergido ya como el primer
lector del Quijote, crea un retrato del caballero que va a ser practicamente
similar al del comienzo de la novela y a otro un poco posterior, pero bien
diferente al que dara Sancho de su sefior en el cap. 13 y que mencionaré en
seguida. Por el momento, vale la pena retener estas pinceladas de Carrasco,
basadas a la vez en el libro y en el contacto directo con su vecino, segun
tendriamos que suponer:

...y es un hombre alto de cuerpo, seco de rostro, estirado y
avellanado de miembros, entrecano, la nariz aguilefla y algo
corva, de bigotes grandes, negros y caidos ( I, 13, p. 136).

El “espejo” esta alli, delante de don Quijote, para que éste se con-
temple. Con este haz de correlaciones, que proyecta una luz tornasolada
sobre el contenido del cap. 13, doy paso a mi analisis.
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Componentes

Al leer el capitulo en cuestion, los aspectos que se imponen de
inmediato son el elemento del didlogo, que sostiene toda la escena; el moti-
vo del vino, que da origen, en mi opinién, a uno de los pasajes mas entrete-
nidos de la novela y, por fin, el cuentecillo folklorico que Sancho nos
recuerda y con el cual se cierra la unidad.

El didlogo evidentemente responde a lo prometido en el subtitulo. Se
trata de un “coloquio”, en este caso de un didlogo o platica de igual a igual
entre dos criados, los que pronto se revelaran casi compadres, vecinos del
mismo lugar y habitantes de la misma aldea. En la Segunda Parte no asistire-
mos a una conversacion como ésta, desjerarquizada, sino en la ocasion
previa en que Sancho habla con su mujer, Teresa Panza. Pero alli mismo, y
pese al sabor indudable de la escena casera entre el labrador y su compaiie-
ra, Sancho toma el tono y las apariencias de su sefior, corrige y aconseja a
su oislo como don Quijote lo suele hacer con ¢€l. La interaccion no alcanza a
ser simétrica, pese al indudable salero y personalidad de la mujer. En el caso
que nos ocupa, la novela se sumerge en un hondo estrato de cultura popu-
lar, chispeante y oral, transcrita e impresa gracias al arte soberano del escri-
tor. Cervantes manifiesta aqui la tercera dimension necesaria de todo gran
novelista. Ademas de ser un torrencial inventor de aventuras, ademas de
ser el prosista excepcional que lo ha hecho para siempre el clasico mayor de
nuestra lengua, resulta ser también un insuperable creador en el arte de
conversar. Es este arte de la conversacion, de cepa tal vez mediterranea, que
Paul Hazard valora y admira con sin igual precision en un librito que es de
los mejores que existen sobre Cervantes y E/ Quijote, casi siempre ignorado
cuando no saqueado a granel. Escribe el critico francés, discipulo de Ba-
taillon:

iQué parlanchines son los personajes que Cervantes pone en
escena! jcuan prestos se hallan, siempre, a entablar conversa-
cién con el primero que pasa! Por los caminos, en las posa-
das, sentados a la sombra en un prado que riega un fresco
arroyo, en todas partes se entregan al placer de hablar. Can-
sados, extenuados, molidos, golpeados, medio muertos, no
dejan de hablar; nada puede contenerlos!>.

El “placer de hablar”, el arte maravilloso de la conversacion cervanti-
na, la eutrapelia altamente humana de estar juntos, cara a cara, cambiando
ideas, palabras, chistes, haciendo funcionar inteligencia y sentimientos en
forma humana, civilizada, abriéndose al otro, en torno, claro, a los alimentos

15 Paul Hazard, Don Quichotte de Cervantes, op. cit., p. 64.
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terrestres, son las armas del alma y la razon que practican con galanura
Sancho y su compadre de aldea. Nadie como Cervantes ha hecho tan sensi-
ble esta forma profunda y superior de humanidad, y eso es sin duda una
parte esencial en la atraccion que siempre ejerce su creacion novelistica.

.Y cuales son los temas que tocan Sancho y su amigo Tomé? Pues
simplemente sus recreaciones preferidas, la caza y la pesca; la familia, a
quien ama Sancho con amor de hombre bien nacido; la conmovedora pre-
ocupacion por su hija y su destino como mujer joven... Y ahi empieza un
topico, que tiene que ver con el lenguaje mismo en que se conversa, el que
sera retomado en un momento posterior dentro del mismo capitulo.

Naturalmente, de tanto hablar, la boca se seca y hay que regarla
como Dios manda. Alli estd Tomé Cecial, el compadre de marras, listo con
su oportuna bota, que hace las delicias y la admiracion de Sancho, que
“sabe” de estas cosas. Su amo se equivoca: jQué ascetismo ni qué ocho
cuartos!, ahora es tiempo de empinar la bota. La escena es de un encanto y
de una “poesia” tan singular que, hasta donde s¢, no tiene parangén en la
literatura universal.

Por ultimo, el vino lleva al cuentecillo de los dos “mojones”. Sancho
ha probado el vino y, cual catador experto, descubre sin la menor vacilacion
de donde procede. No hay donde perderse, es de Ciudad Real. Y entonces
evoca, muy a propoésito, a dos de sus antepasados paternos, catadores de
pueblo, que participaron en una célebre e insolita contienda de “saberes”. Y
sigue el maravilloso cuento tradicional que habra que ver en seguida.

En suma, en el cap. 13, se habla, se bebe y se termina contando una
anécdota llena de gracia —tres operaciones maximamente civilizadas de la
vida humana. Isla utdpica ésta, donde no hay golpes ni porrazos, heridas ni
violencia, todo el pasaje es de un refinamiento mas noble que las chabaca-
nerias de duques y caballeros —las “borracherias” de sus amos, que dice
Tomé Cecial— definiendo un ambito distinto, con una clara, risuefia e indi-
recta apologia de la tolerancia, como productos de una cultura campesina
que esta en trance y a punto de desaparecer.

De este modo, didlogo vivaz, escena potaroria y cuento popular,
todo se enlaza con gran naturalidad para crear el encanto manifiesto del
capitulo. Pero, antes de entrar en ¢l, hay que decir algunas palabras para
presentar al interlocutor principal, el grande e inimitable Sancho Panza.

Sancho

Al pobre Sancho le ha llovido sobre mojado. Durante siglos la bi-
bliografia cervantina ha ido acumulando sambenitos sobre su cabeza acu-
sandolo de todo. Se lo ha llamado loco, tonto, bufon, reconociendo hebras
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de tradiciones medievales y renacentistas, incluso antiguas, en la constitu-
cion del personaje. Esperando no aumentar este rosario de “sancheces”, me
remitiré simplemente a lo esencial que el libro nos dice. Pero, antes, no
puedo dejar de mencionar el peor insulto recibido por el buen Sancho en
sus vicisitudes de personaje cervantino. Un Herr Doktor aleman lo tratdé una
vez de “picnico”. Si Sancho hubiera conocido la famosa respuesta que dio
una vez Sarmiento a quien 0s6 llamarlo doctor (“—jMas doctor seras
vos!”), bien habria podido replicar a Maese Kretschmer algo similar: —jMas
picnico sera vuesa merced!

Los lectores de la novela —no los académicos, sino sus verdaderos
lectores, los que se batian en Flandes y en Italia, o pasaban a Indias a
fundar Californias— tuvieron desde el comienzo la justa percepcion de que
tanto valia don Quijote como Sancho y de que el titulo de la obra era
bastante excluyente. De ahi que, en las listas de libros para ultramar, los
ejemplares se consignaran a menudo asi: “nueve don quijote y sancho pan-
sa”, por ejemplo'®. Con perfecta justicia distributiva, se devolvia a cada
quien su mérito y sus... titulos.

Sancho emerge en la novela en el cap. 7 de la Primera Parte, cuando
don Quijote ha vuelto de su primera salida y busca emprender la segunda.
Antes se lo ha aludido brevemente, pero sin que se lo nombre. Los datos
fundamentales que alli se nos dan son los de labrador, villano, analfabeto y
escudero. Recorramoslos brevemente.

En sus Meditaciones del Quijote, libro francamente exasperante si
no fuera tan agudo, Ortega promete que tratara, entre otras cosas, “del
modo de conversar de los labriegos”, abriéndonos asi el apetito!”. No sé si
se me escapa, pero no veo que desarrolle el tema. Es una lastima, porque
entre esos labriegos habria tenido que estar, necesariamente, el labrador por
antonomasia de la novela. Directa o indirectamente, Sancho recuerda sus
dias de pastor de cabras, de porquero incluso, y, sobre todo, tiene siempre
presentes las labores de la tierra. Su mujer, Teresa Panza o como se llame, lo
mismo que su hija, aparece siempre en relacion con obras de hilanderia o en
trabajos domésticos (I, 5, pp. 76-77). Toda una cultura y una vida laboriosa
se esbozan asi para dar a la familia Panza firmes pies en la tierra.

Sancho es también villano, habitante de la aldea o villa de que es
vecino don Quijote. El término es neutro y descriptivo, pero, claro, cuando

16 Cf. Francisco Rodriguez Marin, El Quijote y don Quijote en América (Ma-
drid: Libreria de los Sucesores de Hernando, 1911), p. 35, n. 1.

17 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (Madrid: Revista de Occiden-
te, 7* ed., 1963), p. 13.



JAIME CONCHA 353

don Quijote se cabrea y pierde la paciencia con €l, lo llama “villano ruin” o
“bellaco villano”, marcando la connotacion denigratoria. Sancho califica a
su amo a menudo de “noble y liberal”. Villano / noble: dos construcciones
sociales perfectamente definidas historicamente se proyectan por encima de
su valor de casta, con valencias morales y humanas que trascienden a una y
otra. El resorte ideoldgico es patente e impecable y no creo que los ejecuti-
vos del capitalismo de hoy vayan a poder legar una herencia de clase pare-
cida.

Refranero incansable, exponente de una substancial y jugosa cultura
oral y campesina, educado en una sabiduria local y en los sermones cons-
tantes de la aldea, Sancho deja muy en claro que no sabe leer ni escribir.
Lo hace sin vergiienza alguna (compareselo, por ejemplo, con el analfabeto
—Gros-Louis, también pastor de cabras— de E/ aplazamiento, de Sartre, o
con la criada del reciente film de Chabrol, La ceremonia), y s6lo se preocu-
pa por el efecto que eso pudiera tener en su gestion como eventual gober-
nante de la insula. Los libros lo tienen sin cuidado y no hace mucho caso de
los rollos que se obstina en soltarle su amo.

El escudero-villano, el escudero-campesino es parte de la gran burla
cervantina, que subraya y pone de relieve la locura de don Quijote. La
caballeria villana, de tiempos de las guerras civiles (siglos XIV y XV), ade-
mas de que tuvo otro caracter, es cosa del pasado. Sancho, personaje hibri-
do por excelencia, como se indica muchas veces en el curso de la novela y
especialmente en sus dias de Barataria, es una mezcla inconcebible de tierra
y de armas. Todo eso le importa un bledo. Sale a recorrer el mundo, muy
orondo, y va “sobre su jumento como un patriarca” (I, 7, p. 127).

Y un Gltimo punto, para concluir ya este apartado. En el umbral de la
vida de Sancho, cuando su amo le promete el oro y el moro por sus servi-
cios, se mencionan como posibles premios “algin titulo de conde, o, por lo
mucho, de marqués, de algun valle o provincia de poco mas o menos”
(ibid.). El espejismo nobiliario es curioso. En la edicion original, sin la pun-
tuacion de las versiones modernas, el pasaje resalta con mas claridad:
“Marques de algun Valle” (facsimile, p. 22, izq.), en frase continua donde
“Marques” y “Valle”, con mayusculas, se perfilan mejor como partes de un
todo unico. La expresion es extrafa, y cuesta imaginar que Cervantes no
tuviera en mente al famoso Marqués del Valle, de Oaxaca en principio pero
inevitablemente asociado con México, sobre todo si se piensa que los plei-
tos de Cortés y la reciente conspiracion de su hijo Martin (segundo Mar-
qués del Valle) en 1566 no podian serle desconocidos. Las Indias no son un
centro de gravitacion en la novela, pero tampoco estan del todo ausentes
de su horizonte. En la venta de Juan Palomeque el Zurdo, donde tantos
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destinos se cruzan, un hermano vuelve de Argel, otro pasa a México como
oidor y el tercero se ha enriquecido en el Peru. La conjetura —porque es
apenas una conjetura, no una hipotesis— haria ver a otra luz a nuestro
modesto Sancho, a quien siempre se atribuyen risuefiamente los antivalores
de codicia y de ambicion (los mismos que Las Casas observaba en los
conquistadores) y que definian, segiin una dptica de época, a la preburgue-
sia agraria de Espafa, el factor social mas dinamico que pugnaba por abrirse
paso en medio de la estagnacion generalizada. La novela esta llena de labra-
dores ricos que han sido bien estudiados por los mejores hispanistas fran-
ceses (Bataillon, Salomon y Redondo). Por otra parte, en varios de sus
escritos, Marx suele situar al “villano” entre el siervo y el burgués en el
camino de constitucion de la nueva clase. Sancho se nos mostrara un gran
contador de dinero, casi el tesorero de su amo, y termina negociando entre
don Quijote y Maese Pedro, el titiritero. Que Cervantes satiriza el peso
medieval y anacronico del ideal caballeresco, no cabe duda; ;esta satiri-
zando también el tropismo de movilidad econémico-social en Sancho? Su
desilusion después de Barataria pareciera apuntar a eso. A la postre, don
Quijote y Sancho, sobre todo el primero, son aun personajes estamentales
en el sentido de Balzac, “especies naturales” y fijas, antes del principio
dinamico de la sociedad moderna y de la Comedia humana. Pero todo esto
tal vez sea hilar muy grueso. Dejemos a nuestro buen Sancho en su
pa(n)cifico estar en el mundo y veamos el inmortal coloquio con su vecino y
amigo, Tomé Cecial.

El didlogo

El capitulo comienza con una referencia biblica tomada de la memoria
popular, de sermones mil veces escuchados en iglesias de pueblo. “Come-
mos el pan en el sudor de nuestros rostros”, se nos dice, recordando la
maldicion biblica que permite dar un vislumbre de justificacion a “esta traba-
josa vida” campesina, a la que después se llamara “maldita servidumbre”. El
gran Libro no se escribe aqui con letras divinas, sino, como Biblia ad usum
populi que es, resulta parte de una tradicion oral que va a hallar su corona-
cién apropiada en el otro extremo del capitulo con el cuentecillo folklorico
que cuenta Sancho —pendant que forma un arco perfecto de saber tradi-
cional.

Este inicio desencadena una construccion en vaivén. Después de
que Cecial menciona el pasaje biblico, Sancho lo “naturaliza” de un modo
muy vivaz. Sudor en los rostros, piensa Sancho, pero también hay “el hielo
de nuestros cuerpos” (p. 128). Es decir, en esta curiosa forma de encadena-
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miento dialogistico, Sancho amplia lo dicho por el escudero y lo convierte
en parte de una alternativa que completa con otra mitad. Sudor/hielo es la
oposicion complementaria que pone salsa al didlogo en este punto. Mien-
tras la referencia de Tomé Cecial conservaba una fuerte resonancia religiosa
y ortodoxa, Sancho la aligera, la pone en medio de cosas reales y de su
propia experiencia. Su parlamento concluye asi: “pero tal vez hay que se
nos pasa un dia y dos sin desayunarnos, si no es del viento que sopla”
(ibid.).

Esta estructura bimembre se hard claramente pendular en las entra-
das del didlogo: “También se puede decir”, “Yo/yo” e incluso la duplica-
cion en eco “Todo eso se puede llevar y conllevar . . .”. Mas adelante se
habla de mercedes laicas y eclesiasticas, y de Casildea como “la mas cruda
y asada sefiora”, etc. Este procedimiento, que es en realidad macroestructu-
ral en la novela, se hace fluido y natural en el habla de los campesinos. Hay
un toma y daca que es marca y ley de genuina reciprocidad.

Para escapar de esta vida trabajosa y de la maldita servidumbre,
Cecial aspiraria a estar tranquilo en su aldea, “cazando o pescando”. Su
ideal no es otro que “retirarme a mi aldea, y criar mis hijitos, que tengo tres
como tres orientales perlas” (p. 129). Y Sancho engrana:

Dos tengo yo —dijo Sancho— que se pueden presentar al
Papa en persona, especialmente una muchacha, a quien crio
para condesa, si Dios fuere servido, aunque a pesar de su
madre (ibid.).

La alusion a la hija de Sancho va a conducirnos a uno de los prime-
ros nucleos que configuran de modo propio la estrecha interconexion de los
componentes en todo el capitulo. El preciso retrato que hace Sancho de su
hija, centrado todo ¢l en fuertes valores campesinos, lleva al robusto y
jocundo elogio de su vecino:

Partes son ésas —respondid el del Bosque— no so6lo para
ser condesa, sino para ser ninfa del verde bosque. Oh hide-
puta, puta, y qué rejo debe de tener la bellaca! (ibid.).

El contraste de estilos, en su mejor manifestacion (altura social de la
condesa, elevacion literaria de la ninfa, mezcladas con una intensa exclama-
cion popular), introduce una nota que va a dar la ténica y fundar la armonia
de toda la unidad. Lo veremos a continuacion en el pasaje del vino. Con
esto, el gracejo sano del didlogo se nos ha impuesto vivamente y todas las
reflexiones que hace Tomé, absolutamente creibles en el uso comin del
lenguaje, se integran en un cuadro unico lleno de sentido.
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La conversacion alcanza su punto maximo en el maravilloso retrato
que Sancho hace de su amo. Acaba de calificarlo como “mentecato”, “loco”
y “tonto” (pp. 130-131); pero contra Cecial, que lo llama “bellaco”, replica:

—Eso no es el mio —respondié Sancho—: digo, que no tiene
nada de bellaco; antes tiene una alma como un cantaro: no
sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia
alguna: un nifio le hard entender que es de noche en la mitad
del dia, y por esta sencillez le quiero como a las telas de mi
coraz6én, y no me amafio a dejarle, por mas disparates que
haga (p. 131).

El retrato es muy distinto al ya visto de Carrasco. Nunca llegd la
empatia de Cervantes a comprender tan a fondo a don Quijote. Lo hace a
través de Sancho, en una actitud que es de lealtad, pero mucho mas de
cordial compenetracion entre las dos figuras centrales del libro. Esto es
sorprendente porque, en general, el vinculo entre ellas es de complementa-
riedad adversativa. Una y otra se espejean criticamente entre si: los valores
quijotescos se esfuman en la dptica de Sancho y los de éste se niegan en la
percepcion de su amo. Mas que antitesis, menos que dialéctica, se trata de
oposiciones dinamicas que tienden a corregirse mutuamente.

“—;Oh hideputa, bellaco, y como es catdlico!”

Cervantes sabia de vinos: su obra lo prueba en abundancia. Hablan-
do de Esquivias, nos dice que es un lugar “por mil causas famoso: una, por
sus ilustres linajes, y otra, por sus ilustrisimos vinos”'®, Lleva razén: las
cepas de la tierra pueden ser superlativas, mejores sin duda que las miseras
y pomposas de la caduca nobleza.

Los escuderos se han puesto a comer y a beber con gran brio y
devocion. Una excelsa empanada, hecha de “conejo albar”, la ve Sancho
como si fuera “de alglin cabrén, que no de cabrito”, con esa enorme gracia
cervantina para sacarle partido al idioma en sus énfasis y pianisimos.

En Cervantes, el acto o el gesto potatorio siempre se carga de valo-
res poéticos. En la novela ejemplar Las dos doncellas, un personaje “alaba-
ba el vino, que lo ponia en las nubes, aunque no se atrevia a dejarle mucho
en ellas porque no se aguase” (Obras Completas, 1960, p. 950). También
aqui la escena nos hace tocar el cielo:

18 Cf. Gregorio Mayans y Siscar, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra (Ma-
drid: Espasa-Calpe, 1972), pp. 7-8. Se trata de la primera biografia del autor, de 1738.
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Y diciendo esto, se la puso (la bota) en las manos a Sancho;
el cual, empindndola, puesta a la boca, estuvo mirando las
estrellas un cuarto de hora, y en acabando de beber, dejo caer
la cabeza a un lado, y dando un gran suspiro, dijo:

—iOh hideputa, bellaco, y como es catdlico! (p. 132).

Sancho ha caido en su propia trampa. La alabanza rustica que lo
habia incomodado cuando iba dirigida a su hija, ahora la usa con Monsefior
el vino. Cecial se lo hace notar y Sancho, ni corto ni perezoso, aprendera la
leccion. Poco después lo veremos, en las bodas de Camacho, alabando a la
bella Quiteria de un modo similar: “Oh, hideputa, y qué cabellos...”, etc. (1L,
21, p. 196).

Obviamente, esta escena con mucho de litote y no poco de hipérbo-
le, no es la “noche serena” de Fray Luis ni la noche mistica de San Juan,
pero, ;por qué negarle a Sancho su parte en la contemplacion de las estre-
llas, en una especie de neoplatonismo terrestre y ferre-a-terre, con su “hi-
deputa” y todo?

Catadores de verdad

“—;Bravo mojon!—", aplaude Tomé Cecial cuando Sancho recono-
ce, sin asomo de duda, que el vino bebido era de Ciudad Real. Y a Sancho
entonces le toca explicar que tuvo dos antepasados paternos, grandes cata-
dores en toda la region, que le dieron a ¢l “un instinto tan grande y natural”
para identificar todas las circunstancias de cualquier vino. Cuenta entonces
la sencilla anécdota de esos dos catadores, uno de los cuales hallaba en el
vino cierto sabor de hierro, y el otro sabor de cuero, mientras el duefio
protestaba que alli no habia tal. Pues bien:

Anduvo el tiempo, vendiose el vino, y al limpiar de la cuba
hallaron en ella una llave pequefa, pendiente de una correa
de cordoban (p. 133).

La moraleja es de una poesia y de un saber increibles. El duefio no
tenia razon: nadie es duefio de la verdad. Los otros dos catadores estaban
en lo cierto, pero su verdad era una verdad a medias: de ahi podia resultar
un error total, o una falsedad completa, si cada uno se atenia a la suya como
unica verdad. El cuento respira e inspira una gran tolerancia, una profunda
ironia frente a una verdad escondida en el fondo del vino, que se hard mas
significativa poco después cuando se cuente la historia de los pueblos que
andaban a mojicones por quitame alld un rebuzno. Estas luchas aldeanas,
hundidas en Castilla 0 Andalucia adentro, que solian pasar a mayores, re-
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sultan aqui pacificadas y apaciguadas de antemano. Nada es hierro ni nada
es so6lo cordoban, podriamos glosar: todo es una llavecica consistente en
los dos materiales. Con ella se puede abrir mas de un camino de compren-
sion, de entendimiento y de paz.

Cuentecillo folklérico, que Sancho reaviva en el lar doméstico y fami-
liar, ancestral en suma, nos trasmite una sabiduria arcaica que equivale a
una buena porcion de refranes y proverbios. Sancho ahora se los salta y se
los ahorra a Cecial, ofreciéndole en vez de ellos esta joya que sélo un saber
de la tierra podia atesorar.

%ok ok

Don Quijote, que cambia sus tierras por libros al comienzo de la
novela, sera armado caballero con un falso manual de caballerias que es el
“libro . . . de la paja y cebada” del ventero (I, 3, p. 93) y volvera, al fin de la
Primera Parte, “tendido sobre un monton de heno y sobre un carro de bue-
yes” (I, 52, p. 602). Los animales de la tierra y la paja de los establos, las
eternas faenas campesinas, lo aherrojan, lo envuelven y lo sepultan en su
aldea una vez mas. Es su destino'®.

Sancho —jocundo, robusto, vital— esta aun muy lejos de sus des-
cendientes modernos, los subhombres de George Eliot al comienzo de Silas
Marner (“pallid undersized men”) o los siniestros vastagos de La tierra,
acaso la mas hosca novela del ciclo de Zola. Antes de hundirse como gi-
gantesca Atlantida, esta profunda civilizacion labradora dejara su huella en
la gran musica europea, en mas de un aspecto material del arte renacentista,
ella que descubrid y protegio los grandes alimentos terrestres del hombre y
que legd un ethos que vislumbramos raramente en una que otra costumbre
fantasmal. Fue despojada, expropiada, violentada a sangre y leyes, es decir,
con las armas de siempre. En el umbral del Diecisiete, en una Espafia que ya
entraba en tres siglos de miseria historica, queda una ultima isla encantada
en este rincon ameno en que hemos visto a Sancho conversar y solazarse.
La Arcadia final del libro, que Sancho impulsa activamente, a la vez que
utopia pastoril, es la maxima eclosion terminal de una comunidad a punto de
extinguirse. Cervantes vierte una luz crepuscular sobre este olvidado saber
de la tierra. El paraiso manchego se va a tornar muy pronto en la arena
tragica del campo castellano y andaluz.

19 Curioso: Covarrubias, al hablar del “Heno”, dice esto: “El buey cornupeta
trahia por seflal una corona de heno en el cuerno”. En Sebastian de Covarrubias,
Tesoro de la lengua espaiiola, sub verbo (Barcelona: S. A. Huerta, 1943), p. 682.
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