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ENSAYO

 UN CAPÍTULO DEL QUIJOTE: II, 13,
O EL SABER DE LA TIERRA

Jaime Concha

El presente trabajo es un comentario y paráfrasis del capítulo deci-
motercero de la Segunda Parte del Quijote. Tras plantear algunas
premisas metodológicas acerca de la posibilidad de este tipo de aná-
lisis, se establecen las coordenadas en que se sitúa el texto (la Parte,
la secuencia, las unidades contiguas) y se estudian sus componentes
concretos (diálogo, tema del vino, cuento folklórico). La idea general
que preside estas páginas es ver la manera en que Cervantes trata la
cultura del labrador, sus formas humanas de relación y cómo, desde
una visión totalmente opuesta —la letrada, literaria y humanista de
su ambiente y profesión— es capaz de comprender y ser receptivo
a la alteridad fundamental que cruza toda la novela: la honda, arcaica
y jocunda cultura del iletrado, manifiesta en Sancho de modo ejem-
plar.

JAIME CONCHA. Profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de
California, San Diego. Autor de numerosos trabajos sobre literatura colonial (entre ellos,
sobre Vitoria, Las Casas, Ercilla, Ruiz de Alarcón, y otros), narrativa del siglo diecinueve
y poesía contemporánea.
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a Alfredo Barría,
 que admiraba a Sancho.

 In memoriam.

Objetivo

      ualquiera que sea la experiencia concreta de lectura que se tenga
del Quijote, el punto de vista crítico debe tomar en cuenta, incluso afirmar,
el aspecto de la cantidad, del volumen y la amplia extensión de la novela, de
sus grandiosas proporciones. El factor de la cantidad forma parte íntima de
su irradiación cualitativa, tanto por las vastas dimensiones del universo
contemplado como por la formidable arquitectura en que reposa el texto
cervantino. Esta mole imponente y magnífica —la “montaña” Quijote—,
equiparable al Zauberberg de Mann, cubre dos tercios de La guerra y la
paz y, en las más de mil páginas de su mejor edición moderna, iguala cada
uno de los tomos de la Recherche proustiana en la colección Pléiade1.
Ante ella, el crítico es incapaz de llevar a cabo una operación que es básica
e imprescindible en su métier: retener el todo hasta donde sea posible,
recomponer el conjunto de un modo que se acerque tendencialmente a los
límites internos de la obra. “Evidentemente, la integridad de obras de esta
magnitud sufre ya durante su actualización inmediata en la lectura por el
proceso inevitable del olvidar”, escribe Martínez Bonati en un estudio de
gran valor en la bibliografía cervantina2. La totalidad del Quijote no se
presta ni puede dar lugar a grandes elaboraciones globales, por la simple
imposibilidad en que se halla la conciencia de retener las líneas principales,
los lugares y el dinamismo del viaje en el mapa novelesco, la identidad
singular de cada episodio. Una experiencia de la forma en sentido pleno,

1 En las primeras ediciones de Juan de la Cuesta, las dos Partes del Quijote
bordean los 600 pliegos, esto es, sobre 1.100 páginas modernas en números redondos,
según es posible comprobar por el facsímile de la Hispanic Society of America.

La imagen de la “montaña” me la sugiere Proust cuando se refiere a Tolstoi y
habla de su inmensa grandeza natural (cf. “Tolstoi”, Contre Sainte-Beuve [Gallimard,
1971], pp. 657-678). Antes, en una de sus cartas, Flaubert había comparado el Quijote
con las pirámides egipcias, y agregaba: “¡Qué enanos todos los demás a su lado! ¡Qué
pequeño se siente uno, oh Dios, cuán pequeño!” (Carta a Louise Colet del 22 de
noviembre de 1852. Correspondance, II, [Gallimard, 1980], p. 179). Hay, en ambos
novelistas, un común sentimiento de admiración por la monumentalidad, por la solidez
natural y majestuosa que se impone en ciertas novelas excepcionales. (Cito por la
edición Murillo, 1984, indicando Parte, capítulo y página; sólo esta última cuando no
haya equívoco. En la bibliografía final, completo los datos de lo mencionado en las
notas al calce.)

2 Ver Félix Martínez Bonati, “La unidad del Quijote”, en George Haley, editor,
El Quijote de Cervantes (Madrid: Taurus, 1980), p. 353. Poco después, el autor relativi-
za el aserto (v. p. 362). El estudio, que data de 1977, fue incorporado en libro poste-
riormente.
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cosa absolutamente necesaria para el análisis y el juicio literario cuando
éstos aspiran a ser fundados, tropieza entonces con un obstáculo insupera-
ble. El número infinito de relaciones virtuales en el interior del texto crea, así,
un laberinto mil veces experimentado por todo lector ambicioso que termina
confuso, extraviado; ante ello, la actitud más cauta sería la de postular sim-
plemente que todo lo que se constate en la obra cervantina tendrá que ser,
lo queramos o no, hipotético, provisional, cuando no decididamente falso
—falso por parcial, por irrelevante o por constituir apenas una verdad a
medias.

Ante esta situación, que es de hecho insoluble y que sólo puede
promover una sana tolerancia por otros puntos de vista, hay un expediente
práctico, casi pragmático: poner entre paréntesis provisionalmente la estruc-
tura mayor, suspender el juicio sobre sus implicaciones y consecuencias, y
no atender tampoco a las microestructuras de la frase o del párrafo, concen-
trando el foco del análisis en explorar estructuras que podríamos llamar
intermedias; por ejemplo, ciertas secuencias inmediatamente perceptibles,
por ejemplo, un capítulo en particular.

Cada uno de los capítulos que componen el Quijote —hay 52 en su
Primera Parte, son 74 los de la Segunda— suscita, como tal, un problema de
límites. En la apariencia física del libro impreso, un capítulo comienza con el
subtítulo que lo encabeza y termina con el punto final que remacha su
unidad. Sin embargo, como cada uno de ellos pertenece también a un dina-
mismo narrativo que se ofrece en flujo continuo, en corriente incesante,
todo capítulo implica igualmente un corte artificial de la totalidad. Es una
sub-unidad en un todo unitario; y el acento hay que ponerlo en el sub, en
su carácter subordinado y dependiente. Esto resulta aun más sensible en un
relato de estructura “peripatética”, como solían decir algunos críticos del
XVIII y del XIX (novela andariega, digamos, novela del camino), por la
yuxtaposición de aventuras y de diálogos que se suceden en el espacio. La
división en capítulos de una gran novela reintroduce entonces, a escala del
texto, todas las aporías de un continuum continuamente interrumpido, cons-
tantemente segmentado. La serie se incrusta en la forma orgánica. Ningún
otro que Cervantes estuvo más consciente del doble filo de todo capítulo,
de donde extrajo a veces sus mejores invenciones. Cuando, en el famoso
episodio de las espadas en alto de la Primera Parte, el de la lucha entre el
caballero manchego y el criado vizcaíno, deja en suspenso (sic) la historia,
está ironizando directamente la situación de los límites artificiales entre capí-
tulos y la interrupción obligada que provocan en la lectura. Ironía que es a
la vez parodia, porque, como es bien sabido (se lo ha hecho notar desde
Rodríguez Marín, por lo menos), se trata allí de una clara imitación paródica
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de La Araucana —cosa importante que hay que tener en cuenta para ver
las relaciones entre la novela y la épica americana. Esas espadas en alto, allá
en la Mancha, tienen un brillo de Indias: espejean hacia ultramar. Como en
el acto amoroso según Freud, no hay sólo una pareja combatiendo, sino un
par de parejas, el dúo peninsular visible y el dúo ultramarino intertextual. Es
un duelo de duelos. Igual que Cervantes, que crea la distracción entre la
primera y segunda partes de su libro de 1605, Ercilla lo había hecho entre la
Parte I y la Parte II de su epopeya (1578-1589), creando un suspenso de más
de 10 años. En escala aun más amplia y de modo igualmente audaz, Cervan-
tes tiende un puente entre el fin de la Primera Parte y el primer capítulo de la
Segunda, retomando un verso de Ariosto que había citado (¡mal!) en italia-
no y que ahora, diez años después, retoma para traducirlo. Es obvio, enton-
ces, que la transgresión de las fronteras entre capítulos puede tener un gran
alcance: traspasar espacios oceánicos, cruzar distancias cronológicas enla-
zándolas por encima de un hiato muy extenso3.

Hechos como éstos —hay otros similares— nos permiten entrever el
límite de los límites, es decir, la limitación del capítulo como borde narrativo.
Es justamente eso, un borde que mira a un interior —sus definidos límites
interiores— y un borde externo, que establece contigüidad y tangencias
con el precedente y con el que sigue, y, a través de ellos, con toda una
secuencia, a veces con la serie completa. Mónada porosa, cuya membrana
permite la ósmosis de todo el sistema, el capítulo así considerado absorbe y
hace reverberar un haz de relaciones que corresponde al crítico precisar y
seleccionar, dejando de lado lo que sea irrelevante. Como en el infinito
según Cantor, la parte es aquí igual al todo, lo refleja y tiende a coincidir
con él.

De ahí, entonces, que el objeto de las páginas que siguen sea un
capítulo determinado del Quijote. Ahora bien, ¿por qué éste en particular, el
decimotercero de la Parte II? En lo personal, porque simplemente lo prefiero,
y porque el “coloquio” que es su núcleo ha sido tema de múltiples conver-
saciones con buenos amigos de distintas regiones del mundo hispánico.
Más objetivamente, porque es un capítulo sui generis en el desarrollo de la
novela. Coloquio entre dos escuderos, y no entre el amo y su criado, como
son los más en la historia cervantina, suministra un contraste vivo, no jerár-
quico, con algunos rasgos dominantes de la acción principal. En lo formal,

3 Ver Alonso de Ercilla, La Araucana, ed. de M. Morinigo e I. Lerner (Madrid:
Castalia, 1979), t. II, pp. 268-269 y 274-275. El libro de Raymond S. Willis Jr, The
Phantom Chapters of the Quijote (New York: Hispanic Institute, 1953), es un intere-
sante tratamiento de la estética de la organización en capítulos, pero va por otro rumbo
de lo que aquí planteo. Por supuesto, tanto Ercilla como Cervantes deben mucho a la
ingeniosa sintaxis narrativa del Orlando Furioso (1516, 1532).
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posee además una perfecta delimitación que hace resaltar sus cualidades
prismáticas en el conjunto de la obra. Y ya entonces, “con gentil compás de
pies”, como diría nuestro autor, entro en el comentario que ha de ser mi
objetivo, dejando en claro que no soy cervantista ni cervantólogo ni cer-
vantómano —para recurrir a los tres grados de alienación profesional que el
viejo Papini detectaba en los estudios dantescos de su patria4. Cervantes al
parecer previó que la locura de su personaje se exacerbaría en la locura del
cervantismo. De ahí que, al fin de la Primera Parte, muestre a su héroe
enterrado por los académicos de Argamasilla. Espero no imitar demasiado al
Monicongo, al Paniaguado, al Cachidiablo o al Tiquitoc...

Coordenadas

Las coordenadas del capítulo que voy a analizar son bastante claras.
Tres, por lo menos, son importantes: su pertenencia a la Segunda Parte, la
secuencia del caballero del Bosque (o de los Espejos) en que se inserta, y
los capítulos vecinos que lo rodean.

La Parte. Según Borges, con esa manera desenfadada que tenía de
difundir urbi et orbi las evidencias más erróneas, la Segunda Parte del
Quijote sería la mejor. Dicho así, el juicio es discutible; pero como siempre,
cuando Borges se equivoca, se equivoca creativamente. Desde luego, la
Segunda recoge la marcha y la evolución de la Primera, resulta enriquecida
por una perspectiva de fondo, que es la prehistoria de los personajes que
vuelven a circular en 1615 y, más que nada, introduce un complejo contexto
de lectura en que la relación paródica con los libros de caballerías —para
mencionar sólo un punto central— deja de ser directa, y es mediada por
interpósito Quijote, es decir, por el mismo libro de 16055. En el fondo, lo que
es indudable ahora es el coeficiente de nueva y flamante realidad imaginaria
con que se potencian y aparecen revestidos los héroes de la Segunda Parte,
sobre todo su pareja principal y, en menor medida, la comparsa del cura, del
barbero y los demás. Como el hispanista norteamericano Richard Predmore
señaló en su oportunidad, en uno de los libros más sobrios e impecables

4 Giovanni Papini, Dante vivo (Firenze: Libreria Editrice Fiorentina, 1957,
1ª. ed., 1933), pp. 11, 31, passim. La bibliografía de Murillo indica sólo tres entradas,
ninguna de las cuales toca directamente el capítulo (Murillo, Bibliografía fundamental,
[Madrid: Castalia, 1978], p. 120). Esto era en 1978. En el voluminoso repertorio de
Jaime Fernández, S. J., Bibliografía del Quijote (Madrid: Instituto Cervantes, 1995), la
lista supera la docena de páginas (pp. 552-565). Hasta donde he averiguado —pero
nadie es infalible en cosas cervantinas— ninguna parece concentrarse en el presente
tema.

5 Cf. Isaías Lerner, “Quijote, Segunda Parte: Parodia e invención”, Nueva Re-
vista de Filología Hispánica (NRFH), 1990, 2, pp. 817-836.
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que se han escrito sobre nuestro tema, una de las funciones de la literatura
en el Quijote, y el hecho del libro en particular, es la creación del efecto-
realidad, diferenciando a fondo la literatura y la vida. Y agregaba:

“En los primeros capítulos de la Segunda Parte, Cervantes convierte
en capital artístico incluso los menores deslices de la Primera. Por ejemplo,
cuando Carrasco pregunta a Sancho cómo se las arregló para ir a caballo en
su robado rucio, antes de haber aparecido éste, Sancho explica lo que ocu-
rrió realmente, y a continuación añade que si no se cuenta así en la historia
habrá sido por culpa del historiador o del impresor”6. Impreso, con la reali-
dad material del libro, don Quijote ha circulado ya por tierras de Castilla, se
lo ha visto en el extranjero (en Portugal, en Bruselas…), desfilando ante los
ojos de un creciente número de lectores. Es la noticia asombrosa que trae el
bachiller Sansón Carrasco desde Salamanca y que don Quijote ve con bue-
nos ojos, aunque con cierta preocupación por su renombre. Su encarnación
es plural, colectiva, multitudinaria. Don Quijote (lo mismo que sus acompa-
ñantes en el libro) constituye una verdadera vedette de época —cosa que
llegará a su apogeo en las calles y balcones de Barcelona, hacia el fin de la
novela. Se reconocen sus rasgos, se disfruta de sus locuras, se rememoran
sus dichos. Su espesor y corporeidad como personaje que anda por el
mundo saltan a la vista y se imponen a la experiencia —también— de sus
lectores de hoy.

Más aún: un año antes, en 1614, un “falso” Quijote ha empezado a
circular. La obra de Avellaneda ha salido a competir como un nuevo endria-
go, como nuevo encantador con el cual tiene que vérselas ahora no ya don
Quijote, sino Cervantes mismo. En combate singular, de libro a libro, tendrá
que lidiar con el incógnito malandrín que ha denigrado bajamente al autor y
a sus personajes. Cervantes da cuenta de esto en su prólogo y lo hace con
claridad y desdén. Es su estrategia para enfrentar el obstáculo. Su personaje
debe ser reconocido y distinguido, nos dice, no confundido con el rival de
marras. Hasta en el mismo testamento del héroe, capítulo final, resuena esta
preocupación del autor.

Sin embargo, es muy probable (aunque no seguro) que el capítulo
que comentaré haya sido escrito antes de que llegara a su conocimiento la
existencia del apócrifo. Cervantes alude por primera vez a Avellaneda, en el
curso de la novela (excluyendo el prólogo), a la altura del capítulo 59, ya
muy avanzada la redacción del texto. Como no conocemos en realidad los
hábitos de composición del escritor, como faltan verificaciones de base, se
trata sólo de una conjetura, pero válida y verosímil.

6 Cf. Richard L. Predmore, El mundo del Quijote (Madrid: Ínsula, 1958), p. 28.
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En cuanto Segunda Parte que es, la de 1615 comienza casi con una fe

de erratas, en que el autor corrige algunas de sus distracciones más paten-
tes. El historiador del arte Elie Faure, con gracia y desparpajo que imitan a
Cervantes, llega a decir que éste finge esas distracciones, las inventa para
interesar aun más al lector7. Es posible; en todo caso, las lagunas están allí,
en la Primera Parte, y nuestro autor las retoma como elemento de conexión
con la Segunda. El zurcido ulterior entre el Rucio robado y Ginés de Pa-
samonte, ahora trastrocado en Maese Pedro, es una obra maestra de tejedu-
ría cervantina (cf. II, 27, p. 250). Hay también una especie de sinopsis. Es lo
que hacían las trilogías trágicas de la Antigüedad o lo que hacen hoy las
abundantes seriales contemporáneas, en cualquier medio tecnológico que
se presenten. Y al reenhebrar los hilos con el mundo previo, ya narrado, dos
rasgos resaltan que me interesa subrayar (hay otros, por cierto): el tema de
la locura y el marco internacional.

Llama de inmediato la atención la insistencia y profusión, tanto en el
prólogo como en el inicio del texto, con que el autor recurre a cuentos de
locos. Cervantes cuenta ahí —nos cuenta— tres cuentos al hilo, harto ex-
tensos y graciosos, como para que no olvidemos que estamos ante un
protagonista más loco que una cabra. (Son los cuentos del perro hinchado,
del podenco y el Neptuno del asilo sevillano). En esto se ha hecho hincapié
hasta la saciedad ya en el primer capítulo de la Primera Parte, al abrirse la
novela. Se vuelve ahora a lo mismo, como para que el lector no olvide nunca
—lo reitero con fuerza— que don Quijote es loco, está loco y lo estará
irremediablemente hasta poco antes de morir. Auerbach, en el capítulo de su
Mimesis que dedica al Quijote, habla bien, y lo repite varias veces, de “un
hidalgüelo rural que ha perdido el seso”8. Éste es un dato fundamental,
insoslayable, que todo intérprete o comentarista del Quijote no puede ni
debe esquivar. En el mismo sentido, con ironía y con vigor, Carla Cordua
nos dice en un excelente trabajo, poco conocido de los especialistas:

“¿Es verdad que nos reconocemos en Don Quijote, que el personaje
de Cervantes representa para nosotros una revelación del sentido esencial
de nuestro ser? Creo que tenemos que responder negativamente. Don Qui-
jote no es una figura de la existencia humana en la que el lector se sienta
satisfactoriamente representado. El personaje de Cervantes, a quien su au-
tor llama de preferencia un loco y al que frecuentemente ridiculiza sin pie-
dad, puede ser y ha sido llamado un santo, un cristiano casi perfectamente

7 Cf. Elie Faure, Cervantes (Madrid: Imprenta Ciudad Lineal, 1926), p. 24.
8 Erich Auerbach, “La Dulcinea encantada”, en Mimesis (México: FCE, 1950),

pp. 321, 328 y 335.
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y altamente estimable, un idealista que no hace concesiones y muchas otras
cosas por el estilo”9.

Si no se tiene en cuenta este hecho básico, la locura puede conta-
giársenos y terminaremos hablando de las glorias y grandezas de España,
de los “valores eternos” de la Hispanidad y de otras cosas inútiles tocantes
a la “raza ibera” —hostias ideológicas con que, Franco mediante, se hacía
comulgar tiempo atrás a hijos e hijastros de la Madre Patria10. Los datos
básicos que me importa retener, para contraponerlos luego a los de Sancho,
son éstos: dicho brutalmente y en cadena, Don Quijote es loco, don Quijote
está loco a causa de los libros, don Quijote se vuelve loco debido a su
obsesiva lectura de libros de caballerías. De modo sutil y exactísimo, en el
cap. I de la Primera Parte, se nos dijo explícitamente:

“… y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que
vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar
libros de caballerías en que leer…” (I, 1, p. 71).

Tierras por libros: ésta es la ecuación subyacente en toda la obra, su
fórmula tal vez más abarcadora. Retengamos, por el momento, esta permuta-
ción quijotesca, este contrato de base en la economía de su locura, porque
nos servirá para contraponerlos muy pronto al ser y al espíritu de Sancho.

En la conversación inicial de la Segunda Parte, entre el cura, el barbe-
ro y don Quijote, tiende a predominar el marco internacional. Es verdad que
lo ha suscitado el cura para probar a nuestro caballero y ver si se halla
curado ya de su manía caballeresca. No es ése el caso, como se comprueba
de inmediato. Pero el tema mismo de esa conversación de supuesta actuali-
dad (el ubicuo rumor que ha señalado Braudel en su libro sobre Felipe II,
cuando aun no existían diarios ni gacetas) no deja de ser curioso. El cura le
informa al caballero que una armada del Turco desciende sobre el Medite-

9 Cf. Carla Cordua, “El Quijote, lectura de filósofos”, en Luces oblicuas (Santia-
go: Editorial Cuarto Propio, 1997), p. 203. Otra cosa es que ese loco a menudo normal
sea cuerdísimo en superlativo; y esto lo saben muy bien tanto Auerbach como Cordua.
Allí reside la paradoja central del Quijote como libro de profundidad insuperable. Cer-
vantes toca ahí el filo doble de lo humano, el que locura y razón sean, o lleguen a ser,
dos caras de una misma especie. El tema casi comienza con “la razón de la sinrazón”, de
Feliciano de Silva (Celestina, “Primera cena”), cuyo sentido pudiera ser no sólo paródi-
co. Sobre el dinamismo de la antítesis, los loci son innumerables, aunque se concentran
y acentúan de un modo marcado en el episodio de don Diego de Miranda y de su hijo el
poeta (II, 18, pp. 170, 173, passim).

10 Anales cervantinos, Nº 1, una de las publicaciones regulares de estudios sobre
el autor, declara en su número inaugural que será una de sus tareas principales “la
convalidación de las grandes fuerzas espirituales del Occidente cristiano, hoy puestas en
trance doloroso” (presentación inicial, no firmada). Madrid, 1951. La fecha habla por sí
misma.
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rráneo para atacar a la cristiandad y que “su Majestad había hecho proveer
las costas de Nápoles y Sicilia y la isla de Malta” (p. 41). Este brochazo de
política internacional pone el dedo en la llaga en la controvertida y siempre
controvertible cuestión del anacronismo cervantino (que está enlazada, ob-
viamente, con el tema de la locura). ¿Es válida todavía en 1615 la división del
mundo entre cristianos y otomanos? ¿No reside el peligro principal allá en el
norte, en las Provincias Unidas, en esa Holanda contra la cual Quevedo
despotrica a voces como un nuevo Jeremías? Yo me inclino a ver las cosas
en términos de Quevedo, ma chi sà... Lo interesante en el texto que acabo
de transcribir, y que habla del maravilloso claroscuro que Cervantes siempre
sabe proyectar, es que podría verse allí también un eco de Lepanto. ¿Lepan-
to redivivo, reencendido fantasmalmente cuarenta y tantos años después,
cuando su héroe está ya con un pie en el estribo? La geografía mencionada
habla en favor de esta posibilidad que haría ver en la alusión —burla bur-
lando, para remate— un tardío chapeau bas del soldado a su gran hazaña
personal, la condecoración heroica de toda su vida. Y refuerza esta opinión
el hecho de que, en el prólogo, el ataque de Avellaneda haya reabierto las
heridas. En todo caso, con olímpico desplante y como en su famoso soneto
de “Al túmulo de Felipe II en Sevilla”, aquí también Cervantes, luego de
haber aludido a “la más alta ocasión que vieron los siglos”, imita simple-
mente al valentón de su poema. En efecto, casi vemos que “y luego, incon-
tinente, / caló el chapeo, requirió la espada, / miró al soslayo, fuese, y no
hubo nada”11.

El personaje, en cambio, al que le han tocado su más fuerte debili-
dad, quiere congregar un ejército de caballeros andantes para vencer al
Turco. El anacronismo tiene sentido, porque hace explotar el anacronismo
principal que estructura el libro, el anacronismo de la caballería. En este
mundo de ejércitos nacionales modernos, en esta edad de hierro donde
triunfa la artillería, la caballería que propone don Quijote para derrotar al
Turco es un espejismo del pasado. 1614, 1571 o aledaños: en ese espacio de
tiempo, móvil e irisado, se juega y despliega el mundo quijotesco, con su
variedad de contextos conflictivos y con la decadencia definitiva del género
caballeresco12. Anacrónico el Turco en sentido fuerte, anacrónica la solu-

11 Miguel de Cervantes: Obras completas (Madrid: Aguilar, 1960), p. 51.
12 La masa total de libros de caballerías durante el siglo XVI —40 títulos por lo

bajo, 150 en una contabilidad demasiado alta (Paul Hazard, Don Quichotte de Cervantes
[Paris: Editions de la Pensée Moderne, 1970, 1ª. ed., 1931], p. 93, quizás siguiendo a
Gayangos), más o menos 80 en un razonable cálculo intermedio —se publica en su
mayor parte antes de 1575. Para la estudiosa Sylvia Roubaud, la última década del siglo
representa la decadencia definitiva del género (cf. “Cervantes y El caballero de la
Cruz”, NRFH, 1990, 2, pp. 525-566).
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ción quijotesca, el anacronismo da paso sin embargo a un fenómeno del
presente que es enormemente real y del cual se hablará mucho en los capí-
tulos siguientes. Se trata del acortesanamiento de la nobleza, su conversión
de casta esencialmente guerrera en aristocracia urbana y de palacio. El am-
plio tema de la Segunda Parte va a culminar, muy eficazmente, en la secuen-
cia y escenas del castillo de los duques, que coronará el itinerario de don
Quijote y Sancho con este ápice de jerarquía aristocrática. Así, ya en escor-
zo, el rumor internacional con que se abre esta Parte sugiere un gigantesco
marco histórico y social, un marco de época donde vibran en plenitud las
fuerzas conflictivas que pueblan y habitan el contexto de la novela. En la
desembocadura de ésta, forman delta y confluyen en ella varios hilos narra-
tivos y tres configuraciones decisivas: la alta nobleza, en las figuras más
que contrastantes del duque y del visorrey; la explosión obsesiva del tema
morisco, con el notable personaje Ricote y la anagnórisis de su hija, Ana
Félix; y el encuentro por primera vez del mar, para estos aldeanos de tierra
adentro que son Sancho y don Quijote. Éste se estremece y siente temor en
medio de las aguas; y a orillas del mar será derrotado por el caballero de la
Blanca Luna. Allí está todo, toda la España cervantina y quijotesca está allí:
una poderosa jerarquía social vista en claroscuro, una historia reciente, do-
lorosa, con la cual Cervantes simpatiza aunque defienda el punto de vista
oficial, y la gran paradoja española de una inmensa talasocracia con centro
de gravedad en el interior de la Península, las villas y aldeas sembradas en
un avasallante paisaje agrario. De la Mancha a Barcelona, de Barcelona a la
Mancha: el itinerario es perfecto. Mientras el imperio mundial se hunde en
aguas que nunca dominó, la pareja cervantina naufraga tierra adentro, en la
aldea sin nombre, de espaldas al océano del que ya se apoderan las fuerzas
del porvenir.

La secuencia. El grupo de capítulos que se asocian con el caballero
del Bosque y sus metamorfosis es claramente perceptible y, en principio,
más fácil de abordar. Cubre una serie parcial que va del 12 al 15, enlazados
por la expresión de continuidad “donde se prosigue…” Como sabemos,
Sansón Carrasco ha hecho un pacto secreto con el cura y el barbero, a
espaldas del ama y la sobrina, para rescatar a don Quijote y traerlo de vuelta
a casa. Fracasará estrepitosamente, porque don Quijote, contra todas las
previsiones del estudiante, lo vence en “singular y desigual batalla”
(p. 137). Su intervención que toma la forma de disfraces como caballero del
Bosque, caballero de los Espejos y, algo después, como caballero de la
Blanca Luna, representa un arte de metamorfosis que ha hecho las delicias
de la crítica cervantina, originando una prodigiosa gavilla bibliográfica que
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no lleva visos de parar. En lo que me toca, quiero destacar únicamente un
aspecto general y otro más bien de detalle.

Bachiller por Salamanca, estudiante que visita la Mancha en su tiem-
po libre, Sansón Carrasco (pese a sus nombres) representa al humanista, al
hombre de letras, al hombre culto e ilustrado en general. Unamuno, con su
agonismo paleocristiano, lo vio como exponente del mundo moderno, de la
indiferencia y del escepticismo, casi como un “intelectual” que está del lado
de una Razón estrecha y limitada, todo lo cual, si bien es levemente anacró-
nico, no deja de contener su fondo de verdad13. “Socarrón”, Carrasco ejerce
su sarcasmo y una distancia irónica sostenida contra el mundo de los valo-
res quijotescos. De ahí su empresa que, por otra parte, si bien se la mira, no
deja de representar un sano deseo de traer al loco de vuelta a su hogar.

No hay duda de que, en general, Sansón Carrasco ha tenido mala
prensa en la crítica cervantina. A partir de una observación del escudero
Tomé Cecial, es posible comprobar que su amo ha cometido el pecado capi-
tal que todo el relato no cesa de castigar: el de meterse a loco, ser más loco
que el mismo loco por tratar de intervenir en sus asuntos (II, 15, p. 147). De
hecho, Sansón Carrasco intenta “desconstruir” a don Quijote, imitándolo en
su práctica, remedando sus hábitos, acciones y rituales de caballero andan-
te. Casildea, su supuesta dama, concebida a imagen y semejanza de la ama-
da quijotesca, rima con Dulcinea, etc. Con más justeza y mayor complejidad,
George Mariscal escribe:

El estudiante formado en la universidad, más conocido tal vez
por ser la causa física de la ruina de don Quijote, tiene ade-
más la distinción de estar entre aquellos lectores privilegia-
dos que pueden conocer cara a cara a un héroe literario. Dada
esta circunstancia dos veces singular, Carrasco muestra ser
mucho más que un receptor pasivo de la narración ficticia o
incluso histórica; por el contrario, de un modo similar al mis-
mo don Quijote, él también resulta “convertido” a través del
discurso caballeresco, llegando a ser uno de sus más devotos
seguidores (por ello, uno de los más destructivos)14.

En su discurso —en el discurso que observamos en la secuencia
que nos ocupa— Sansón apunta a objetos y a entidades locales, regiona-
les, que tienen que ver principalmente con lugares castellanos y andaluces.

13 Cf. Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho (Madrid: Afrodisio
Aguado, 1958), pp. 220-221; passim, 242-243. Burlón, maligno, envidioso, con todas
estas “virtudes” académicas, Carrasco resulta siendo el chivo expiatorio de don Miguel
en su ojeriza contra su alma mater.

14 George Mariscal, Contradictory Subjects. Quevedo, Cervantes, and Sevente-
enth-Century Spanish Culture (Ithaca-London: Cornell University Press, 1991), p. 179
(en traducción mía).
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¿Costumbrismo, pintoresquismo avant la lettre? Su interés por el paisaje y
por la geografía nacionales va a ser remedado una vez más por las preocu-
paciones similares del licenciado o humanista posterior (el que acompaña a
don Quijote hasta la cueva de Salamanca), en el cual adquieren visos de
manía erudita y de prurito enciclopédico. De nuevo y como siempre, se echa
luz oblicua sobre el sentido y el valor de estas clases de saber.

Así: estudiante, humanista, anticuario provincial, salvador de locos,
esto y mucho más resulta ser este personaje que atraviesa casi toda la
Segunda Parte, hasta que, como caballero de la Blanca Luna, provoque el
final y lastimero retorno de Don Quijote al seno de su aldea.

Capítulos contiguos. El 12, el 13 y el 14 forman un trío de capítulos
bien integrados, cuyos elementos se correlacionan entre sí, proyectando
similitudes y diferencias que enriquecen el subconjunto. Tomo sólo un haz
de conexiones.

Resulta bastante claro que, en el duodécimo, predominan alusiones
literarias que son, a la vez, tópicos de conversación y factor de unificación.
Como todo pasa luego de la aventura del carro de la Muerte, en que la
pareja andante ha hallado a actores y cómicos que se trasladaban de un
lugar a otro todavía disfrazados, el primer tema de plática entre caballero y
criado será la comedia. Don Quijote ensarta un buen par de lugares comu-
nes que no impresionan mucho a Sancho, quien confiesa haberla “visto” y
“oído” (II, 12, p. 125). La lectura y el leer resultan patentemente excluidos
del horizonte intelectual de Sancho. Pedagogía en gran escala de masas
analfabetas, en una de sus funciones sociales preeminentes (Lope es el
gran educador del pueblo español, al que enseña historia nacional, historia
sagrada, mitología antigua y tantas cosas más), la comedia no margina a un
tipo como Sancho, por el contrario, lo incorpora en su universo mental,
pudiendo Sancho departir como un experto sobre ella. Muy pronto el capí-
tulo incluirá un soneto cantado por el caballero del Bosque, que viene a
añadir otra porción de letras al desarrollo temático y narrativo. Ahora bien,
entre estos dos extremos —cultura auditiva y composición letrada—, San-
cho introduce una jugosa comparación, a partir del elogio que le acaba de
hacer su señor, diciendo que lo halla cada vez más discreto. Espeta Sancho:

Sí, que algo se me ha de pegar de la discreción de vuestra
merced —respondió Sancho—; que las tierras que de suyo
son estériles y secas, estercolándolas y cultivándolas vienen
a dar buenos frutos: quiero decir que la conversación de
vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la estéril tierra
de mi seco ingenio ha caído; la cultivación, el tiempo que ha
que le sirvo y comunico; y con esto espero de dar frutos de
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mí que sean de bendición, tales que no desdigan ni deslicen
de los senderos de la buena crianza que vuesa merced ha
hecho en el agostado entendimiento mío ( II, 12, pp. 121-122).

Toda esta alegoría que trenza Sancho tan sabrosamente, con su vo-
cabulario campesino, de labrador puro, no sólo subraya el tipo de experien-
cia humana que es el lote de su vida, sino que prepara lo que se verá en
nuestro capitulo 13, contraponiéndose fuertemente a la mentalidad libresca,
literaria y erudita que predomina en la obra y aquí mismo, según acabamos
de ver. Parodia de la alegoría caballeresca, casi siempre encumbrada a un
plano simbólico elevado y superior, cuando no sublime, ésta de Sancho es
una alegoría volcada hacia abajo, que mira a la tierra, sembrando y esterco-
lando —para seguir en vena de Sancho— los términos de la misma compa-
ración.

Entre el tópico de la comedia y el soneto del estudiante/caballero
hay un curioso desarrollo, cervantino hasta las heces, en que se hilan sími-
les comparando la amistad de animales (Rocinante y el Rucio) con la de
personajes célebres y de seres humanos, que por un lado sigue risueñamen-
te la vena impuesta por las razones de Sancho y, por otro, desemboca en un
pedante bestiario enciclopédico que satiriza bien la erudición escolático-
humanista ad usum universitatis (ibíd., pp. 122-123). Los versos que allí se
citan, de planos claramente contrapuestos, enfatizan la impronta sanchesca
de todo el pasaje. ¡Es como si Cervantes se pusiera a imitar a Sancho!

Los capítulos 13 y 14, por su parte, tienen una relación más obvia, de
evidente bifurcación. Mientras el primero reproduce un coloquio entre escu-
deros, el segundo está dedicado al diálogo de sus amos. Y aquí Sansón
Carrasco, o el caballero de los Espejos, que ha emergido ya como el primer
lector del Quijote, crea un retrato del caballero que va a ser prácticamente
similar al del comienzo de la novela y a otro un poco posterior, pero bien
diferente al que dará Sancho de su señor en el cap. 13 y que mencionaré en
seguida. Por el momento, vale la pena retener estas pinceladas de Carrasco,
basadas a la vez en el libro y en el contacto directo con su vecino, según
tendríamos que suponer:

. . . y es un hombre alto de cuerpo, seco de rostro, estirado y
avellanado de miembros, entrecano, la nariz aguileña y algo
corva, de bigotes grandes, negros y caídos ( II, 13, p. 136).

El “espejo” está allí, delante de don Quijote, para que éste se con-
temple. Con este haz de correlaciones, que proyecta una luz tornasolada
sobre el contenido del cap. 13, doy paso a mi análisis.
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 Componentes

Al leer el capítulo en cuestión, los aspectos que se imponen de
inmediato son el elemento del diálogo, que sostiene toda la escena; el moti-
vo del vino, que da origen, en mi opinión, a uno de los pasajes más entrete-
nidos de la novela y, por fin, el cuentecillo folklórico que Sancho nos
recuerda y con el cual se cierra la unidad.

El diálogo evidentemente responde a lo prometido en el subtítulo. Se
trata de un “coloquio”, en este caso de un diálogo o plática de igual a igual
entre dos criados, los que pronto se revelarán casi compadres, vecinos del
mismo lugar y habitantes de la misma aldea. En la Segunda Parte no asistire-
mos a una conversación como ésta, desjerarquizada, sino en la ocasión
previa en que Sancho habla con su mujer, Teresa Panza. Pero allí mismo, y
pese al sabor indudable de la escena casera entre el labrador y su compañe-
ra, Sancho toma el tono y las apariencias de su señor, corrige y aconseja a
su oíslo como don Quijote lo suele hacer con él. La interacción no alcanza a
ser simétrica, pese al indudable salero y personalidad de la mujer. En el caso
que nos ocupa, la novela se sumerge en un hondo estrato de cultura popu-
lar, chispeante y oral, transcrita e impresa gracias al arte soberano del escri-
tor. Cervantes manifiesta aquí la tercera dimensión necesaria de todo gran
novelista. Además de ser un torrencial inventor de aventuras, además de
ser el prosista excepcional que lo ha hecho para siempre el clásico mayor de
nuestra lengua, resulta ser también un insuperable creador en el arte de
conversar. Es este arte de la conversación, de cepa tal vez mediterránea, que
Paul Hazard valora y admira con sin igual precisión en un librito que es de
los mejores que existen sobre Cervantes y El Quijote, casi siempre ignorado
cuando no saqueado a granel. Escribe el crítico francés, discípulo de Ba-
taillon:

¡Qué parlanchines son los personajes que Cervantes pone en
escena! ¡cuán prestos se hallan, siempre, a entablar conversa-
ción con el primero que pasa! Por los caminos, en las posa-
das, sentados a la sombra en un prado que riega un fresco
arroyo, en todas partes se entregan al placer de hablar. Can-
sados, extenuados, molidos, golpeados, medio muertos, no
dejan de hablar; nada puede contenerlos15.

El “placer de hablar”, el arte maravilloso de la conversación cervanti-
na, la eutrapelia altamente humana de estar juntos, cara a cara, cambiando
ideas, palabras, chistes, haciendo funcionar inteligencia y sentimientos en
forma humana, civilizada, abriéndose al otro, en torno, claro, a los alimentos

15 Paul Hazard, Don Quichotte de Cervantes, op. cit., p. 64.
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terrestres, son las armas del alma y la razón que practican con galanura
Sancho y su compadre de aldea. Nadie como Cervantes ha hecho tan sensi-
ble esta forma profunda y superior de humanidad, y eso es sin duda una
parte esencial en la atracción que siempre ejerce su creación novelística.

 ¿Y cuáles son los temas que tocan Sancho y su amigo Tomé? Pues
simplemente sus recreaciones preferidas, la caza y la pesca; la familia, a
quien ama Sancho con amor de hombre bien nacido; la conmovedora pre-
ocupación por su hija y su destino como mujer joven... Y ahí empieza un
tópico, que tiene que ver con el lenguaje mismo en que se conversa, el que
será retomado en un momento posterior dentro del mismo capítulo.

Naturalmente, de tanto hablar, la boca se seca y hay que regarla
como Dios manda. Allí está Tomé Cecial, el compadre de marras, listo con
su oportuna bota, que hace las delicias y la admiración de Sancho, que
“sabe” de estas cosas. Su amo se equivoca: ¡Qué ascetismo ni qué ocho
cuartos!, ahora es tiempo de empinar la bota. La escena es de un encanto y
de una “poesía” tan singular que, hasta donde sé, no tiene parangón en la
literatura universal.

Por último, el vino lleva al cuentecillo de los dos “mojones”. Sancho
ha probado el vino y, cual catador experto, descubre sin la menor vacilación
de donde procede. No hay donde perderse, es de Ciudad Real. Y entonces
evoca, muy a propósito, a dos de sus antepasados paternos, catadores de
pueblo, que participaron en una célebre e insólita contienda de “saberes”. Y
sigue el maravilloso cuento tradicional que habrá que ver en seguida.

En suma, en el cap. 13, se habla, se bebe y se termina contando una
anécdota llena de gracia —tres operaciones máximamente civilizadas de la
vida humana. Isla utópica ésta, donde no hay golpes ni porrazos, heridas ni
violencia, todo el pasaje es de un refinamiento más noble que las chabaca-
nerías de duques y caballeros —las “borracherías” de sus amos, que dice
Tomé Cecial— definiendo un ámbito distinto, con una clara, risueña e indi-
recta apología de la tolerancia, como productos de una cultura campesina
que está en trance y a punto de desaparecer.

De este modo, diálogo vivaz, escena potaroria y cuento popular,
todo se enlaza con gran naturalidad para crear el encanto manifiesto del
capítulo. Pero, antes de entrar en él, hay que decir algunas palabras para
presentar al interlocutor principal, el grande e inimitable Sancho Panza.

 Sancho

 Al pobre Sancho le ha llovido sobre mojado. Durante siglos la bi-
bliografía cervantina ha ido acumulando sambenitos sobre su cabeza acu-
sándolo de todo. Se lo ha llamado loco, tonto, bufón, reconociendo hebras
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de tradiciones medievales y renacentistas, incluso antiguas, en la constitu-
ción del personaje. Esperando no aumentar este rosario de “sancheces”, me
remitiré simplemente a lo esencial que el libro nos dice. Pero, antes, no
puedo dejar de mencionar el peor insulto recibido por el buen Sancho en
sus vicisitudes de personaje cervantino. Un Herr Doktor alemán lo trató una
vez de “pícnico”. Si Sancho hubiera conocido la famosa respuesta que dio
una vez Sarmiento a quien osó llamarlo doctor (“—¡Más doctor serás
vos!”), bien habría podido replicar a Maese Kretschmer algo similar: —¡Más
pícnico será vuesa merced!

Los lectores de la novela —no los académicos, sino sus verdaderos
lectores, los que se batían en Flandes y en Italia, o pasaban a Indias a
fundar Californias— tuvieron desde el comienzo la justa percepción de que
tanto valía don Quijote como Sancho y de que el título de la obra era
bastante excluyente. De ahí que, en las listas de libros para ultramar, los
ejemplares se consignaran a menudo así: “nueve don quijote y sancho pan-
sa”, por ejemplo16. Con perfecta justicia distributiva, se devolvía a cada
quien su mérito y sus... títulos.

Sancho emerge en la novela en el cap. 7 de la Primera Parte, cuando
don Quijote ha vuelto de su primera salida y busca emprender la segunda.
Antes se lo ha aludido brevemente, pero sin que se lo nombre. Los datos
fundamentales que allí se nos dan son los de labrador, villano, analfabeto y
escudero. Recorrámoslos brevemente.

En sus Meditaciones del Quijote, libro francamente exasperante si
no fuera tan agudo, Ortega promete que tratará, entre otras cosas, “del
modo de conversar de los labriegos”, abriéndonos así el apetito17. No sé si
se me escapa, pero no veo que desarrolle el tema. Es una lástima, porque
entre esos labriegos habría tenido que estar, necesariamente, el labrador por
antonomasia de la novela. Directa o indirectamente, Sancho recuerda sus
días de pastor de cabras, de porquero incluso, y, sobre todo, tiene siempre
presentes las labores de la tierra. Su mujer, Teresa Panza o como se llame, lo
mismo que su hija, aparece siempre en relación con obras de hilandería o en
trabajos domésticos (II, 5, pp. 76-77). Toda una cultura y una vida laboriosa
se esbozan así para dar a la familia Panza firmes pies en la tierra.

Sancho es también villano, habitante de la aldea o villa de que es
vecino don Quijote. El término es neutro y descriptivo, pero, claro, cuando

16 Cf. Francisco Rodríguez Marín, El Quijote y don Quijote en América (Ma-
drid: Librería de los Sucesores de Hernando, 1911), p. 35, n. 1.

17 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (Madrid: Revista de Occiden-
te, 7ª ed., 1963), p. 13.
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don Quijote se cabrea y pierde la paciencia con él, lo llama “villano ruin” o
“bellaco villano”, marcando la connotación denigratoria. Sancho califica a
su amo a menudo de “noble y liberal”. Villano / noble: dos construcciones
sociales perfectamente definidas históricamente se proyectan por encima de
su valor de casta, con valencias morales y humanas que trascienden a una y
otra. El resorte ideológico es patente e impecable y no creo que los ejecuti-
vos del capitalismo de hoy vayan a poder legar una herencia de clase pare-
cida.

Refranero incansable, exponente de una substancial y jugosa cultura
oral y campesina, educado en una sabiduría local y en los sermones cons-
tantes de la aldea, Sancho deja muy en claro que no sabe leer ni escribir.
Lo hace sin vergüenza alguna (compáreselo, por ejemplo, con el analfabeto
—Gros-Louis, también pastor de cabras— de El aplazamiento, de Sartre, o
con la criada del reciente film de Chabrol, La ceremonia), y sólo se preocu-
pa por el efecto que eso pudiera tener en su gestión como eventual gober-
nante de la ínsula. Los libros lo tienen sin cuidado y no hace mucho caso de
los rollos que se obstina en soltarle su amo.

El escudero-villano, el escudero-campesino es parte de la gran burla
cervantina, que subraya y pone de relieve la locura de don Quijote. La
caballería villana, de tiempos de las guerras civiles (siglos XIV y XV), ade-
más de que tuvo otro carácter, es cosa del pasado. Sancho, personaje híbri-
do por excelencia, como se indica muchas veces en el curso de la novela y
especialmente en sus días de Barataria, es una mezcla inconcebible de tierra
y de armas. Todo eso le importa un bledo. Sale a recorrer el mundo, muy
orondo, y va “sobre su jumento como un patriarca” (I, 7, p. 127).

Y un último punto, para concluir ya este apartado. En el umbral de la
vida de Sancho, cuando su amo le promete el oro y el moro por sus servi-
cios, se mencionan como posibles premios “algún título de conde, o, por lo
mucho, de marqués, de algún valle o provincia de poco más o menos”
(ibíd.). El espejismo nobiliario es curioso. En la edición original, sin la pun-
tuación de las versiones modernas, el pasaje resalta con más claridad:
“Marques de algun Valle” (facsimile, p. 22, izq.), en frase continua donde
“Marques” y “Valle”, con mayúsculas, se perfilan mejor como partes de un
todo único. La expresión es extraña, y cuesta imaginar que Cervantes no
tuviera en mente al famoso Marqués del Valle, de Oaxaca en principio pero
inevitablemente asociado con México, sobre todo si se piensa que los plei-
tos de Cortés y la reciente conspiración de su hijo Martín (segundo Mar-
qués del Valle) en 1566 no podían serle desconocidos. Las Indias no son un
centro de gravitación en la novela, pero tampoco están del todo ausentes
de su horizonte. En la venta de Juan Palomeque el Zurdo, donde tantos
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destinos se cruzan, un hermano vuelve de Argel, otro pasa a México como
oidor y el tercero se ha enriquecido en el Perú. La conjetura —porque es
apenas una conjetura, no una hipótesis— haría ver a otra luz a nuestro
modesto Sancho, a quien siempre se atribuyen risueñamente los antivalores
de codicia y de ambición (los mismos que Las Casas observaba en los
conquistadores) y que definían, según una óptica de época, a la preburgue-
sía agraria de España, el factor social más dinámico que pugnaba por abrirse
paso en medio de la estagnación generalizada. La novela está llena de labra-
dores ricos que han sido bien estudiados por los mejores hispanistas fran-
ceses (Bataillon, Salomon y Redondo). Por otra parte, en varios de sus
escritos, Marx suele situar al “villano” entre el siervo y el burgués en el
camino de constitución de la nueva clase. Sancho se nos mostrará un gran
contador de dinero, casi el tesorero de su amo, y termina negociando entre
don Quijote y Maese Pedro, el titiritero. Que Cervantes satiriza el peso
medieval y anacrónico del ideal caballeresco, no cabe duda; ¿está satiri-
zando también el tropismo de movilidad económico-social en Sancho? Su
desilusión después de Barataria pareciera apuntar a eso. A la postre, don
Quijote y Sancho, sobre todo el primero, son aun personajes estamentales
en el sentido de Balzac, “especies naturales” y fijas, antes del principio
dinámico de la sociedad moderna y de la Comedia humana. Pero todo esto
tal vez sea hilar muy grueso. Dejemos a nuestro buen Sancho en su
pa(n)cífico estar en el mundo y veamos el inmortal coloquio con su vecino y
amigo, Tomé Cecial.

 El diálogo

El capítulo comienza con una referencia bíblica tomada de la memoria
popular, de sermones mil veces escuchados en iglesias de pueblo. “Come-
mos el pan en el sudor de nuestros rostros”, se nos dice, recordando la
maldición bíblica que permite dar un vislumbre de justificación a “esta traba-
josa vida” campesina, a la que después se llamará “maldita servidumbre”. El
gran Libro no se escribe aquí con letras divinas, sino, como Biblia ad usum
populi que es, resulta parte de una tradición oral que va a hallar su corona-
ción apropiada en el otro extremo del capítulo con el cuentecillo folklórico
que cuenta Sancho —pendant que forma un arco perfecto de saber tradi-
cional.

Este inicio desencadena una construcción en vaivén. Después de
que Cecial menciona el pasaje bíblico, Sancho lo “naturaliza” de un modo
muy vivaz. Sudor en los rostros, piensa Sancho, pero también hay “el hielo
de nuestros cuerpos” (p. 128). Es decir, en esta curiosa forma de encadena-
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miento dialogístico, Sancho amplía lo dicho por el escudero y lo convierte
en parte de una alternativa que completa con otra mitad. Sudor / hielo es la
oposición complementaria que pone salsa al diálogo en este punto. Mien-
tras la referencia de Tomé Cecial conservaba una fuerte resonancia religiosa
y ortodoxa, Sancho la aligera, la pone en medio de cosas reales y de su
propia experiencia. Su parlamento concluye así: “pero tal vez hay que se
nos pasa un día y dos sin desayunarnos, si no es del viento que sopla”
(ibíd.).

Esta estructura bimembre se hará claramente pendular en las entra-
das del diálogo: “También se puede decir”, “Yo / yo” e incluso la duplica-
ción en eco “Todo eso se puede llevar y conllevar . . .”. Más adelante se
habla de mercedes laicas y eclesiásticas, y de Casildea como “la más cruda
y asada señora”, etc. Este procedimiento, que es en realidad macroestructu-
ral en la novela, se hace fluido y natural en el habla de los campesinos. Hay
un toma y daca que es marca y ley de genuina reciprocidad.

Para escapar de esta vida trabajosa y de la maldita servidumbre,
Cecial aspiraría a estar tranquilo en su aldea, “cazando o pescando”. Su
ideal no es otro que “retirarme a mi aldea, y criar mis hijitos, que tengo tres
como tres orientales perlas” (p. 129). Y Sancho engrana:

Dos tengo yo —dijo Sancho— que se pueden presentar al
Papa en persona, especialmente una muchacha, a quien crío
para condesa, si Dios fuere servido, aunque a pesar de su
madre (ibíd.).

La alusión a la hija de Sancho va a conducirnos a uno de los prime-
ros núcleos que configuran de modo propio la estrecha interconexión de los
componentes en todo el capítulo. El preciso retrato que hace Sancho de su
hija, centrado todo él en fuertes valores campesinos, lleva al robusto y
jocundo elogio de su vecino:

 Partes son ésas —respondió el del Bosque— no sólo para
ser condesa, sino para ser ninfa del verde bosque. Oh hide-
puta, puta, y qué rejo debe de tener la bellaca! (ibíd.).

El contraste de estilos, en su mejor manifestación (altura social de la
condesa, elevación literaria de la ninfa, mezcladas con una intensa exclama-
ción popular), introduce una nota que va a dar la tónica y fundar la armonía
de toda la unidad. Lo veremos a continuación en el pasaje del vino. Con
esto, el gracejo sano del diálogo se nos ha impuesto vivamente y todas las
reflexiones que hace Tomé, absolutamente creíbles en el uso común del
lenguaje, se integran en un cuadro único lleno de sentido.
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 La conversación alcanza su punto máximo en el maravilloso retrato

que Sancho hace de su amo. Acaba de calificarlo como “mentecato”, “loco”
y “tonto” (pp. 130-131); pero contra Cecial, que lo llama “bellaco”, replica:

—Eso no es el mío —respondió Sancho—: digo, que no tiene
nada de bellaco; antes tiene una alma como un cántaro: no
sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia
alguna: un niño le hará entender que es de noche en la mitad
del día, y por esta sencillez le quiero como a las telas de mi
corazón, y no me amaño a dejarle, por más disparates que
haga (p. 131).

El retrato es muy distinto al ya visto de Carrasco. Nunca llegó la
empatía de Cervantes a comprender tan a fondo a don Quijote. Lo hace a
través de Sancho, en una actitud que es de lealtad, pero mucho más de
cordial compenetración entre las dos figuras centrales del libro. Esto es
sorprendente porque, en general, el vínculo entre ellas es de complementa-
riedad adversativa. Una y otra se espejean críticamente entre sí: los valores
quijotescos se esfuman en la óptica de Sancho y los de éste se niegan en la
percepción de su amo. Más que antítesis, menos que dialéctica, se trata de
oposiciones dinámicas que tienden a corregirse mutuamente.

 “—¡Oh hideputa, bellaco, y cómo es católico!”

Cervantes sabía de vinos: su obra lo prueba en abundancia. Hablan-
do de Esquivias, nos dice que es un lugar “por mil causas famoso: una, por
sus ilustres linajes, y otra, por sus ilustrísimos vinos”18. Lleva razón: las
cepas de la tierra pueden ser superlativas, mejores sin duda que las míseras
y pomposas de la caduca nobleza.

Los escuderos se han puesto a comer y a beber con gran brío y
devoción. Una excelsa empanada, hecha de “conejo albar”, la ve Sancho
como si fuera “de algún cabrón, que no de cabrito”, con esa enorme gracia
cervantina para sacarle partido al idioma en sus énfasis y pianísimos.

En Cervantes, el acto o el gesto potatorio siempre se carga de valo-
res poéticos. En la novela ejemplar Las dos doncellas, un personaje “alaba-
ba el vino, que lo ponía en las nubes, aunque no se atrevía a dejarle mucho
en ellas porque no se aguase” (Obras Completas, 1960, p. 950). También
aquí la escena nos hace tocar el cielo:

18 Cf. Gregorio Mayans y Siscar, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra (Ma-
drid: Espasa-Calpe, 1972), pp. 7-8. Se trata de la primera biografía del autor, de 1738.
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Y diciendo esto, se la puso (la bota) en las manos a Sancho;
el cual, empinándola, puesta a la boca, estuvo mirando las
estrellas un cuarto de hora, y en acabando de beber, dejó caer
la cabeza a un lado, y dando un gran suspiro, dijo:
—¡Oh hideputa, bellaco, y cómo es católico! (p. 132).

Sancho ha caído en su propia trampa. La alabanza rústica que lo
había incomodado cuando iba dirigida a su hija, ahora la usa con Monseñor
el vino. Cecial se lo hace notar y Sancho, ni corto ni perezoso, aprenderá la
lección. Poco después lo veremos, en las bodas de Camacho, alabando a la
bella Quiteria de un modo similar: “Oh, hideputa, y qué cabellos...”, etc. (II,
21, p. 196).

Obviamente, esta escena con mucho de litote y no poco de hipérbo-
le, no es la “noche serena” de Fray Luis ni la noche mística de San Juan,
pero, ¿por qué negarle a Sancho su parte en la contemplación de las estre-
llas, en una especie de neoplatonismo terrestre y terre-à-terre, con su “hi-
deputa” y todo?

 Catadores de verdad

“—¡Bravo mojón!—”, aplaude Tomé Cecial cuando Sancho recono-
ce, sin asomo de duda, que el vino bebido era de Ciudad Real. Y a Sancho
entonces le toca explicar que tuvo dos antepasados paternos, grandes cata-
dores en toda la región, que le dieron a él “un instinto tan grande y natural”
para identificar todas las circunstancias de cualquier vino. Cuenta entonces
la sencilla anécdota de esos dos catadores, uno de los cuales hallaba en el
vino cierto sabor de hierro, y el otro sabor de cuero, mientras el dueño
protestaba que allí no había tal. Pues bien:

Anduvo el tiempo, vendióse el vino, y al limpiar de la cuba
hallaron en ella una llave pequeña, pendiente de una correa
de cordobán (p. 133).

La moraleja es de una poesía y de un saber increíbles. El dueño no
tenía razón: nadie es dueño de la verdad. Los otros dos catadores estaban
en lo cierto, pero su verdad era una verdad a medias: de ahí podía resultar
un error total, o una falsedad completa, si cada uno se atenía a la suya como
única verdad. El cuento respira e inspira una gran tolerancia, una profunda
ironía frente a una verdad escondida en el fondo del vino, que se hará más
significativa poco después cuando se cuente la historia de los pueblos que
andaban a mojicones por quítame allá un rebuzno. Estas luchas aldeanas,
hundidas en Castilla o Andalucía adentro, que solían pasar a mayores, re-
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sultan aquí pacificadas y apaciguadas de antemano. Nada es hierro ni nada
es sólo cordobán, podríamos glosar: todo es una llavecica consistente en
los dos materiales. Con ella se puede abrir más de un camino de compren-
sión, de entendimiento y de paz.

Cuentecillo folklórico, que Sancho reaviva en el lar doméstico y fami-
liar, ancestral en suma, nos trasmite una sabiduría arcaica que equivale a
una buena porción de refranes y proverbios. Sancho ahora se los salta y se
los ahorra a Cecial, ofreciéndole en vez de ellos esta joya que sólo un saber
de la tierra podía atesorar.

***

Don Quijote, que cambia sus tierras por libros al comienzo de la
novela, será armado caballero con un falso manual de caballerías que es el
“libro . . . de la paja y cebada” del ventero (I, 3, p. 93) y volverá, al fin de la
Primera Parte, “tendido sobre un montón de heno y sobre un carro de bue-
yes” (I, 52, p. 602). Los animales de la tierra y la paja de los establos, las
eternas faenas campesinas, lo aherrojan, lo envuelven y lo sepultan en su
aldea una vez más. Es su destino19.

Sancho —jocundo, robusto, vital— está aun muy lejos de sus des-
cendientes modernos, los subhombres de George Eliot al comienzo de Silas
Marner (“pallid undersized men”) o los siniestros vástagos de La tierra,
acaso la más hosca novela del ciclo de Zola. Antes de hundirse como gi-
gantesca Atlántida, esta profunda civilización labradora dejará su huella en
la gran música europea, en más de un aspecto material del arte renacentista,
ella que descubrió y protegió los grandes alimentos terrestres del hombre y
que legó un ethos que vislumbramos raramente en una que otra costumbre
fantasmal. Fue despojada, expropiada, violentada a sangre y leyes, es decir,
con las armas de siempre. En el umbral del Diecisiete, en una España que ya
entraba en tres siglos de miseria histórica, queda una última isla encantada
en este rincón ameno en que hemos visto a Sancho conversar y solazarse.
La Arcadia final del libro, que Sancho impulsa activamente, a la vez que
utopía pastoril, es la máxima eclosión terminal de una comunidad a punto de
extinguirse. Cervantes vierte una luz crepuscular sobre este olvidado saber
de la tierra. El paraíso manchego se va a tornar muy pronto en la arena
trágica del campo castellano y andaluz.

19 Curioso: Covarrubias, al hablar del “Heno”, dice esto: “El buey cornúpeta
trahía por señal una corona de heno en el cuerno”. En Sebastián de Covarrubias,
Tesoro de la lengua española, sub verbo (Barcelona: S. A. Huerta, 1943), p. 682.
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