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ENSAYO

DON QUIJOTE Y LA MUERTE*

Fernando Savater

Fernando Savater propone en estas páginas considerar el Quijote
como denuncia y lucha contra la enfermedad mortal de la melancolía:
la locura de la cordura. La enfermedad de los que sabiéndose morta-
les y comprendiendo lo inútil que resultan los empeños humanos,
dejan de cabalgar y se echan a morir. Porque para combatir la muerte
—explica Savater— hay que escoger una empresa, una cruzada (ge-
neralmente ética) en pos de la cual cabalgar por la faz de la tierra;
identificar un mal y romper lanzas contra él. Don Quijote muere, en
definitiva, cuando cede al alonso-quijanismo melancólico y renuncia
al quijotismo. Cervantes, así, no escribe su novela para burlarse de
don Quijote sino para burlarse de los que se burlan de él.

FERNANDO SAVATER. Filósofo y escritor español. Actualmente es catedrático de
filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, tras haberlo sido de ética en la Univer-
sidad del País Vasco. Es autor de una extensa obra en la que se encuentran textos como
Ética para Amador (1992), Las preguntas de la vida (1999) y El valor de educar
(1998), así como de los ensayos Nihilismo y acción (1970), La filosofía tachada. Escritos
politeístas (1975), La filosofía como anhelo de la revolución (1976), Para la anarquía
(1977), Impertinencias y desafíos (1981), Nietzsche (1982), De los dioses y del mundo
(1982), Contra las patrias (1985) y Diccionario filosófico (1995). Además ha publicado
obras de teatro y narrativa como Criaturas del aire (1983), Caronte aguarda (1981),
Diario de Job (1983) y Jardín de las dudas (1993). Su trayectoria ha sido destacada con
numerosos reconocimientos, entre ellos el Premio Mundo de Ensayo (1978), el Premio
Anagrama de Ensayo (1982), el Premio Nacional de Ensayo (1982) y el Premio Conti-
nente de Periodismo (1999).

* Publicado originalmente en revista Claves de Razón Práctica. Reproducido
con la autorización del autor.
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“Pero vivir es siempre la aventura
a que nos mueve el otro, un riesgo impune

donde apostar con ganas a un destino
más favorable que la muerte...”

(Jenaro Talens, El espesor del mundo.)

        ada obra literaria, además de su sentido evidente, cuenta con
algún otro implícito, a veces pretendido por su autor y otras inadvertido por
él aunque no escape a la perspicacia del lector crítico. En ciertos casos, es
dicho lector quien proyecta osadamente un nuevo significado supletorio
sobre la obra, desde su propia experiencia histórica, desde sus anhelos o
desde sus prejuicios. Algunos libros se prestan más que otros a esta super-
posición de hallazgos y parecen provocar la inventiva fabuladora o reflexiva
de quienes los frecuentan a lo largo de los años. En general, sin embargo,
este proceso tiene su límite y en un punto dado el consenso de los usuarios
culturales da por cerrado el affaire interpretativo de la pieza literaria de que
se trate. Salvo en lo tocante a las llamadas “obras clásicas”. Rotular así un
libro significa que ha de permanecer inagotablemente significativo y abierto
a todas las posibles miradas para siempre. Podrá representar —al menos
virtualmente— todo para todos y algo distinto para cada uno, como aspiró
a ser San Pablo ante su difícil parroquia. En una palabra, llamar “clásico” a
un libro implica que su caso nunca será cerrado y que su significado siem-
pre permanecerá en renovada cuestión.

La crónica cervantina de Don Quijote es nuestro clásico por antono-
masia y uno de los más indiscutibles de la literatura universal. Su nombre
figura en todas las quinielas de excelencia o, como decimos los hípicos
respecto a los caballos favoritos antes de una carrera, nunca dejamos de
encontrarle en la short list. De modo que proponer una clave interpretativa
de tal obra —que siempre será otra más, en la mayoría de los casos repeti-
ción más o menos travestida de algo ya dicho y sea como fuere un ladrillo
añadido a la construcción inacabable de una torre de Babel sin Dios que la
fulmine— parece juntamente un empeño ocioso, narcisista pero casi inevita-
ble. A lo que más se asemeja es a esa firma seguida por nuestra nombradía y
dirección postal que añadimos tras todas las que ya se han estampado y
antes de las innumerables que habrán de seguirla en uno de esos libros para
visitantes que se nos ofrecen a la entrada de ciertos monumentos turísticos
o museos de renombre. Un gesto compulsivo e irrelevante, oscuramente
satisfactorio para quien lo lleva a cabo e intrascendente para el resto del
universo. Permítanme que yo lo cometa ahora, con la vacua impunidad que
esta ocasión me presta.
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A mi entender, el sentido nuclear de la gran novela cervantina se

encierra en unas pocas palabras que Sancho Panza pronuncia afligido al
final de la misma, junto al lecho en que agoniza quien ha sido durante tan
largo trecho y con tan adversa fortuna señor de su albedrío: “No se muera
vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años; porque
la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir,
sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben sino las de la
melancolía”. Tal es la cifra y el mensaje del libro todo: el momento en el que
Sancho por fin ha comprendido la misión aparentemente absurda del caba-
llero andante, revelación que le llega precisamente cuando Don Quijote la
abandona y se resigna a morir. Comprende Sancho que todo el empeño
quijotesco ha consistido en una prolongada batalla contra la necesidad
mortal que agobia al hombre: un no dejarse morir, un resistirse a la parálisis
de lo rutinario, lo realista, lo poco a poco aniquilador. Era tanta aventura
quijotesca un capricho, pero un capricho indomable; pura demencia, si es
que admitimos que la cordura estriba en reconocer y acatar la necesidad,
pero una demencia salvadora de nuestra humanidad, de nuestra categoría
de seres activos, simbólicos y portadores —al menos ante nuestros ojos—
de significado. Don Quijote es el santo patrono y el mártir de la invención
humana de propósitos para la vida.

Si no somos insignificantes, si lo que nos caracteriza es la libertad y
lo que nos condena es la necesidad, la verdadera locura consiste en dejar
de cabalgar y echarse a morir. Que cada cual perezca por causa de algo
exterior, del mal encuentro que finalmente todos hacemos antes o después
según la advertencia de Spinoza, de la conspiración inoportuna de lo que
no somos y de lo que se nos enfrenta: pero nunca aceptemos morir de
simple renuncia a vivir como humanos, víctimas de la enfermedad del “no
hay más remedio” y a manos de la letal melancolía, porque tal dimisión es la
verdadera locura, la locura sin enmienda ni perdón, la locura cuya verdad no
miente pero nos desmiente y aniquila. De aquí el entusiasta peán con el que
don Miguel de Unamuno, que podría compartir con Elías Canetti el honroso
calificativo de “enemigo de la muerte” que se arrogó este último, celebra el
momento de iluminación final del escudero, el satori de Sancho Panza: “¡Oh,
heroico Sancho, y cuán pocos advierten el que ganaste la cumbre de la
locura cuando tu amo se despeñaba en el abismo de la sensatez, y que
sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe; tu fe, Sancho; la fe de ti, que ni has
muerto ni morirás! Don Quijote perdió su fe y murióse: tú la cobraste y
vives; era preciso que él muriera en desengaño para que en engaño vivifi-
cante vivas tú” (Vida de Don Quijote y Sancho, parte II, cap. LXXIV).
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Para negarnos a la muerte hay que elegir una empresa, una cruzada,

un propósito que se quiera invulnerable y que nos haga deambular sobre la
faz de la tierra —a nosotros, que nos sabemos mortales, que lo único cierto
e inapelable que conocemos es nuestra mortalidad irrevocable— como si
fuésemos inaccesibles a la muerte. Según Kant, el proyecto moral humano
no consiste en llegar a ser felices sino en hacernos dignos de la felicidad;
pero Cervantes lee la misma página entendiendo que el proyecto moral hu-
mano no estriba en convertirnos en inmortales sino en vivir como si mere-
ciésemos la inmortalidad, como si nada en nosotros estableciese complici-
dad con la muerte o la rindiese vasallaje. La saludable locura quijotesca opta
por la caballería andante, pero otros muchos vitales desvaríos alternativos
son imaginables y no menos eficaces... mientras el letal desengaño no nos
despierte de ellos. La mayoría serán éticos (o sea que consistirán en alguna
formulación de eterno deber de pelear contra el mal) y todos los que lo sean,
vaya lo uno por lo otro, han de resultar intrínsecamente placenteros. Lo
formuló muy bien otro heredero de Don Quijote con inequívocas trazas de
Sancho Panza, Gilbert Keith Chesterton, cuando escribía en una de sus
novelas: “Combatir el mal es el origen de todo placer y hasta de toda diver-
sión” (en La taberna errante). Identificar el mal y romper lanzas contra él,
llámese la fiera apetito insatisfecho o hechicería, injusticia o prepotencia,
carencia, aburrimiento o esclavitud: en eso consiste el verdadero contento
del hedonista insumiso y creador. Y su diversión también, desde luego: ¿ha
señalado alguien alguna vez que, con todos sus quebrantos y frustracio-
nes, el loco Don Quijote siempre da la impresión al lector de divertirse
prodigiosamente acometiendo sus menguadas hazañas? Por eso mismo tam-
bién nos resulta divertida la gran novela a los lectores...

Queda, claro está, la identificación criminal de la melancolía por San-
cho: es lo que nos mata desde dentro, sin colaboración ninguna de mano
ajena, cuando enloquecemos de cordura. Creo que no hay peor lectura del
Quijote que esa primero romántica y después contemporánea que lo con-
vierte en un libro melancólico. No, no lo es: en verdad el objetivo de la
historia —no el objetivo de Don Quijote ni el de Sancho Panza, sino el
objetivo de Cervantes— es denunciar y combatir la melancolía. Porque la
melancolía es la enfermedad mortal que nos aqueja, en el sentido literal del
término: la enfermedad propia de quienes se saben mortales y, desde el
realismo de la necesidad, comprenden lo inútil de todos los esfuerzos huma-
nos. Hagamos lo que hagamos siempre será insuficiente y siempre quedará
demasiado por hacer: la conspiración injusta del universo terminará siempre
por abrumarnos de modo que tanta pena no vale la pena. El melancólico no
es que tenga los pies sobre la tierra, como quisiera, sino que los tiene ya



FERNANDO SAVATER 323

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l
hundidos en la tierra, clavados en ella y apresados hasta la inmovilidad: la
melancolía nos obliga a vivir con un pie en la tumba. El humorismo cervanti-
no desafía la melancolía y propone a un personaje delirante y bravo que se
enfrenta a ella, intentando enmendar el mundo, conquistar el amor perfecto,
denunciar la conspiración brujeril que nos somete al peso abrumador de las
cosas y practicar con elegancia la más alta forma de amistad.

La broma de la parábola estriba en que no es la crónica de un fraca-
so, sino de un éxito palpable y tenaz: Alonso Quijano se convierte en Don
Quijote para escapar a la melancolía mortal, al demon du midi que le amena-
za en su mediana edad, y lo consigue. Mientras se mantiene quijotesco,
vive y hace vivir con intensidad a su alrededor, aunque fracasen sus empe-
ños, porque lo que cuenta es el ánimo que le mueve y no los resultados,
que siempre se vuelven antes o después contra nosotros. El proyecto ético
no fracasa cuando no puede vencer al mal —como quieren los indigestos
rentabilizadores de la virtud—, dado que siempre habrá viejos y nuevos
males a que enfrentarse... a Dios gracias. El verdadero, el único fracaso de la
ética es no poder vencer a la pereza paralizadora... y nuestro hidalgo es
cualquier cosa menos perezoso. Don Quijote no muere de quijotismo sino
de renunciar finalmente a serlo y volver al alonsoquijanismo melancólico. Y
de esa forma el estrafalario caballero que fue y que la nostalgia de Sancho
Panza reclama se convierte en parangón del esfuerzo humano, no en su
ridiculización ni en su denuncia. Cervantes no escribe su novela para burlar-
se de Don Quijote sino para burlarse de los que se burlan de él.

Por tanto, la sutileza de esta burla escapa tanto a quienes lúgubre-
mente dramatizan su aciago destino de buen caballero y maldicen al mundo
por ser tan rematadamente malo como a los que sólo son capaces de reírse a
carcajadas de los trances grotescos en que se ve envuelto el ingenioso e
ingenuo hidalgo. De esta última forma reaccionaron siempre muchos ante la
novela y, aunque preferibles a los de la melancólica o indignada lectura
contemporánea, estimo que se pierden buena parte de su deleite. Nada ten-
go contra la risa, desde luego, porque acierta en lo fundamental: el Quijote
es una obra festiva y no un lamento fúnebre sobre la condición humana. En
el primer volumen de su espléndida autobiografía, Bertrand Russell refiere
cómo en su infancia escuchaba admirado las grandes risotadas de su abue-
lo lord John Russell, solemne ministro de la Reina Victoria, cuando en sus
ratos de ocio leía la novela de Cervantes. Esa sana hilaridad honra al digno
caballero, pero no a su perspicacia. La respuesta humorística que compren-
de mejor la condición quijotesca debería ser más tenue en su manifestación
y más honda en su alcance. De igual modo, cuando en la playa un niño
pequeño nos comunica que está levantando una muralla de arena para con-
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tener al mar y después comprueba desolado la ruina de su edificación, no-
sotros no lanzamos una carcajada ni mucho menos nos echamos a llorar:
sabemos que está padeciendo la destrucción de Jerusalén pero también
reinventando las avenidas radiantes de París o los fieros rascacielos de
Nueva York. Ante su empeño glorioso, ante su no menos glorioso fracaso,
sonreímos. Ese niño es todavía Don Quijote y nosotros somos ya Sancho
Panza al final de la novela: comprendemos su desconcierto y su pasajero
desánimo pero queremos con todas nuestras fuerzas que prosiga. Por eso
sonreímos, para animarle y animarnos. Es una apuesta por el largo plazo y
también por el valor de lo inmediato, de más hondo calado que la sencilla y
bendita risotada o el pedante sollozo.

De igual modo también ha de ser sonriente nuestro mejor homenaje a
la perennidad del genio de Cervantes. Porque, como señaló Nicolás Gómez
Dávila, “en literatura la risa muere pronto, pero la sonrisa es inmortal”. 
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