ENSAYO

CONOCIMIENTO DEL OTRO

Carla Cordua

Don Quijote y Sancho, de la misma aldea, sélo llegan a conocerse
personalmente haciendo vida en comtn. Compartiéndolo todo, aca-
ban intimando. En este articulo se sugiere que el conocimiento mu-
tuo se convierte en reconocimiento de los respectivos méritos, pero
no impide la critica, el engafio o el abandono del otro. Por el contra-
rio, la intimidad es la condicion de que Sancho sepa como mentirle a
su amo y manipularlo y de que éste pueda abandonar a Sancho sin
escrupulos y contra la voluntad del escudero, después de haberlo
sacado de su vida aldeana, llenandole la cabeza de fantasias.
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1. Irse conociendo

La narracion de la nueva vida que elige don Quijote al comienzo
de la novela de Cervantes empieza con la primera salida de su casa. En ésta
se trata todavia de una empresa solitaria. Después de ella, cuando el hidalgo
prepara la segunda salida, decide hacerse acompanar por un vecino, Sancho
Panza, a quien le pide que sea su escudero. La de escudero es una funcion
sacada de la fantasia novelesca de don Quijote que, inicialmente al menos,
no significa nada para Sancho, que no sabe leer. El futuro acompainante de
don Quijote es descrito asi: “Un labrador vecino suyo, hombre de bien —si
es que este titulo se puede dar al que es pobre—, pero de muy poca sal en
la mollera” (I, vi). Don Quijote ha de vencer la resistencia que Sancho
opone a la inusual solicitacion, de la que éste no sabe sino que se la hace
su vecino, el hidalgo. El futuro caballero lo convencera con promesas, y
pintandole las oportunidades de ganancias faciles y rapidas que ofrece la
vida caballeresca a quienes la practican. Sancho, a quien no le falta sal en la
mollera, es, sin embargo, un lugarefio de estrechos horizontes, que cree
facilmente en la version de las caballerias que le pinta su vecino; la diferen-
cia de posicion social, de fortuna, de educacion, también favorecen que €l
acepte servir a su vecino. Parece cosa tan natural. En cualquier caso, es
notable que acuerden salir de sorpresa y a escondidas y, en este sentido, se
ve que no las tienen todas consigo. Por precaucion deciden no despedirse
de sus respectivas familias.

En los capitulos iniciales el narrador insiste constantemente en los
contrastes polares que separan a don Quijote y Sancho. Algunas de estas
diferencias reflejan la relacion de amo y sirviente, o, en el lenguaje del sefior,
de caballero y escudero. Don Quijote tutea a Sancho mientras éste lo trata
de ‘vuestra merced’. Los animales que cabalgan son, uno noble, el otro, una
bestia de carga mas que una cabalgadura presentable. Don Quijote se resig-
na a la indignidad de que Sancho monte un asno pensando en que el primer
caballero al que derrote sera despojado de su caballo para montar en ¢l a su
escudero. Todas las costumbres de los miembros de la pareja son distintas,
y también sus modos de hablar, de pensar y de reaccionar ante situaciones
nuevas. Sancho piensa a menudo en comer y en procurarse algunas como-
didades para dormir mientras que don Quijote vela de noche y come sélo
ocasionalmente, orgulloso de sus triunfos sobre las necesidades naturales.
“Hagote saber, Sancho, que es honra de los caballeros andantes no comer
en un mes y, ya que coman, sea de aquello que hallaren mas a mano” (I, x).
Un contraste flagrante se pone en evidencia pronto entre lo que perciben
uno y el otro. Don Quijote elude hacerse cargo de las cosas como son, en
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su esfuerzo por ajustarse a los ideales y las reglas de la caballeria andante;
Sancho es insobornablemente realista y prosaico, ve lo que hay alli para
ver. Uno habla y pronuncia discursos literatosos, el otro desaprueba del
mucho hablar en vez de descansar de los accidentes y penas del dia (I, xi).

Estos dos personajes polarmente opuestos deberan recorrer dis-
tancias y vencer extrafiezas, superar las primeras reacciones, antes de co-
menzar a entenderse mutuamente. No se han frecuentado en sus existencias
anteriores de vecinos desiguales. Ahora, a pesar de no conocerse suficien-
temente, tienen que compartirlo todo, de dia y de noche, en las buenas y en
las malas. Diversos obstaculos se oponen inicialmente a que crezca entre
ellos la comprension mutua y el conocimiento del otro. Sélo Sancho parece
interesado en su amo y en lo que se propone. El caballero, en cambio, da
por descontado que sabe de antemano lo que son las cosas y las personas.
En la medida en que algunos aspectos de las situaciones nuevas consiguen
colarse a través del espeso velo literario que le nubla la vista, el caballero
tiende a molestarse facilmente. Se irrita porque Sancho pronuncia mal algu-
nas palabras cultas o porque confunde unos vocablos con otros. Lo enoja
la ignorancia del escudero y lo corrige con impaciencia constantemente.
Ademas, al darle instrucciones sobre la conducta debida de un escudero, se
refiere abiertamente a la ignorancia, la falta de distincioén y de rango social
de Sancho.

“Advierte que, aunque me veas en los mayores peligros del mundo,
no has de poner mano a tu espada para defenderme, si ya no vieres que los
que me ofenden es canalla y gente baja, que en tal caso bien puedes ayu-
darme; pero si fueren caballeros, en ninguna manera te es licito ni concedi-
do por las leyes de caballeria que me ayudes, hasta que seas armado caba-
llero” (I, vur). También lo hace callar cuando Sancho opina sobre lo que
puede ocurrirles después del combate con miembros de la Santa Herman-
dad. “Calla, dijo don Quijote, ;y donde has visto t, o leido jamas, que
caballero andante haya sido puesto ante la justicia, por mas homicidios que
haya cometido?” (I, x). “No estas cursado en esto de las aventuras” (I, vim).

Sancho no se ofende; tiene bien asimilada su posicion social y don
Quijote no hace mas que actuar de acuerdo a las convenciones estableci-
das. Por lo demas, el amo lo trata bien verbalmente, llaméandolo ‘Sancho
amigo’, ‘hermano Sancho’. Asi, a ambos les parece que todo esta en regla.
A proposito de la reiteracion de la promesa de convertir a Sancho en gober-
nador, se dice: “Agradecioselo mucho Sancho, y, besandole otra vez la
mano y la falda de la loriga, le ayudé a subir sobre Rocinante;” (I, x). En el
encuentro con los cabreros don Quijote enuncia otra de sus fantasias caba-
llerescas, la de la igualacion de amo y sirviente. Viendo a Sancho de pie para
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servirle una copa, le dice: “Quiero que aqui a mi lado y en compafiia de esta
buena gente te sientes, y que seas una cosa conmigo, que soy tu amo y
natural sefior; que comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere; porque
de la caballeria andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice: que
todas las cosas iguala” (I, x1). En el nombre de la propia comodidad rechaza
Sancho el ofrecimiento de compartir comida y bebida con nadie. Ha dejado
de aceptar algunas de las fantasias de su amo y ésta es de las menos
creibles.

Entretanto, y por un lado dificil de sospechar para los protagonistas,
la vida que comparten da lugar al desarrollo de otra gran diferencia entre
don Quijote y Sancho. Durante las batallas y refriegas de don Quijote, el
precavido y algo cobarde Sancho se mantiene a distancia, pero observando
el curso de los acontecimientos. No sélo presta atencion a las palabras de
su seflor sino que todo el tiempo Sancho es un observador intenso, detallis-
ta y penetrante de la situacion presente y de la conducta de don Quijote en
ella. En particular, cuando don Quijote anuncia que luchara con uno de sus
supuestos enemigos, el cauteloso sirviente observa la cosa desde un lado.
Terminada la refriega, recoge al amo del suelo y, de ser posible, lo sacude y
pone de pie. Como observador, Sancho es muy eficaz, a juzgar por los
comentarios que hace sobre lo que ha visto. Cuando don Quijote le pide
que observe las locuras de que es capaz para que pueda contarselas a
Dulcinea, Sancho le dice, razonablemente: “Pues ;qué mas tengo de ver que
lo que he visto?” (I, xxv).

En otra ocasion, el narrador describe la situacion como sigue: “Tal
fue el golpe primero, y tal el segundo, que le fue forzoso al pobre caballero
dar consigo del caballo abajo. Llegaronse a ¢l los pastores y creyeron que le
habian muerto. .. Estabase todo este tiempo Sancho sobre la cuesta, miran-
do las locuras que su amo hacia, y arrancabase las barbas, maldiciendo la
hora y el punto en que la fortuna se lo habia dado a conocer. Viéndole,
pues, caido en el suelo, y que ya los pastores se habian ido, bajo de la
cuesta y llegose a ¢él, y halldle de muy mal arte, aunque no habia perdido el
sentido, y dijole: ;No le decia yo, seflor don Quijote, que se volviese, que
los que iba a acometer no eran ejércitos, sino manadas de carneros?” (I,
XVII).

En su paciente capacidad de observador eficaz, Sancho difiere de
don Quijote. No es solo que el criado sea mas realista que su fantasioso
seflor, sino, sobre todo, que presta atencion, piensa circunspectamente y
respeta lo que ve. Don Quijote, en cambio, es distraido y tiene la cabeza
llena de anticipaciones y prejuicios sobre lo que las cosas deberian ser.
Ademas, comete varios de los errores paradigmaticos del amo: cree haberse
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convertido en propietario del sirviente, y supone que esta situacion lo fa-
culta para valerse en adelante de su sirviente sin mayores tramites e investi-
gaciones. Dice don Quijote a Sancho: “Los cielos te den gracia para que
caigas en la cuenta y en la obligacion que te corre de ayudar a mi sefiora,
que lo es tuya, pues tu eres mio” (II, Lxvi). Pero Sancho sabe que las cosas
no son tan simples. En una ocasion anterior ya le ha advertido al amo cual
es la relacion que tiene consigo mismo: “Ni quito rey, ni pongo rey, sino
ayudome a mi, que soy mi sefior” (II, Lx). A los pretendidos propietarios de
quienes los sirven no se les ocurre nunca que las personas son, literalmen-
te, inapropiables por la simple razon de que ya tienen duefio y sefior, esto
es, ya se tienen a si mismos con quienes consultar acerca de como son las
cosas. Don Quijote, en consecuencia, no observa a Sancho y, por eso, llega
a saber menos sobre él que Sancho sobre don Quijote. Pero como es amo
generoso esta dispuesto a reconocer los méritos del sirviente y, en momen-
tos de entusiasmo, lo exaltara de la siguiente manera: “Sancho Panza, mi
escudero, que es el mejor hombre del mundo... es uno de los mejores escu-
deros que caballero andante ha tenido” (I, .; cf. I, xL1v).

Pero es Sancho quien bautiza a su sefior con su segundo nombre y
lo hace después de haberlo observado por algun tiempo. El narrador cuenta:
“Dijole también Sancho: Si acaso quisieren saber esos seflores quién ha
sido el valeroso que tales los puso, dirdles vuestra merced que es el famoso
don Quijote de la Mancha, que por otro nombre se llama el Caballero de la
Triste Figura... Con esto, se fue el bachiller; y don Quijote preguntd a
Sancho que qué le habia movido a llamarle el Caballero de la Triste Figura,
mas entonces que nunca... Yo se lo diré —respondié Sancho—; porque le
he estado mirando un rato a la luz de aquella hacha que lleva aquel malan-
dante, y verdaderamente tiene vuestra merced la mas mala figura, de poco
aca, que jamas he visto; y débelo de haber causado, o ya el cansancio deste
combate, o ya la falta de las muelas y dientes” (I, x1x). De pronto, ya madura
su conviccion, Sancho formula el juicio, basado sobre la observacion, que
le merecen don Quijote y su empresa: “A lo cual respondié Sancho: Vive
Dios, sefor Caballero de la Triste Figura, que no puedo sufrir ni llevar en
paciencia algunas cosas que vuestra merced dice, y que por ellas vengo a
imaginar que todo cuanto me dice de caballerias y de alcanzar reinos e
imperios, de dar insulas y de hacer otras mercedes y grandezas, como es
uso de caballeros andantes, que todo debe de ser cosa de viento y mentira,
y todo pastrafia, o patrafia, o como lo llamaremos. Porque quien oyere decir
a vuestra merced que una bacia de barbero es el yelmo de Mambrino, y que
no salga de este error en mas de cuatro dias, ;qué ha de pensar, sino que
quien tal dice y afirma debe de tener giiero el juicio?” (I, xxv).
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2. El reconocimiento

Don Quijote, mas intelectual que observador, al ir intimando progre-
sivamente con Sancho, va sacando conclusiones generales sobre su inter-
locutor y sirviente y son estas generalidades las que dominan su pensa-
miento acerca del escudero. Muchas de sus convicciones estan ligadas a
las impaciencias del amo frente a ciertos rasgos repetitivos de la conducta
de Sancho: no so6lo le molestan sus modos de hablar y en particular las
deformaciones de voces que el analfabeto aprende solo de oidas y no ha
visto nunca escritas. “Erutar, Sancho, quiere decir regoldar, y éste es uno
de los mas torpes vocablos que tiene la lengua castellana, aunque es muy
significativo” (II, xLur). También los refranes de Sancho, que don Quijote a
menudo encuentra mal encajados en el tema que en el momento los ocupa,
irritan al caballero y le provocan los reproches que dirige a Sancho. En una
escena de Sierra Morena se desarrolla el siguiente didlogo entre Sancho y
don Quijote:

“Ni yo lo digo ni lo pienso —respondié Sancho—; alla se lo hayan;
con su pan se lo coman. Si fueron amancebados, o no, a Dios habran dado
la cuenta. De mis viflas vengo, no sé nada; no soy amigo de saber vidas
ajenas; que el que compra y miente, en su bolsa lo siente. Cuanto mas, que
desnudo naci, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; mas que lo fuesen, ;qué
me va a mi? Y muchos piensan que hay tocinos y no hay estacas. Mas,
(quién puede poner puertas al campo? Cuanto mas, que de Dios dijeron.

iValame Dios —dijo don Quijote—, y qué de necedades vas, San-
cho, ensartando! ;Qué va de lo que tratamos a los refranes que enhilas? Por
tu vida, Sancho, que calles, y de aqui adelante, entremétete en espolear a tu
asno, y deja de hacello en lo que no te importa. Y entiende con todos tus
cinco sentidos que todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere, va muy puesto
en razén y muy conforme a las reglas de caballeria, que las sé mejor que
cuantos caballeros las profesaron en el mundo” (I, xxv; cf. II, Lxvi y Lxv1II).

Inicialmente don Quijote no hace ningtin esfuerzo por comprender el
papel que los refranes y frases hechas de Sancho, esas capsulas de la
sabiduria popular, desempefian en la vida mental del escudero. “;Oh, maldi-
to seas de Dios, Sancho! dijo a esta sazon don Quijote. jSesenta mil satana-
ses te lleven a ti y a tus refranes! Una hora ha que los estas ensartando y
dandome con cada uno tragos de tormento. Yo te aseguro que estos refra-
nes te han de llevar un dia a la horca; por ellos te han de quitar el gobierno
tus vasallos, o ha de haber entre ellos comunidades. Dime, ;donde los ha-
llas, ignorante, o como los aplicas, mentecato, que para decir yo uno y
aplicarle bien, sudo y trabajo como si cavase?
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Por Dios, sefior nuestro amo —replicé Sancho—, que vuesa merced
se queja de bien pocas cosas. /A qué diablos se pudre de que yo me sirva
de mi hacienda, que ninguna otra tengo, ni otro caudal alguno, sino refranes
y mas refranes? Y ahora se me ofrecen cuatro que venian aqui pintiparados,
0 como peras en tabaque, pero no los diré, porque al buen callar llaman
Sancho” (11, xvur).

Soélo después de expresar su enojo procede don Quijote a darle un
reconocimiento a Sancho como sabedor de refranes. Cuando el conocimien-
to mutuo ya esta bien establecido, y sin abandonar las convicciones pre-
vias de caracter negativo acerca del conocido, da muestras don Quijote de
apreciar la sabiduria del tesoro guardado en forma de refranes en la mente
de Sancho. Llega, incluso, a imitarlo, como se lo hace ver Sancho, diciéndo-
le: “No soy yo ahora el que ensarta refranes; que también a vuestra merced
se le caen de la boca de dos en dos mejor que a mi” (II, Lxvmr). Este es el
momento del reconocimiento en el sentido del saber acerca de otro que
incluye una apreciacion de su mérito o virtudes. Aconsejandolo sobre su
gobernacion, le dice: “También, Sancho, no has de mezclar en tus platicas la
muchedumbre de refranes que sueles; que puesto que los refranes son
sentencias breves, muchas veces los traes tan por los cabellos, que mas
parecen disparates que sentencias.

Eso Dios lo puede remediar —respondié Sancho—; porque sé mas
refranes que un libro, y viénenseme tantos juntos a la boca cuando hablo,
que rifien, por salir, unos con otros; . . . Mas yo tendré cuenta de aqui
adelante de decir los que convengan a la gravedad de mi cargo; . . . jEso si,
Sancho! —dijo don Quijote—. jEncaja, ensarta, enhila refranes; que nadie
te va a la mano! . . . Mira, Sancho, no te digo yo que parece mal un refran
traido a propdsito; pero cargar y ensartar refranes a troche moche hace la
platica desmayada y baja... Y con todo eso querria saber qué cuatro refra-
nes te ocurrian ahora a la memoria que venian aqui a propdsito, que yo
ando recorriendo la mia, que la tengo buena, y ninguno se me ofrece” (II,
XLII).

Pero como a pesar de sus frecuentes enojos y criticas, don Quijote
es un amo generoso, estd dispuesto a reconocer los grandes méritos del
sirviente, el valor de sus servicios; de modo que, en momentos de entusias-
mo, lo exaltara de la siguiente manera: “Sancho Panza, mi escudero, que es
el mejor hombre del mundo... es uno de los mejores escuderos que caballero
andante ha tenido” (I, r; cf. I, xr1v). El reconocimiento llega a ser, en este
caso, mutuo. También poco a poco y sin abandonar su conviccion de que
don Quijote es loco, Sancho encuentra mas de una oportunidad de manifes-
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tar el carifio y admiracion que tiene por su sefior. Y también su gratitud por
la educacion que de su compaiiia ha recibido.

“Algo se me ha de pegar de la discrecion de vuestra merced —res-
pondié Sancho—; que las tierras que de suyo son estériles y secas, ester-
colandolas y cultivandolas vienen a dar buenos frutos: quiero decir que la
conversacion de vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la estéril
tierra de mi seco ingenio ha caido; la cultivacion, el tiempo que ha que le
sirvo y comunico; y con esto espero de dar frutos de mi que sean de
bendicion, tales, que no desdigan ni deslicen de los senderos de la buena
crianza que vuesa merced ha hecho en el agostado entendimiento mio” (II,
XIn).

Cuando Sancho platica con el escudero del Caballero del Bosque
saca a relucir su matizada opinién sobre su amo y reconoce que lo quiere
mucho tal cual es. Primero llama ‘tontos’ a don Quijote y al del Bosque. El
otro escudero contesta que el suyo es “tonto pero valiente, y mas bellaco
que tonto y que valiente”. Sancho protesta. “Eso no es el mio, digo, que no
tiene nada de bellaco; antes tiene una alma como un cantaro: no sabe hacer
mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia alguna: un nifio le hara
entender que es de noche en la mitad del dia, y por esta sencillez le quiero
como a las telas de mi corazén, y no me amafio a dejarle, por mas disparates
que haga” (II, x).

Al comienzo de la segunda parte de la novela la intimidad entre los
compaieros de aventura esta bien establecida y es la base de secreteos y
acuerdos entre don Quijote y Sancho a espaldas de otros personajes. El
segundo capitulo de esta parte narra una ocasion en que el cura y el barbe-
ro ventilan su opinion desfavorable hacia las salidas del par de aventureros.
Don Quijote se encierra en su aposento con Sancho para no ser escuchado
por nadie con el fin de acordar en secreto lo que se puede decir y lo que hay
que callar en el pueblo y en la casa acerca de la vida que hacian en comun.
“Mucho me pesa, Sancho, que hayas dicho y digas que yo fui el que te
saqué de tus casillas, sabiendo que yo no me quedé en mis casas; juntos
salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos; una misma fortuna y una
misma suerte ha corrido por los dos™ (IL, ).

3. Intimidad y engaiio

Como consecuencia del mejor y progresivo conocimiento mutuo se
establecen relaciones de intimidad y aprecio mutuo entre don Quijote y
Sancho. Los compaiieros de aventuras se manifiestan carifio y reconoci-
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miento y, ocasionalmente, también se critican con franqueza uno al otro. La
colaboracion entre ellos se mantiene constante y es muy solicita hasta el
final de la narracion, cuando es Sancho quien defiende la vida caballeresca
que don Quijote quiere abandonar. De la compenetracion progresiva de uno
con el otro surge el compaiierismo de quienes lo comparten todo. La capaci-
dad de prever la conducta y reacciones del otro se intensifica y profundiza
en ambos debido al conocimiento adquirido. Don Quijote, en su candidez,
no solo reconoce las virtudes de Sancho sino que confia en ¢l, a menudo
mas de la cuenta. No obstante, a veces cree necesario exigirle lealtad, repi-
tiéndole que debe decirle la verdad entera, como si sospechara que no lo
hace siempre. “Finalmente quiero, Sancho, me digas lo que acerca desto ha
llegado a tus oidos: y esto me has de decir sin afiadir al bien ni quitar al mal
cosa alguna; que de los vasallos leales es decir la verdad a sus sefiores en
su ser y figura propia, sin que la adulacion la acreciente o otro vano respeto
la disminuya; ...Eso haré yo de muy buena gana, sefior mio —respondio
Sancho” (11, ).

Pero Sancho, valiéndose de su conocimiento y de su capacidad de
anticiparse a las reacciones de don Quijote, lo engafara en repetidas oca-
siones. El engafiador se vale en ellas, para equivocar al otro a su convenien-
cia, de los resortes conocidos de la conducta del amo, aquellos de los que
sabe que entraran en accion en situaciones para Sancho previsibles. Cer-
vantes muestra instructivamente cémo desde el centro mismo del conoci-
miento del otro y de la intimidad con €I, surge la posibilidad de engafarlo.
Los elementos de picardia en la personalidad de Sancho, y también su con-
ciencia de la disparidad entre las situaciones que afectan al sefior y las que
alcanzan al criado, lo tientan a aprovechar mas de una vez la posibilidad de
engaflarlo. Engafiar a un desconocido es mas dificil que a un intimo pues no
se dispone sino de representaciones generales, que bien pueden resultar
inadecuadas en el caso especifico y conducir al fracaso de la mala inten-
cioén. De manera que la deslealtad y las mentiras que la acompafian, florece a
menudo exitosamente alli donde las vidas de victimarios y victimas estan
estrechamente ligadas entre si y dan pie a la confianza infundada de la
victima.

Entre los engafios mas notables y mafiosamente urdidos por Sancho
se encuentra la treta de amarrar, por miedo de la ruidosa noche, las patas de
Rocinante para que el caballero no intente accion alguna, dejandolo solo.
Don Quijote niega que haya circunstancias que le puedan impedir hacer lo
que debe como andante caballero. “Viendo, pues, Sancho la ultima resolu-
cion de su amo, y cuan poco valian con él sus lagrimas, consejos y ruegos,
determind de aprovecharse de su industria y hacerle esperar hasta el dia
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siguiente; y asi, cuando apretaba las cinchas al caballo, bonitamente y sin
ser sentido, atd con el cabestro de su asno ambos pies a Rocinante, de
manera que cuando don Quijote se quiso partir, no pudo, porque el caballo
no se podia mover sino a saltos. Viendo Sancho Panza el buen suceso de su
embuste, dijo: Ea, sefior, que el cielo, conmovido de mis lagrimas y plega-
rias, ha ordenado que no se pueda mover Rocinante; y si vos queréis por-
fiar, y espolear, y dalle, sera enojar a la Fortuna, y dar coces, como dicen,
contra el aguijon” (I, xx).

La habilidad para fabricar un argumento que, explicando la inmovili-
dad del caballo, resulte previsiblemente aceptable para don Quijote por la
intervencion en €l del cielo y de la Fortuna, es caracteristica del Sancho que
ya conoce a su amo. Sabemos que Sancho no cree en brujerias ni en hechi-
zos (cf. I, XLvi, XLvII, XLvIIl y XLIX); sin embargo, no vacila en cubrir sus
fechorias y trampas aduciendo encantamientos debidos a las acciones de
brujos, nigromantes y encantadores de todo tipo. Es que la industria de
Sancho incluye a los agentes fantasticos de las novelas de caballeria que ha
oido citar a su sefior y en las que éste deposita toda su fe. “Andaba Sancho
buscando la cabeza del gigante por todo el suelo, y como no la hallaba, dijo:
“Ya yo sé que todo lo desta casa es encantamiento’” (I, xxv). El capitulo x
de la segunda parte de la novela lleva como titulo Donde se cuenta la
industria que Sancho tuvo para encantar a la sefiora Dulcinea, y de otros
sucesos tan ridiculos como verdaderos. Mas adelante, el escudero dice:
“Yo no creo que mi sefior miente, respondié Sancho. —Si no, ;qué crees?—,
le pregunt6 don Quijote. Creo, respondio Sancho, que aquel Merlin o aque-
llos encantadores que encantaron a toda la chusma que vuestra merced dice
que ha visto y comunicado alla bajo, le encajaron en el magin o la memoria
toda esa maquina que nos ha contado, y todo aquello que por contar le
queda” (11, xxim).

La explicacion de su fingida embajada a Dulcinea (I, xxv y xxx) desde
la Sierra Morena, muestra tanto la habilidad del escudero para mentir como
varios aspectos de su prosaica imaginacion y algunos tristes restos de su
fidelidad inicial a su sefior. Llegados al Toboso “rabiaba Sancho por sacar a
su amo del pueblo, porque no averiguase la mentira de la respuesta que de
parte de Dulcinea le habia llevado” (II, x). Don Quijote lo envia de nuevo
donde Dulcinea para que ella se deje ver de su enamorado. El irénico narra-
dor comenta: “Encargése Sancho de hacerlo asi como se le mandaba, y de
traer tan buena respuesta como le trujo la vez primera”. Aceptando el encar-
go para Dulcinea dice Sancho a don Quijote: “Yo iré y volver¢ presto . . . Si
esta noche no hallamos los palacios o alcazares de mi sefiora, agora que es
de dia los pienso hallar, cuando menos los piense, y hallados, déjenme a mi
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con ella”. Confiando en que don Quijote confunde todo lo que ve y lo toma
por otra cosa, aprovecha la cercania de tres labradoras para volver y decirle
al caballero que ha venido a verlo la mismisima Dulcinea acompaiiada por
dos doncellas.

“De ese modo, replico don Quijote, buenas nuevas traes. —Tan bue-
nas, respondié Sancho, que no tiene mas que hacer vuesa merced sino picar
a Rocinante y salir a lo raso a ver a la sefiora Dulcinea del Toboso, que con
otras dos doncellas suyas viene a ver a vuesa merced. —jSanto Dios! ;Qué
es lo que dices, Sancho amigo?, dijo don Quijote. Mira no me engaifies, ni
quieras con falsas alegrias alegrar mis verdaderas tristezas. —;Qué sacaria
yo de engafiar a vuesa merced, respondid Sancho, y mas estando tan cerca
de descubrir mi verdad? Pique, seflor, y venga, y vera venir a la princesa,
nuestra ama, vestida y adornada, en fin, como quien ella es. Sus doncellas y
ella todas son una ascua de oro, todas mazorcas de perlas, todas son dia-
mantes, todas rubies, todas telas de brocado de mas de diez altos; los
cabellos, sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos del sol que
andan jugando con el viento; y, sobre todo, vienen a caballo sobre tres
cananeas remendadas, que no hay mas que ver. —Hacaneas querras decir,
Sancho. —Poca diferencia hay, respondié Sancho, de cananeas a haca-
neas; pero, vengan sobre lo que vinieren, ellas vienen las mas galanas
sefioras que se puedan desear, especialmente la princesa Dulcinea, mi sefio-
ra, que pasma los sentidos”.

Esta vez don Quijote ve lo que hay alli para ver y queda desconcer-
tado frente a las aldeanas; pero no tarda en interpretar lo que ve como
Sancho habia previsto. “Sancho, ;qué te parece cuan mal quisto soy de
encantadores? . . . —{Oh canalla!, grit6 a esta sazon Sancho. jOh encanta-
dores aciagos y mal intencionados!” (II, x). “Harto tenia que hacer el soca-
rrén de Sancho en disimular la risa, oyendo las sandeces de su amo, tan
delicadamente enganado” (Ibid.).

La empresa de engafiar con éxito a alguien cercano cuesta atencion y
esfuerzo. Tal como mentir bien, ella no resulta cosa facil de llevar a cabo:
hay que saber mantenerse cerca de lo verosimil, sostener la coherencia de la
intriga, adaptarla a las reacciones del engafiado y conservarse alerta a posi-
bles sospechas, dudas, objeciones y complicaciones de la situacion. El
mentiroso ha de dedicarse a su victima, cultivar la intimidad con ella y no
permitir que influencias destructivas provenientes de otras fuentes de infor-
macion desbaraten la maquinacion. En este sentido de la dedicacion al otro
que reclaman, el engafio y la mentira pueden contribuir a estrechar los lazos
de la amistad y el compafierismo. Otros desarrollos de la intimidad comparti-
da por dos personas, en cambio, pueden producir efectos contrarios. En el
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caso de don Quijote y Sancho a lo largo de la novela, vemos que el amo
comienza a desinteresarse paulatinamente de la actividad caballeresca que
lo ha sacado, a ¢l y a su escudero, por tercera vez, de su pueblo y de sus
casas. A pesar de la intimidad que los liga, don Quijote necesita cada vez
menos a Sancho. A medida que aumentan las visitas y las estadias pacificas
en diversas casas y localidades, disminuye la vida aventurera al acaso; los
personajes se entregan a una sociabilidad que bien puede prescindir de
escudero. La pareja que hacen don Quijote y Sancho se separa ocasional-
mente y se vuelve a encontrar; ambos emprenden asuntos diversos y la
estrechez de su relacion anterior es reemplazada por conversaciones en que
se cuentan mutuamente los principales sucesos vividos independiente-
mente.

4. Intimidad y desercion

Al comenzar la segunda parte de la novela, don Quijote y Sancho
son s6lo hasta cierto punto los mismos que conoce el lector de la primera
parte. A poco andar, la parte final del libro muestra que don Quijote es, en
vez del caballero ingenuo que salié de su casa en busca de aventuras, en
medida creciente, el personaje literario de la primera parte, que entretanto ha
ganado fama y se complace en conversarla con sus supuestos admiradores.
El caballero se ira tornando tema de salon y docil objeto de la malicia de
otros a medida que pasa de tertulia en tertulia. Y Sancho, lleno de asombro
al comienzo, dispuesto a aprender sobre caballerias y funciones escuderiles,
discute ahora estos asuntos con sus colegas (I, xur) como un fogueado
profesional. Gastada la novedad todo se habra transformado. Pero al salir de
la casa por tercera vez todavia no se hacen patentes sino los primeros
signos de la nueva situacion.

Todavia entre los suyos, el caballero es interrogado sobre su vida de
aventuras por la sobrina y el ama, por el cura y el barbero del pueblo, por
Sanson Carrasco. Explica las caballerias tal como ha estado haciendo antes;
al parecer, su entusiasmo y conviccion no han disminuido. Declara la conti-
nuidad de su vocacion: “Caballero andante he de morir” (Il, 1). Sancho, por
su parte, reclama compensaciones y se queja de que no se le han cumplido
las promesas hechas. Don Quijote contesta: “Atin hay sol en las bardas; y
mientras mas fuere entrando en edad Sancho, con la esperiencia que dan los
aflos, estara mas idoneo y mas habil para ser gobernador que no estd ago-
ra” (II, ). A pesar de que este es el tono acostumbrado que el lector de la
primera parte reconoce, la segunda de la novela en conjunto difiere profun-
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damente de la primera. Sus numerosas novedades se iran manifestando pau-
latinamente.

La accidn se traslada al palacio de los duques; el duque y la duque-
sa, su corte e incluso algunos de sus sirvientes, han leido o escuchado la
primera parte del libro. Don Quijote es célebre y celebrado precisamente alli
donde todos convienen en burlarse de él. Se cuentan historias de amor, las
desgracias de la cortesana Altisidora; se organizan fiestas y alegres farsas
para divertirse a la manera aristocratica; se planea el desencantamiento de
Dulcinea. Pronto el montaje burlesco alcanza a Sancho, que es embarcado
por los duques en su gran experiencia politica. La fantasia ludica de los
duques y sus cortesanos trata a Sancho como ¢l solia hacer con su amo:
fingiendo creer que un escudero puede conquistar una gobernacién y que
las insulas se regalan a cambio de sus servicios a quienes les han sido
prometidas. Aconsejado con toda seriedad por don Quijote, Sancho acaba-
rd acomodandose en silencio a su desengafio, uno de los mayores sufridos
hasta entonces. Lo aguardan otros mas graves.

Desde la aldea de don Quijote provienen otros organizadores de
farsas que se suman a la actividad teatral y a las burlas de saléon que domi-
nan en la segunda parte de la novela. Hay alli también, por cierto, festejos
legitimos, como las bodas de Camacho el rico, encuentros con titereros,
tertulias con don Diego de Miranda y otros. Ademas, don Quijote suefa y
tiene visiones, y aun les da crédito (II, xxi). Pero lo que disminuye rapida-
mente son las verdaderas aventuras, esos sucesos dominados por el azar de
los encuentros y de los caminos; ellas cederan el lugar a las farsas y plati-
cas montadas para el personaje literario de la primera parte de la novela. El
héroe ha caido en manos de los artimafiosos burladores y de los no solicita-
dos protectores de Alonso Quijano. Que ya no le ocurra nada que surge
espontaneamente de la suerte, buena o mala, viene a ser el precio de la fama,
el terrible precio que, segun Cervantes lo ve, pagara don Quijote por el éxito
de su ambicion de conquistar un nombre. Sin lograr ninguno de sus otros
propdsitos, parece que el caballero fracasado goza de fama gracias al éxito
del libro que cuenta sus andanzas. Don Quijote consigue otra cosa que la
que queria: lo que le llega de las farsas de los demas es no solo diferente de
la aventura sino lo contrario de ella. Pues su fama resulta ser un espejismo
tan engafioso como las anacronicas caballerias perseguidas por don Qui-
jote.

Con la transformacion de las circunstancias llega también a su tltima
etapa la relacion de don Quijote y Sancho. La intimidad que ha crecido entre
ellos toma su forma terminal. Esta forma se establece debido, principalmen-
te, a que don Quijote, mas melancdlico que entusiasta, ya piensa a menudo
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en la muerte (II, xu). Le dice a Sancho: “Come, Sancho amigo, sustenta la
vida, que mas que a mi te importa, y déjame morir a mi a manos de mis
pensamientos y a fuerzas de mis desgracias” (11, Lix). El caballero se aleja de
la vida que ha venido llevando, para terminar abandonandola y, con ella,
también a Sancho. El escudero siente oscuramente como crece la indiferen-
cia del amo hacia €l. Protesta en ocasiones, mientras don Quijote no ha
declarado atn su decision final de dejar la vida caballeresca que han llevado
juntos. Dice, por ejemplo: “A la fe, sefior nuestro amo, el mal ajeno de pelo
cuelga, y cada dia voy descubriendo tierra de lo poco que puedo esperar de
la compaiiia que con vuestra merced tengo; porque si esta vez me ha dejado
apalear, otra y otras ciento volveremos a los manteamientos de marras y a
otras muchacherias, que si ahora me han salido a las espaldas, después me
saldran a los ojos. Harto mejor haria yo, sino que soy un barbaro, y no haré
nada que bueno sea en toda mi vida; harto mejor haria yo, vuelvo a decir, en
volverme a mi casa, y a mi mujer, y a mis hijos, y sustentarla y criarlos con lo
que Dios fue servido de darme, y no andarme tras vuesa merced por cami-
nos sin camino y por sendas y carreras que no las tienen, bebiendo mal y
comiendo peor. Pues, jtomadme el dormir! Contad, hermano escudero, siete
pies de tierra, y si quisiéredes mas, tomad otros tantos, que en vuestra
mano esta escudillar, y tendeos a todo vuestro buen talante; que quemado
vea yo y hecho polvos al primero que dio puntada en la andante caballeria,
0, a lo menos, al primero que quiso ser escudero de tales tontos como
debieron ser todos los caballeros andantes pasados. De los presentes no
digo nada, que, por ser vuestra merced uno dellos, los tengo respeto, y
porque sé que sabe vuesa merced un punto mas que el diablo en cuanto
habla y en cuanto piensa” (II, xxvi).

Hacia el fin de la novela don Quijote acepta la derrota tramposa que
le infiere uno de sus falsos enemigos, el bachiller Sanson Carrasco disfraza-
do, y se dispone a cumplir la promesa de abandonar las caballerias por un
aflo que le ha hecho a su opositor antes del asalto. De manera que su
retirada, que se viene preparando desde antes de esta batalla fingida, se
incorpora a la accion narrada como la consecuencia de una supuesta aven-
tura. Don Quijote interpreta su desistimiento y fin como el resultado de una
falta suya de prudencia. Dice: “Debiera pensar que al poderoso grandor del
caballo del de la Blanca Luna no podia resistir la flaqueza de Rocinante.
Atrevime, en fin; hice lo que pude; derribaronme, y aunque perdi la honra,
no perdi, ni puedo perder, la virtud de cumplir mi palabra. Cuando era caba-
llero andante, atrevido y valiente, con mis obras y con mis manos acreditaba
mis hechos; y agora, cuando soy escudero pedestre, acreditaré mis palabras
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cumpliendo la que di de mi promesa. Camina, pues, amigo Sancho, y vamos
a tener en nuestra tierra el afio de noviciado” (II, Lxvr).

La verdad de las relaciones entre los protagonistas es que, acabadas
las aventuras, don Quijote ya no necesita escudero y asi es que comienza a
abandonar al compafiero aun antes de anunciarle que ambos han de devol-
verse a sus casas y poner fin a la existencia hasta alli compartida. Comen-
tando la bajada a la cueva de Montesinos, los antiguos aventureros se
hablan como sigue. Sancho dice: “En mala coyuntura y en peor sazon y en
aciago dia bajo vuestra merced, caro patrén mio, al otro mundo, y en mal
punto se encontrd con el sefior Montesinos, que tal nos le ha vuelto. Bien
se estaba vuestra merced aca arriba con su entero juicio, tal cual Dios se
le habia dado, hablando sentencias y dando consejos a cada paso, y no
agora, contando los mayores disparates que pueden imaginarse. —Como
te conozco, Sancho, respondid don Quijote, no hago caso de tus palabras.
—Ni yo tampoco de las de vuestra merced, replicé Sancho, siquiera me
hiera, siquiera me mate por las que le he dicho, o por las que le pienso decir
si en las suyas no se corrige y enmienda” (II, xxi).

Don Quijote solo piensa en si mismo, en su muerte proxima, en vol-
ver a su casa, a su pueblo, en arreglar sus asuntos. Aunque para conseguir
escudero aducia razones para convencer a Sancho, hasta llevarlo consigo,
ahora decide desistir de la vida que han llevado juntos sin considerar, ni por
un momento, al compafiero. Sancho puede llorar y rogar, tratando de pro-
longar, tal vez como pastores, la vida novelesca. Don Quijote no le presta
atencion, concentrado en si mismo, indiferente. Se ha retirado interiormente
del compaiierismo y la intimidad con Sancho, lo ha desertado.

Conocerse unos a otros termina, en este relato genialmente concebi-
do por Cervantes, en aquella forma tan frecuente de intimidad que consiste
en que los intimos ya no pueden hablar entre si porque, por indiferencia y
cansancio del habito, no se escuchan uno a otro y ya no tienen inconve-
niente en declarar que no creen nada de lo que el interlocutor dice y estan,
ademas, decididos de antemano a no hacer caso de lo que el otro pudiera
hablarles. “Como te conozco no hago caso de tus palabras”. “Ni yo tam-
poco de las de vuestra merced”. Esta culminacion fatigada de la intimidad
no significa que las personas se hayan dejado de querer y de reconocer
mutuamente; soélo quiere decir que la conversacion ya no les revela nada
acerca del interlocutor que el que escucha no tenga ya averiguado desde
antes. Se comunicaran en adelante so6lo noticias o lo archisabido y tende-
ran, por eso, a dejar de hablarse y a entenderse tacitamente, lo cual es muy
diferente de dirigirse al otro con el fin de conocerse y de saber. De modo
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que, asi como la novela de Cervantes desemboca en la desilusion y muerte
del hombre de accidon que habia querido enderezar entuertos, su autor tal
vez quiso mostrar ademas, por otro costado, que el progreso del conoci-
miento de los otros también puede acabar en un resultado mas melancélico
que estimulante. ;Por qué el conocimiento habria de salir mejor parado que
la accion?| |
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