ENSAYO

LA HISTORIA DE UNA GRAN AMISTAD

David Gallagher

Tras resumir las multiples facetas del Quijote, el articulo se detiene
en una de ellas, la amistad de don Quijote y Sancho Panza, dos
personajes mucho mas complejos que los estereotipos que existen
de ellos y mucho mas parecidos entre si de lo que a veces se cree.
Los dos comparten un proyecto de vida. Los elementos claves de la
compleja amistad, basada en complicidades y en engafios, quedan
establecidos al regresar Sancho a la Sierra Morena, tras su fallida
embajada a Dulcinea. Los dos van urdiendo un pacto epistemoldgico
en que, a diferencia de Anselmo en “El curioso impertinente”, evitan
que su proyecto de vida sea vulnerado por un exceso de verdad. Los
dos amigos son leales el uno al otro, pero con diversos grados de
intensidad, asomandose a veces incluso a la traicion. La principal
diferencia entre los dos es que el uno es el amo y el otro el criado, el
uno el emprendedor e instigador, y el otro el empleado y seguidor.
Pero los dos se necesitan y se sienten muy vulnerables cuando estan
separados. Los dos valoran la libertad recuperada cuando se despi-
den de los Duques. Los dos aceptan que la “comedia” que han
jugado tiene un limite, por lo que es logico que don Quijote muera
renegando de ella, sin que por su lado Sancho proteste demasiado.
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1. Prélogo

[ ]
Tantas novelas en una! La de caballeria. La que satiriza a las
novelas de caballeria. La de las églogas y las novelas pastoriles. La que
comprende numerosas novelas y cuentos interiores, cuyos personajes se
conocen y se entrelazan, a pesar de encontrarse en diversos planos ontolo-
gicos, a primera vista incompatibles. La que explora los misterios de la locu-
ra, sobre todo aquella que, por ser intermitente, se confunde con la mas
placida cordura. La que explora la movediza y delgada linea entre fantasia y
realidad, o la brecha entre la voluntad y el deseo por un lado, y los no
siempre porfiados hechos por otro. La novela que explora el arte de novelar,
y que desde sus dimensiones meta-ficticas, va midiendo y sopesando los
invasores alcances de la ficcion. La novela que, con sus variadas capas de
narracion, expone el dudoso y cambiante status ontoldgico de cualquier
narrador. La que revela el comienzo de la decadencia de una Espafia hasta
hace poco heroica. La novela sobre la belleza del arrojo que no se detiene
ante el calculo. La novela cuya primera parte ha sido leida por sus propios
personajes, que aparecen ademds en una odiosa version apdcrifa, que tam-
bién han leido. La novela que, por eso mismo, tiene, segun Borges, entre
sus “magias parciales”, el hecho de que nos hace parecer, o ser, irreales, ya
que si nosotros leemos sobre personajes que también son lectores de la
obra en que estan, serd que también nosotros estamos en una obra en que
nos leen!. La novela que nos transforma y enriquece la lectura de novelas
anteriores de acuerdo a la tesis de un T.S. Eliot o un Borges, de que cada
monumento literario altera a los que lo precedieron. La novela que por la
misma razoén altera nuestra lectura de toda novela posterior?. La novela de
incontables capas de humor: del humor sutil entre lineas, al humor erudito
de las parodias, a, finalmente, la comedia de golpes y porrazos, con sus
incontables caidas del caballo, en que el chiste, a veces cruel, esta en la
brecha entre la descabellada fantasia o voluntad de don Quijote y Sancho, y
la tierra a la que caen, la tierra que estan obligados a pisar. Novela de
extraordinarios espectaculos visuales, espectaculos épicos con ribetes su-
rrealistas, cuyo origen a veces estd en una modesta metafora: por ejemplo
que un ejército lejano se parezca a una vasta manada de ovejas. Novela
entonces sobre la locura de creer que la relacion que implica una metafora

! Jorge Luis Borges, “Magias parciales del Quijote” (1952), Obras Completas,
Tomo II (Buenos Aires: Emecé, 1996), pp. 45-47.

2 Ver T.S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, The Sacred Wood
(London: Methuen, 1920), y Borges, Obras Completas, op. cit., “Pierre Menard, autor
del Quijote”, Tomo I, pp. 444-450, y “Kafka y sus precursores”, Tomo II, pp. 88-90.
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es de direccion doble’. Novela de amor en todas sus fases, de la mas idilica-
mente pastoril a las mas ruda y terrufia. Novela antes que todo de amistad;
de una insolita y entrafiable amistad entre dos hombres a primera vista
dispares, dos hombres de carne y hueso que en la novela real nunca permi-
ten que se les encasille en estereotipos, a pesar de que se convertiran en
tales en la leyenda que se ira formando sobre el libro.

2. Del reclutamiento de Sancho, a la separacion en la Sierra Morena
2.1. Almas gemelas

Los principales elementos de esta compleja amistad entre dos perso-
nas mas parecidas de lo que la leyenda admite, dos personas que se han
“conocido desde su nacimiento™, se dan en el corto periodo que media
entre la primera salida del Quijote y Sancho juntos, y el regreso de un mal
acompaflado Sancho a la Sierra Morena, donde don Quijote lo esta esperan-
do, tras una delicada embajada que le ha encomendado. A veces se cree, o
que Sancho y Quijote son irremediablemente distintos, dos polos opuestos,
o que la influencia mutua entre los dos amigos —lo que Salvador de Mada-
riaga veia como la paulatina quijotacion de Sancho y sanchificacion del
Quijote>— se va dando s6lo en forma paulatina y mucho después. Pero en
este breve trecho uno ya ve un Sancho a veces tan iluso como don Quijote
o como ¢l mismo sera cuando gobierne la insula, y a un don Quijote perfec-
tamente capaz de pisar tierra tanto o mas que Sancho. En realidad Sancho
sale con don Quijote desde el comienzo impelido por la promesa de que “tal
vez le podia suceder aventura que ganase, en quitame alla esas pajas, algu-
na insula, y le dejase a él por gobernador de ella”. Es con esa promesa que,
“sin despedirse de sus hijos y mujer”, Sancho parte con don Quijote en la
noche, “sin que persona los viese™”. Ese desde el primer dia iluso y fanta-
sioso Sancho Panza es el que la leyenda ha de ver como un adalid de la
sensatez.

3 Dice el ventero, en su discusion sobre novelas de caballeria con el cura, que
Felixmarte de Hircania desbaraté un ejército de “un millén seiscientos mil soldados . . .
como si fueran manadas de ovejas”, p. 324. El lector sabe que don Quijote ha encarnado
el revés de la metafora, arremetiendo contra una manada de ovejas como si fuera un
ejército.

4 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edicién del IV Centenario
(Alfaguara, 2005), p. 116.

5> Salvador de Madariaga, Guia del lector del Quijote (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1947).

¢ Cervantes, Don Quijote, op. cit., p. 72.

7 Ibidem, p. 73.
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Uno podria objetar que la credulidad de Sancho en este comienzo se
debe a su ignorancia de labrador, pero que después, cuando ve a don
Quijote batirse contra los molinos de viento, la primera aventura que ten-
dran juntos, florecera su realismo. Asi ocurre por un momento, pero casi de
inmediato después, puede mas la fantasiosa codicia de Sancho que su su-
puesto apego a la realidad. Justo después del episodio de los molinos, don
Quijote arremete contra los frailes de San Benito, por creer que son encanta-
dores y que en el coche que acompanan, “llevan hurtada alguna
princesa™®. La accién la emprende don Quijote ante el asombro y contra las
advertencias de un Sancho tan “realista” como lo fue durante la aventura de
los molinos. Pero pronto Sancho comenzara a quitarle los habitos al fraile
que don Quijote ha derrumbado, con el argumento de que hacerlo “le toca-
ba a ¢l legitimamente, como despojos de la batalla que su sefior don Quijote
habia ganado™. Es alli donde Sancho, que ha ayudado a su amo a levantar-
se tras el doloroso porrazo que se ha dado contra los molinos, recibe ¢l
mismo su primera paliza. “Sin dejarle pelo en las barbas”, los mozos que
acompaiaban a los frailes “le molieron a coces y lo dejaron tendido en el
suelo, sin aliento ni sentido”?. Durante toda la novela, tanto el caballero
andante como el generalmente fiel escudero recibiran incontables palizas
que los haran pisar ¢ incluso tragar tierra y verter sangre. Pero no sera
minada la envidiable capacidad que ambos tienen, como en un comic, de
levantarse de nuevo y volver a sus aventuras.

2.2. ;Quién manda a quién?

Cuando parten para la Sierra Morena, para escaparse de la Santa
Hermandad que Sancho supone ha de salir a detenerlos por haber liberado a
los galeotes, don Quijote y Sancho han tenido algunos triunfos pero han
sufrido muchos golpes. Don Quijote ha vencido al vizcaino, Sancho ha
padecido el hambre, don Quijote ha alabado la edad de oro en que se vivia
en paz y en que toda propiedad era compartida, y los dos han oido impre-
sionantes historias como la de la pastora Marcela o la del despechado Am-
brosio. Don Quijote ha sido burlado, y Sancho manteado, en una venta, y
los dos han vomitado el uno sobre el otro, tras probar el balsamo de Fiera-
bras. Don Quijote ha embestido contra un rebafio de ovejas, y los dos, en
un arrebato de realismo, se han reido a carcajadas al descubrir que un por-

8 Ibidem, p. 79.
9 Tbidem, p. 80.
10 Tbidem, p. 80.
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tentoso ruido que los habia desvelado toda la noche, no era producido por
encantadores gigantes, sino por “seis mazos de batan”!!.

La risa espontanea de ambos ha desembocado enseguida en un ata-
que de coélera de parte de don Quijote, que tal vez arrepentido de haber
aceptado tan facilmente que los batanes eran en realidad simplemente bata-
nes, le ha advertido a Sancho que a un escudero no le corresponde reirse de
su amo. “Es menester”, le advierte don Quijote a Sancho, “hacer diferencia
de amo a mozo, de sefior a criado y de caballero a escudero”!?. Es la primera
vez que don Quijote ha recurrido en forma tan explicita a su ascendencia
jerarquica sobre Sancho, para imponer su version de los hechos. Es la pri-
mera vez que don Quijote hace con Sancho lo que ya ha hecho muchas
veces con la gente con que ambos se han encontrado en el camino: demos-
trar que en fin de cuentas, la verdad la tiene el mas poderoso y mejor
armado.

Inmediatamente después, don Quijote ha de insistir que la bacia que
lleva un barbero con que se encuentran, es nada menos que el codiciado y
potente yelmo de Mambrino. Sancho, aleccionado por las consecuencias de
su carcajada ante los mazos de batan, no se animara a contradecirlo cuando
don Quijote arremete contra el barbero para recuperar el yelmo para la ca-
balleria andante. Entregado a la fantasia de su amo, aunque la encuentra
descabellada, Sancho mas bien decide aprovecharse materialmente de la
situacion: cambia los aparejos del asno que el barbero deja al huir, por los
aparejos mas pobres de su propio rucio.

De alli, tras un diadlogo en que don Quijote y Sancho han intercam-
biado las mas descabelladas fantasias sobre las glorias futuras que los es-
peran, don Quijote libera a los prisioneros encadenados que llevan a las
galeras. Las personas favorecidas por el heroismo de don Quijote no siem-
pre lo agradecen: los ingratos apedrean a don Quijote y Sancho, y de alli los
entrafiables amigos parten a la Sierra Morena.

Parten después de una discusion en que esta vez don Quijote se
pliega a las recomendaciones de Sancho. Don Quijote se deja convencer
que es prudente huir a la Sierra mientras los busque la Santa Hermandad, a
pesar de su temor al “que diran”. Don Quijote acepta ir a esconderse en la
Sierra Morena siempre y cuando Sancho jure nunca contarlo:

[JJamés en vida ni en muerte has de decir a nadie que yo me
retiré y aparté de este peligro de miedo sino por complacer a
tus ruegos; que si otra cosa dijeres mentiras en ello, y desde
ahora para entonces y desde entonces para ahora te desmien-

1 Ibidem, p. 184.
12 Ibidem, p. 186.
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to y digo que mientes y mentirds todas las veces que lo pen-
13

sares o lo dijeres'-.

En la Sierra Morena tras este arrebato que demuestra que no sélo
Sancho es picaro y sensato (para no decir cobarde), y que no sélo don
Quijote lleva la ascendencia en la toma de decisiones, se consolida de una
vez la amistad del amo y el escudero. Se consolida un proyecto de vida, uno
que es primordialmente de don Quijote y al que don Quijote ha llamado a
Sancho, pero en el cual Sancho es complice y beneficiario.

2.3. La ilusion confirmada

Un hecho muy significativo al entrar a la Sierra Morena es el hallazgo
de una maleta con cien ducados de oro. Don Quijote le permite a Sancho
guardarlas para si. Por primera vez Sancho ve convalidadas las promesas de
don Quijote, de que la caballeria andante conduce a la riqueza y al poder.
Con el hallazgo, Sancho

[Dlio por bien empleados los vuelos de la manta, el vomitar
del brebaje, las bendiciones de las estacas, las pufiadas del
arriero, las faltas de las alforjas, el robo del gaban, y toda la
hambre, sed y cansancio que habia pasado en servicio de su
buen sefor, pareciéndole que estaba mds que recién pagado
con la merced recibida de la entrega del hallazgo'*.

Enseguida los amigos se encontraran con Cardenio, un hombre que
se ha retirado a la montafa tras ser despechado por Luscinda: después
descubriran que Cardenio era el duefio de la maleta. Cardenio es, como don
Quijote, un personaje lucido y sensato, pero trastornado por una idea fija,
que lo tiene a veces asido por “el accidente de la locura”>. Personaje de
otra novela, Cardenio, ahora cuerdo, ahora loco, es una suerte de espejo de
don Quijote.

2.4. Penitencia y separacion

Inspirado, quizas, por Cardenio, don Quijote decide hacer penitencia
por Dulcinea del Toboso, a quien Sancho ha de llevar de su amo una carta
de amor.

13 Tbidem, p. 211.

14 Ibidem, pp. 215-216.
15 Ibidem, p. 220.
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Esa es la delicada embajada que don Quijote le encomienda a su
amigo, a quien le presta nada menos que Rocinante, porque Sancho parece
haber perdido a su rucio. En la carta, don Quijote le advierte a Dulcinea que
hasta que ella acuda a rescatarlo, él quedara sumido en la mas despiadada
penitencia.

Dulcinea no le ha dado causa a don Quijote para hacer penitencia:
nunca le ha sido infiel, que él sepa. Pero eso mismo ennoblece la accion de
don Quijote. “[E]sa es la fineza de mi negocio”, explica él, siempre ajeno a la
necesidad de tener mezquinas razones para actuar y siempre privilegiando el
arrojo sobre el calculo, ya que “volverse loco un caballero andante con
causa, ni grado ni gracias”'®. Nunca tan loco, claro: Don Quijote decide,
tras tortuosas racionalizaciones, imitar las “melancolicas” locuras de Ama-
dis de Gaula, y no las “desaforadas”, y mucho mas arduas, “locura de
Roldéan™".

Justo antes de tomar esta sabia decision, don Quijote empicza a
desvestirse delante de Sancho, para que éste constate su condicion de
penitente loco. Al hacerlo, al desnudarse incluso “a toda priesa los calzo-
nes”, quedandose “en carnes y en pafales”, don Quijote descubre sus
intimidades, “cosas que, por no verlas otra vez, volvioé Sancho la rienda a
Rocinante”. Sancho parte dandose “por contento y satisfecho de que podia
jurar que su amo quedaba loco”'8. Esta preciosa escena en que Sancho
evita detenerse en la intimidad de su amo, es una de las muchas en que los
amigos recurren al sabio expediente de cerrar los ojos. La amistad de don
Quijote y Sancho esta basada, como quizas todas las amistades, en el dicta-
men de T.S. Eliot, de que la vida no tolera mucha realidad.

La embajada de Sancho es corta. El parte a ver a Dulcinea. Esta,
segun don Quijote ha explicado por primera vez, es nada menos que Aldon-
za Lorenzo, que probablemente “no sabe escribir ni leer” , que ¢l no ha visto
mas de cuatro veces, “y aun podra ser que de estas cuatro veces no hubie-
se ella echado de ver la una que la miraba”'®. Pero en el camino Sancho se
encuentra con el cura y el barbero, esos amigos intrusos de don Quijote que
quieren rescatarlo de la caballeria. Ademas Sancho descubre que ha perdido
la carta de don Quijote a Dulcinea. Enseguida aparece Dorotea, la belleza
despechada por Fernando, que arrebaté a Luscinda de Cardenio: la intromi-
sion y entrelazamiento de las complejisimas novelas de amor insertadas
dentro del Quijote empezaran desde aca a encaminarse hacia esa deliciosa

16 Thidem, p. 236.
17 Tbidem, p. 249.
18 Thidem, p. 248.
19 Tbidem, p. 242.
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cuspide que se dara cuando los dispersos personajes se reencuentran en la
venta en que Sancho fue manteado. Enseguida el cura, el barbero y Dorotea
urden un plan para sacar a don Quijote de la Sierra Morena. De acuerdo al
plan, Dorotea, que ha leido muchos libros de caballeria, dira que ella es la
princesa Micomicona, y le pedird a don Quijote que salga de la sierra para
lidiar con Pandafilando de la Fosca Vista, un descomunal gigante que se ha
acaparado de su reino.

2.5. Los dobles juegos de Sancho

A partir de esta conspiracion y del regreso de Sancho a la Sierra
Morena con el cura, el barbero y Dorotea, se da una serie de cambios en la
forma y el fondo de la relacion entre don Quijote y Sancho, y de ambos con
los demas. Sancho le miente a don Quijote, diciéndole que ha estado con
Dulcinea y que le ha entregado la carta o una version recordada de ella.
Sancho en sus mentiras entra incluso en detalles muy precisos: “senti un
olorcillo algo hombruno, y debia de ser que ella, con el mucho ejercicio,
estaba sudada y algo correosa”. Don Quijote sospecha que Sancho mien-
te, pero no quiere saber demasiado. “Me parece que fuiste y viniste por los
aires”, le dice, “pues poco mas de tres dias has tardado en ir y venir desde
aqui al Toboso, habiendo de aqui alla mas de treinta leguas™!. Pero como
no quiere sacar conclusiones que no le convienen, don Quijote concluye
que Sancho ha sido ayudado por encantadores amigos.

Hay otra novedad que se da con el regreso de Sancho y su séquito a
la Sierra Morena. No solo se urde un plan para engafiar a don Quijote,
presentandole una princesa Micomicona que responde a todas sus fanta-
sias, creandole un espectaculo compatible con estar viviendo dentro de una
novela de caballeria, como lo haran en forma mucho mas elaborada los
Duques en la Segunda Parte. Hay en este engafio un importante matiz. A
diferencia de los espectaculos de los Duques, Sancho se volvera complice
del engafio, sabra que la princesa Micomicona es Dorotea. Pero eso no le
impedira estar feliz de que, al matar al gigante enemigo de la princesa, don
Quijote acceda a un reino, y esté por tanto en condiciones de proveerle a
Sancho una insula. Por un tiempo, Sancho habia temido que don Quijote
quisiera ser arzobispo.

20 Thidem, p. 312. Sera recurrente en el libro la tendencia a atribuirle rasgos
hombrunos a Dulcinea y a otras mujeres idealizadas por don Quijote. Los Duques haran
que un hombre se disfrace de Dulcinea, y después de la Condesa Trifaldi. Este humor
travesti de Cervantes es uno de los muchos expedientes usados para reducir los suefios de
don Quijote al chacoteo de la comedia de golpes y porrazos.

2l Cervantes, Don Quijote, op. cit., p. 313.
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3. Las caracteristicas de la amistad
3.1. Un proyecto de vida compartida

Cuando bajan de la Sierra Morena y llegan de nuevo a la venta (a la
que Sancho rehusa entrar, dado el manteamiento que alli sufrio), ya estan
dadas las principales caracteristicas de la amistad de don Quijote y Sancho.

Es una amistad en que un amigo ha invitado a otro a su proyecto de
vida, porque necesita un testigo, un complice: ;qué son sus hazafas si no
hay un testigo comun a todas ellas? Un proyecto de vida que nace de un
acto de voluntad. Como dice don Quijote al ama y la sobrina, . . . sera en
balde cansaros en persuadirme a que no quiera yo lo que los cielos quieren,
la fortuna ordena y la razén pide, y, sobre todo, mi voluntad desea’??.

Es un proyecto que como estrategia de vida, como terapia para la
vida, privilegia la “buena esperanza a la ruin posesion”. “Lea esos libros” le
aconseja don Quijote al Caballero del Lago, cuando le explica las bondades
de las novelas de caballeria, “y vera como le destierran la melancolia que
tuviere y le mejoran la condicién, si acaso la tiene mala™. Es asi como don
Quijote se construye una vida como antidoto a las tristezas y las frustracio-
nes que lo han agobiado como solterén cincuentén, sumido en la pobreza.
En cuanto a Sancho, ¢l también siente el llamado de la ilusion y la esperan-
za. “Sancho naci y Sancho pienso morir” dice, “pero si con todo esto, de
buenas a buenas, sin mucha solicitud y sin mucho riesgo, me deparase el
cielo alguna insula, o otra cosa semejante, no soy tan necio, que la desecha-
se; que también se dice ‘cuando te dieren la vaquilla, corre con la soguilla’,
y ‘cuando viene el bien, mételo en tu casa’*?4,

Es un proyecto de vida, éste, que privilegia el pasado, la edad de oro
en que todo era paz y todos compartian todo, en que los caballeros andan-
tes imponian el bien con su lanza mostrandole la cara al enemigo, porque no
existian esos viles y mezquinos cafiones que son disparados desde un mi-
serable escondite.

3.2. La complicidad en el entendimiento

La estrategia para vivir este proyecto de vida tan contra viento y
marea es una que se da espontaneamente entre don Quijote y Sancho. Es
una estrategia de complicidad para adecuar la realidad a los requerimientos
de la voluntad y del deseo, una especie de pacto epistemologico tacito.

22 Ibidem, p. 592.

2 Ibidem, p. S11.
24 Ibidem, p. 579.
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Nunca en forma absoluta, sino lo suficiente para seguir disfrutando. La
complicidad que se va urdiendo se va dando en forma espontanea, como
reaccion a una y otra experiencia nueva.

Muchas veces se da a reganadientes. Por ejemplo don Quijote insis-
te en que Sancho acepte que la bacia de barbero es el yelmo de Mambrino.
Sancho va cediendo y acepta que al menos es un “baciyelmo”. Pero don
Quijote le devuelve la mano solo a medias. Rehtisa confirmar que la albarda
que Sancho le ha arrebatado al barbero es un jaez de caballo, como sostiene
Sancho para justificarse. “A mi albarda me parece”, dice don Quijote, en
medio de la batahola epistemologica que se da en la venta sobre el tema,
antes de que se decida llegar a la verdad en forma democratica, sometiendo
la cuestion a un voto secreto®.

Esa complicidad ante los hechos, para interpretar qué es verdad, la
van improvisando don Quijote y Sancho una y otra vez.

Nunca mas que cuando los Duques prueban su credulidad prove-
yéndoles de espectaculos sacados de novelas de caballeria, como el de la
condesa Trifaldi y sus doce duefias, que han sido encantadas por el gigante
Malambruno, en virtud de lo cual les han crecido barbas. Como el reino de
Candilandia donde estd Malambruno queda a tres mil leguas, don Quijote y
Sancho se montaran en Clavilefo, un caballo de madera que, regido por una
clavija en el cuello, cubre grandes distancias en pocos instantes. Al volver
del “viaje”, Sancho dice haber visto cosas extraordinarias. Dice que desde
las alturas, vio la tierra “y pareciome que toda ella no era mayor que un
grano de mostaza, y los hombres que andaban sobre ella, poco mayores que
avellanas™?¢, Enseguida Sancho se vuelve ain mas extravagante, entrando
con sus mentiras en detalles tan insolitos como precisos. “Y sucedid que
ibamos por parte donde estan las siete cabrillas”, dice

[Y] en Dios y en mi anima que como yo en mi nifiez fui cabre-
rizo, que asi como las vi, me dio una gana de entretenerme
con ellas un rato, que si no la cumpliera me parece que reven-
tara. Vengo, pues, y tomo ;y qué hago? Sin decir nada a
nadie, ni a mi sefior tampoco, bonita y pasitamente me apeé
de Clavilefio y me entretuve con las cabrillas, que son como
unos alhelies y como unas flores, casi tres cuartos de hora, y
Clavilefio no se movié de un lugar ni pasé adelante?’.

Don Quijote lo escucha atonito. El ha tenido una experiencia solo,
sin el testimonio de Sancho: su bajada, atado a una soga, a la cueva de

25 Tbidem, p. 467.
26 Tbidem, p. 863.
27 Tbidem, p. 863.
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Montesinos, donde se encontré con personajes de novelas de caballeria y
también con Dulcinea del Toboso, transformada en ruda labradora: todos en
la cueva estaban bajo el encantamiento de Merlin. Sancho intuye que la
vision de la cueva tiene que ser falsa, porque la labradora que don Quijote
cree es Dulcinea encantada, es una mujer que ¢l al azar identificé a don
Quijote como Dulcinea so6lo para sacarse del apuro de que nunca cumplio
su embajada y nunca la vio. Don Quijote por su parte sabe que Sancho
montado en Clavilefio no pudo haber visto lo que dice. Es asi que don
Quijote toma a Sancho a un lado y le propone, no sin ironia, un pacto
epistemologico, esta vez explicito. “Sancho” le dice, “pues vos queréis que
se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me credis a mi
lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo méas”?8.

Mas adelante, Sancho observara de cerca a un mayordomo del Du-
que y le parecera que su rostro se parece sospechosamente al de la Conde-
sa Trifaldi. Don Quijote no puede negarlo, pero decide no atribuirle
demasiada importancia.

No hay para que te lleve al diablo, Sancho, ni en justo ni en
creyente, que no s€¢ lo que quieres decir: que el rostro de la
Dolorida es el del mayordomo, pero no por eso el mayordomo
es la Dolorida, que a serlo, implicaria contradiccién muy gran-
de, y no es tiempo ahora de hacer estas averiguaciones, que
serfa entrarnos en intrincados laberintos?’.

Sancho no insiste demasiado. Después de todo, la curiosidad mata el
gato. Y para quien lo dude, esta esa novela dentro de la novela, esa impor-
tante novela interior que se llama “El curioso impertinente”, y que por con-
traste ilumina lo que es la amistad de don Quijote y Sancho y su forma de
entender el mundo.

3.3. La importancia de no saber demasiado

En “El curioso impertinente”, Anselmo duda, sin causa alguna, de la
lealtad de la bella Camila, su mujer perfecta. En realidad no es tanto que
dude, sino que quiere ver comprobado ante testigos, y mas alla de cualquier
duda, que ella le es férreamente leal, que ella es tan perfecta como parece.
Por eso le pide a Lotario, su mejor amigo, un descomunal favor. Que ¢l trate
de seducir a Camila. Que trate y falle, claro. Anselmo desarrolla la teoria de
que no es comprobada la virtud de una mujer hasta ser probada.

28 Tbidem, p. 865.
29 Ibidem, pp. 878-879.
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({Qué mucho que esté recogida y temerosa la que no le dan
ocasion para que se suelte, y la que sabe que tiene marido
que en cogiéndola en la primera desenvoltura la ha de quitar
la vida? Asi que la que es buena por temor o por falta de
lugar, yo no la quiero tener en aquella estima en que tendré a
la solicitada y perseguida que salié con la corona del venci-

miento3°.

Lotario usa todo argumento a su alcance para disuadir a su amigo,
pero Anselmo es incapaz de tener fe sin pruebas. Es incapaz de entender
que al poner a prueba al objeto de su fe, al poner a prueba a Camila, ya
empafia su virtud. La mujer que no es creida por su marido, por pura que
sea, ya es una mujer caida, porque no le basta ser pura a quien no parece
serlo, y porque si la opinion de quien mas la conoce es mala, poco se puede
esperar de la opinion de los demas. Y si es asi, ya no tiene nada que perder.
No nos sorprende cuando Camila cae en la tentacion. £t ne nos inducat: no
es por nada que pedimos en la oracién al Padre no ser conducidos por El a
la tentacion. Por conducir a Camila a la tentacion, Anselmo abre las com-
puertas de la desgracia.

Anselmo y don Quijote son la antitesis el uno del otro. Uno esta
empefiado en no creer. El otro en creer. Anselmo tiene que ver para creer.
Para don Quijote, la gracia es creer sin ver. A los mercaderes les dice de la
belleza de Dulcinea: “la importancia esta en que sin verla lo habéis de creer,
confesar, afirmar, jurar y defender!. Es que cualquiera cree viendo.

Curiosamente tanto Anselmo como don Quijote forjan profecias au-
tocumplidas. Lo que Anselmo estd empefiado en no creer, la pureza de su
mujer, finalmente deja de existir por obra suya. Lo que la fe niega, en los
hechos se disuelve. En cambio lo que don Quijote esta empeiiado en creer,
cobra, con la complicidad de Sancho y otros, cada vez mas vida. Los he-
chos se le hacen cada vez menos porfiados.

A veces, don Quijote logra construir un mundo a partir de la fe pura,
a partir de la pura idea. Asi es la construccion de Dulcinea del Toboso, cuya
belleza es mas insuperable y sélida que cualquier realidad, porque es una
construccion de la voluntad hecha de acuerdo a canones universales:

[E]n ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y
quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus da-
mas: que sus cabellos son oro, su frente campos eliseos, sus
cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus
labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, marmol
su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes

30 Tbidem, p. 331.
31 Tbidem, p. 53.
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que a la vista humana encubri6 la honestidad son tales, se-
gln yo pienso y entiendo, que solo la discreta consideracion
puede encarecerlas, y no compararlas’?.

Mas tarde, cuando la Duquesa le pregunta a don Quijote si es ver-
dad que Dulcinea es una invencion, ya que se dice que ¢l nunca la ha visto,
éste le contesta que no puede ser una invencion, porque su figura obedece
a todas las convenciones que describen a la dama de un caballero andante,

[Pluesto que la contemplo como conviene que sea una dama
que contenga en si las partes que puedan hacerla famosa en
todas las del mundo, como son hermosa sin tacha, grave sin
soberbia, amorosa con honestidad, agradecida por cortés,
cortés por bien criada, y, finalmente, alta por linaje . . .33

Cualquier Dulcinea “real” seria, en su inasible individualidad, escu-
rridiza al lado de esta inobjetable e irrefutable Dulcinea ideal.

3.4. Los vaivenes de la lealtad

La amistad de don Quijote y Sancho tiene sus puntos altos y bajos.
A veces Sancho lo engafia a don Quijote. Lo engafia en cuanto a la embaja-
da a Dulcinea. Después lo engafia cuando dice que la primera labradora que
ve es Dulcinea. Persiste en este ultimo engafio durante el resto de la vida de
don Quijote. Pero Sancho es insolitamente leal a don Quijote. Cuando Mer-
lin dice que Dulcinea sera desencantada solo cuando Sancho se dé 3.300
azotes, Sancho acepta el reto, por mucho que sepa que no es por encanta-
miento que Dulcinea parece labradora. Claro que Sancho posterga los azo-
tes y después engaia a don Quijote una vez mas, haciéndole creer que se
estd azotando, cuando no lo esta. Don Quijote por su lado engafia a Sancho
constantemente con sus promesas de insulas: la Unica diferencia es que el
narrador hace que los engafios de don Quijote sean menos explicitos, dan-
donos lugar a creer que don Quijote no sabe que esta engaiado a Sancho.

Don Quijote y Sancho son a veces férreamente leales el uno al otro,
a veces no. En el fragor de la batalla con frecuencia se ayudan, pero no
siempre. Uno tiende a pensar que es Sancho el que se salva mientras pueda,
pero don Quijote lo deja en la venta cuando es manteado, y en el incidente
del pueblo de los rebuznos, don Quijote huye desvergonzadamente sin ayu-
dar a Sancho, mientras a éste le dan una tremenda paliza. El incidente dara

32 Ibidem, p. 115.
33 Ibidem, p. 800.
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lugar a una de las grandes pero breves peleas que tienen don Quijote y
Sancho. La peor —la tnica en que se agarran fisicamente— sera camino a
Barcelona, cuando estan discutiendo si los azotes ordenados por Merlin
han de ser voluntarios u obligados.

Como en toda amistad, entre don Quijote y Sancho hay intereses en
juego. A don Quijote le interesa tener un testigo que convalide su vision, y
por ultimo también un criado que le lleve las cosas. A Sancho, le interesa la
insula, pero aun después de gobernar la insula, aun cuando sabe que ya no
habra mas insulas, opta por seguir con su amo, aun cuando sea en el pro-
yecto pastoril que éste concibe cuando van de regreso al pueblo por ultima
vez. Es que el proyecto de vida que han forjado en comun es entretenido,
mucho mas que quedarse en casa!

Pero con todo, hay una relacion contractual de amo y criado entre
los dos, y ésta da lugar a repetidas discusiones, en que don Quijote, con
vision de empresario acostumbrado al riesgo, insiste que el pago de Sancho
sea en base al éxito de las aventuras, y Sancho, con su visiéon de empleado
averso al riesgo, que haya una remuneracion fija.

Siendo personajes en tantas cosas tan obviamente parecidos, la gran
diferencia entre los dos es justamente que don Quijote es el emprendedor, el
creativo, el inventor de las aventuras, y Sancho el seguidor, el que hace a
su manera lo que el amo manda. Es en base a esa gran diferencia que,
después del pleito entre el bachiller y el licenciado, y antes de asistir a las
bodas de Camacho, don Quijote le rinde un conmovedor homenaje a San-
cho mientras éste ronca.

iOh t0, bienaventurado sobre cuantos viven sobre la haz de
la tierra [piensa don Quijote], pues sin tener envidia ni ser
envidiado duermes con sosegado espiritu, ni te persiguen en-
cantadores ni sobresaltan encantamientos! Duermes, digo
otra vez, y lo diré otras ciento, sin que te tengan en continua
vigilia celos de tu dama, ni te desvelen pensamientos de pa-
gar deudas que debas, ni de lo que has de hacer para comer
otro dia ti y tu pequefla y angustiada familia. Ni la ambicion
te inquieta, ni la pompa vana del mundo te fatiga, pues los
limites de tus deseos no se extienden a mas que a pensar tu
jumento, que el de tu persona sobre mis hombros le tienes
puesto, contrapeso y carga que puso la naturaleza y la cos-
tumbre a los sefiores. Duerme el criado, y esta velando el
seflor pensando como le ha de sustentar, mejorar y hacer
mercedes. La congoja de ver que el cielo se hace de bronce
sin acudir a la tierra con el conveniente rocio no aflige al
criado, sino al sefior, que ha de sustentar en la esterilidad y

hambre al que le sirvi6 en la fertilidad y abundancia®*.

34 Ibidem, pp. 697-698.
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3.5. La agonia de la separacion

Estos dos amigos llegan a convivir tanto que comparten las mas
grandes intimidades. Vomitan el uno sobre el otro. Se curan las heridas.
Defecan vestidos mientras duermen, con la esperanza que el otro no se dé
cuenta®. Pero siempre hay pudor. Respeto por la intimidad del otro. Limite a
la peligrosa curiosidad. Respeto por las creencias del otro: se le contradice
con mesura cuando corresponde y se le sigue el humor cuando no hacerlo
no tiene sentido. Aceptacion del otro como es, por mucho que a menudo
sea imposible resistir corregirlo. Delicadeza, tino. No es sorprendente enton-
ces que la enormidad de esta amistad se manifieste cuando don Quijote y
Sancho son separados, por ser Sancho elegido por los Duques a ser gober-
nador de la insula Barataria.

No es ese un buen momento para quedarse solo don Quijote. Esta
deprimido: las novelas de cabellaria ya no lo estan alejando como antes de
la melancolia. ;Sera que en su fuero interno sabe que los Duques lo estan
engafiando? ;Que sabe o intuye que esos espectaculos nocturnos son fal-
sos? ;Que la gota que rebalsé el vaso fue hacerle creer que volaba por el
cieclo montado en un caballo de madera? Una cosa es que ¢l invente la
aventura, otra que se la inventen a él. Ademas tal vez le retumben todavia
en el oido las palabras de Sancho, cuando le dice que el rostro del mayordo-
mo es igual al de la Condesa Trifaldi. ;Solo el rostro? jSancho ha dicho que
la voz también! Pero si lo estan enganado, ;como admitirlo, siquiera a si
mismo? Porque, ;quién sino un desgraciado se prestaria no solo a ser enga-
fado, sino a hacer un espectaculo delante de cientos de personas, el espec-
taculo, sobre todo, de ser el tnico que no sabe que lo estan engafiado?

En todo caso don Quijote esta deprimido por la sola ida de su escu-
dero. “Cuéntase”, dice el narrador, “pues, que apenas se hubo partido San-
cho, cuando don Quijote sintié su soledad”°. Es en esa condiciéon que don
Quijote se retira a sus aposentos, habiendo rehusado, por pudor, que lo
asistan las cuatro doncellas que la Duquesa le ha ofrecido. Es alli donde se
da la escena que, segiin Nabokov, es la mas sublime del libro, la escena
en que, desvistiéndose solo, se le suelta una de las medias’’. “De nuevo

35 La necesidad de defecar o eructar, como en general los malos olores que
emanan del cuerpo, se manifiestan constantemente en la novela como contrapunto al
idealismo de los héroes.

36 Tbidem, p. 879.

37 Vladimir Nabokov, Lectures on Don Quixote (Hartcourt Brace Jovanovich
Inc., 1983), pp. 68-69. Nabokov, en estas conferencias que dicto en Harvard en 1951-
1952, fue muy severo con la novela, por creerla cruel, hasta sadica, pero sostiene que
en esta escena Cervantes se asoma a la ctspide del arte.
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nuevas gracias dio don Quijote a la duquesa”, parte el narrador, y continia
que:

en cenando don Quijote se retird en su aposento solo, sin
consentir que nadie entrase con ¢l a servirle: tanto se temia
de encontrar ocasiones que le moviesen o forzasen a perder
el honesto decoro que a su sefiora Dulcinea guardaba, siem-
pre puesta en la imaginacion la bondad de Amadis, flor y
espejo de los andantes caballeros. Cerr6 tras si la puerta, y a
la luz de dos velas de cera se desnudo, y al descalzarse, joh
desgracia indigna de tal persona!, se le soltaron, no suspiros
ni otra cosa que desacreditasen la limpieza de su policia, sino
hasta dos docenas de puntos de una media, que quedé hecha
celosia. Afligiose en extremo el buen sefior, y diera €l por
tener alli un adarme de seda verde una onza de plata (digo
seda verde porque las medias eran verdes)3®.

En esta escena se ve lo vulnerable que es el orgulloso caballero
andante. Vulnerable por la fragilidad de las ideas con que sustenta su mun-
do, vulnerable porque es pobre y porque no tiene mas medias, vulnerable
sobre todo porque no sabe cuando ha de ver a su amigo: no vaya a ser que
se asiente como gobernador de la insula, que el puesto sea vitalicio. Es en
esta escena que uno ve la enormidad de la brecha entre el mundo que don
Quijote se construye para su proyecto de vida, y la poco promisoria reali-
dad a la que el proyecto se tiene que sobreponer. Es alli donde apreciamos
la inmensidad del acto de voluntad de don Quijote y de sus hazafias.

En realidad en sus dias a solas con los Duques, don Quijote lo pasa
pésimo. Es asediado con majadera insistencia por la bella Altisidora, que
dice morir de pasion por él, poniendo a prueba su lealtad a Dulcinea. Es
atacado por gatos que invaden su aposento y que le arafan la cara. Des-
pués es atacado hasta por la misma Duquesa. Sin Sancho, la vida de don
Quijote en el castillo de los Duques es una catastrofe.

(Qué es de Sancho Panza mientas tanto? Al comienzo Sancho esta
demasiado concentrado en el buen gobierno de su insula para extrafiar de-
masiado a su amo. Pero no hay duda que esta feliz cuando de don Quijote
recibe una carta.

Sancho desde luego sorprende a todos con la sabiduria salomonica
con que toma sus decisiones. Algunos dirdn que Sancho simplemente de-
muestra que cualquiera puede gobernar cuando le dan la oportunidad, que
el carisma es producto del poder, y no al revés como a veces se cree. Pero

38 Cervantes, Don Quijote, op. cit., pp. 881-882.
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en realidad las decisiones que toma Sancho al dirimir disputas son mucho
mas sensatas que las qué €l le ha visto a su propio amo en el transcurso de
las aventuras. Claro que Sancho también es engafado por los Duques: los
habitantes de la insula tienen instrucciones de obedecerlo y de hacerlo
creer que ¢l es efectivamente el gobernador. ;Pero no es asi el poder? ;No
son asi los cortesanos siempre hasta que alguien ose decir que el empera-
dor va desnudo?*

En todo caso la gloria de ser gobernador se esfuma para Sancho
cuando a la insula le declaran la guerra. El gobernador no tiene espiritu
bélico. Se escapa y huye hacia el castillo de los Duques, para juntarse otra
vez con don Quijote. Antes de llegar, ya de noche, Sancho, montado en su
rucio, cae de repente “en una honda y escurisima sima™*. Cae ileso, pero
no encuentra la salida. Se asusta. En la soledad de la noche, se lamenta de la
vana ambicion que lo ha llevado a querer ser gobernador, en vez de ser fiel a
si mismo, y empieza a extraiar a don Quijote como nunca. “jValame Dios
todopoderoso!” dice entre si y continta:

Esta que para mi es desventura, mejor fuera para aventura de
mi amo don Quijote. El si que tuviera estas profundidades y
mazmorras por jardines floridos y por palacios de Galiana, y
esperara salir de esta escuridad y estrecheza a algun florido
prado; pero yo sin ventura, falto de consejo y menoscabado
de 4nimo, a cada paso pienso que debajo de los pies de im-
proviso se ha de abrir otra sima mas profunda que la otra, que

acabe de tragarme®!.

Felizmente, es justamente don Quijote quien lo rescata. Al fin el amo
y el escudero se reencuentran. Ya no se han de separar.

3.6. La libertad compartida

Pronto después, don Quijote les explica a los Duques que es tiempo
de partir: la caballeria andante lo llama. En realidad, con los Duques, don
Quijote y Sancho han vivido una profunda contradiccion, de la cual don
Quijote parece estar tomando conciencia. En vez de vivir libres, de acuerdo

39 En El otoiio del patriarca, Gabriel Garcia Marquez encarnard una version
moderna de esa pregunta. Inventard a un centenario dictador que se cree omnipotente
porque sus subditos por astucia lo aclaman como tal. El no sabe que hasta las noticias
que ve en su televisor son inventadas por sus cortesanos.

40 Cervantes, Don Quijote, op. cit., p. 968.

41 Ibidem, p. 970.
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a su voluntad (o la de Rocinante, ya que en la novela es el caballo el que
generalmente decide donde ir)*?, don Quijote y Sancho han sido los escla-
vos de una representacion montada por los Duques para enganarlos.

Don Quijote, como buen hombre del Renacimiento, efectivamente ve
el mundo como una representacion, una comedia: le explica a Sancho que lo
es después del episodio de la carreta de los representantes. Pero para don
Quijote la bondad de ese hecho esta en que por consecuencia, él puede
decidir qué papel actuar. De alli la emocionada alabanza a la libertad que le
hace don Quijote a Sancho cuando finalmente se liberan de los Duques,
expresando emociones muy parecidas a las que ha tenido Sancho al renun-
ciar a la gobernacion, mostrando que en el fondo los dos tienen los mismos
valores. Los dos valoran sobre todo la autonomia, la libertad, la sensacion
de independencia que les da la busqueda de aventuras al azar. Es por esa
independencia que ya dos veces han salido, como nifios chicos, en la no-
che de su pueblo, sin despedirse de sus familias. Es por esa independencia
que han estado dispuestos a sufrir tantas penurias. Esa independencia la
han traicionado mientras han vivido con los Duques. Para vivir en lujo y
comodidad, han cambiado un mundo hecho a su voluntad, por un mundo
creado y representado por los Duques. Por eso al liberarse de los Duques
un aliviado don Quijote dice:

La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a
los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse
los tesoros que encierran la tierra ni el mar encubre; por la
libertad asi como por la honra se puede y debe aventurar la
vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que
pueda venir a los hombres. Digo esto, Sancho, porque bien
has visto el regalo, la abundancia que en este castillo que
dejamos hemos tenido; pues en mitad de aquellos banquetes
sazonados y de aquellas bebidas de nieve me parecia a mi

42 Las aventuras de don Quijote son un acto de voluntad pero también uno de
entrega, sobre todo de rechazo al calculo, a la reflexion. Entrega al heroismo pero
también al noble azar, representado, muchas veces, por los caprichos de Rocinante.
Desde su primera salida, todavia sin Sancho, don Quijote “prosiguié su camino, sin
llevar otro que aquel que su caballo queria, creyendo que en aquello consistia la fuerza de
las aventuras” (p. 35). Mas adelante, cuando don Quijote se hace del yelmo de Mambri-
no, ¢l y Sancho “subieron a caballo, y sin tomar determinado camino, por ser muy de
caballeros andantes el no tomar ninguno cierto, se pusieron a caminar por donde la
voluntad de Rocinante quiso, que se llevaba tras si la de su amo, y aun la del asno, que
siempre lo seguia por dondequiera que guiaba, en buen amor y compafiia” (p. 192). Y
cuando hallan la maleta con los escudos de oro en la Sierra Morena, es porque andaban
“sin llevar otro camino que aquel que Rocinante queria —que era por donde ¢l podia
caminar—" (p. 216), un ejemplo de los réditos que da el arrojo sin calculo del caballero
andante y su escudero.
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que estaba metido entre las estrechezas de la hambre, porque
no lo gozaba con la libertad que lo gozara si fueran mios, que
las obligaciones de las recompensas de los beneficios y mer-
cedes recibidas son ataduras que no dejan campear al dnimo
libre. jVenturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan
sin que le quede obligacion de agradecerlo a otro que al mis-
mo cielo!*?

Claro que el ideal de don Quijote de no deberle nada a nadie es dificil
de sostener cuando se tiene s6lo un par de medias.

3.7. Las representaciones de la voluntad y la muerte

La vida es representacion y comedia pero termina en la muerte, el fin
de la comedia. Don Quijote y Sancho habian discutido la idea a fondo, mas o
menos a mitad camino, cuando todavia tenian tantas aventuras por delante:

([No] has visto ti representar alguna comedia adonde se in-
troducen reyes, emperadores y pontifices, caballeros, damas
y otros diversos personajes? Uno hace el rufian, otro el em-
bustero, éste el mercader, aquél el soldado, otro el simple
discreto, otro el embustero, éste el mercader, aquél el solda-
do, otro el simple discreto, otro el enamorado simple; y acaba-
da la comedia y desnuddndose de los vestidos de ella, que-
dan todos los recitantes iguales.

—Si he visto —respondié Sancho.

—Pues lo mismo —dijo don Quijote— acontece en la come-
dia y trato de este mundo, donde unos hacen los emperado-
res, otros los pontifices, y finalmente todas cuantas figuras
se pueden introducir en una comedia; pero en llegando al fin,
que es cuando se acaba la vida, a todos les quita la muerte las
ropas que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura.
—Brava comparaciéon —dijo Sancho—, aunque no tan nue-
va, que yo no la haya oido muchas y diversas veces, como
aquella del juego del ajedrez, que mientras dura el juego cada
pieza tiene su particular oficio, y en acabandose el juego to-
das se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una
bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura.

—~Cada dia, Sancho —dijo don Quijote—, te vas haciendo
menos simple y més discreto*,

43 Cervantes, Don Quijote, op. cit., pp. 984-985.
4 Ibidem, pp. 631-632.
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Esta entretenida discusion viene a la mente cuando don Quijote y
Sancho vuelven a su pueblo por tltima vez. Pronto, don Quijote se enferma
y entiende que morird. Muchos lectores objetan que en ese momento, don
Quijote reniegue de la caballeria andante, diga que no es caballero andante
y se arrepienta ante su confesor de haber pretendido serlo.

No comparto la objecion. Es que se acabé la comedia: jla comedia e
finita! Es muy logico dentro de sus propios términos, que don Quijote
reniegue de una profesion conquistada por acto de voluntad, que le ha
dado un gran proyecto de vida, pero que no le sirve al morir. Finalmente lo
que hay que confesar es el papel que uno jugd, la mascara que uno se puso,
para disfrazar la calavera, y eso es lo que hace don Quijote. El concepto de
que haya que confesar y deponer todo lo que uno fue, o todo lo que con la
voluntad uno quiso ser, esta en el Renacimiento, esta en el barroco espaiiol
de la Contra Reforma, esta en la sabiduria de vida y de muerte de todos los
pueblos en todas las épocas. Por eso creo que los lectores que critican a
don Quijote por botar la toalla al morir estan equivocados: sea o no la forma
en que uno quiera morir, tiene su logica implacable.

También creo equivocados a los lectores que critican a Sancho Pan-
za por no estar a la altura de la muerte de su amigo. Mientras que un don
Quijote moribundo se acuerda de Sancho al escribir su testamento, Sancho
no muestra el dolor que algunos lectores le exigen.

Cerrd con esto el testamento y, tomandole un desmayo, se
tendié de largo a largo en la cama. Alborotaronse todos y
acudieron a su remedio, y en tres dias que vivido después de
este donde hizo el testamento se desmayaba muy a menudo.
Andaba la casa alborotada, pero, con todo, comia la sobrina,
brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza, que esto del
heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la
pena que es razén que deje el muerto®.

Sancho no muestra todo el dolor que algunos le exigen, pero ;quién
no se alegra al heredar? La gracia de esta gran amistad de don Quijote de la
Mancha y Sancho Panza es que es una amistad real, de dos individuos de
carne y hueso, y no la amistad de dos estercotipos —el gordo y el flaco, el
realista y el idealista, el sensato y el temerario— de una leyenda que parece
haber sido urdida por lectores que no llegaron mas alla del episodio de los
molinos de viento. | |

4 Ibidem, p. 1104.
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