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ENSAYO

LA HISTORIA DE UNA GRAN AMISTAD

David Gallagher

Tras resumir las múltiples facetas del Quijote, el artículo se detiene
en una de ellas, la amistad de don Quijote y Sancho Panza, dos
personajes mucho más complejos que los estereotipos que existen
de ellos y mucho más parecidos entre sí de lo que a veces se cree.
Los dos comparten un proyecto de vida. Los elementos claves de la
compleja amistad, basada en complicidades y en engaños, quedan
establecidos al regresar Sancho a la Sierra Morena, tras su fallida
embajada a Dulcinea. Los dos van urdiendo un pacto epistemológico
en que, a diferencia de Anselmo en “El curioso impertinente”, evitan
que su proyecto de vida sea vulnerado por un exceso de verdad. Los
dos amigos son leales el uno al otro, pero con diversos grados de
intensidad, asomándose a veces incluso a la traición. La principal
diferencia entre los dos es que el uno es el amo y el otro el criado, el
uno el emprendedor e instigador, y el otro el empleado y seguidor.
Pero los dos se necesitan y se sienten muy vulnerables cuando están
separados. Los dos valoran la libertad recuperada cuando se despi-
den de los Duques. Los dos aceptan que la “comedia” que han
jugado tiene un límite, por lo que es lógico que don Quijote muera
renegando de ella, sin que por su lado Sancho proteste demasiado.

DAVID GALLAGHER nació en Valparaíso en 1944. Educado en Oxford, fue luego
profesor de literatura latinoamericana del St. Antony’s College de esa misma Universi-
dad. Ha publicado Modern Latin American Literature (Oxford University Press, 1973),
Improvisaciones (Centro de Estudios Públicos, 1992), Otras improvisaciones (El Mer-
curio-Aguilar, 2004) y numerosos ensayos. Fue Director del Morgan Grenfell Interna-
tional & Co. Ltd. Actualmente es socio de ASSET-CHILE y combina sus actividades
como ensayista y crítico con las de banca de inversiones. Colabora con el TLS (The
Times Literary Supplement) y es columnista de El Mercurio de Santiago. Es miembro
del Consejo Directivo del Centro de Estudios Públicos.



20 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l

¡T
1. Prólogo

     antas novelas en una! La de caballería. La que satiriza a las
novelas de caballería. La de las églogas y las novelas pastoriles. La que
comprende numerosas novelas y cuentos interiores, cuyos personajes se
conocen y se entrelazan, a pesar de encontrarse en diversos planos ontoló-
gicos, a primera vista incompatibles. La que explora los misterios de la locu-
ra, sobre todo aquella que, por ser intermitente, se confunde con la más
plácida cordura. La que explora la movediza y delgada línea entre fantasía y
realidad, o la brecha entre la voluntad y el deseo por un lado, y los no
siempre porfiados hechos por otro. La novela que explora el arte de novelar,
y que desde sus dimensiones meta-fícticas, va midiendo y sopesando los
invasores alcances de la ficción. La novela que, con sus variadas capas de
narración, expone el dudoso y cambiante status ontológico de cualquier
narrador. La que revela el comienzo de la decadencia de una España hasta
hace poco heroica. La novela sobre la belleza del arrojo que no se detiene
ante el cálculo. La novela cuya primera parte ha sido leída por sus propios
personajes, que aparecen además en una odiosa versión apócrifa, que tam-
bién han leído. La novela que, por eso mismo, tiene, según Borges, entre
sus “magias parciales”, el hecho de que nos hace parecer, o ser, irreales, ya
que si nosotros leemos sobre personajes que también son lectores de la
obra en que están, será que también nosotros estamos en una obra en que
nos leen1. La novela que nos transforma y enriquece la lectura de novelas
anteriores de acuerdo a la tesis de un T.S. Eliot o un Borges, de que cada
monumento literario altera a los que lo precedieron. La novela que por la
misma razón altera nuestra lectura de toda novela posterior2. La novela de
incontables capas de humor: del humor sutil entre líneas, al humor erudito
de las parodias, a, finalmente, la comedia de golpes y porrazos, con sus
incontables caídas del caballo, en que el chiste, a veces cruel, está en la
brecha entre la descabellada fantasía o voluntad de don Quijote y Sancho, y
la tierra a la que caen, la tierra que están obligados a pisar. Novela de
extraordinarios espectáculos visuales, espectáculos épicos con ribetes su-
rrealistas, cuyo origen a veces está en una modesta metáfora: por ejemplo
que un ejército lejano se parezca a una vasta manada de ovejas. Novela
entonces sobre la locura de creer que la relación que implica una metáfora

1 Jorge Luis Borges, “Magias parciales del Quijote” (1952), Obras Completas,
Tomo II (Buenos Aires: Emecé, 1996), pp. 45-47.

2 Ver T.S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, The Sacred Wood
(London: Methuen, 1920), y Borges, Obras Completas, op. cit., “Pierre Menard, autor
del Quijote”, Tomo I, pp. 444-450, y “Kafka y sus precursores”, Tomo II, pp. 88-90.
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es de dirección doble3. Novela de amor en todas sus fases, de la más idílica-
mente pastoril a las más ruda y terruña. Novela antes que todo de amistad;
de una insólita y entrañable amistad entre dos hombres a primera vista
dispares, dos hombres de carne y hueso que en la novela real nunca permi-
ten que se les encasille en estereotipos, a pesar de que se convertirán en
tales en la leyenda que se irá formando sobre el libro.

2. Del reclutamiento de Sancho, a la separación en la Sierra Morena

2.1. Almas gemelas

Los principales elementos de esta compleja amistad entre dos perso-
nas más parecidas de lo que la leyenda admite, dos personas que se han
“conocido desde su nacimiento”4, se dan en el corto período que media
entre la primera salida del Quijote y Sancho juntos, y el regreso de un mal
acompañado Sancho a la Sierra Morena, donde don Quijote lo está esperan-
do, tras una delicada embajada que le ha encomendado. A veces se cree, o
que Sancho y Quijote son irremediablemente distintos, dos polos opuestos,
o que la influencia mutua entre los dos amigos —lo que Salvador de Mada-
riaga veía como la paulatina quijotación de Sancho y sanchificación del
Quijote5— se va dando sólo en forma paulatina y mucho después. Pero en
este breve trecho uno ya ve un Sancho a veces tan iluso como don Quijote
o cómo él mismo será cuando gobierne la ínsula, y a un don Quijote perfec-
tamente capaz de pisar tierra tanto o más que Sancho. En realidad Sancho
sale con don Quijote desde el comienzo impelido por la promesa de que “tal
vez le podía suceder aventura que ganase, en quítame allá esas pajas, algu-
na ínsula, y le dejase a él por gobernador de ella”6. Es con esa promesa que,
“sin despedirse de sus hijos y mujer”, Sancho parte con don Quijote en la
noche, “sin que persona los viese”7. Ese desde el primer día iluso y fanta-
sioso Sancho Panza es el que la leyenda ha de ver como un adalid de la
sensatez.

3 Dice el ventero, en su discusión sobre novelas de caballería con el cura, que
Felixmarte de Hircania desbarató un ejército de “un millón seiscientos mil soldados . . .
como si fueran manadas de ovejas”, p. 324. El lector sabe que don Quijote ha encarnado
el revés de la metáfora, arremetiendo contra una manada de ovejas como si fuera un
ejército.

4 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición del IV Centenario
(Alfaguara, 2005), p. 116.

5 Salvador de Madariaga, Guía del lector del Quijote (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1947).

6 Cervantes, Don Quijote, op. cit., p. 72.
7 Ibídem, p. 73.
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Uno podría objetar que la credulidad de Sancho en este comienzo se

debe a su ignorancia de labrador, pero que después, cuando ve a don
Quijote batirse contra los molinos de viento, la primera aventura que ten-
drán juntos, florecerá su realismo. Así ocurre por un momento, pero casi de
inmediato después, puede más la fantasiosa codicia de Sancho que su su-
puesto apego a la realidad. Justo después del episodio de los molinos, don
Quijote arremete contra los frailes de San Benito, por creer que son encanta-
dores y que en el coche que acompañan, “llevan hurtada alguna
princesa”8. La acción la emprende don Quijote ante el asombro y contra las
advertencias de un Sancho tan “realista” como lo fue durante la aventura de
los molinos. Pero pronto Sancho comenzará a quitarle los hábitos al fraile
que don Quijote ha derrumbado, con el argumento de que hacerlo “le toca-
ba a él legítimamente, como despojos de la batalla que su señor don Quijote
había ganado”9. Es allí donde Sancho, que ha ayudado a su amo a levantar-
se tras el doloroso porrazo que se ha dado contra los molinos, recibe él
mismo su primera paliza. “Sin dejarle pelo en las barbas”, los mozos que
acompañaban a los frailes “le molieron a coces y lo dejaron tendido en el
suelo, sin aliento ni sentido”10. Durante toda la novela, tanto el caballero
andante como el generalmente fiel escudero recibirán incontables palizas
que los harán pisar e incluso tragar tierra y verter sangre. Pero no será
minada la envidiable capacidad que ambos tienen, como en un comic, de
levantarse de nuevo y volver a sus aventuras.

2.2. ¿Quién manda a quién?

Cuando parten para la Sierra Morena, para escaparse de la Santa
Hermandad que Sancho supone ha de salir a detenerlos por haber liberado a
los galeotes, don Quijote y Sancho han tenido algunos triunfos pero han
sufrido muchos golpes. Don Quijote ha vencido al vizcaíno, Sancho ha
padecido el hambre, don Quijote ha alabado la edad de oro en que se vivía
en paz y en que toda propiedad era compartida, y los dos han oído impre-
sionantes historias como la de la pastora Marcela o la del despechado Am-
brosio. Don Quijote ha sido burlado, y Sancho manteado, en una venta, y
los dos han vomitado el uno sobre el otro, tras probar el bálsamo de Fiera-
brás. Don Quijote ha embestido contra un rebaño de ovejas, y los dos, en
un arrebato de realismo, se han reído a carcajadas al descubrir que un por-

8  Ibídem, p. 79.
9  Ibídem, p. 80.
10 Ibídem, p. 80.
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tentoso ruido que los había desvelado toda la noche, no era producido por
encantadores gigantes, sino por “seis mazos de batán”11.

La risa espontánea de ambos ha desembocado enseguida en un ata-
que de cólera de parte de don Quijote, que tal vez arrepentido de haber
aceptado tan fácilmente que los batanes eran en realidad simplemente bata-
nes, le ha advertido a Sancho que a un escudero no le corresponde reírse de
su amo. “Es menester”, le advierte don Quijote a Sancho, “hacer diferencia
de amo a mozo, de señor a criado y de caballero a escudero”12. Es la primera
vez que don Quijote ha recurrido en forma tan explícita a su ascendencia
jerárquica sobre Sancho, para imponer su versión de los hechos. Es la pri-
mera vez que don Quijote hace con Sancho lo que ya ha hecho muchas
veces con la gente con que ambos se han encontrado en el camino: demos-
trar que en fin de cuentas, la verdad la tiene el más poderoso y mejor
armado.

Inmediatamente después, don Quijote ha de insistir que la bacía que
lleva un barbero con que se encuentran, es nada menos que el codiciado y
potente yelmo de Mambrino. Sancho, aleccionado por las consecuencias de
su carcajada ante los mazos de batán, no se animará a contradecirlo cuando
don Quijote arremete contra el barbero para recuperar el yelmo para la ca-
ballería andante. Entregado a la fantasía de su amo, aunque la encuentra
descabellada, Sancho más bien decide aprovecharse materialmente de la
situación: cambia los aparejos del asno que el barbero deja al huir, por los
aparejos más pobres de su propio rucio.

De allí, tras un diálogo en que don Quijote y Sancho han intercam-
biado las más descabelladas fantasías sobre las glorias futuras que los es-
peran, don Quijote libera a los prisioneros encadenados que llevan a las
galeras. Las personas favorecidas por el heroísmo de don Quijote no siem-
pre lo agradecen: los ingratos apedrean a don Quijote y Sancho, y de allí los
entrañables amigos parten a la Sierra Morena.

Parten después de una discusión en que esta vez don Quijote se
pliega a las recomendaciones de Sancho. Don Quijote se deja convencer
que es prudente huir a la Sierra mientras los busque la Santa Hermandad, a
pesar de su temor al “que dirán”. Don Quijote acepta ir a esconderse en la
Sierra Morena siempre y cuando Sancho jure nunca contarlo:

[J]amás en vida ni en muerte has de decir a nadie que yo me
retiré y aparté de este peligro de miedo sino por complacer a
tus ruegos; que si otra cosa dijeres mentirás en ello, y desde
ahora para entonces y desde entonces para ahora te desmien-

11 Ibídem, p. 184.
12 Ibídem, p. 186.
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to y digo que mientes y mentirás todas las veces que lo pen-
sares o lo dijeres13.

En la Sierra Morena tras este arrebato que demuestra que no sólo
Sancho es pícaro y sensato (para no decir cobarde), y que no sólo don
Quijote lleva la ascendencia en la toma de decisiones, se consolida de una
vez la amistad del amo y el escudero. Se consolida un proyecto de vida, uno
que es primordialmente de don Quijote y al que don Quijote ha llamado a
Sancho, pero en el cual Sancho es cómplice y beneficiario.

2.3. La ilusión confirmada

Un hecho muy significativo al entrar a la Sierra Morena es el hallazgo
de una maleta con cien ducados de oro. Don Quijote le permite a Sancho
guardarlas para sí. Por primera vez Sancho ve convalidadas las promesas de
don Quijote, de que la caballería andante conduce a la riqueza y al poder.
Con el hallazgo, Sancho

[D]io por bien empleados los vuelos de la manta, el vomitar
del brebaje, las bendiciones de las estacas, las puñadas del
arriero, las faltas de las alforjas, el robo del gabán, y toda la
hambre, sed y cansancio que había pasado en servicio de su
buen señor, pareciéndole que estaba más que recién pagado
con la merced recibida de la entrega del hallazgo14.

Enseguida los amigos se encontrarán con Cardenio, un hombre que
se ha retirado a la montaña tras ser despechado por Luscinda: después
descubrirán que Cardenio era el dueño de la maleta. Cardenio es, como don
Quijote, un personaje lúcido y sensato, pero trastornado por una idea fija,
que lo tiene a veces asido por “el accidente de la locura”15. Personaje de
otra novela, Cardenio, ahora cuerdo, ahora loco, es una suerte de espejo de
don Quijote.

2.4. Penitencia y separación

Inspirado, quizás, por Cardenio, don Quijote decide hacer penitencia
por Dulcinea del Toboso, a quien Sancho ha de llevar de su amo una carta
de amor.

13 Ibídem, p. 211.
14 Ibídem, pp. 215-216.
15 Ibídem, p. 220.
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Ésa es la delicada embajada que don Quijote le encomienda a su

amigo, a quien le presta nada menos que Rocinante, porque Sancho parece
haber perdido a su rucio. En la carta, don Quijote le advierte a Dulcinea que
hasta que ella acuda a rescatarlo, él quedará sumido en la más despiadada
penitencia.

Dulcinea no le ha dado causa a don Quijote para hacer penitencia:
nunca le ha sido infiel, que él sepa. Pero eso mismo ennoblece la acción de
don Quijote. “[É]sa es la fineza de mi negocio”, explica él, siempre ajeno a la
necesidad de tener mezquinas razones para actuar y siempre privilegiando el
arrojo sobre el cálculo, ya que “volverse loco un caballero andante con
causa, ni grado ni gracias”16. Nunca tan loco, claro: Don Quijote decide,
tras tortuosas racionalizaciones, imitar las “melancólicas” locuras de Ama-
dís de Gaula, y no las “desaforadas”, y mucho más arduas, “locura de
Roldán”17.

Justo antes de tomar esta sabia decisión, don Quijote empieza a
desvestirse delante de Sancho, para que éste constate su condición de
penitente loco. Al hacerlo, al desnudarse incluso “a toda priesa los calzo-
nes”, quedándose “en carnes y en pañales”, don Quijote descubre sus
intimidades, “cosas que, por no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a
Rocinante”. Sancho parte dándose “por contento y satisfecho de que podía
jurar que su amo quedaba loco”18. Esta preciosa escena en que Sancho
evita detenerse en la intimidad de su amo, es una de las muchas en que los
amigos recurren al sabio expediente de cerrar los ojos. La amistad de don
Quijote y Sancho está basada, como quizás todas las amistades, en el dicta-
men de T.S. Eliot, de que la vida no tolera mucha realidad.

La embajada de Sancho es corta. Él parte a ver a Dulcinea. Ésta,
según don Quijote ha explicado por primera vez, es nada menos que Aldon-
za Lorenzo, que probablemente “no sabe escribir ni leer” , que él no ha visto
más de cuatro veces, “y aun podrá ser que de estas cuatro veces no hubie-
se ella echado de ver la una que la miraba”19. Pero en el camino Sancho se
encuentra con el cura y el barbero, esos amigos intrusos de don Quijote que
quieren rescatarlo de la caballería. Además Sancho descubre que ha perdido
la carta de don Quijote a Dulcinea. Enseguida aparece Dorotea, la belleza
despechada por Fernando, que arrebató a Luscinda de Cardenio: la intromi-
sión y entrelazamiento de las complejísimas novelas de amor insertadas
dentro del Quijote empezarán desde acá a encaminarse hacia esa deliciosa

16 Ibídem, p. 236.
17 Ibídem, p. 249.
18 Ibídem, p. 248.
19 Ibídem, p. 242.
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cúspide que se dará cuando los dispersos personajes se reencuentran en la
venta en que Sancho fue manteado. Enseguida el cura, el barbero y Dorotea
urden un plan para sacar a don Quijote de la Sierra Morena. De acuerdo al
plan, Dorotea, que ha leído muchos libros de caballería, dirá que ella es la
princesa Micomicona, y le pedirá a don Quijote que salga de la sierra para
lidiar con Pandafilando de la Fosca Vista, un descomunal gigante que se ha
acaparado de su reino.

2.5. Los dobles juegos de Sancho

A partir de esta conspiración y del regreso de Sancho a la Sierra
Morena con el cura, el barbero y Dorotea, se da una serie de cambios en la
forma y el fondo de la relación entre don Quijote y Sancho, y de ambos con
los demás. Sancho le miente a don Quijote, diciéndole que ha estado con
Dulcinea y que le ha entregado la carta o una versión recordada de ella.
Sancho en sus mentiras entra incluso en detalles muy precisos: “sentí un
olorcillo algo hombruno, y debía de ser que ella, con el mucho ejercicio,
estaba sudada y algo correosa”20. Don Quijote sospecha que Sancho mien-
te, pero no quiere saber demasiado. “Me parece que fuiste y viniste por los
aires”, le dice, “pues poco más de tres días has tardado en ir y venir desde
aquí al Toboso, habiendo de aquí allá más de treinta leguas”21. Pero como
no quiere sacar conclusiones que no le convienen, don Quijote concluye
que Sancho ha sido ayudado por encantadores amigos.

Hay otra novedad que se da con el regreso de Sancho y su séquito a
la Sierra Morena. No solo se urde un plan para engañar a don Quijote,
presentándole una princesa Micomicona que responde a todas sus fanta-
sías, creándole un espectáculo compatible con estar viviendo dentro de una
novela de caballería, como lo harán en forma mucho más elaborada los
Duques en la Segunda Parte. Hay en este engaño un importante matiz. A
diferencia de los espectáculos de los Duques, Sancho se volverá cómplice
del engaño, sabrá que la princesa Micomicona es Dorotea. Pero eso no le
impedirá estar feliz de que, al matar al gigante enemigo de la princesa, don
Quijote acceda a un reino, y esté por tanto en condiciones de proveerle a
Sancho una ínsula. Por un tiempo, Sancho había temido que don Quijote
quisiera ser arzobispo.

20 Ibídem, p. 312. Será recurrente en el libro la tendencia a atribuirle rasgos
hombrunos a Dulcinea y a otras mujeres idealizadas por don Quijote. Los Duques harán
que un hombre se disfrace de Dulcinea, y después de la Condesa Trifaldi. Este humor
travesti de Cervantes es uno de los muchos expedientes usados para reducir los sueños de
don Quijote al chacoteo de la comedia de golpes y porrazos.

21 Cervantes, Don Quijote, op. cit., p. 313.
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3. Las características de la amistad

3.1. Un proyecto de vida compartida

Cuando bajan de la Sierra Morena y llegan de nuevo a la venta (a la
que Sancho rehúsa entrar, dado el manteamiento que allí sufrió), ya están
dadas las principales características de la amistad de don Quijote y Sancho.

Es una amistad en que un amigo ha invitado a otro a su proyecto de
vida, porque necesita un testigo, un cómplice: ¿qué son sus hazañas si no
hay un testigo común a todas ellas? Un proyecto de vida que nace de un
acto de voluntad. Como dice don Quijote al ama y la sobrina, “. . . será en
balde cansaros en persuadirme a que no quiera yo lo que los cielos quieren,
la fortuna ordena y la razón pide, y, sobre todo, mi voluntad desea”22.

Es un proyecto que como estrategia de vida, como terapia para la
vida, privilegia la “buena esperanza a la ruin posesión”. “Lea esos libros” le
aconseja don Quijote al Caballero del Lago, cuando le explica las bondades
de las novelas de caballería, “y verá cómo le destierran la melancolía que
tuviere y le mejoran la condición, si acaso la tiene mala”23. Es así como don
Quijote se construye una vida como antídoto a las tristezas y las frustracio-
nes que lo han agobiado como solterón cincuentón, sumido en la pobreza.
En cuanto a Sancho, él también siente el llamado de la ilusión y la esperan-
za. “Sancho nací y Sancho pienso morir” dice, “pero si con todo esto, de
buenas a buenas, sin mucha solicitud y sin mucho riesgo, me deparase el
cielo alguna ínsula, o otra cosa semejante, no soy tan necio, que la desecha-
se; que también se dice ‘cuando te dieren la vaquilla, corre con la soguilla’,
y ‘cuando viene el bien, mételo en tu casa’”24.

Es un proyecto de vida, éste, que privilegia el pasado, la edad de oro
en que todo era paz y todos compartían todo, en que los caballeros andan-
tes imponían el bien con su lanza mostrándole la cara al enemigo, porque no
existían esos viles y mezquinos cañones que son disparados desde un mi-
serable escondite.

3.2. La complicidad en el entendimiento

La estrategia para vivir este proyecto de vida tan contra viento y
marea es una que se da espontáneamente entre don Quijote y Sancho. Es
una estrategia de complicidad para adecuar la realidad a los requerimientos
de la voluntad y del deseo, una especie de pacto epistemológico tácito.

22 Ibídem, p. 592.
23 Ibídem, p. 511.
24 Ibídem, p. 579.
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Nunca en forma absoluta, sino lo suficiente para seguir disfrutando. La
complicidad que se va urdiendo se va dando en forma espontánea, como
reacción a una y otra experiencia nueva.

Muchas veces se da a regañadientes. Por ejemplo don Quijote insis-
te en que Sancho acepte que la bacía de barbero es el yelmo de Mambrino.
Sancho va cediendo y acepta que al menos es un “baciyelmo”. Pero don
Quijote le devuelve la mano sólo a medias. Rehúsa confirmar que la albarda
que Sancho le ha arrebatado al barbero es un jaez de caballo, como sostiene
Sancho para justificarse. “A mí albarda me parece”, dice don Quijote, en
medio de la batahola epistemológica que se da en la venta sobre el tema,
antes de que se decida llegar a la verdad en forma democrática, sometiendo
la cuestión a un voto secreto25.

Esa complicidad ante los hechos, para interpretar qué es verdad, la
van improvisando don Quijote y Sancho una y otra vez.

Nunca más que cuando los Duques prueban su credulidad prove-
yéndoles de espectáculos sacados de novelas de caballería, como el de la
condesa Trifaldi y sus doce dueñas, que han sido encantadas por el gigante
Malambruno, en virtud de lo cual les han crecido barbas. Como el reino de
Candilandia donde está Malambruno queda a tres mil leguas, don Quijote y
Sancho se montarán en Clavileño, un caballo de madera que, regido por una
clavija en el cuello, cubre grandes distancias en pocos instantes. Al volver
del “viaje”, Sancho dice haber visto cosas extraordinarias. Dice que desde
las alturas, vio la tierra “y pareciome que toda ella no era mayor que un
grano de mostaza, y los hombres que andaban sobre ella, poco mayores que
avellanas”26. Enseguida Sancho se vuelve aún más extravagante, entrando
con sus mentiras en detalles tan insólitos como precisos. “Y sucedió que
íbamos por parte donde están las siete cabrillas”, dice

[Y] en Dios y en mi ánima que como yo en mi niñez fui cabre-
rizo, que así como las vi, me dio una gana de entretenerme
con ellas un rato, que si no la cumpliera me parece que reven-
tara. Vengo, pues, y tomo ¿y qué hago? Sin decir nada a
nadie, ni a mi señor tampoco, bonita y pasitamente me apeé
de Clavileño y me entretuve con las cabrillas, que son como
unos alhelíes y como unas flores, casi tres cuartos de hora, y
Clavileño no se movió de un lugar ni pasó adelante27.

Don Quijote lo escucha atónito. Él ha tenido una experiencia solo,
sin el testimonio de Sancho: su bajada, atado a una soga, a la cueva de

25 Ibídem, p. 467.
26 Ibídem, p. 863.
27 Ibídem, p. 863.
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Montesinos, donde se encontró con personajes de novelas de caballería y
también con Dulcinea del Toboso, transformada en ruda labradora: todos en
la cueva estaban bajo el encantamiento de Merlín. Sancho intuye que la
visión de la cueva tiene que ser falsa, porque la labradora que don Quijote
cree es Dulcinea encantada, es una mujer que él al azar identificó a don
Quijote como Dulcinea sólo para sacarse del apuro de que nunca cumplió
su embajada y nunca la vio. Don Quijote por su parte sabe que Sancho
montado en Clavileño no pudo haber visto lo que dice. Es así que don
Quijote toma a Sancho a un lado y le propone, no sin ironía, un pacto
epistemológico, esta vez explícito. “Sancho” le dice, “pues vos queréis que
se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí
lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo más”28.

Más adelante, Sancho observará de cerca a un mayordomo del Du-
que y le parecerá que su rostro se parece sospechosamente al de la Conde-
sa Trifaldi. Don Quijote no puede negarlo, pero decide no atribuirle
demasiada importancia.

No hay para que te lleve al diablo, Sancho, ni en justo ni en
creyente, que no sé lo que quieres decir: que el rostro de la
Dolorida es el del mayordomo, pero no por eso el mayordomo
es la Dolorida, que a serlo, implicaría contradicción muy gran-
de, y no es tiempo ahora de hacer estas averiguaciones, que
sería entrarnos en intrincados laberintos29.

Sancho no insiste demasiado. Después de todo, la curiosidad mata el
gato. Y para quien lo dude, está esa novela dentro de la novela, esa impor-
tante novela interior que se llama “El curioso impertinente”, y que por con-
traste ilumina lo que es la amistad de don Quijote y Sancho y su forma de
entender el mundo.

3.3. La importancia de no saber demasiado

En “El curioso impertinente”, Anselmo duda, sin causa alguna, de la
lealtad de la bella Camila, su mujer perfecta. En realidad no es tanto que
dude, sino que quiere ver comprobado ante testigos, y más allá de cualquier
duda, que ella le es férreamente leal, que ella es tan perfecta como parece.
Por eso le pide a Lotario, su mejor amigo, un descomunal favor. Que él trate
de seducir a Camila. Que trate y falle, claro. Anselmo desarrolla la teoría de
que no es comprobada la virtud de una mujer hasta ser probada.

28 Ibídem, p. 865.
29 Ibídem, pp. 878-879.
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¿Qué mucho que esté recogida y temerosa la que no le dan
ocasión para que se suelte, y la que sabe que tiene marido
que en cogiéndola en la primera desenvoltura la ha de quitar
la vida? Así que la que es buena por temor o por falta de
lugar, yo no la quiero tener en aquella estima en que tendré a
la solicitada y perseguida que salió con la corona del venci-
miento30.

Lotario usa todo argumento a su alcance para disuadir a su amigo,
pero Anselmo es incapaz de tener fe sin pruebas. Es incapaz de entender
que al poner a prueba al objeto de su fe, al poner a prueba a Camila, ya
empaña su virtud. La mujer que no es creída por su marido, por pura que
sea, ya es una mujer caída, porque no le basta ser pura a quien no parece
serlo, y porque si la opinión de quien más la conoce es mala, poco se puede
esperar de la opinión de los demás. Y si es así, ya no tiene nada que perder.
No nos sorprende cuando Camila cae en la tentación. Et ne nos inducat: no
es por nada que pedimos en la oración al Padre no ser conducidos por Él a
la tentación. Por conducir a Camila a la tentación, Anselmo abre las com-
puertas de la desgracia.

Anselmo y don Quijote son la antítesis el uno del otro. Uno está
empeñado en no creer. El otro en creer. Anselmo tiene que ver para creer.
Para don Quijote, la gracia es creer sin ver. A los mercaderes les dice de la
belleza de Dulcinea: “la importancia está en que sin verla lo habéis de creer,
confesar, afirmar, jurar y defender”31. Es que cualquiera cree viendo.

Curiosamente tanto Anselmo como don Quijote forjan profecías au-
tocumplidas. Lo que Anselmo está empeñado en no creer, la pureza de su
mujer, finalmente deja de existir por obra suya. Lo que la fe niega, en los
hechos se disuelve. En cambio lo que don Quijote está empeñado en creer,
cobra, con la complicidad de Sancho y otros, cada vez más vida. Los he-
chos se le hacen cada vez menos porfiados.

A veces, don Quijote logra construir un mundo a partir de la fe pura,
a partir de la pura idea. Así es la construcción de Dulcinea del Toboso, cuya
belleza es más insuperable y sólida que cualquier realidad, porque es una
construcción de la voluntad hecha de acuerdo a cánones universales:

[E]n ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y
quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus da-
mas: que sus cabellos son oro, su frente campos elíseos, sus
cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus
labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol
su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes

30 Ibídem, p. 331.
31 Ibídem, p. 53.
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que a la vista humana encubrió la honestidad son tales, se-
gún yo pienso y entiendo, que sólo la discreta consideración
puede encarecerlas, y no compararlas32.

Más tarde, cuando la Duquesa le pregunta a don Quijote si es ver-
dad que Dulcinea es una invención, ya que se dice que él nunca la ha visto,
éste le contesta que no puede ser una invención, porque su figura obedece
a todas las convenciones que describen a la dama de un caballero andante,

[P]uesto que la contemplo como conviene que sea una dama
que contenga en sí las partes que puedan hacerla famosa en
todas las del mundo, como son hermosa sin tacha, grave sin
soberbia, amorosa con honestidad, agradecida por cortés,
cortés por bien criada, y, finalmente, alta por linaje . . .33

Cualquier Dulcinea “real” sería, en su inasible individualidad, escu-
rridiza al lado de esta inobjetable e irrefutable Dulcinea ideal.

3.4. Los vaivenes de la lealtad

La amistad de don Quijote y Sancho tiene sus puntos altos y bajos.
A veces Sancho lo engaña a don Quijote. Lo engaña en cuanto a la embaja-
da a Dulcinea. Después lo engaña cuando dice que la primera labradora que
ve es Dulcinea. Persiste en este último engaño durante el resto de la vida de
don Quijote. Pero Sancho es insólitamente leal a don Quijote. Cuando Mer-
lín dice que Dulcinea será desencantada sólo cuando Sancho se dé 3.300
azotes, Sancho acepta el reto, por mucho que sepa que no es por encanta-
miento que Dulcinea parece labradora. Claro que Sancho posterga los azo-
tes y después engaña a don Quijote una vez más, haciéndole creer que se
está azotando, cuando no lo está. Don Quijote por su lado engaña a Sancho
constantemente con sus promesas de ínsulas: la única diferencia es que el
narrador hace que los engaños de don Quijote sean menos explícitos, dán-
donos lugar a creer que don Quijote no sabe que está engañado a Sancho.

Don Quijote y Sancho son a veces férreamente leales el uno al otro,
a veces no. En el fragor de la batalla con frecuencia se ayudan, pero no
siempre. Uno tiende a pensar que es Sancho el que se salva mientras pueda,
pero don Quijote lo deja en la venta cuando es manteado, y en el incidente
del pueblo de los rebuznos, don Quijote huye desvergonzadamente sin ayu-
dar a Sancho, mientras a éste le dan una tremenda paliza. El incidente dará

32 Ibídem, p. 115.
33 Ibídem, p. 800.
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lugar a una de las grandes pero breves peleas que tienen don Quijote y
Sancho. La peor —la única en que se agarran físicamente— será camino a
Barcelona, cuando están discutiendo si los azotes ordenados por Merlín
han de ser voluntarios u obligados.

Como en toda amistad, entre don Quijote y Sancho hay intereses en
juego. A don Quijote le interesa tener un testigo que convalide su visión, y
por último también un criado que le lleve las cosas. A Sancho, le interesa la
ínsula, pero aun después de gobernar la ínsula, aun cuando sabe que ya no
habrá más ínsulas, opta por seguir con su amo, aun cuando sea en el pro-
yecto pastoril que éste concibe cuando van de regreso al pueblo por última
vez. ¡Es que el proyecto de vida que han forjado en común es entretenido,
mucho más que quedarse en casa!

Pero con todo, hay una relación contractual de amo y criado entre
los dos, y ésta da lugar a repetidas discusiones, en que don Quijote, con
visión de empresario acostumbrado al riesgo, insiste que el pago de Sancho
sea en base al éxito de las aventuras, y Sancho, con su visión de empleado
averso al riesgo, que haya una remuneración fija.

Siendo personajes en tantas cosas tan obviamente parecidos, la gran
diferencia entre los dos es justamente que don Quijote es el emprendedor, el
creativo, el inventor de las aventuras, y Sancho el seguidor, el que hace a
su manera lo que el amo manda. Es en base a esa gran diferencia que,
después del pleito entre el bachiller y el licenciado, y antes de asistir a las
bodas de Camacho, don Quijote le rinde un conmovedor homenaje a San-
cho mientras éste ronca.

¡Oh tú, bienaventurado sobre cuantos viven sobre la haz de
la tierra [piensa don Quijote], pues sin tener envidia ni ser
envidiado duermes con sosegado espíritu, ni te persiguen en-
cantadores ni sobresaltan encantamientos! Duermes, digo
otra vez, y lo diré otras ciento, sin que te tengan en continua
vigilia celos de tu dama, ni te desvelen pensamientos de pa-
gar deudas que debas, ni de lo que has de hacer para comer
otro día tú y tu pequeña y angustiada familia. Ni la ambición
te inquieta, ni la pompa vana del mundo te fatiga, pues los
límites de tus deseos no se extienden a más que a pensar tu
jumento, que el de tu persona sobre mis hombros le tienes
puesto, contrapeso y carga que puso la naturaleza y la cos-
tumbre a los señores. Duerme el criado, y está velando el
señor pensando cómo le ha de sustentar, mejorar y hacer
mercedes. La congoja de ver que el cielo se hace de bronce
sin acudir a la tierra con el conveniente rocío no aflige al
criado, sino al señor, que ha de sustentar en la esterilidad y
hambre al que le sirvió en la fertilidad y abundancia34.

34 Ibídem, pp. 697-698.
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3.5. La agonía de la separación

Estos dos amigos llegan a convivir tanto que comparten las más
grandes intimidades. Vomitan el uno sobre el otro. Se curan las heridas.
Defecan vestidos mientras duermen, con la esperanza que el otro no se dé
cuenta35. Pero siempre hay pudor. Respeto por la intimidad del otro. Límite a
la peligrosa curiosidad. Respeto por las creencias del otro: se le contradice
con mesura cuando corresponde y se le sigue el humor cuando no hacerlo
no tiene sentido. Aceptación del otro como es, por mucho que a menudo
sea imposible resistir corregirlo. Delicadeza, tino. No es sorprendente enton-
ces que la enormidad de esta amistad se manifieste cuando don Quijote y
Sancho son separados, por ser Sancho elegido por los Duques a ser gober-
nador de la ínsula Barataria.

No es ese un buen momento para quedarse solo don Quijote. Está
deprimido: las novelas de cabellaría ya no lo están alejando como antes de
la melancolía. ¿Será que en su fuero interno sabe que los Duques lo están
engañando? ¿Que sabe o intuye que esos espectáculos nocturnos son fal-
sos? ¿Que la gota que rebalsó el vaso fue hacerle creer que volaba por el
cielo montado en un caballo de madera? Una cosa es que él invente la
aventura, otra que se la inventen a él. Además tal vez le retumben todavía
en el oído las palabras de Sancho, cuando le dice que el rostro del mayordo-
mo es igual al de la Condesa Trifaldi. ¿Sólo el rostro? ¡Sancho ha dicho que
la voz también! Pero si lo están engañado, ¿cómo admitirlo, siquiera a sí
mismo? Porque, ¿quién sino un desgraciado se prestaría no sólo a ser enga-
ñado, sino a hacer un espectáculo delante de cientos de personas, el espec-
táculo, sobre todo, de ser el único que no sabe que lo están engañado?

En todo caso don Quijote está deprimido por la sola ida de su escu-
dero. “Cuéntase”, dice el narrador, “pues, que apenas se hubo partido San-
cho, cuando don Quijote sintió su soledad”36. Es en esa condición que don
Quijote se retira a sus aposentos, habiendo rehusado, por pudor, que lo
asistan las cuatro doncellas que la Duquesa le ha ofrecido. Es allí donde se
da la escena que, según Nabokov, es la más sublime del libro, la escena
en que, desvistiéndose solo, se le suelta una de las medias37. “De nuevo

35 La necesidad de defecar o eructar, como en general los malos olores que
emanan del cuerpo, se manifiestan constantemente en la novela como contrapunto al
idealismo de los héroes.

36 Ibídem, p. 879.
37 Vladimir Nabokov, Lectures on Don Quixote (Hartcourt Brace Jovanovich

Inc., 1983), pp. 68-69. Nabokov, en estas conferencias que dictó en Harvard en 1951-
1952, fue muy severo con la novela, por creerla cruel, hasta sádica, pero sostiene que
en esta escena Cervantes se asoma a la cúspide del arte.



34 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l
nuevas gracias dio don Quijote a la duquesa”, parte el narrador, y continúa
que:

en cenando don Quijote se retiró en su aposento solo, sin
consentir que nadie entrase con él a servirle: tanto se temía
de encontrar ocasiones que le moviesen o forzasen a perder
el honesto decoro que a su señora Dulcinea guardaba, siem-
pre puesta en la imaginación la bondad de Amadís, flor y
espejo de los andantes caballeros. Cerró tras sí la puerta, y a
la luz de dos velas de cera se desnudó, y al descalzarse, ¡oh
desgracia indigna de tal persona!, se le soltaron, no suspiros
ni otra cosa que desacreditasen la limpieza de su policía, sino
hasta dos docenas de puntos de una media, que quedó hecha
celosía. Afligiose en extremo el buen señor, y diera él por
tener allí un adarme de seda verde una onza de plata (digo
seda verde porque las medias eran verdes)38.

En esta escena se ve lo vulnerable que es el orgulloso caballero
andante. Vulnerable por la fragilidad de las ideas con que sustenta su mun-
do, vulnerable porque es pobre y porque no tiene más medias, vulnerable
sobre todo porque no sabe cuándo ha de ver a su amigo: no vaya a ser que
se asiente como gobernador de la ínsula, que el puesto sea vitalicio. Es en
esta escena que uno ve la enormidad de la brecha entre el mundo que don
Quijote se construye para su proyecto de vida, y la poco promisoria reali-
dad a la que el proyecto se tiene que sobreponer. Es allí donde apreciamos
la inmensidad del acto de voluntad de don Quijote y de sus hazañas.

En realidad en sus días a solas con los Duques, don Quijote lo pasa
pésimo. Es asediado con majadera insistencia por la bella Altisidora, que
dice morir de pasión por él, poniendo a prueba su lealtad a Dulcinea. Es
atacado por gatos que invaden su aposento y que le arañan la cara. Des-
pués es atacado hasta por la misma Duquesa. Sin Sancho, la vida de don
Quijote en el castillo de los Duques es una catástrofe.

¿Qué es de Sancho Panza mientas tanto? Al comienzo Sancho está
demasiado concentrado en el buen gobierno de su ínsula para extrañar de-
masiado a su amo. Pero no hay duda que está feliz cuando de don Quijote
recibe una carta.

Sancho desde luego sorprende a todos con la sabiduría salomónica
con que toma sus decisiones. Algunos dirán que Sancho simplemente de-
muestra que cualquiera puede gobernar cuando le dan la oportunidad, que
el carisma es producto del poder, y no al revés como a veces se cree. Pero

38 Cervantes, Don Quijote, op. cit., pp. 881-882.
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en realidad las decisiones que toma Sancho al dirimir disputas son mucho
más sensatas que las qué él le ha visto a su propio amo en el transcurso de
las aventuras. Claro que Sancho también es engañado por los Duques: los
habitantes de la ínsula tienen instrucciones de obedecerlo y de hacerlo
creer que él es efectivamente el gobernador. ¿Pero no es así el poder? ¿No
son así los cortesanos siempre hasta que alguien ose decir que el empera-
dor va desnudo?39

En todo caso la gloria de ser gobernador se esfuma para Sancho
cuando a la ínsula le declaran la guerra. El gobernador no tiene espíritu
bélico. Se escapa y huye hacia el castillo de los Duques, para juntarse otra
vez con don Quijote. Antes de llegar, ya de noche, Sancho, montado en su
rucio, cae de repente “en una honda y escurísima sima”40. Cae ileso, pero
no encuentra la salida. Se asusta. En la soledad de la noche, se lamenta de la
vana ambición que lo ha llevado a querer ser gobernador, en vez de ser fiel a
sí mismo, y empieza a extrañar a don Quijote como nunca. “¡Válame Dios
todopoderoso!” dice entre sí y continúa:

Ésta que para mí es desventura, mejor fuera para aventura de
mi amo don Quijote. Él sí que tuviera estas profundidades y
mazmorras por jardines floridos y por palacios de Galiana, y
esperara salir de esta escuridad y estrecheza a algún florido
prado; pero yo sin ventura, falto de consejo y menoscabado
de ánimo, a cada paso pienso que debajo de los pies de im-
proviso se ha de abrir otra sima más profunda que la otra, que
acabe de tragarme41.

Felizmente, es justamente don Quijote quien lo rescata. Al fin el amo
y el escudero se reencuentran. Ya no se han de separar.

3.6. La libertad compartida

Pronto después, don Quijote les explica a los Duques que es tiempo
de partir: la caballería andante lo llama. En realidad, con los Duques, don
Quijote y Sancho han vivido una profunda contradicción, de la cual don
Quijote parece estar tomando conciencia. En vez de vivir libres, de acuerdo

39 En El otoño del patriarca, Gabriel García Márquez encarnará una versión
moderna de esa pregunta. Inventará a un centenario dictador que se cree omnipotente
porque sus súbditos por astucia lo aclaman como tal. Él no sabe que hasta las noticias
que ve en su televisor son inventadas por sus cortesanos.

40 Cervantes, Don Quijote, op. cit., p. 968.
41 Ibídem, p. 970.



36 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l
a su voluntad (o la de Rocinante, ya que en la novela es el caballo el que
generalmente decide donde ir)42, don Quijote y Sancho han sido los escla-
vos de una representación montada por los Duques para engañarlos.

Don Quijote, como buen hombre del Renacimiento, efectivamente ve
el mundo como una representación, una comedia: le explica a Sancho que lo
es después del episodio de la carreta de los representantes. Pero para don
Quijote la bondad de ese hecho está en que por consecuencia, él puede
decidir qué papel actuar. De allí la emocionada alabanza a la libertad que le
hace don Quijote a Sancho cuando finalmente se liberan de los Duques,
expresando emociones muy parecidas a las que ha tenido Sancho al renun-
ciar a la gobernación, mostrando que en el fondo los dos tienen los mismos
valores. Los dos valoran sobre todo la autonomía, la libertad, la sensación
de independencia que les da la búsqueda de aventuras al azar. Es por esa
independencia que ya dos veces han salido, como niños chicos, en la no-
che de su pueblo, sin despedirse de sus familias. Es por esa independencia
que han estado dispuestos a sufrir tantas penurias. Esa independencia la
han traicionado mientras han vivido con los Duques. Para vivir en lujo y
comodidad, han cambiado un mundo hecho a su voluntad, por un mundo
creado y representado por los Duques. Por eso al liberarse de los Duques
un aliviado don Quijote dice:

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a
los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse
los tesoros que encierran la tierra ni el mar encubre; por la
libertad así como por la honra se puede y debe aventurar la
vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que
pueda venir a los hombres. Digo esto, Sancho, porque bien
has visto el regalo, la abundancia que en este castillo que
dejamos hemos tenido; pues en mitad de aquellos banquetes
sazonados y de aquellas bebidas de nieve me parecía a mí

42 Las aventuras de don Quijote son un acto de voluntad pero también uno de
entrega, sobre todo de rechazo al cálculo, a la reflexión. Entrega al heroísmo pero
también al noble azar, representado, muchas veces, por los caprichos de Rocinante.
Desde su primera salida, todavía sin Sancho, don Quijote “prosiguió su camino, sin
llevar otro que aquel que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de
las aventuras” (p. 35). Más adelante, cuando don Quijote se hace del yelmo de Mambri-
no, él y Sancho “subieron a caballo, y sin tomar determinado camino, por ser muy de
caballeros andantes el no tomar ninguno cierto, se pusieron a caminar por donde la
voluntad de Rocinante quiso, que se llevaba tras sí la de su amo, y aún la del asno, que
siempre lo seguía por dondequiera que guiaba, en buen amor y compañía” (p. 192). Y
cuando hallan la maleta con los escudos de oro en la Sierra Morena, es porque andaban
“sin llevar otro camino que aquel que Rocinante quería —que era por donde él podía
caminar—” (p. 216), un ejemplo de los réditos que da el arrojo sin cálculo del caballero
andante y su escudero.
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que estaba metido entre las estrechezas de la hambre, porque
no lo gozaba con la libertad que lo gozara si fueran míos, que
las obligaciones de las recompensas de los beneficios y mer-
cedes recibidas son ataduras que no dejan campear al ánimo
libre. ¡Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan
sin que le quede obligación de agradecerlo a otro que al mis-
mo cielo!43

Claro que el ideal de don Quijote de no deberle nada a nadie es difícil
de sostener cuando se tiene sólo un par de medias.

3.7. Las representaciones de la voluntad y la muerte

La vida es representación y comedia pero termina en la muerte, el fin
de la comedia. Don Quijote y Sancho habían discutido la idea a fondo, más o
menos a mitad camino, cuando todavía tenían tantas aventuras por delante:

¿[No] has visto tú representar alguna comedia adonde se in-
troducen reyes, emperadores y pontífices, caballeros, damas
y otros diversos personajes? Uno hace el rufián, otro el em-
bustero, éste el mercader, aquél el soldado, otro el simple
discreto, otro el embustero, éste el mercader, aquél el solda-
do, otro el simple discreto, otro el enamorado simple; y acaba-
da la comedia y desnudándose de los vestidos de ella, que-
dan todos los recitantes iguales.
—Sí he visto —respondió Sancho.
—Pues lo mismo —dijo don Quijote— acontece en la come-
dia y trato de este mundo, donde unos hacen los emperado-
res, otros los pontífices, y finalmente todas cuantas figuras
se pueden introducir en una comedia; pero en llegando al fin,
que es cuando se acaba la vida, a todos les quita la muerte las
ropas que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura.
—Brava comparación  —dijo Sancho—, aunque no tan nue-
va, que yo no la haya oído muchas y diversas veces, como
aquella del juego del ajedrez, que mientras dura el juego cada
pieza tiene su particular oficio, y en acabándose el juego to-
das se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una
bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura.
—Cada día, Sancho —dijo don Quijote—, te vas haciendo
menos simple y más discreto44.

43 Cervantes, Don Quijote, op. cit., pp. 984-985.
44 Ibídem, pp. 631-632.



38 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l
Esta entretenida discusión viene a la mente cuando don Quijote y

Sancho vuelven a su pueblo por última vez. Pronto, don Quijote se enferma
y entiende que morirá. Muchos lectores objetan que en ese momento, don
Quijote reniegue de la caballería andante, diga que no es caballero andante
y se arrepienta ante su confesor de haber pretendido serlo.

No comparto la objeción. Es que se acabó la comedia: ¡la comedia e
finita! Es muy lógico dentro de sus propios términos, que don Quijote
reniegue de una profesión conquistada por acto de voluntad, que le ha
dado un gran proyecto de vida, pero que no le sirve al morir. Finalmente lo
que hay que confesar es el papel que uno jugó, la máscara que uno se puso,
para disfrazar la calavera, y eso es lo que hace don Quijote. El concepto de
que haya que confesar y deponer todo lo que uno fue, o todo lo que con la
voluntad uno quiso ser, está en el Renacimiento, está en el barroco español
de la Contra Reforma, está en la sabiduría de vida y de muerte de todos los
pueblos en todas las épocas. Por eso creo que los lectores que critican a
don Quijote por botar la toalla al morir están equivocados: sea o no la forma
en que uno quiera morir, tiene su lógica implacable.

También creo equivocados a los lectores que critican a Sancho Pan-
za por no estar a la altura de la muerte de su amigo. Mientras que un don
Quijote moribundo se acuerda de Sancho al escribir su testamento, Sancho
no muestra el dolor que algunos lectores le exigen.

Cerró con esto el testamento y, tomándole un desmayo, se
tendió de largo a largo en la cama. Alborotáronse todos y
acudieron a su remedio, y en tres días que vivió después de
este donde hizo el testamento se desmayaba muy a menudo.
Andaba la casa alborotada, pero, con todo, comía la sobrina,
brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza, que esto del
heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la
pena que es razón que deje el muerto45.

Sancho no muestra todo el dolor que algunos le exigen, pero ¿quién
no se alegra al heredar? La gracia de esta gran amistad de don Quijote de la
Mancha y Sancho Panza es que es una amistad real, de dos individuos de
carne y hueso, y no la amistad de dos estereotipos —el gordo y el flaco, el
realista y el idealista, el sensato y el temerario— de una leyenda que parece
haber sido urdida por lectores que no llegaron más allá del episodio de los
molinos de viento. 

45 Ibídem, p. 1104.
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