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En este artículo se sostiene que las observaciones de Elias Canetti
—premio Nobel de literatura de 1981— sobre Don Quijote, la vida
de Cervantes y su arte narrativo ofrecen claves para interpretar su
única novela Auto de fe (1935). Las alusiones a la novela de Cervan-
tes en Auto de fe son evidentes en la descripción física de Peter Kien
(el sinólogo que pierde su sentido de la realidad después de leer
demasiados libros), en su estructura narrativa, y en el procedimiento
cervantino que pone en juego las presuposiciones del mundo interior
de su protagonista con las de su mundo externo. Si sus diferencias
con Cervantes tienen que ver con una estética expresionista (la de
Georg Grosz y Franz Kafka) y con el mundo de ideas sociológicas
que el propio Canetti elaboró en Masa y poder (1960), sus semejan-
zas más importantes con el autor de Don Quijote emanan de su
preocupación por las relaciones entre los libros y la vida.
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C      uando los ancestros de Elias Canetti abandonaron la península

ibérica en los días de la expulsión judía su apellido fue “Cañete” como el
topónimo del pueblo de donde provino su línea paterna. De paso por Vene-
cia, en camino a Turquía y a Bulgaria donde Canetti nació, el nombre se
italianizó. Luego se trasladó a Viena y a otras ciudades germánicas donde el
futuro premio Nobel descubrió su vocación literaria, y por fin a Inglaterra el
país que lo acogió cuando escapó de la persecución judía de los nazis y
donde residió la mayor parte de su vida1. Canetti siempre se sintió orgulloso
de sus antepasados sefardíes, y supo expresar el cariño especial que tuvo
hacia su primer idioma, el de la antigua España: “A veces me siento como
un autor español que escribe en alemán. Si leo alguna obra del español
antiguo, digamos, La Celestina o Los sueños de Quevedo, tengo la impre-
sión de estar expresándome a través de ella”2.

Canetti llegó tarde a la literatura española, pero leyó el Quijote de
niño y a lo largo de los años escribió bellas páginas sobre el padre de la
novela moderna. En su celebrada autobiografía manifestó su admiración por
Cervantes con palabras que podrían resumir su propio acercamiento a la
ficción:

Para mí Don Quijote no es solamente la primera novela, sino
que continúa siendo la más grande. En ella no echo de menos
nada, ningún conocimiento moderno. Incluso osaría decir lo
siguiente: que evita ciertos errores de la psicología moderna.
El autor no se propone realizar con ella una investigación del
ser humano, no desea mostrar todo lo que acaso se encuentre
en el interior de un individuo, sino que crea ciertas unidades
que perfila nítidamente y confronta entre sí. De la interacción
de esas unidades brota lo que el autor tiene que decir sobre el
ser humano3.

Canetti fue siempre atento a la suerte de aquellos escritores incon-
formes con la época que les tocó vivir (“¿Hay algo más aterrador que ir con
su tiempo? ¿Hay algo más mortífero?”4); y es así cómo interpreta tanto el
destino de Cervantes como su grandeza.

1 Para una espléndida introducción a la vida y obra de Canetti véase el ensayo
introductorio al primer volumen de las obras completas de Canetti por Ignacio Echevarría
“Elias Canetti: Perfil de unas Obsesiones”, en Masa y poder. Obra completa I, traducción
de Juan José del Solar (Barcelona: De Bolsillo, 2005), pp. 11-43.

2 Michael Hulse (traductor y editor), Essays in Honor of Elias Canetti (New
York, Farrar, Straus and Giroux), pp. 111-112. Nota: todas las traducciones, o versiones,
de textos citados en lenguas extranjeras son mías.

3 Elias Canetti, El juego de ojos, en Historia de una vida. Obras completas II
(Barcelona: Galaxia Gutenberg, Círculo de lectores, 2003), pp. 815-816.

4 Elias Canetti, Apuntes 1973-1984 (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2000), p. 97.
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Canetti subraya el trasfondo inquisitorial de España para resaltar el

significado de las estratagemas de Cervantes, tanto en su vida como en su
obra literaria, para enfrentarse a la realidad histórica de su tiempo:

La calidad moral de Cervantes se manifiesta en su intento
exasperado de arreglárselas con las miserables circunstancias
de su vida, y con los ajustes que tuvo que hacer para sobre-
llevar las convenciones oficiales del poder de su tiempo. Por
ello se empeña en que la virtud gane en sus obras y se com-
porta como un buen cristiano. Afortunadamente su esencia,
la miseria de su vida concreta, es tan enorme que el confor-
mismo nunca lo pudo sofocar. [Cervantes] superó la sabidu-
ría convencional y la hipocresía de su época . . . Su destino
atormentado no lo rebajó porque siempre siguió adelante.
También amo en él, el hecho de que su fama le llegara tarde, y
que a pesar de ello, o quizás por ello, nunca dejó de tener
esperanzas. Pese a las muchas falsificaciones de la vida que
permitió se introdujeran en sus relatos “idealizados”, él ama-
ba la vida tal y como es5.

Claudio Guillén ha señalado que la literatura hispánica, probablemen-
te más que cualquier otra, ha estado preocupada con la relación entre la
ficción y la vida. Es una literatura que tiende a explayarse entre dos polos.
Por un lado están aquellos escritores, como Lope de Vega, que viven para
plasmar sus experiencias en las obras que escriben; y por otro aquellos,
como Cervantes, que escriben para transformar las vidas de sus lectores.
Dentro de estas posibilidades Canetti está claramente del lado de Cervan-
tes. Canetti no desea que se lean novelas como lo hace don Quijote, per-
diéndose en el mundo de la ilusión literaria, sino como lo hace un tipo de
lector que existe gracias a Cervantes, aquel que lee una obra de ficción con
la distancia suficiente para apreciar la ironía de su narrador y la locura de su
protagonista. Y la locura de un gran lector es también el tema central de
Auto de fe (1935), la única novela que Canetti publicó en su vida6.

Al igual que Cervantes, la investigación de la locura en Canetti no es
cínica. Canetti insistió una y otra vez que detrás de la actitud despiadada
con la que analizó los desvaríos de la humanidad en sus escritos sociológi-
cos y literarios hay un amor por la vida, y una lucha —que se podría carac-
terizar de quijotesca— contra la muerte: “He pasado la mayor parte de mi

5 Elias Canetti, Nachträge aus Hampstead. Aufzeichnungen (Frankfurt: Fis-
cher, 1999), p. 87.

6 En el origen del proceso de gestación de Auto de fe, Canetti pensaba escribir
una “comedia humana” sobre la locura. Estuvo trabajando simultáneamente en las
historias de ocho personajes que perdieron la sanidad. En 2024 cuando los archivos de
Canetti se hagan públicos, se podrá determinar si todavía existen manuscritos o cuader-
nos elaborados sobre los otros personajes del proyecto abandonado.
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vida desenmascarando al hombre tal como aparece en las civilizaciones his-
tóricas. He analizado y desmenuzado el poder. Hay pocas cosas malas que
no tuviera que decir del ser humano y de la humanidad. Y, sin embargo, el
orgullo que siento por ellos sigue siendo tan grande que sólo odio verdade-
ramente una cosa: su enemigo, la muerte”7.

Dado sus propios afanes de escribir sobre la vida “tal y como es”,
Canetti rechaza las lecturas de Don Quijote que privilegian sus aspectos
humorísticos. Para Canetti el humor de la novela, aun en sus momentos más
exagerados, es un asunto secundario: “Cuando las ideas son ilusiones, pier-
den la hueca, gastada falsedad que han acumulado en el curso de una larga
tradición literaria. Ésta, claro está, es la grandeza de Don Quijote: la idea y el
ideal como una ilusión llevada a sus últimas consecuencias. Que esto sea
ridículo o no lo sea no es decisivo: para mí se trata de algo terriblemente
serio”8. Lo mismo se podría decir de la novela de Canetti cuyo título en
alemán Die Blendung (El deslumbramiento o La ceguera) sugiere una prime-
ra orientación para el lector en torno al desvarío de su protagonista, Peter
Kien, el sinólogo que prefiere el mundo de sus libros al de la vida real: el
deslumbramiento del erudito por los libros corresponde a su ceguera ante la
realidad de sus prójimos.

Auto de fe, la traducción española de la novela —que es también su
título en inglés y francés—, se refiere a su episodio más memorable, cuando
Peter Kien prende fuego a su biblioteca de 25.000 libros inmolándose a sí
mismo. Algunos lectores entusiastas de Canetti, entre ellos Salman Rus-
hdie, han alabado el título de la traducción porque evoca “las quemas de
libros de la inquisición española”9. En su ensayo sobre Canetti, Rushdie
recuerda que fue otro autor alemán, Heinrich Heine, el que dijo “ ‘quien
quema libros también quema seres humanos’, y de cierto modo ésta es la
propuesta que Canetti lleva al extremo para convertirla en algo grotesca-
mente cómico”10.

La quema de los libros en Auto de fe tiene su antecedente literario
más ilustre en otro episodio grotescamente cómico: la quema de los libros
en Don Quijote. Como si se tratara de una parodia de las sentencias inquisi-
toriales, el barbero y el cura enjuician a los libros del caballero de la triste
figura, como herejes y pecadores a los que se debe castigar o, en algunos

7 Elias Canetti, La lengua salvada, en Historia de una vida. Obras completas
II, p. 11.

8 Elias Canetti, Nachträge aus Hampstead. Aus den Aufzeichnungen 1954-
1971 (Frankfurt am Main: Fischer, 1999), p. 87.

9 Salman Rushdie, “The Worm of Learning Turns”, en Michael Hulse (ed.),
Essays in Honor of Elias Canetti (New York: Farrar, Straus and Giroux), p. 84.

10 Salman Rushdie, “The Worm of Learning Turns”, op. cit., p. 85.
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casos, perdonar. Así, por ejemplo, el cura habla de un libro, el cual “como
dogmatizador de una secta tan mala, le debemos, sin excusa alguna, conde-
nar al fuego”11.

Auto de fe, como la obra maestra de Cervantes, es la historia de un
hombre que pierde su sentido de la realidad después de leer demasiados
libros. Es también un libro en el cual el realismo y el idealismo se confron-
tan; los soñadores vulnerables son expuestos a la brutalidad de un mundo
violento; y el humor, la comedia, y aún lo grotesco nos invitan a meditar
sobre la condición humana. Auto de fe y Don Quijote son novelas que
interrogan los peligrosos mecanismos mediante los cuales un espíritu abier-
to al mundo de las ideas puede perder el contacto con la realidad. Como
Tania Hinderberger-Burton lo señaló, en un ensayo pionero sobre el quijo-
tismo en la novela de Canetti, estas “dos novelas tratan las confusiones
cómicas y trágicas de un intelecto seducido por los libros”12.

Las alusiones en Auto de fe a la novela de Cervantes y a su protago-
nista son evidentes desde la descripción física de Kien como un hombre
alto, de cara “delgada, severa y huesuda”13, pero también son espirituales:
“no era incumbencia suya investigar si la supuesta relación entre la exacti-
tud de su memoria y la inequívoca claridad de sus sueños se hallaba legiti-
mada”14.

La Dulcinea de Kien es Teresa, la avara, maliciosa y despiadada ama
de casa en quien el erudito proyecta sus idealizaciones de la perfección
femenina. En uno de los momentos más citados de la novela, Kien se ena-
mora de la calculadora Teresa cuando la observa palpar un libro de poco
valor con guantes blancos. Kien se casa con Teresa, pero, como don Quijo-
te, mantendrá una vida célibe hasta su muerte.

En Auto de fe Georges Kien, el hermano de Peter, asume el papel de
Sancho Panza. El psiquiatra, que había sido antes ginecólogo, es un don
Juan que dirige un manicomio en París. El célibe Peter es el hombre del
intelecto, mientras que Georges es un hombre del cuerpo. Y si Kien es un
misógino empedernido, las fuentes de sus diatribas en contra de las mujeres
son tan librescas como las de los elogios de Dulcinea por parte de don

11 Cervantes, Don Quijote de la Mancha I (Madrid: Cátedra, 2005), Capítulo
VI, p. 151.

12 Tania Hinderberger-Burton, “The Quixotic in Canetti’s Die Blendung”, en
Modern Austrian Literature, Vol. 16, nos 3/4, 1983, p. 168. La relación entre las dos
novelas ha merecido un libro monográfico en el cual Christina Meyer se apoya en los
acercamientos de varios teóricos literarios, entre ellos Gérard Genette, para demostrar
las relaciones intertextuales entre Cervantes y Canetti. Véase Meyer, Christine, “Com-
me un autre Don Quichotte”. Intertextualités chez Canetti (Paris: ENS Editions), 2001.

13 Elias Canetti, Auto de fe, prólogo de Ignacio Echevarría, traducción de Juan
José del Solar (Barcelona: Debolsillo, 2005), p. 31.

14 Canetti, Auto de fe, op. cit., p. 36.
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Quijote, como Gemma Gorga lo ha señalado: “La misógina arenga que pro-
nuncia hacia el final del libro en presencia de su hermano Georges es pura
erudición, un nutrido catálogo de féminas malvadas extraídas de la mitología
y la historia sagrada. Ni Kien ni don Quijote son capaces de ver a la mujer
real cuando ésta pasa junto a su lado. Su terror ante lo femenino y su
enfermiza soledad les lleva a inventarla —sublimándola en un caso, deni-
grándola en el otro— para escapar de ella”15.

Una de las relaciones más notables entre Auto de fe y Don Quijote
es su estructura narrativa. En la novela de Cervantes don Quijote abandona
su casa, que era también su biblioteca, para confrontarse con el mundo
exterior sin darse cuenta de que sus percepciones no coinciden con la reali-
dad, y regresa a su casa, no por voluntad propia sino por la intervención
astuta de quienes se empeñan en restaurarlo a su estado anterior. En Don
Quijote este patrón de salidas y regresos se repite tres veces mientras que
en la novela de Canetti se da solamente una vez.

Según el patrón de la salida y el regreso, la primera parte de Auto de
fe, “Una cabeza sin mundo”, cuenta la historia de Peter Kien hasta que
Teresa lo expulsa de su casa. La segunda parte, “Un mundo sin cabeza”,
narra sus encuentros con personajes abusivos como Benedikt Pfaff y Fis-
cherle, los cuales se aprovechan de su credulidad. Y la tercera y última
parte, “El mundo en la cabeza”, cuenta la historia del regreso de Kien a su
casa gracias a la intervención de su hermano.

Un logro supremo de Cervantes es el juego entre las convenciones
literarias que determinan el mundo interior de don Quijote y aquellas que
confeccionan su mundo exterior16. El caballero de la triste figura está con-
vencido de que las novelas de caballería son libros de historia verdadera
que hablan de un siglo de oro que él está en condiciones de restaurar, pero
no se da cuenta que está viviendo en el mundo brutal de las novelas pica-
rescas. Algo equivalente está en juego en Auto de fe. Kien cree que Pfaff y
Fischerle, entre otros personajes sórdidos de un mundo criminal, comparten
sus ideales intelectuales porque no los puede ver como son. Si, en sus
primeras aventuras, don Quijote se enfrenta a un mundo de bribones, ladro-
nes y prostitutas; Peter Kien se encuentra con un mundo de estafadores,
abusadores sexuales y asesinos.

Hay episodios en Auto de fe en los cuales Canetti usa un procedi-
miento equivalente al de Cervantes cuando yuxtapone la imaginación caba-

15 Gemma Gorga, “El libro ¿tinta o veneno? De Don Quijote a Peter Kien”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 640 (octubre 2003) p. 43.

16 Stephen Gilman ha resumido este aspecto de la novela de Cervantes con
elegancia en La novela según Cervantes (México D.F.: Fondo de Cultura Económica,
1993).
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lleresca con la realidad picaresca, como en el capítulo con el título irónico de
“La gran piedad”, en el cual Canetti describe una casa de empeños como si
fuera la corte de un pequeño principado germánico: “Concede audiencia a
ciertas horas, recibiendo de preferencia a mendigos o gente dispuesta a
serlo. Los visitantes se arrojan a sus pies y, como en los viejos tiempos, le
entregan su diezmo. Lo cual no es más que un decir; pues lo que para el
corazón principesco es una millonésima parte, para un mendigo es una for-
tuna”17.

Kien es incapaz de sentir mayor simpatía o compasión por cualquier
persona de carne y hueso. Los pocos sentimientos nobles que le restan se
han desplazado hacia los libros, a los que trata como si fueran seres vivien-
tes, y esa es la mayor expresión de su locura. Cuando Kien cree haber
“liberado” algunos libros de las manos del prestamista, hace un discurso
que recuerda a una de esas bien intencionadas pero desatinadas arengas de
don Quijote: “Seguiremos por el camino que nos hemos trazado. Nuestro
óbolo para aliviar la miseria general es muy modesto, pero hay que darlo. Si
cada cual se dice a sí mismo: yo, solo, yo demasiado débil, nunca pasará
nada y la miseria seguirá haciendo estragos … ¡Actuar en vez de berrear!
¡Hechos y no lágrimas!”18

Con la misma inesperada eficacia con la cual Sancho Panza resuelve
asuntos prácticos en el gobierno de su “ínsula” en la segunda parte de Don
Quijote, Georges rápidamente consigue que su hermano se pueda divorciar
de su esposa abusiva; logra quitarle de encima a los embusteros que le
habían estado despojando de sus bienes y dinero; consigue reconstituir la
biblioteca de su hermano que se había vendido a las casas de empréstitos;
y lo restablece en su propia casa.

Canetti ha esbozado una sugerente interpretación sobre la relación
entre don Quijote y su escudero según la cual la pareja ofrece una gran
riqueza literaria, al subrayar

lo invariable e inquebrantable del carácter tanto de don Quijo-
te como de Sancho Panza; y sin embargo, dentro de estos
límites estrictos, su gran riqueza. Qué poco nítidas, qué poco
cautivantes, que flojas parecen todas las novelas posteriores
cuando se comparan con ésta. Se trata de una retórica del
más alto grado, pero dentro de los límites del carácter huma-
no. La retórica caballeresca en contraste con la de los prover-
bios. El glotón conciliador no está siempre en el error. Los
discursos nobles conmueven porque alternan con los discur-
sos de glotonería19.

17 Canetti, Auto de fe, op. cit., p. 268.
18 Canetti, Auto de fe, op. cit., p. 283.
19 Canetti, Die Fliegenpein. Aufzeichnungen (Frankfurt am Main, 2002), p. 120.
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La interpretación de Canetti es brillante, pero limitada para abarcar la

pareja cervantina en toda su complejidad. Las ideas de Canetti iluminan
ciertos aspectos de los primeros capítulos de Don Quijote con perspicacia,
pero el autor del Auto de fe se equivoca con otros puesto que una de las
grandezas de la novela de Cervantes consiste precisamente en el proceso
mediante el cual don Quijote se transforma en la medida que convive con
Sancho Panza y viceversa; y en la creciente complejidad de los dos perso-
najes. Por diferentes que son cuando se conocen, el sentido común de
Sancho Panza enriquecerá el mundo interno de don Quijote y el idealismo
del caballero despertará la imaginación de su escudero. Habrá momentos en
los cuales los papeles iniciales de la pareja se invertirán como en el famoso
episodio de la encantada Dulcinea, o en los capítulos que preceden el final
de la novela en los que Sancho Panza hace esfuerzos quijotescos para
salvar a su compañero de la melancolía que lo consume. Don Quijote es
probablemente la más grande obra literaria sobre la amistad, pero éste es un
aspecto de la novela al cual Canetti no le ha prestado mayor atención. Como
en muchos casos, un error de interpretación por parte de un escritor cuando
lee a otro, puede producir un hallazgo literario. Así, la propuesta de Canetti
sobre don Quijote y Sancho Panza como representantes de valores invaria-
bles es una idea literaria que Canetti supo aprovechar en su propia novela.
En Auto de fe sus personajes, de características inalterables, rayan en la
caricatura produciendo un efecto literario que sitúa a Canetti en el meollo
del mundo germánico en el cual desarrolló sus inquietudes artísticas. Así lo
ha señalado Mario Vargas Llosa (autor de un bello libro ilustrado sobre
Georg Grosz) cuando compara el acercamiento literario de Canetti a los pro-
cedimientos plásticos del expresionismo alemán:

Como en los cuadros de un Kirchner o de Dix, o como los
grabados y caricaturas de Grosz, la intensidad y los contras-
tes de color, la virulencia del trazo, la alteración de la perspec-
tiva, es decir la factura formal de la obra, se adelantan hacia el
lector como un espectáculo, revolucionando aquella realidad
exterior que el objeto artístico aparenta representar hasta con-
vertirla en una realidad propia, que debe más a la subjetividad
y a la destreza del artista que al parecido con el modelo que lo
inspiró . . . Auto de fe, es como los más logrados de estos
cuadros del expresionismo alemán, una pesadilla realista20.

Canetti ha llamado a Sancho Panza un “glotón conciliador” y uno
podría llamar a Georges un “libertino conciliador”. En sus conversaciones

20 Mario Vargas Llosa, “Una pesadilla realista”, en La verdad de las mentiras
(Barcelona: Alfaguara, 2002), p. 173.
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con el terco de Peter Georges describe la dinámica de sus “inmutables cons-
tancias”: “No ves lo que ocurre a tu alrededor, no tienes memoria alguna
para tus experiencias personales … Yo poseo este tipo de memoria que a ti
te falta, en eso soy cien veces superior a ti … Y sólo las dos juntas, memoria
afectiva y memoria intelectual (que es la que tú posees) hacen posible al
hombre universal. Tal vez te haya sobreestimado. Si ambos pudiéramos
fusionarnos en un solo hombre, tú y yo, surgiría un ser espiritualmente
perfecto”21.

Georges anticipa que su hermano regresará a su estado normal de un
intelectual excéntrico, y —en uno de los momentos más extraños de la no-
vela— el narrador revela que tiene la intención de vengarse de su hermano,
de humillarle, una vez que recupere su sanidad: “Se reservó una mínima
venganza para dentro de unos años. Cuando volviera a visitar a Peter, pues
ya había decidido esa visita, le expondría en forma amable, aunque despia-
dada, lo que de verdad había ocurrido entre los dos”22. Este toque perverso
matiza la impresión que el lector podría tener de Georges, porque hay un
elemento de malicia, aun en el personaje que ha demostrado la mayor bene-
volencia hacia Kien en la novela. Y si hay malicia en Georges, el final de la
novela representa a Kien como un personaje decididamente diabólico.

La imagen final del libro, la de Kien como una figura endemoniada y
destructora riéndose a carcajadas “como jamás se había reído en toda su
vida”23 mientras que las llamas consumen sus más preciadas posesiones, es
la menos cervantina de la novela, porque en sus delirios más excéntricos las
intenciones de don Quijote son bondadosas, pero ese desvío de su ilustre
antecedente, es también su vínculo más directo con las ideas sociológicas
del propio Canetti. Como Olivier Agard lo ha señalado, el protagonista de
Auto de fe es el antecedente a las reflexiones sociológicas de Canetti sobre
el poder y la tiranía: “Kien presenta todos las características del tirano para-
noico tal como Canetti lo describirá más tarde en Masa y poder”24.

Para Canetti el fenómeno fundamental de la experiencia humana es la
tensión inevitable entre el individuo y la masa. Canetti ha resumido su intui-
ción central al afirmar que existe “un instinto de masa en permanente con-
flicto con el instinto individualista, y que la lucha entre ambos permitía
explicar el curso de la historia humana”25.

21 Canetti, Auto de fe, op. cit., p. 558.
22 Ibídem, p. 561.
23 Ibídem, p. 591.
24 Olivier Agard, Elias Canetti. L’explorateur de la mémoire (Paris: Belin,

2003), p. 70.
25 Canetti, La antorcha al oído, en Historia de una vida. Obras completas II

(Barcelona: Galaxia Gutenberg, Círculo de lectores, 2003), p. 509.



280 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l
La masa para Canetti es un fenómeno ambiguo: es el medio por exce-

lencia mediante el cual el individuo “supera los límites de su propia perso-
na”26, pero la masa es también la expresión por excelencia “del impulso de
destrucción”27. Canetti insiste que el fuego incendiario —por su fuerza des-
tructora— es “el más intenso y antiguo símbolo de masa”28, y como tal “ha
pasado a integrarse en la configuración psíquica del hombre y constituye
una parte inalterable de ella”29.

En sus escritos autobiográficos, Canetti indicó que para entender la
masa tenía que entender “el instinto de masa” en el individuo más aislado:
“Jamás entendería a la masa sin antes saber qué era el aislamiento extre-
mo”30. En Masa y poder Canetti discute esos “actos incendiarios impul-
sivos . . . para el individuo que los comete, aquel individuo que está real-
mente aislado y no pertenece al ámbito de ningún credo religioso o
político”31.

Cualquiera que sea el alcance antropológico de las ideas de Canetti
sobre la masa y el fuego, sus propuestas en Masa y poder aclaran las ideas
que inspiraron la inmolación de Kien en su novela: la locura de Kien es una
parodia grotesca del tirano. En Auto de fe, por lo tanto, Peter Kien no es una
simple víctima inocente de sus circunstancias, sino un hombre peligroso.
Por eso la muerte de Kien es, desde el punto de vista del propio Canetti, un
castigo que él, como autor de su libro, le impone al personaje que se apropia
indebidamente del derecho de enjuiciar: “el castigo más grave, sin embargo,
se imponía al que se arrogaba el derecho de condenar a los demás”32.

El propio Canetti interpretó el significado de su novela como un
diagnóstico del momento que le tocó vivir: “Nunca sentí tan intensamente
como en aquel momento, tras la catástrofe de Kien, los peligros que amena-
zaban al mundo en que nos encontramos … Todo lo que yo veía ahora, me
encontrase donde me encontrase, se hallaba al borde de una catástrofe que
podía sobrevenir de un momento a otro”33. Canetti le otorga una dimensión
profética a su ficción: “todo parece haber surgido en las noches de bombar-
deos de la guerra mundial que aún estaba por llegar”34.

Dado el hecho de que Canetti ha expresado una pasión por los libros
que se aproxima a la del protagonista de su novela, la destrucción de Kien

26 Canetti, Masa y poder, op. cit., p. 76.
27 Ibídem, p. 75.
28 Ibídem, p. 84.
29 Ibídem, p. 86.
30 Canetti, La antorcha al oído, op. cit., p. 647.
31 Canetti, Masa y poder, op. cit., p. 155.
32 Canetti, El juego de ojos, op. cit., p. 780.
33 Ibídem, p. 778.
34 Ibídem, p. 779.
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es también un gesto simbólico, si no de autocrítica, por lo menos de ironía
hacia su propio ser. Canetti ha dicho “me duele no ocuparme de los libros,
tengo un sentimiento físico por ellos, de vez en cuando me sorprendo en
diálogos de despedida con ellos”35. Esta actitud lo vincula nuevamente a
sus ideas sobre Cervantes.

En La agonía de las moscas, Canetti escribe que en la “retórica de la
experiencia” de Cervantes, Don Quijote es un vehículo mediante el cual el
autor se burla de sí mismo36. Se podría decir que en Auto de fe Canetti se
burla seriamente de sí mismo. Peter Kien, el protagonista de la novela, como
Canetti, es un amante de los libros y un amante de la literatura y del pensa-
miento de la China37.

Para Canetti, entonces, el intenso interés de Peter Kien por la litera-
tura china no es ni trivial ni excéntrico. Es un interés que el propio Canetti
compartió con su personaje: “a pesar de no conocer el idioma, amo todo lo
que sea chino”38. Es notable, además, que uno de los mayores cumplidos
que Canetti le ha brindado a Franz Kafka —su autor preferido del siglo
XX— es llamarlo “el único escritor esencialmente chino que se puede en-
contrar en el occidente”39.

El sinólogo enloquecido de Canetti tiene dimensiones diabólicas que
no se encuentran en Cervantes, pero que sí están presentes en el Quijote de
Kafka, tal como lo imaginó en su brevísimo relato “La verdad sobre Sancho
Panza”. El Quijote de Kafka es un demonio peligroso al cual Sancho Panza
le proporciona novelas de caballería y sobre bandoleros hasta que enloque-
ce. El propósito de Sancho es el de protegerse a sí mismo y a los demás de
este personaje diabólico. Sancho Panza acompaña a don Quijote en sus
“más locas aventuras” primero por un sentimiento de responsabilidad, y
luego por su entretenimiento40. Georges, como el Sancho de Kafka, se en-
tretiene con la locura de su hermano, y hasta aquí llegan las semejanzas
entre la novela de Canetti y el relato, porque, a diferencia de Kafka, Canetti
castiga a su lector empedernido.

La falla de Kien no es que ame los libros ni que se haya interesado
por temas que algunos podrían considerar como esotéricos, sino que cree
que puede divorciar su mundo interno de las preocupaciones humanas de

35 Canetti, Apuntes 1973-1984, op. cit., p. 46.
36 Elias Canetti, Die Fliegenpein, op. cit., p. 119.
37 Elias Canetti, The Human Province (New York: The Seabury Press, 1978),

pp. 256.
38 Canetti, Nachträge aus Hampstead, op. cit., p. 186.
39 Elias Canetti, The Conscience of Words (New York: The Seabury Press,

1979), p. 121.
40 Franz Kafka, Erzählungen (Frankfurt am Main: Fischer, 2003), p. 350.
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sus prójimos. La actitud de Kien no podría estar más alejada del espíritu de
los aspectos de la cultura china que Canetti admiró y sintió como propios.
En una de sus muchas reflexiones sobre la sabiduría china, Canetti dice: “Se
trata siempre de las actitudes en torno a la vida y no sobre los con-
ceptos”41.

Canetti escribe que “una persona que piensa que puede separar su
mundo interno de su mundo externo carece de un verdadero mundo inter-
no”42. En otras palabras, un genuino mundo interno está más allá de las
posibilidades de quienes están demasiado absortos con sí mismos, y de los
que no están en condiciones de reconocer el derecho del prójimo a nuestra
atención. Para John Bayley ésta es la frase más importante que Canetti haya
escrito, y sin duda es una idea que está detrás de la invención de Kien, el
personaje en el cual Canetti proyectó el mayor temor que tenía sobre los
riesgos de su propia condición intelectual: un amante de los libros que se
ha enajenado de la humanidad.

En uno de los momentos más irónicos de la novela, Peter Kien hace
una observación que lo podría haber salvado de la locura y del suicidio, si
la hubiese tomado realmente en serio: “Avanzamos a ciegas por la vida.
¿Qué vemos de toda la atroz miseria que nos rodea?”43 Pero Kien ha estado
demasiado alejado de la realidad humana como para apreciar la miseria de
sus prójimos, y por eso Canetti lo ejecuta brutalmente en las últimas pági-
nas de la novela como si deseara exorcizar sus propias inclinaciones para
ignorar el mundo exterior, el mundo humano.

Las raíces cervantinas más profundas de la novela de Canetti están
en su preocupación por las relaciones entre la literatura y la vida para que la
imaginación literaria que atesora no se divorcie de la experiencia humana. En
una de sus más bellas reflexiones sobre los pesares de Cervantes, Canetti
resumió su propio ideal como escritor: “Gracias a la escritura no sucumbió,
pero tampoco se excedió: la riqueza de sus vivencias nunca fueron abruma-
das por la fuerza de su escritura”44.

41 Elias Canetti, Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972
(Frankfurt: Fischer, 2003), p. 334.

42 Citado por John Bayley en Michael Hulse (tr.) Essays in Honor of Elias
Canetti, p. 132.

43 Canetti, Auto de fe, op. cit., p. 278.
44 Elias Canetti, Die Fliegenpein (Frankfurt: Fischer, 2002), p. 113.
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