ENSAYO

EL QUIJOTE EXPRESIONISTA DE ELIAS CANETTI

Efrain Kristal

En este articulo se sostiene que las observaciones de Elias Canetti
—premio Nobel de literatura de 1981— sobre Don Quijote, la vida
de Cervantes y su arte narrativo ofrecen claves para interpretar su
Unica novela Auto de fe (1935). Las alusiones a la novela de Cervan-
tes en Auto de fe son evidentes en la descripcion fisica de Peter Kien
(el sindlogo que pierde su sentido de la realidad después de leer
demasiados libros), en su estructura narrativa, y en el procedimiento
cervantino que pone en juego las presuposiciones del mundo interior
de su protagonista con las de su mundo externo. Si sus diferencias
con Cervantes tienen que ver con una estética expresionista (la de
Georg Grosz y Franz Kafka) y con el mundo de ideas sociologicas
que el propio Canetti elaboré en Masa y poder (1960), sus semejan-
zas mas importantes con el autor de Don Quijote emanan de su
preocupacion por las relaciones entre los libros y la vida.
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C uando los ancestros de Elias Canetti abandonaron la peninsula
ibérica en los dias de la expulsion judia su apellido fue “Cafiete” como el
toponimo del pueblo de donde provino su linea paterna. De paso por Vene-
cia, en camino a Turquia y a Bulgaria donde Canetti nacid, el nombre se
italianiz6. Luego se trasladé a Viena y a otras ciudades germéanicas donde el
futuro premio Nobel descubri6 su vocacion literaria, y por fin a Inglaterra el
pais que lo acogié cuando escap6 de la persecucion judia de los nazis y
donde residi6 la mayor parte de su vida'. Canetti siempre se sinti6 orgulloso
de sus antepasados sefardies, y supo expresar el carifio especial que tuvo
hacia su primer idioma, el de la antigua Espafia: “A veces me siento como
un autor espafol que escribe en aleman. Si leo alguna obra del espaiiol
antiguo, digamos, La Celestina o Los suerios de Quevedo, tengo la impre-
sion de estar expresandome a través de ella’™.

Canetti lleg6 tarde a la literatura espafiola, pero leyo el Quijote de
nifio y a lo largo de los afios escribid bellas paginas sobre el padre de la
novela moderna. En su celebrada autobiografia manifestd su admiracion por
Cervantes con palabras que podrian resumir su propio acercamiento a la
ficcion:

Para mi Don Quijote no es solamente la primera novela, sino
que continta siendo la mds grande. En ella no echo de menos
nada, ningin conocimiento moderno. Incluso osaria decir lo
siguiente: que evita ciertos errores de la psicologia moderna.
El autor no se propone realizar con ella una investigacion del
ser humano, no desea mostrar todo lo que acaso se encuentre
en el interior de un individuo, sino que crea ciertas unidades
que perfila nitidamente y confronta entre si. De la interaccion
de esas unidades brota lo que el autor tiene que decir sobre el

ser humano?.

Canetti fue siempre atento a la suerte de aquellos escritores incon-
formes con la época que les toco vivir (“;Hay algo mas aterrador que ir con
su tiempo? ;Hay algo mds mortifero?”*); y es asi como interpreta tanto el
destino de Cervantes como su grandeza.

! Para una espléndida introducciéon a la vida y obra de Canetti véase el ensayo
introductorio al primer volumen de las obras completas de Canetti por Ignacio Echevarria
“Elias Canetti: Perfil de unas Obsesiones”, en Masa y poder. Obra completa I, traduccion
de Juan José del Solar (Barcelona: De Bolsillo, 2005), pp. 11-43.

2 Michael Hulse (traductor y editor), Essays in Honor of Elias Canetti (New
York, Farrar, Straus and Giroux), pp. 111-112. Nota: todas las traducciones, o versiones,
de textos citados en lenguas extranjeras son mias.

3 Elias Canetti, El juego de ojos, en Historia de una vida. Obras completas Il
(Barcelona: Galaxia Gutenberg, Circulo de lectores, 2003), pp. 815-816.

4 Elias Canetti, Apuntes 1973-1984 (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2000), p. 97.
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Canetti subraya el trasfondo inquisitorial de Espafia para resaltar el
significado de las estratagemas de Cervantes, tanto en su vida como en su
obra literaria, para enfrentarse a la realidad historica de su tiempo:

La calidad moral de Cervantes se manifiesta en su intento
exasperado de arreglarselas con las miserables circunstancias
de su vida, y con los ajustes que tuvo que hacer para sobre-
llevar las convenciones oficiales del poder de su tiempo. Por
ello se empefia en que la virtud gane en sus obras y se com-
porta como un buen cristiano. Afortunadamente su esencia,
la miseria de su vida concreta, es tan enorme que el confor-
mismo nunca lo pudo sofocar. [Cervantes] superd la sabidu-
ria convencional y la hipocresia de su época . . . Su destino
atormentado no lo rebajo porque siempre siguid adelante.
También amo en é€l, el hecho de que su fama le llegara tarde, y
que a pesar de ello, o quizés por ello, nunca dejo de tener
esperanzas. Pese a las muchas falsificaciones de la vida que
permitidé se introdujeran en sus relatos “idealizados”, él ama-
ba la vida tal y como es’.

Claudio Guillén ha sefialado que la literatura hispanica, probablemen-
te mas que cualquier otra, ha estado preocupada con la relacion entre la
ficcion y la vida. Es una literatura que tiende a explayarse entre dos polos.
Por un lado estan aquellos escritores, como Lope de Vega, que viven para
plasmar sus experiencias en las obras que escriben; y por otro aquellos,
como Cervantes, que escriben para transformar las vidas de sus lectores.
Dentro de estas posibilidades Canetti esta claramente del lado de Cervan-
tes. Canetti no desea que se lean novelas como lo hace don Quijote, per-
diéndose en el mundo de la ilusion literaria, sino como lo hace un tipo de
lector que existe gracias a Cervantes, aquel que lee una obra de ficcion con
la distancia suficiente para apreciar la ironia de su narrador y la locura de su
protagonista. Y la locura de un gran lector es también el tema central de
Auto de fe (1935), 1a tinica novela que Canetti publico en su vida®.

Al igual que Cervantes, la investigacion de la locura en Canetti no es
cinica. Canetti insistio una y otra vez que detras de la actitud despiadada
con la que analizo los desvarios de la humanidad en sus escritos sociologi-
cos y literarios hay un amor por la vida, y una lucha —que se podria carac-
terizar de quijotesca— contra la muerte: “He pasado la mayor parte de mi

5> Elias Canetti, Nachtrige aus Hampstead. Aufzeichnungen (Frankfurt: Fis-
cher, 1999), p. 87.

% En el origen del proceso de gestacion de Auto de fe, Canetti pensaba escribir
una “comedia humana” sobre la locura. Estuvo trabajando simultdneamente en las
historias de ocho personajes que perdieron la sanidad. En 2024 cuando los archivos de
Canetti se hagan publicos, se podra determinar si todavia existen manuscritos o cuader-
nos elaborados sobre los otros personajes del proyecto abandonado.
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vida desenmascarando al hombre tal como aparece en las civilizaciones his-
toricas. He analizado y desmenuzado el poder. Hay pocas cosas malas que
no tuviera que decir del ser humano y de la humanidad. Y, sin embargo, el
orgullo que siento por ellos sigue siendo tan grande que solo odio verdade-
ramente una cosa: su enemigo, la muerte’”.

Dado sus propios afanes de escribir sobre la vida “tal y como es”,
Canetti rechaza las lecturas de Don Quijote que privilegian sus aspectos
humoristicos. Para Canetti el humor de la novela, aun en sus momentos mas
exagerados, es un asunto secundario: “Cuando las ideas son ilusiones, pier-
den la hueca, gastada falsedad que han acumulado en el curso de una larga
tradicion literaria. Esta, claro est4, es la grandeza de Don Quijote: la idea y el
ideal como una ilusién llevada a sus ultimas consecuencias. Que esto sea
ridiculo o no lo sea no es decisivo: para mi se trata de algo terriblemente
serio”. Lo mismo se podria decir de la novela de Canetti cuyo titulo en
aleman Die Blendung (El deslumbramiento o La ceguera) sugiere una prime-
ra orientacion para el lector en torno al desvario de su protagonista, Peter
Kien, el sindlogo que prefiere el mundo de sus libros al de la vida real: el
deslumbramiento del erudito por los libros corresponde a su ceguera ante la
realidad de sus préjimos.

Auto de fe, la traduccion espaiola de la novela —que es también su
titulo en inglés y francés—, se refiere a su episodio mas memorable, cuando
Peter Kien prende fuego a su biblioteca de 25.000 libros inmolandose a si
mismo. Algunos lectores entusiastas de Canetti, entre ellos Salman Rus-
hdie, han alabado el titulo de la traduccidon porque evoca “las quemas de
libros de la inquisicion espaiiola™. En su ensayo sobre Canetti, Rushdie
recuerda que fue otro autor aleman, Heinrich Heine, el que dijo “‘quien
quema libros también quema seres humanos’, y de cierto modo ésta es la
propuesta que Canetti lleva al extremo para convertirla en algo grotesca-
mente comico”!?.

La quema de los libros en Auto de fe tiene su antecedente literario
mas ilustre en otro episodio grotescamente comico: la quema de los libros
en Don Quijote. Como si se tratara de una parodia de las sentencias inquisi-
toriales, el barbero y el cura enjuician a los libros del caballero de la triste
figura, como herejes y pecadores a los que se debe castigar o, en algunos

7 Elias Canetti, La lengua salvada, en Historia de una vida. Obras completas
1, p. 11.

8 Elias Canetti, Nachtrige aus Hampstead. Aus den Aufzeichnungen 1954-
1971 (Frankfurt am Main: Fischer, 1999), p. 87.

 Salman Rushdie, “The Worm of Learning Turns”, en Michael Hulse (ed.),
Essays in Honor of Elias Canetti (New York: Farrar, Straus and Giroux), p. 84.

10 Salman Rushdie, “The Worm of Learning Turns”, op. cit., p. 85.
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casos, perdonar. Asi, por ejemplo, el cura habla de un libro, el cual “como
dogmatizador de una secta tan mala, le debemos, sin excusa alguna, conde-
nar al fuego™'!.

Auto de fe, como la obra maestra de Cervantes, es la historia de un
hombre que pierde su sentido de la realidad después de leer demasiados
libros. Es también un libro en el cual el realismo y el idealismo se confron-
tan; los sofladores vulnerables son expuestos a la brutalidad de un mundo
violento; y el humor, la comedia, y atn lo grotesco nos invitan a meditar
sobre la condicion humana. Auto de fe y Don Quijote son novelas que
interrogan los peligrosos mecanismos mediante los cuales un espiritu abier-
to al mundo de las ideas puede perder el contacto con la realidad. Como
Tania Hinderberger-Burton lo sefiald, en un ensayo pionero sobre el quijo-
tismo en la novela de Canetti, estas “dos novelas tratan las confusiones
comicas y tragicas de un intelecto seducido por los libros™!2.

Las alusiones en Auto de fe a la novela de Cervantes y a su protago-
nista son evidentes desde la descripcion fisica de Kien como un hombre
alto, de cara “delgada, severa y huesuda”'3, pero también son espirituales:
“no era incumbencia suya investigar si la supuesta relacion entre la exacti-
tud de su memoria y la inequivoca claridad de sus suefios se hallaba legiti-
mada’'4,

La Dulcinea de Kien es Teresa, la avara, maliciosa y despiadada ama
de casa en quien el erudito proyecta sus idealizaciones de la perfeccion
femenina. En uno de los momentos mas citados de la novela, Kien se ena-
mora de la calculadora Teresa cuando la observa palpar un libro de poco
valor con guantes blancos. Kien se casa con Teresa, pero, como don Quijo-
te, mantendra una vida célibe hasta su muerte.

En Auto de fe Georges Kien, el hermano de Peter, asume el papel de
Sancho Panza. El psiquiatra, que habia sido antes ginec6logo, es un don
Juan que dirige un manicomio en Paris. El célibe Peter es el hombre del
intelecto, mientras que Georges es un hombre del cuerpo. Y si Kien es un
misogino empedernido, las fuentes de sus diatribas en contra de las mujeres
son tan librescas como las de los elogios de Dulcinea por parte de don

1 Cervantes, Don Quijote de la Mancha I (Madrid: Catedra, 2005), Capitulo
VL, p. 151.

12 Tania Hinderberger-Burton, “The Quixotic in Canetti’s Die Blendung”, en
Modern Austrian Literature, Vol. 16, nos 3/4, 1983, p. 168. La relacion entre las dos
novelas ha merecido un libro monografico en el cual Christina Meyer se apoya en los
acercamientos de varios teoricos literarios, entre ellos Gérard Genette, para demostrar
las relaciones intertextuales entre Cervantes y Canetti. Véase Meyer, Christine, “Com-
me un autre Don Quichotte”. Intertextualités chez Canetti (Paris: ENS Editions), 2001.

13 Elias Canetti, Auto de fe, prologo de Ignacio Echevarria, traduccién de Juan
José del Solar (Barcelona: Debolsillo, 2005), p. 31.

14 Canetti, Auto de fe, op. cit., p. 36.
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Quijote, como Gemma Gorga lo ha sefialado: “La mis6gina arenga que pro-
nuncia hacia el final del libro en presencia de su hermano Georges es pura
erudicion, un nutrido catalogo de féminas malvadas extraidas de la mitologia
y la historia sagrada. Ni Kien ni don Quijote son capaces de ver a la mujer
real cuando ésta pasa junto a su lado. Su terror ante lo femenino y su
enfermiza soledad les lleva a inventarla —sublimandola en un caso, deni-
grandola en el otro— para escapar de ella”!’.

Una de las relaciones mas notables entre Auto de fe y Don Quijote
es su estructura narrativa. En la novela de Cervantes don Quijote abandona
su casa, que era también su biblioteca, para confrontarse con el mundo
exterior sin darse cuenta de que sus percepciones no coinciden con la reali-
dad, y regresa a su casa, no por voluntad propia sino por la intervencion
astuta de quienes se empefan en restaurarlo a su estado anterior. En Don
Quijote este patron de salidas y regresos se repite tres veces mientras que
en la novela de Canetti se da solamente una vez.

Segun el patron de la salida y el regreso, la primera parte de Auto de
fe, “Una cabeza sin mundo”, cuenta la historia de Peter Kien hasta que
Teresa lo expulsa de su casa. La segunda parte, “Un mundo sin cabeza”,
narra sus encuentros con personajes abusivos como Benedikt Pfaff y Fis-
cherle, los cuales se aprovechan de su credulidad. Y la tercera y ultima
parte, “El mundo en la cabeza”, cuenta la historia del regreso de Kien a su
casa gracias a la intervencion de su hermano.

Un logro supremo de Cervantes es el juego entre las convenciones
literarias que determinan el mundo interior de don Quijote y aquellas que
confeccionan su mundo exterior'®. El caballero de la triste figura esta con-
vencido de que las novelas de caballeria son libros de historia verdadera
que hablan de un siglo de oro que él esta en condiciones de restaurar, pero
no se da cuenta que esta viviendo en el mundo brutal de las novelas pica-
rescas. Algo equivalente esta en juego en Auto de fe. Kien cree que Pfaff'y
Fischerle, entre otros personajes sordidos de un mundo criminal, comparten
sus ideales intelectuales porque no los puede ver como son. Si, en sus
primeras aventuras, don Quijote se enfrenta a un mundo de bribones, ladro-
nes y prostitutas; Peter Kien se encuentra con un mundo de estafadores,
abusadores sexuales y asesinos.

Hay episodios en Auto de fe en los cuales Canetti usa un procedi-
miento equivalente al de Cervantes cuando yuxtapone la imaginacion caba-

15 Gemma Gorga, “El libro ;tinta o veneno? De Don Quijote a Peter Kien”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 640 (octubre 2003) p. 43.

16 Stephen Gilman ha resumido este aspecto de la novela de Cervantes con
elegancia en La novela segun Cervantes (México D.F.: Fondo de Cultura Economica,
1993).
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lleresca con la realidad picaresca, como en el capitulo con el titulo irénico de
“La gran piedad”, en el cual Canetti describe una casa de empefios como si
fuera la corte de un pequefio principado germanico: “Concede audiencia a
ciertas horas, recibiendo de preferencia a mendigos o gente dispuesta a
serlo. Los visitantes se arrojan a sus pies y, como en los viejos tiempos, le
entregan su diezmo. Lo cual no es mas que un decir; pues lo que para el
corazén principesco es una millonésima parte, para un mendigo es una for-
tuna”!”.

Kien es incapaz de sentir mayor simpatia o compasion por cualquier
persona de carne y hueso. Los pocos sentimientos nobles que le restan se
han desplazado hacia los libros, a los que trata como si fueran seres vivien-
tes, y esa es la mayor expresion de su locura. Cuando Kien cree haber
“liberado” algunos libros de las manos del prestamista, hace un discurso
que recuerda a una de esas bien intencionadas pero desatinadas arengas de
don Quijote: “Seguiremos por el camino que nos hemos trazado. Nuestro
6bolo para aliviar la miseria general es muy modesto, pero hay que darlo. Si
cada cual se dice a si mismo: yo, solo, yo demasiado débil, nunca pasara
nada y la miseria seguird haciendo estragos ... jActuar en vez de berrear!
iHechos y no lagrimas!”!8

Con la misma inesperada eficacia con la cual Sancho Panza resuelve
asuntos practicos en el gobierno de su “insula” en la segunda parte de Don
Quijote, Georges rapidamente consigue que su hermano se pueda divorciar
de su esposa abusiva; logra quitarle de encima a los embusteros que le
habian estado despojando de sus bienes y dinero; consigue reconstituir la
biblioteca de su hermano que se habia vendido a las casas de empréstitos;
y lo restablece en su propia casa.

Canetti ha esbozado una sugerente interpretacion sobre la relacion
entre don Quijote y su escudero segun la cual la pareja ofrece una gran
riqueza literaria, al subrayar

lo invariable e inquebrantable del cardcter tanto de don Quijo-
te como de Sancho Panza; y sin embargo, dentro de estos
limites estrictos, su gran riqueza. Qué poco nitidas, qué poco
cautivantes, que flojas parecen todas las novelas posteriores
cuando se comparan con ésta. Se trata de una retorica del
mas alto grado, pero dentro de los limites del cardcter huma-
no. La retorica caballeresca en contraste con la de los prover-
bios. El glotén conciliador no estd siempre en el error. Los
discursos nobles conmueven porque alternan con los discur-

sos de glotonerial®.

17 Canetti, Auto de fe, op. cit., p. 268.
18 Canetti, Auto de fe, op. cit., p. 283.
19 Canetti, Die Fliegenpein. Aufzeichnungen (Frankfurt am Main, 2002), p. 120.
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La interpretacion de Canetti es brillante, pero limitada para abarcar la
pareja cervantina en toda su complejidad. Las ideas de Canetti iluminan
ciertos aspectos de los primeros capitulos de Don Quijote con perspicacia,
pero el autor del Auto de fe se equivoca con otros puesto que una de las
grandezas de la novela de Cervantes consiste precisamente en el proceso
mediante el cual don Quijote se transforma en la medida que convive con
Sancho Panza y viceversa; y en la creciente complejidad de los dos perso-
najes. Por diferentes que son cuando se conocen, el sentido comun de
Sancho Panza enriquecera el mundo interno de don Quijote y el idealismo
del caballero despertara la imaginacion de su escudero. Habra momentos en
los cuales los papeles iniciales de la pareja se invertiran como en el famoso
episodio de la encantada Dulcinea, o en los capitulos que preceden el final
de la novela en los que Sancho Panza hace esfuerzos quijotescos para
salvar a su compafiero de la melancolia que lo consume. Don Quijote es
probablemente la mas grande obra literaria sobre la amistad, pero éste es un
aspecto de la novela al cual Canetti no le ha prestado mayor atencion. Como
en muchos casos, un error de interpretacion por parte de un escritor cuando
lee a otro, puede producir un hallazgo literario. Asi, la propuesta de Canetti
sobre don Quijote y Sancho Panza como representantes de valores invaria-
bles es una idea literaria que Canetti supo aprovechar en su propia novela.
En Auto de fe sus personajes, de caracteristicas inalterables, rayan en la
caricatura produciendo un efecto literario que sitia a Canetti en el meollo
del mundo germanico en el cual desarroll6 sus inquietudes artisticas. Asi lo
ha sefialado Mario Vargas Llosa (autor de un bello libro ilustrado sobre
Georg Grosz) cuando compara el acercamiento literario de Canetti a los pro-
cedimientos plasticos del expresionismo aleman:

Como en los cuadros de un Kirchner o de Dix, o como los
grabados y caricaturas de Grosz, la intensidad y los contras-
tes de color, la virulencia del trazo, la alteracion de la perspec-
tiva, es decir la factura formal de la obra, se adelantan hacia el
lector como un espectaculo, revolucionando aquella realidad
exterior que el objeto artistico aparenta representar hasta con-
vertirla en una realidad propia, que debe mas a la subjetividad
y a la destreza del artista que al parecido con el modelo que lo
inspird . . . Auto de fe, es como los mas logrados de estos
cuadros del expresionismo aleman, una pesadilla realista®’,

Canetti ha llamado a Sancho Panza un “glotén conciliador” y uno
podria llamar a Georges un “libertino conciliador”. En sus conversaciones

20 Mario Vargas Llosa, “Una pesadilla realista”, en La verdad de las mentiras
(Barcelona: Alfaguara, 2002), p. 173.
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con el terco de Peter Georges describe la dindmica de sus “inmutables cons-
tancias”: “No ves lo que ocurre a tu alrededor, no tienes memoria alguna
para tus experiencias personales ... Yo poseo este tipo de memoria que a ti
te falta, en eso soy cien veces superior a ti ... Y so6lo las dos juntas, memoria
afectiva y memoria intelectual (que es la que ti posees) hacen posible al
hombre universal. Tal vez te haya sobreestimado. Si ambos pudiéramos
fusionarnos en un solo hombre, ti y yo, surgiria un ser espiritualmente
perfecto™?!.

Georges anticipa que su hermano regresara a su estado normal de un
intelectual excéntrico, y —en uno de los momentos mas extrafios de la no-
vela— el narrador revela que tiene la intencion de vengarse de su hermano,
de humillarle, una vez que recupere su sanidad: “Se reservd una minima
venganza para dentro de unos aflos. Cuando volviera a visitar a Peter, pues
ya habia decidido esa visita, le expondria en forma amable, aunque despia-
dada, lo que de verdad habia ocurrido entre los dos”?2. Este toque perverso
matiza la impresion que el lector podria tener de Georges, porque hay un
elemento de malicia, aun en el personaje que ha demostrado la mayor bene-
volencia hacia Kien en la novela. Y si hay malicia en Georges, el final de la
novela representa a Kien como un personaje decididamente diabdlico.

La imagen final del libro, la de Kien como una figura endemoniada y
destructora riéndose a carcajadas “como jamas se habia reido en toda su
vida”?? mientras que las llamas consumen sus mds preciadas posesiones, es
la menos cervantina de la novela, porque en sus delirios mas excéntricos las
intenciones de don Quijote son bondadosas, pero ese desvio de su ilustre
antecedente, es también su vinculo mas directo con las ideas socioldgicas
del propio Canetti. Como Olivier Agard lo ha sefialado, el protagonista de
Auto de fe es el antecedente a las reflexiones socioldgicas de Canetti sobre
el poder y la tirania: “Kien presenta todos las caracteristicas del tirano para-
noico tal como Canetti lo describira més tarde en Masa y poder”**.

Para Canetti el fendmeno fundamental de la experiencia humana es la
tension inevitable entre el individuo y la masa. Canetti ha resumido su intui-
cion central al afirmar que existe “un instinto de masa en permanente con-
flicto con el instinto individualista, y que la lucha entre ambos permitia
explicar el curso de la historia humana”?>.

21 Canetti, Auto de fe, op. cit., p. 558.

22 Ibidem, p. 561.

23 Ibidem, p. 591.

24 Olivier Agard, Elias Canetti. L’explorateur de la mémoire (Paris: Belin,
2003), p. 70.

25 Canetti, La antorcha al oido, en Historia de una vida. Obras completas Il
(Barcelona: Galaxia Gutenberg, Circulo de lectores, 2003), p. 509.
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La masa para Canetti es un fenomeno ambiguo: es el medio por exce-
lencia mediante el cual el individuo “supera los limites de su propia perso-
na”?%, pero la masa es también la expresion por excelencia “del impulso de
destruccion”?’. Canetti insiste que el fuego incendiario —por su fuerza des-
tructora— es “el mas intenso y antiguo simbolo de masa”?®, y como tal “ha
pasado a integrarse en la configuracion psiquica del hombre y constituye
una parte inalterable de ella™?’.

En sus escritos autobiograficos, Canetti indico que para entender la
masa tenia que entender “el instinto de masa” en el individuo mas aislado:
“Jamas entenderia a la masa sin antes saber qué era el aislamiento extre-
mo™’. En Masa y poder Canetti discute esos “actos incendiarios impul-

sivos . . . para el individuo que los comete, aquel individuo que esta real-
mente aislado y no pertenece al ambito de ningin credo religioso o
politico™!.

Cualquiera que sea el alcance antropoldgico de las ideas de Canetti
sobre la masa y el fuego, sus propuestas en Masa y poder aclaran las ideas
que inspiraron la inmolacion de Kien en su novela: la locura de Kien es una
parodia grotesca del tirano. En Auto de fe, por lo tanto, Peter Kien no es una
simple victima inocente de sus circunstancias, sino un hombre peligroso.
Por eso la muerte de Kien es, desde el punto de vista del propio Canetti, un
castigo que ¢él, como autor de su libro, le impone al personaje que se apropia
indebidamente del derecho de enjuiciar: “el castigo mas grave, sin embargo,
se imponia al que se arrogaba el derecho de condenar a los demdas™2.

El propio Canetti interpreto el significado de su novela como un
diagnostico del momento que le toco vivir: “Nunca senti tan intensamente
como en aquel momento, tras la catastrofe de Kien, los peligros que amena-
zaban al mundo en que nos encontramos ... Todo lo que yo veia ahora, me
encontrase donde me encontrase, se hallaba al borde de una catastrofe que
podia sobrevenir de un momento a otro”33. Canetti le otorga una dimension
profética a su ficcion: “todo parece haber surgido en las noches de bombar-
deos de la guerra mundial que aun estaba por llegar3*,

Dado el hecho de que Canetti ha expresado una pasion por los libros
que se aproxima a la del protagonista de su novela, la destruccion de Kien

26 Canetti, Masa y poder, op. cit., p. 76.

27 Ibidem, p. 75.

28 Tbidem, p. 84.

2 Tbidem, p. 86.

30 Canetti, La antorcha al oido, op. cit., p. 647.
31 Canetti, Masa y poder, op. cit., p. 155.

32 Canetti, EI juego de ojos, op. cit., p. 780.

3 Ibidem, p. 778.

34 Tbidem, p. 779.
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es también un gesto simbdlico, si no de autocritica, por lo menos de ironia
hacia su propio ser. Canetti ha dicho “me duele no ocuparme de los libros,
tengo un sentimiento fisico por ellos, de vez en cuando me sorprendo en
dialogos de despedida con ellos™?. Esta actitud lo vincula nuevamente a
sus ideas sobre Cervantes.

En La agonia de las moscas, Canetti escribe que en la “retorica de la
experiencia” de Cervantes, Don Quijote es un vehiculo mediante el cual el
autor se burla de si mismo?®. Se podria decir que en Auto de fe Canetti se
burla seriamente de si mismo. Peter Kien, el protagonista de la novela, como
Canetti, es un amante de los libros y un amante de la literatura y del pensa-
miento de la China®’.

Para Canetti, entonces, el intenso interés de Peter Kien por la litera-
tura china no es ni trivial ni excéntrico. Es un interés que el propio Canetti
compartié con su personaje: “a pesar de no conocer el idioma, amo todo lo
que sea chino™3®, Es notable, ademads, que uno de los mayores cumplidos
que Canetti le ha brindado a Franz Kafka —su autor preferido del siglo
XX— es llamarlo “el Gnico escritor esencialmente chino que se puede en-
contrar en el occidente™3’.

El sin6logo enloquecido de Canetti tiene dimensiones diabodlicas que
no se encuentran en Cervantes, pero que si estan presentes en el Quijote de
Kafka, tal como lo imagind en su brevisimo relato “La verdad sobre Sancho
Panza”. El Quijote de Kafka es un demonio peligroso al cual Sancho Panza
le proporciona novelas de caballeria y sobre bandoleros hasta que enloque-
ce. El proposito de Sancho es el de protegerse a si mismo y a los demas de
este personaje diabolico. Sancho Panza acompafia a don Quijote en sus
“mas locas aventuras” primero por un sentimiento de responsabilidad, y
luego por su entretenimiento*’. Georges, como el Sancho de Kafka, se en-
tretiene con la locura de su hermano, y hasta aqui llegan las semejanzas
entre la novela de Canetti y el relato, porque, a diferencia de Kafka, Canetti
castiga a su lector empedernido.

La falla de Kien no es que ame los libros ni que se haya interesado
por temas que algunos podrian considerar como esotéricos, sino que cree
que puede divorciar su mundo interno de las preocupaciones humanas de

35 Canetti, Apuntes 1973-1984, op. cit., p. 46.

36 Elias Canetti, Die Fliegenpein, op. cit., p. 119.

37 Elias Canetti, The Human Province (New York: The Seabury Press, 1978),
pp. 256.

38 Canetti, Nachtrige aus Hampstead, op. cit., p. 186.

39 Elias Canetti, The Conscience of Words (New York: The Seabury Press,
1979), p. 121.

40 Franz Kafka, Erzihlungen (Frankfurt am Main: Fischer, 2003), p. 350.
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sus projimos. La actitud de Kien no podria estar mas alejada del espiritu de
los aspectos de la cultura china que Canetti admird y sinti6 como propios.
En una de sus muchas reflexiones sobre la sabiduria china, Canetti dice: “Se
trata siempre de las actitudes en torno a la vida y no sobre los con-
ceptos™!,

Canetti escribe que “una persona que piensa que puede separar su
mundo interno de su mundo externo carece de un verdadero mundo inter-
no”*. En otras palabras, un genuino mundo interno estd mas alld de las
posibilidades de quienes estan demasiado absortos con si mismos, y de los
que no estan en condiciones de reconocer el derecho del projimo a nuestra
atencion. Para John Bayley ésta es la frase mas importante que Canetti haya
escrito, y sin duda es una idea que esta detras de la invencion de Kien, el
personaje en el cual Canetti proyectd el mayor temor que tenia sobre los
riesgos de su propia condicion intelectual: un amante de los libros que se
ha enajenado de la humanidad.

En uno de los momentos mas irdnicos de la novela, Peter Kien hace
una observacion que lo podria haber salvado de la locura y del suicidio, si
la hubiese tomado realmente en serio: “Avanzamos a ciegas por la vida.
.Qué vemos de toda la atroz miseria que nos rodea?”*** Pero Kien ha estado
demasiado alejado de la realidad humana como para apreciar la miseria de
sus projimos, y por eso Canetti lo ejecuta brutalmente en las tltimas pagi-
nas de la novela como si deseara exorcizar sus propias inclinaciones para
ignorar el mundo exterior, el mundo humano.

Las raices cervantinas mas profundas de la novela de Canetti estan
en su preocupacion por las relaciones entre la literatura y la vida para que la
imaginacion literaria que atesora no se divorcie de la experiencia humana. En
una de sus mas bellas reflexiones sobre los pesares de Cervantes, Canetti
resumio su propio ideal como escritor: “Gracias a la escritura no sucumbio,
pero tampoco se excedio: la riqueza de sus vivencias nunca fueron abruma-
das por la fuerza de su escritura™.[ "]

41 Elias Canetti, Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972
(Frankfurt: Fischer, 2003), p. 334.

42 Citado por John Bayley en Michael Hulse (tr.) Essays in Honor of Elias
Canetti, p. 132.

43 Canetti, Auto de fe, op. cit., p. 278.

4 Elias Canetti, Die Fliegenpein (Frankfurt: Fischer, 2002), p. 113.
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