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ENSAYO

DEFENSA DE CERVANTES CONTRA
DETRACTORES Y ENTUSIASTAS*

Luis Chitarroni

Frente a las eternas (y exageradas) disputas entre entusiastas y de-
tractores del Quijote, el autor intenta iluminar algunos aspectos del
texto cervantino desde la mirada de Jorge Luis Borges, presente en
su célebre relato “Pierre Menard, autor del Quijote”. Asumiendo las
limitantes de la crítica, el artículo aborda temas fundamentales en
torno a la novela (como el cuestionamiento de la noción de autor, el
estilo y los personajes) a partir de un diálogo, tanto retrospectivo
como prospectivo, de ésta con la tradición literaria.

LUIS CHITARRONI. Narrador y ensayista argentino (Buenos Aires, 1958). Desde
1980 publica artículos en distintas revistas y diarios. Dirigió talleres de narrativa y de
crítica literaria. En 1992 publicó Siluetas, una serie de breves biografías dedicadas a
escritores, algunos de ellos imaginarios. En 1997 aparecieron su novela El carapálida y
la colección de ensayos Los escritores de los escritores. En colaboración con Raúl
Brasca ha compilado las siguientes obras: Antología del cuento breve y oculto; La hora
de todos (cuentos de fines de los siglos XVIII, XIX y XX); Antología del cuento extraño
latinoamericano y Textículos bestiales. Desde 1986 trabaja como asesor literario y
editor de Editorial Sudamericana.

* El título pretende ser un homenaje al título del magnífico ensayo de Theodor
W. Adorno, “Defensa de Bach en contra de sus entusiastas”. Como el rigor y los conoci-
mientos, y el rigor en alcanzarnos tales rigores y conocimientos, difieren por completo
del método que practico en este ensayo, el título adquiere con ironía disculpable el
carácter de profanación inherente.
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I
Introducción

    ntervenir (anticuado en términos artísticos, el verbo simula ser víc-
tima de la moda en una evaluación que lleva años de fragua), parece a la vez
tan modesto y arrogante como la mayoría de los actos simbólicos en pro o
en contra de algo. Ponerse a la altura de las circunstancias: contra los alar-
des, una sinopsis; contra las argumentaciones exhaustivas, una serie de
sospechas descarriadas que tal vez nos conduzcan a otras zonas, a otros
libros, a nuevas reservas, a nuevas sospechas. El tratamiento a la vez con-
vencional y asistemático de las notas al pie, atentas con la misma pusilani-
midad a las alusiones recónditas y a las referencias obvias, es una prueba
más de mi recelo hacia la “objetividad” académica1. Por lo mismo, las pala-
bras sobre la novela de Cervantes que siguen se jactan de ser más parciales
que las magias que supo sustraerle Borges, aunque seguro también menos
precisas e inspiradas.

 Moverse, ocupar un lugar dentro de la frondosa bibliografía crítica,
nos obliga a participar en una batalla en la que nos negamos a dar y a recibir
órdenes. O a hacer el papel del aguafiestas profesional, creyendo recibir
órdenes estentóreas de tradiciones que nada significan para nosotros, al
mismo tiempo que las revocamos o las corregimos para dárselas en falsete a
generaciones y vanguardias que ya no nacerán. El único lugar posible de
una crítica como la que se ofrece es el de una consonante o, mejor, el de un
signo de puntuación acorralado en la selva repetida de la página, donde,
como en el mundo swedenborgiano previsto, planeado por William James
Senior para desconsuelo de sus dos ilustres hijos, “aúlla el lobo y pontifica
el obsceno pájaro de la noche”. La perspectiva de una coma, digamos: un
signo, una marca casi imperceptible. Oscura, obstinada, misteriosa. Ojalá,
dicho con agarena sencillez, encuentren sentido en la página atiborrada en
todas las direcciones; algún lugar que celebre los logros del estilo y el
genio de la lengua en un mundo habituado con emotiva sumisión a censu-
rarlos.

Detractores y entusiastas

Es fácil advertir a menudo en el elogio de Cervantes, en especial del
Quijote, dos operaciones opuestas al curso de su lectura y a las conclusio-

1 La bella beligerancia de las notas al pie ha sido estudiada con apasionamiento
por Anthony Grafton. Buen pretexto para hacerlo saludar a cámara desde aquí abajo. Por
obediente que pueda parecer hoy el uso de las notas al pie en cualquier artículo o texto
crítico, buscaremos justificar este ejercicio de ida y vuelta del lector con algo más que una
comprobación o la transcripción de una fuente.
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nes que cualquier lector puede sacar. La primera es la simplificación; la
segunda, la tolerancia injustificada ante los excesos caudalosos de esta
caudalosa obra maestra. La última parece estar en concordancia con el bello
elogio de uno de los modernos —modernistas— lectores del libro, Rubén
Darío, quien en su “Letanía de nuestro señor Don Quijote” pudo agotar la
ordenada serie deficiente. Ésta elige motivos siempre dignos de una legítima
defensa, y levanta la vitalidad admisible y admitida de los personajes de la
novela contra las cerradas consideraciones, generalmente académicas y
muertas de los exégetas. Lo mismo da que escoliastas y comentaristas sean
detractores o exaltadores: es la grisura teórica la que impide la verde mani-
festación de los frutos verdaderos de Don Quijote, la cruzada personal de
este personaje que resigna su heroísmo a una época en donde la verdad y la
mentira son canjeables, ya que la adarga las embestirá de manera indistinta
(“contra la mentira, contra la verdad”). Es verdad que la verdad crítica de
Darío depara al menos una sorpresa que la crítica española —entre Menén-
dez y Pelayo y Menéndez Pidal— escamoteaba todavía con prodigiosa y
prolija prudencia: “el ingenio lego” demostraba la ventaja que les había
sacado a sus contemporáneos —el Siglo de Oro todo, Mateo Alemán inclui-
do— con su voluntario arcaísmo, su amor por el pasado, su desconfianza
por los latidos del presente, por la transformación de ese presente en sus-
tanciosa literatura. De esa hoy detectable actitud, el modernista Darío infería
—detectable también hoy— la modernidad incipiente e informal, intransferi-
ble del personaje y el libro.

Se ofrece así, sin discriminación porque, con ánimo de ofender el tan
detractado presente, ¿a quiénes llamaremos detractores y a quiénes entu-
siastas?, con presteza y sin ánimo de abundar en paradojas se averigua que
no es difícil que los alineados pasen a integrar la otra lista apenas se rasga
la superficie. Pero los valores múltiples merecían seguramente una suerte
distinta y distraída de la repetición marcial de estos méritos incuestionables.
La primera operación de la que hablamos precisa el nudo restrictivo inheren-
te al ciclo de las evaluaciones engañosas.

El hecho de que veamos hoy en la novela de Cervantes el repertorio
completo de los recursos y posibilidades de la novela no es óbice para
revisar el empleo de algunos; el acto seguido de exaltarlo o deplorarlo perte-
nece —de acuerdo con el canon de Menard— al demorado y preterido
oficio de la crítica literaria. La lista de entusiastas y detractores de Don
Quijote se limita a la cantidad exigua que permitió el trabajo de campo y el
poder de observación de quien escribe. Los nombres son demasiados. Bás-
tenos los obvios en breve visita que el lector encontrará en las notas: los
argumentos de unos y otros se compulsan, se revelan, se relevan, se con-
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tradicen. Dos, en particular, parecen haber sido programados para disentir
sin encontrarse jamás en la órbita de su tiempo, de acuerdo con una armonía
preestablecida emponzoñada. Son Paul Groussac y Américo Castro2. El pri-
mero, majestuoso docente, derrama sobre la ignorancia geográfica y líquida
de Cervantes un archipiélago sólido de iniquidades que complacerá a otros
lectores ávidos de flaquezas dignas de sus aparatos digestivos. El último
justifica cada flaqueza con una obesa argumentación que no ha logrado
sino un solo exégeta. Uno sostiene que Miguel de Cervantes es hijo de
cristianos viejos, circunstancia no desmentida por el hecho (registrado con
una ironía de barítono) de que quienes atestiguaron esa antigüedad hayan
sido personas que los conocieron apenas unos meses antes. El otro no
tiene dudas de que es un cristiano joven, como lo atestigua la obstinación
por hacer méritos de Miguel de Cervantes y, contrario sensu, la incapa-
cidad casi recíproca para obtener premios y sinecuras. Uno averigua sin
evidencias que Cervantes y Mateo Alemán se conocieron —y más, que
hablaron sobre sus obras respectivas— en asiduas y respectivas jaulas y
ergástulas (tal vez estas fórmulas contenciosas tengan como resultado o
solución la esticomitia y el diálogo). El otro infiere que el primero ha leído al
último —o por lo menos la parte primera del Guzmán de Alfarache— por
una cita que es un plagio y por la tranquila ausencia de Mateo Alemán (que
da como prueba indudable de admiración) en El viaje del Parnaso. Los dos
son precisos, verbosos, incansables. Los dos, cuando se los instiga, traen a
la contienda todas sus insignias. No imagino prisión, cautiverio, presidio
capaz de encausarlos, de mitigar la perpleja tarea de iluminarnos con la
razón que ambos se impusieron.

Tenues avisos espirituales

“Il semble que les gitans et les gitanes ne sont nés au monde que
pour être larrons: ils naissent de pères larrons, sont élevés parmi de larrons
et, finalement, parviennent à être des parfaits larrons en toute circonstan-
ce.” ¿Qué lector de la literatura argentina que se precie —o que curse la
carrera de Letras en la UBA— no reconoce en este comienzo la influencia
de “El niño proletario”, de Osvaldo Lamborghini, recientemente traducido al
francés? “Desde que comienza a dar sus primeros pasos en la vida, el niño

2 Aunque ambos no tardarán en reaparecer, podemos darnos el gusto de despa-
charlos en una sola nota. Los libros consultados fueron: J. J. Borges, Jorge Luis Borges
selecciona lo mejor de Paul Groussac (Buenos Aires: Editorial Fraterna, 1981), y Améri-
co Castro, Cervantes y los casticismos españoles, edición al cuidado de Paulino Garagorri
(Madrid: Alianza, 1974).
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proletario sufre las consecuencias de pertenecer a la clase explotada. Nace
en una pieza que se cae a pedazos, generalmente con una inmensa herencia
alcohólica en la sangre. Mientras la autora de sus días lo echa al mundo,
asistido por una curandera vieja y reviciosa, el padre, el autor, entre vómitos
que apagan los gemidos lícitos de la parturienta, se emborracha con un vino
más denso que la mugre de su miseria”3. El mismo determinismo tempera-
mental, la misma determinación estilística. Cierto que el francés, más circun-
flejo y mesurado, se afeitó esa mañana: evita el regodeo cadencioso en las
circunstancias físicas, omite con elegancia genérica lo meramente descripti-
vo de la definición o lo sustituye por la medida repetición anafórica. Esto se
debe en gran escala a la superioridad cultural del precursado sobre el pre-
cursor; pero a pesar de esos énfasis diversamente administrados, la violen-
cia discriminatoria es la misma.

Veamos el indócil original español que deparó la traducción france-
sa: “Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para
ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para
ladrones, y finalmente salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo
ruedo, y la gana de hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes insepara-
bles, que no se quitan sino con la muerte”. Ahora, las partes parecen acer-
carse. Un estilo abusa en la misma lengua de lo que queda de la precedente.
La traducción francesa, parsimoniosamente literal, lo es hasta donde el me-
jor ritmo francés lo deja, hasta ese “en toute circonstance” que redondea y
modera a la vez el párrafo y se rehúsa a seguir retorciendo la sintaxis con
dosis ajenas a la buena conducta idiomática. Pero el español es mucho más
atrevido y “moderno”. Y cuando incorpora la siguiente proposición des-
pués del asíndeton, proyecta ya una abstracción tutelar —“accidentes inse-
parables”— que permite completar la órbita, terminar con el fin último.

 El español original es Cervantes, La gitanilla, una de las novelas
ejemplares que no sabemos si el genio lego escribió en esos años pero que
publicó entre las dos partes del Quijote4. El juego que permite hacer la
perspectiva histórica, distorsión o aberración del ojo en dirección al pasado,
a la falta de soluciones que nos brinda ser una consonante o una coma, es
un plagio: un remedo de la lectura ejemplar que Borges hiciera de Cervantes,
publicada en la revista Sur en 1939, “Pierre Menard autor del Quijote”. En él

3 Osvaldo Lamborghini, “El niño proletario”, en Novelas y cuentos (Barcelona:
Ediciones del Serbal, 1988).

4 Detengámonos primero en la versión francesa supracitada, que mantuvimos en
suspenso hasta que se aclarara el misterio. Es La petite gitane, traducción, introducción y
notas de Michel Lafon (France: Aubier/Domaine Hispanique, 1994). En cuanto a las
Novelas ejemplares, Miguel de Cervantes Saavedra (Buenos Aires: Losada, 1942).
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se entreveran razonamientos que nos permiten entender la lógica extrema de
esos “tenues avisos espirituales” que trascienden la falsa atribución.

Hay que entender al narrador de Borges “en toute circonstance”
para advertir que no está en peligro la propiedad intelectual —o por lo
menos no sólo ella— sino algo más recóndito y misterioso —más próximo al
atem, al hálito, al soplo divino de los místicos—, y reordenar el cuento de
Borges, así como la novela de Cervantes, en su verdadera dimensión, para
que el juego haga peligrar algo más que las pequeñas certidumbres con las
que lectores y críticos nos conformamos. Porque, equivocándonos desde el
vamos, el narrador de Borges es o podría ser un joven bastante frívolo de la
action française, contemporáneo, digamos, de Lucien Rebatet, que admira
profundamente a Menard y no se deja distraer de la preciosa lista (que
constituye la “obra visible” de Menard, obra que puede ser enumerada
hasta la letra s, curiosamente). Un proto Proust fatuo, furtivo, infantil, que
patrulla la literatura con esas dos debilidades que se agrandan y se agravan
con la mayoría de edad: la ironía y la política adjetival.

Pero el cuento trata de otra obra, de la “invisible”. Y ésta es más una
tarea irrealizable que un libro propiamente dicho, un obstinarse sin límites
en la imposibilidad hasta devolverle a la materia un sustrato conceptual.
Algo parecido al Livre mallarmeano, tal vez con justificativos prosaicos
menos codiciosos. Aclaremos, como aclara el narrador de “Pierre Menard
autor del Quijote”, que Menard no quiere escribir un tributo ni un libro
imitativo de la novela de Cervantes —ese proyecto que tanto éxito ha teni-
do en diversas literaturas, de Tartarin de Tarascon, la Donna Quixote de
Gerhardie al Monseñor Quixote de Graham Greene— sino El Quijote, el
verdadero Quijote. Para lo cual encuentra una dificultad que no parece afec-
tarlo: El Quijote, el verdadero Quijote ya ha sido escrito. Y lo ha escrito un
español muy poco parecido a él “en toute circonstance”.

Ese español había nacido en Alcalá de Henares, combatido a los
moros, padecido la cárcel. Su profesión más honrosa, alcabalero, cobrador
de deudas, no pudo mitigar —acaso sólo propiciar— la creación de un
caballero, cuya obligación primera es, según Quevedo, “contraer deudas”.
¿Qué tiene que ver con él, Menard, civil solvente aunque no acaudalado,
heredero de una renta, de una propiedad sólida, de una biblioteca primero
enriquecida y luego puesta a dieta por esos “accidentes inseparables”, la
gana y el hurto, de lateralidad intacta? Pierre Menard está entero, sin heri-
das de guerra ni guerras sino de oídas. Mastín fausto, algo remolón.

A Cervantes pudieran dominarlo, cuando comenzó el Quijote, las
desazones que le depararon sus no muy reputadas incursiones en la poesía
y el teatro. Ante él, Menard es un triunfador. Para no ser copiosos, báste-
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nos mencionar tres victorias: ha refutado a Luc Durtain, ha desmontado la
prosodia de Paul-Jean Toulet, ha traducido a Quevedo. Quevedo, a su vez,
traductor de Francisco de Sales, estaría en la gloria leyendo que su “Aguja
de navegar cultos” (instrucciones precisas para escribir en el dialecto culte-
rano de Góngora) es en la versión francesa de Menard “La boussole des
précieux”. Siempre hay un Quevedo auxiliar, un Quevedo paralelo. Siempre
hay un Quevedo de soslayo. Porque Quevedo es de sombra, como advirtió
bien Gómez de la Serna, que oyó o sospechó además que el alma de Que-
vedo “era una perrera”. Porque Quevedo se atrevió a ser su mitad oscura.
Lejos de las regalías de Pérez Reverte, que lo convierten en un borracho de
insulto fácil, torpe espadachín, Quevedo es siempre un arma de doble filo, el
filo de un pensamiento lateral, filoso, filosófico. Que-ve-do: la punta de la
lengua esperando dos turnos para poder al fin producir el nombre de una
nota musical en clave. Quevedo se anima a representar al Machiavello de la
literatura, tarea nada fácil en un territorio de tahúres disfrazados de labrie-
gos cuyos corderos juegan a los dados.

Ahora bien, las tres operaciones triunfales de Menard resultan sufi-
cientes para reconocer su ámbito, su milieu. ¿Qué tienen que ver estos dos
sujetos para escribir el mismo libro? Pero la pregunta la provoca una falacia
conceptual que antepone el autor a la obra. Vale decir: el contexto, la volun-
tad, la personalidad o la psicología a la palabra. ¿Qué nos hace suponer que
un mismo libro sólo puede ser escrito por la misma persona? ¿Qué es ese
principio latoso que encadena las obras a los hombres, y éstos a ese lastre
que en los muy arrogantes consolida todos los relatos, una señora tuerta
atada a un brazo llamada experiencia?

Ventajas de ser manco, o estar in advance of a broken arm.
En una parábola ejemplar —equivalente a los gestos abstraídos y

generosos de Marcel Duchamp—, Pierre Menard, su quasi contemporáneo
literario, ataca, daña y corrompe la estabilidad cómoda de esa enemiga de la
cordura que es la sensatez y nos obliga a releer el Quijote para entender
mejor la literatura. Porque hasta entonces, y en manos de exégetas en su
mayoría españoles, los valores del libro no parecen ser los mismos que los
de las literaturas adyacentes, aledañas, europeas. Dante, Milton, Racine,
Corneille. ¿A quién podría ocurrírsele? Menard, espíritu no sólo emparenta-
do con la tradición sino con la moda (debilidad razonable, duplicidad im-
plorante) es quien decide valorar el Quijote, imponerlo contra el face value
—Edgar Allan Poe— de esa cultura francesa, ordinaria y receptiva, fashion.
Que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a Va-
léry. Fetiches olfativos, modelos retinianos.



258 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l
Para ello necesita que hagamos un pequeño esfuerzo, un débil con-

curso. Porque los dos fragmentos que Menard pudo concluir antes de su
muerte son dos condiciones sobre nuestra rendición incondicional: un bre-
ve pasaje sobre la historia, cuya madre es la verdad, y un florido discurso
acerca de las diferencias entre las armas y las letras, en defensa de las
armas.

Ahora bien, la familiaridad con que el narrador se mueve en círculos
y cenáculos, su exhibicionismo en el name dropping y alguna que otra
imprecisión nos dan la pauta de que el narrador es, como Menard, francés.
Pero al cabo de un rato, y causa de ciertas fanfarronadas, advertimos que
sólo puede ser un francés en afectación pluscuamperfecta, vale decir un
argentino. Como se dijo antes, alguien más inclinado a las competencias
técnicas de la literatura que a su práctica, preparándose para olvidar mejor
todo. Y a consumar a todo trapo ese género menor o mayor, de acuerdo con
quien lo practique, que Edgardo Cozarinsky denominó, atento a la vulnera-
bilidad inherente de las mutaciones bruscas, “el relato indefendible”: el
chisme.

Como empieza a constar en el capítulo IX de la primera parte, el que
narra las aventuras del caballero de la triste figura no es sino la traducción
de un manuscrito árabe de Cide Hamete Benengeli, que el “Cervantes” acto-
ral del espacioso Don Quijote le hace traducir a un morisco aljemiado. (Este
silencioso participante cumple, digamos, la función de Menard, callando, y
recuerda al “maronita suplementario” que Borges en “Las traducciones de
las Mil y una noches” le hace llevar y traer al atildado Galland.)

No sé si por escrito, pero en algún momento (o en más de uno de los
que consentía su a veces imprudente oralidad), Borges el hombre público
dijo que “El arte sucede”, la frase de Whistler era un facsímil (o una equiva-
lencia laica) del evangélico “el Espíritu sopla donde quiere”. Poco después
se convirtió en una letanía auxiliar, en una muletilla de la elegante preceden-
cia del apócrifo.

Después de los hechos que la historia se obliga a registrar para
reconocerse, atribuir La imitación de Cristo a Mir Bahadur Alí y a Cide
Hamete Benengeli El coloquio de pájaros (a Maurice Molho la traducción
al español y al francés de las dos obras) es ya una manera de exagerar de
qué modo la literatura ha conquistado esa pasión disimulada y superior: la
indiferencia. No sólo a las propiedades sino a los prolijos menesteres del
conocimiento.

Como Duchamp contra la pintura retiniana (con toda esa bobería
represora tranquilamente comunicativa, expresiva), de la que guarda el tufo,
trementina (recuerdo proustiano de repudio), y con el mismo desinterés
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pulcro y atontado, Pierre Menard hace un gesto de rechazo por la excesiva
(excesivamente ornamental, excesivamente simbolista, excesivamente cena-
cular, excesivamente exhibicionista) literatura francesa de marras, à la mode.
Reconoce un modelo literario. Renuncia a todas esas obras de orfebrería
retórica que la literatura francesa derrocha: de Emaux et camées a las Con-
trarrimes, pasando por Corbiére, Laforgue y Heredia. Contra todas esas
extorsiones estéticas, impone un modelo literario inadecuado, precoz, des-
preciable, conceptual: Cervantes.

Sí, va a ser Borges, precisamente, apaciguador decidido de las alar-
mas del Doctor Américo Castro y lector diametralmente opuesto a Nabokov
(a pesar de las aparentes semejanzas), quien podrá reestablecer una lectura
“moderna” de Don Quijote, tan moderna que los especialistas y académicos
españoles siguen considerándola, lamentablemente, una boutade.

Estilo

Groussac habló de “la contextura generalmente desmayada de esa
prosa de sobremesa”. Bataillon escribe de ella: “si se la compara con los
guisos condimentados de Quevedo o de Tirso de Molina, tiene la sabrosa
insipidez de la leche o el pan”5.

Sabrosa insipidez, nervioso oxímoron. Leche, pan: alimentos ele-
mentales. Naturaleza misma de la cosa descrita de la mejor manera, la más
rápida, la inmediata. Porque cuesta mucho saber cómo y de qué hace Cer-
vantes su estilo. No de ingenios reiterados y figuras tomadas del repertorio
latino, como hace Quevedo con gracia (en su “Autorretracto”, Cabrera In-
fante denuncia: “Más Quevedo que Cervantes a mi pesar”. El estilo no se
domina).

Contrariamente a la idea de parodia, en la que alguien se apodera de
las maneras de otro, un estilo no puede dominarse. El parodista ejecuta las
características que su aritmética emulativa extrajo a costas de una ventaja y
un agravio equiparables. Giorgio Colli, disertando sobre los estilos opues-
tos de Hegel y Nietzsche, llega a la siguiente conclusión: “el estilo debe
borrar el condicionamiento concreto, el procedimiento material del individuo
racionante. El pensamiento debe presentarse desprendido del modo en que
ha sido conquistado, como una realidad en sí misma, sin nada personal.”

5 Marcel Bataillon, Erasmo en España, estudios sobre la historia espiritual del
siglo XVI, traducción de Antonio Alatorre (México: FCE, 1950). El libro de Bataillon nos
deja una enseñanza notable, que el autor confiesa en el prólogo con incomparable modes-
tia, acerca de los efectos y las causas. Haber estudiado un siglo sólo permite averiguar
cuánto nos interesa el anterior.
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La imitación, en tiempos cervantinos, si bien practicada por muchos

(”que de otro imitó los modos/ por conocerlos a todos”), es territorio predi-
lecto de Quevedo, que puede desplazarse a sus anchas en el laberinto espa-
ñol con su dicción cargada y sus contenciosos juegos de palabras.

El estilo de Cervantes es el que la novela le pide, ni más ni menos.
Porque El estilo no es una máscara sino lo contrario, al paso cansino de
Rocinante. La diversidad lo conforma, lo consuela, lo enriquece. Aunque el
estilo pida, para su bien, para su satisfactorio sacrificio, para su satisfactoria
hecatombe, pobreza, estrechez, inopia, concisión, Cervantes sabe darle eso
y su contrario. Y en realidad, salvo lectores que empiezan siendo adversos,
y que en general no son hispanoparlantes de nacimiento —Groussac—, o
lo leen traducido —Borges, Nabokov, Amis—, el estilo empieza siendo in-
cantatorio porque hasta hace unos años había sido memorizado como un
catecismo: “En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-
me…”, pero también porque de inmediato ese mundo empieza a funcionar a
las mil maravillas, con las dos mujeres de la casa, el rocín flaco y el galgo
corredor. Y el menú de Don Quijote, leído con curiosidad por la gracia con la
que esas palabras se combinan, se retuercen, se olvidan. Se recuerda luego
entero, y luego —y tal vez por obra y gracia de esa gracia que le sobraba al
manchego— cobra una significación superlativa. Y no es porque el Guzmán
de Alfarache se muera de hambre. Pero los dos estilos —el de Cervantes, el
de Mateo Alemán— se complementan sin, a pesar de Américo Castro, opo-
nerse acerca de la concepción del mundo. Renoir decía de Rembrandt: “Él se
come toda la carne y yo me quedo oliendo la salsa”. No es el caso.

Se dice que Don Quijote es una lectura excelente para el joven lector.
Si lo fuera, algo curioso e irrepetible ha ocurrido en la historia de la cultura
de Occidente. Don Quijote es una lectura “fácil” sólo cuando se han em-
prendido otras y éstas han parecido en extremo protocolares o alegóricas:
La divina comedia, El paraíso perdido. Si el lector emprendió la lectura de
Don Quijote después de éstas, no tiene atenuantes acerca de su inocencia.
Llamaremos “inocencia” a la inagotable capacidad de Don Quijote de ir en
pos de lo que sigue, sea lo que fuere —andanza, desenlace, percance, mora-
leja— a despecho de su experiencia. Es casi imposible que otro personaje
de la literatura se equipare a Don Quijote en términos de obstinación idealis-
ta. Un escritor argentino en un buen día contemplaba la alegre frecuencia
con que se “expulsaba la abyecta noción de fracaso”. Martin Amis llega a
decir que no hay próxima vez en Don Quijote sino sólo más y más6, aunque

6 Escribe con soltura, después de terminar la traducción del escocés Tobias Smo-
llett: “The question ‘what happens next?’ has no meaning, because there is no next in
Don Quixote’s world: there is only more)”, Martin Amis, “Broken Lance”, incluido en
The War Against Cliché: Essays and Reviews 1971-2001 (New York: Tal Miramax
Books, Hyperion, 2001).
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lo atribuya a un defecto novelesco de Cervantes, no a una característica
esencial del personaje. Tener presente que esa obstinación idealista se
transforma no implica disminución sino conciencia del valor narrativo de la
apuesta, así como la confrontación contra la naturaleza y el contexto reac-
tivan cada vez en Cervantes la invención y el recurso.

Por eso algunas de las lecturas a contrapelo del libro —notablemen-
te la de Nabokov, acaso la única con esa característica en su carrera de
crítico— pueden distribuir y equiparar victorias y derrotas como en un tor-
neo de tenis.

Violenta desazón, violento desengaño que instruyen la angostura
heroica de un inequívoco campeador del fracaso para sustituirla por el gro-
sor inadvertido de un héroe moderno del azar. Doble triunfo del escritor
ruso que repercute como reputación en una mise en scéne biográfica, profe-
sional de la ordalía.

Nabokov lee Don Quijote como Nebrija las Escrituras —o, mejor
dicho, como Bataillon en su inmenso libro cuenta que las leyó—, segregan-
do con muy buen tino los realia, con la desventaja superior de que él no
tiene las claves idiomáticas para traducirlo. Sin metáfora, lo explicita en sus
interdicciones. Entre ellos esos “duelos y requiebros” que el traductor al
inglés en cualquier caso desluce ante el ávido inquisidor extranjero. De una
al menos de estas características rurales puede establecerse una ley general.
Y Nebrija, que estará a sabiendas en Don Quijote, lo estará en el “candeal,
trechel y rubión”, enigmático y trivial, bíblico en el mejor sentido, confundi-
do con lo que cada uno de los personajes ingiere. El estilo, sí, el estilo.

Locura

En el “laberinto de errores” (que La Celestina denuncia o celebra)
del siglo veinte (y en lo que va del veintiuno), la simpatía por la locura,
alejada de cualquier exaltación erasmiana, es una de las efusiones más bana-
les y filisteas que puedan considerarse de pie. No se sabe cómo prosperó
esta adherencia gratuita que nada tiene de compasiva, pero lo hizo sin dejar
otra huella que una ligera tendencia al sentimentalismo en los peores poetas
y una calculada manera de admirar en los adolescentes.

La locura quijotesca, la quijotada, ésta sí con toda su exaltación
erasmiana, surge en el siglo dieciocho —mencionada acaso por el Padre
Isla— como una singularidad fría, destilada, que conduce los venenos, y
que es obra de los mismos. No terminan todavía de decírnoslo detractores y
entusiastas de los libros de caballería. Porque siendo el siglo de marras



262 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l
todavía un festín de supersticiones y, sobre todo, de fantasías y delirios
enraizados en cosas concretas, entre las múltiples opiniones e hipótesis de
la locura de Quijano/Quijote (la dualidad pertenece a la inestabilidad entre
uno y otro, cuerdo/loco), una da por cierta la exageración de su régimen, en
el que podemos contar, entre otras cosas, el salpicón las más noches, los
huevos con torrezno los sábados y las lentejas los viernes, tan peligrosas.
Aquí se podrían sumar los “duelos y requiebros”, uno de los realia sobre
los que se detiene Nabokov, y oponerlos tal vez a la ración carcelaria del
Guzmán de Alfarache, siempre tan cuerdo. Es difícil discernir si las tantas
aventuras de Amadís y Tirant lo Blanc suman más o menos que estos
menúes alimenticios, valores diarios… Américo Castro casi transmite la vo-
luptuosidad de estos contrastes, pero de todos modos, la nota de Nabokov
es irresistible. Una mezcla de Robert Burton melancólico y dietólogo lúdico,
tipo Gayelord Hauser, se conjugan para transmitir la profunda comprensión
y antipatía con que un hombre del siglo diecinueve, que se ha robado para
sí todos los secretos de la Rusia zarista, espía el siglo diecisiete: “duelos y
requiebros” (averigua Nabokov que ha averiguado un traductor, Duffield)
es “un guiso hecho con la carne de animales que sufrieron muertes de
accidente al caer de precipicios y romperse de esta manera el cuello”. Al
autor ruso le llama más la atención que el “duelo” no tenga en cuenta el
dolor experimentado por las víctimas zoológicas —a fin de cuentas baladíes
e inesenciales—, sino por la pérdida sufrida por el pastor o el propietario,
apurado, ávido de convertirlas con rapidez en chivitos y corderos humean-
tes. Este entreacto de lo crudo y lo cocido imita de manera caricaturesca un
pacto antropológico caro a los lectores de lengua inglesa, que el taimado
Tobias Smollet (1721-1771), novelista y traductor del Quijote, acentuó.

El tema de la locura, por otra parte, es uno de los que ha terminado
siendo más “moderno” (piense el lector en otro a quien esta palabra todavía
le parecía un modo de comportarse en el mundo con vivacidad y juventud,
antes que denigraciones y desengaños tan lúcidos como irrelevantes le
hicieran perder la fe). Y hay un modo de admitir que este desvarío laborioso
del personaje Don Quijote es una forma estudiada de locura ambulatoria,
costumbre a la que tanto caballero inglés y caminante a secas nos ha acos-
tumbrado (y que con especial atención reflejaron John Perceval como pa-
ciente predispuesto al estilo y Ian Hacking como terapeuta particularmente
apto para detectarlo).

En realidad, el deambular del pensamiento que acarrea una deriva
sintomática y artística, tardará en encontrar su coartada, pasando por alto
incluso la etapa romántica que disculpa los paseos del caminante solitario
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encarnado por Rousseau y los no por bucólicos menos vehementes extra-
víos en el espacio y la memoria de Wordsworth. El punto de transición
parece ser Nietzsche, cuyo epistolario revela la vulnerabilidad indiscernible
del cuerpo y el espíritu y, postrera, siguiente, la materia y el pensamiento
capaces de producirlos (Klossowski). Ahora bien, difícilmente haya una
transmisión inmediata entre la misión de Nietzsche —narrador protagonis-
ta— y el delicado pudor visible en el oficio del autor de Don Quijote, pre-
ciosamente prematuro por obra y gracia de una actividad que simulaba aliar
la actitud del misionero y el temple del artesano. Como dice Luis Iglesias
Feijoo: “Cervantes nos ofrece así una narración que no sólo cuenta unos
hechos, sino que trata asimismo del proceso de cómo se han contado;
ofrece una fábula, pero también el secreto de cómo éstas se crean; inventa
la novela moderna, pero a la vez la hace nacer sabia, consciente, reflexiva . . .
y plena de humor”7.

Pero en términos literarios, y en contra de cualquier tendencia que
vaya o venga, una armonía preestablecida parece guiar a los mejores a los
mismos lugares. Y así como el Ahab —monomaníaco se decía en una épo-
ca— que persigue con cuidada tentación de destino a su destructor Moby
Dick, Don Quijote contesta con desabrida cordura algunas de las preguntas
que algunos de los cuerdos que lo rodean le formulan. Dice: “Sé donde
estoy”. Lo mismo que dice —“I Know where I am”— ese atenuado perso-
naje de confín de Melville, Bartleby. Las únicas significativas después de
su ceremonioso, reiterado y genial “Preferiría no hacerlo”.

De qué modo la locura, atribuida ya al autor más que al personaje
(como en Melville, todavía en el diecinueve), a Cervantes más que a Quijote,
ha entreverado ficción y realidad, para intercalar en una otra, para redefinir
su aporía, para convencernos de que uno al menos de los aspectos de la
recia, intratable realidad puede conquistarse en la amable locura, no podre-
mos averiguarlo aquí. Wystan Hugh Auden, que sigue la línea identificato-
ria de Ismael y Don Quijote en un libro extraño en el que compila unas
lecturas más extrañas aun, llega a la misma conclusión: la busca no es estéti-
ca ni artística sino religiosa. La creencia sigue siendo más poderosa que la
discreta, disminuida voluntad de poder.

Don Quijote, en extrema dificultad de parangón, es todo para todos,
es Shakespeare y es algo más que Shakespeare por provenir de varón mor-
tal identificado, ajeno por completo al anonimato, incluso en pleno siglo
diecisiete. En él convergen en staccato las controversias y las escasas ar-

7 Don Quijote de la Mancha, edición del Instituto Cervantino 1605-2005, dirigi-
da por Francisco Rico, Vol. Complementario (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2005).
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monías, los conflictos y los delirios, las falacias, las supersticiones, las
creencias, los giros, las calumnias, los vértigos, las delicadas aproximacio-
nes, los ruegos concedidos por las pasiones al entendimiento. Groussac,
que considera incongruente la conducta de Don Quijote (en el capítulo de la
venta, por ejemplo), Groussac, tan luego, con su servilismo positivista, va a
encontrar nuevas razones para descalificar la aventura del Quijote, con las
medidas y los rigores de un sastre naturalista siempre, y con su boca y su
voz finita de francés educado y desperdiciado lejos de estos suburbios, dirá
en conferencia, confundido: “La observación tan celebrada del caso patoló-
gico (hasta por alienistas encandilados, como el Doctor Ball): de ese delirio
parcial o monomanía caballeresca —para emplear la nomenclatura anticua-
da pero expresiva de Esquirol— está llena de lagunas y errores”. Es aquí
donde Ian Hacking habla a raudales de concomitancias entre el sueño y la
vigilia, entre la vigiliambulancia y el error fáctico que nos permite encontrar
el camino8.

Rocinante

Rocinante es visto en el interior de la novela por Cervantes: “Estaba
Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan atenuado y
flaco, con tanto espinazo, tan hético confirmado, que mostraba bien al des-
cubierto con cuánta advertencia y propiedad se le había puesto Roci-
nante”9.

Américo Castro encuentra una alternativa a la locura ambulatoria.
Anticipándose, predica sin saberlo una, otra alarma adicional, que parece
transformarse en hipótesis de Deleuze cuando señala “el devenir animal” de
los percances de Don Quijote y señala como único responsable de los
mismos a Rocinante. Bastaría invocar uno de los epitafios que preceden el
fin de la primera parte del libro: “Aquí yace el caballero / Bien molido y mal
andante / A quien llevó Rocinante / Por uno y otro sendero” para darle la
razón, y encontrar así una nueva pista para seguir al caballero de la triste
figura. Y seguirlo paso a paso, casco a casco, al trote o al galope.

8 De nuevo, azarosamente, las fuentes de mezclan, se comunican entre sí. El libro
de Auden, Iconografía romántica del mar, traducción de Ignacio Quirarte (México:
UNAM, 1996), compila unas charlas en la Universidad de Virginia para la Fundación
Page-Barbour en 1949. El otro libro consultado, Mad Travelers: Reflections on the Reality
of Transient Mental Illness, compila las charlas en la misma universidad y para la misma
fundación de Ian Hacking en 1997. Ésta debe de ser otra de las funciones de las notas al
pie, hacer que dos libros por completo distintos den a conocer sus antecedentes aquí abajo.

9 Don Quijote de la Mancha (Valencia: Afrodisio Aguado, SA, Editores libreros,
23 de abril de 1956).
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Ha habido maneras de pensar en movimiento que interceden por este

pensamiento feliz, tal vez el único, del alarmado estudioso español. Y hasta,
sin abusar del ingenio —ni, Dios nos libre— de la erudición, podríamos dar
con ejemplos de buenas prosas a caballo: los jinetes briosos de Von Kleist,
por ejemplo, en contraposición al naturalista ecuestre recostado de Hudson,
que avanza por la pampa tendido en su silla de montar, lentamente, mirando
las estrellas. En el siglo pasado y en este que corre deprisa y sigue acortán-
dolo, los pasos, los pasos más aventurados y prodigiosos fueron dados de
espaldas a la certidumbre, de espaldas a su incondicional grieta. No esta-
mos capacitados para establecer la diferencia de calidades, en filosofía, por
ejemplo —de Nietzsche vertical, nervioso, a Wittgenstein igualmente ner-
vioso, en horizontal, aplomada meditación y reposo—, pero la longevidad
espuria —moderna— de la novela ha establecido claves de quietud, estabi-
lidad, y fuga, movimiento, que no siempre fueron asimiladas por los críticos.
“Ma ligne de chance, ma ligne de anche”, en la voz de Ana Karina en
Pierrot le fou, tarareada con mayor o menor éxito en los libros de Deleuze,
celebra como un cumpleaños sin ombligo las nupcias postergadas de la
novela con el azar a solas, con el azar a cuestas.

Cervantes había tenido ya la precaución de pensar un precursor:
Cide Hamete Benengeli que podía cambiarle la edad a la historia, al relato, a
la novela, al revelar su precedencia, su sangre, su devoción adversa, su
cuidado por el detalle.

La creación, inspirada tal vez por la falta de alevosía, de Cide Hamete
Benengeli que permite leer como escrito el Quijote da a las peripecias y
aventuras del caballero enjuto una hondura insólita.

Antes de ser aprendido y domesticado por la gramática peatonal del
siglo veinte y sus variantes new age, caminar a solas, a secas, recorriendo
el mundo, tuvo una leyenda y una épica. En un ensayo extraordinario, ex-
quisito sobre la convalecencia, Lamb, Charles Lamb, que tanto hizo por
hacer el tonto y no llamar la atención (“ese triste par de fenómenos”, llama-
ba a él y a su hermana Carlyle, por el momento dueño de la historia), llama la
atención sobre este estado anterior a la embriaguez de caminar, y la adicio-
nal, que es el pensar doliéndose nietzscheano (afinado a partir de esos
preparativos, ese deambular, esos provisionales lugares eternos con que un
estadio previo a la enfermedad encuentra la prosa de cámara capaz de prote-
ger los más nimios pensamientos para que despierten a buen recaudo dos o
tres días después, a disposición de la buena salud o de la enfermedad,
sanos y salvos ellos, fuera del cuerpo, unos pocos dolores más). La licencia
de Hazlitt y Stevenson, pensadores postreros directos y estrictos del cami-
nar, atentos a esa distancia que guarda la ocurrencia del aforismo, el balbu-



266 ESTUDIOS PÚBLICOS

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l
ceo de la meditación, no cierra una aventura en círculo, posterga simplemen-
te la dirección incierta de la caminata. Un mundo de certezas no es más rico
que el mundo cuya riqueza consiste en la ambigüedad.

El Quijote está fuera de Don Quijote, y Cervantes dentro, como he-
mos visto (gracias a Dios, a Cervantes, a Borges, a Cide Hamete Benengeli,
a Pierre Menard). Por penetrantes que intentáramos ser, por profundamente
originales, Don Quijote gana la pulseada, la contienda, la apuesta: permane-
ce afuera de esa órbita constrictora que la crítica ha inventado para no
eximir a sus deudores, para que los evasores padezcan el peor castigo, la
condena más dura. Aun cuando pretendiéramos dar vuelta todo, la sabidu-
ría de Cervantes ha previsto estas cautelas y atenuantes con ensordecedo-
ra, elocuente anticipación. Y la vehemencia de los dos personajes
—distinta, convexa, inagotable—, y la de todos los que acompañan, ha
consolidado el mundo que nosotros, como lectores, haríamos mal en pasar
por alto. Cervantes le da a la novela el lugar —el espacio se dice— de un
espectáculo continuo (de ahí el “más y más” que Amis no entiende), y a la
asistencia de los lectores el privilegio ceremonioso de descubrir la decisiva
batalla del mundo. Al revés de lo que nos han hecho creer las obras maes-
tras nacionales precedentes —¿vale la pena enumerarlas?—, pero no todos
los clásicos, Don Quijote no puede rematarse con una conjunción, un
sínodo o un convenio de sustantivos abstractos. No se trata del diálogo de
la razón y la locura, de la sensatez y la irracionalidad, de la cordura y el
delirio. Es mucho más sencillo que eso. Con siglos de atraso, esa lección ha
sido entendida, en gran medida gracias a las tentaciones de la dictadura del
raciocinio, con el impuesto de la necesidad incluido sobre las tentaciones
de la gratuidad del instinto en su contra gracias a la novela como ejercicio
persuasivo.

Sin embargo, ¿cuánto se puede sostener un pensamiento?
Porque un pensamiento no es sólo un término conciliatorio cuando

termina el día, el momento en el que las causas del hombre de pie, del
caminante que vuelve al hogar, depone sus fantasías —su idealismo— en
aras de una conformidad constitutiva contra las violencias reales del mun-
do, sino el perplejo ajuste —siempre tardío— del acto contra los pensa-
mientos del mundo, obra de hechiceros enemigos. En ese sentido, Don
Quijote es perfecto: contra la virulencia excesiva del mundo real, las armas
(y hasta las armas secretas sin nombre hasta entonces) de lo que habían
dado en llamar (sin saber que se trataba de la literatura) la imaginación
(cuando por precaución y elegancia nos precave de que el Quijote que
leemos no es un invento propio).
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La otra pregunta que parece formular en un aparte teatral Cervantes,

y la que responde con vehemencia en más de mil páginas, fingiendo contar
una historia, es otra: la misma. Porque contar una historia acaso sea sos-
tener un pensamiento. Es cierto en un comienzo, “En un lugar de la Man-
cha...” Y en cuanto sigo “de cuyo nombre no quiero acordarme...” Parece
debilitarse cuando uno dice “rocín flaco, galgo corredor”, pero es mentira,
¿quién creería sin pruebas? Para bien de unos y otros, lectores todos, sólo
queremos seguir materialmente con el hilo de esta historia.

Y un pensamiento puede seguirse todo lo que uno quiera si lo sos-
tiene la acción y la representación. Cervantes, agente espía de la contrarre-
forma en nuestros oídos ateos, lo sabe mejor que cualquiera. Antes.

Por suerte, el Quijote le llevó tanto tiempo que le impidió seguir
practicando el arte aprendido en el ejercicio de hacerlo, oficio que termina
manufacturando “mamarrachos de perfección”. Así llamaremos a Los traba-
jos de Persiles y Segismunda, son tan distintos que muchos (Borges inclui-
do) lo consideran ajeno.

Accidentes inseparables

De qué manera genial, intrincada, indicadora de su genio de acu-
ñación estilístico inmediata, tan distinto del de sus contemporáneos, Cer-
vantes registra el mundo que lo rodea precediéndolo. Prescindamos de
ejemplos narrativos.

El asombroso, opaco y deliciosamente disimulado “accidentes inse-
parables” de La gitanilla es uno de los ejemplos que disimuladamente se
nos ofrece, que obstinadamente prefiero. Porque, ¿de qué modo este filóso-
fo tan distinto y distante de los demás que es Miguel de Cervantes Saave-
dra —de Parménides a Séneca, de Miguel de Molinos a Santayana—, se las
arregla para diferir, demorar, diferenciarse? Ya hemos visto que Auden dice
en su ensayo que el Quijote es un héroe religioso, pertenece por su fe a este
ordenamiento, a esta categoría. Detectar entre el anhelo y la acción, entre
“la gana de hurtar y el hurtar”, esta terrible definición de “accidentes inse-
parables” excede cualquiera de las aproximaciones al presente de la obra
maestra. “Accidentes inseparables”, la categoría cervantina puesta casi sin
fe en el comienzo de La gitanilla revela cómo algunas de las partículas de
nuestra memoria de la literatura española —el “apúrate que me muero, car-
celero”, de Juan del Encina, “el no sé qué que andan balbuciendo”, de San
Juan de la Cruz, “el babeo de asco de mi nada”, de Santa Teresa, el “de
manera que una sola palabra se diga entre un anhelito y otro, y mientras
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durare el tiempo de un anhelito a otro”, de Ignacio de Loyola— conforman
un tejido de relaciones suspendido sobre la lengua que nos mantiene aler-
tas, unidos. Sólo que esta fórmula que Cervantes susurra no tiene el esplen-
dor en arco de sus catecismos narrativos sino una entonación íntima y
abstracta. Opaca, enigmática, sofocada.

Ahora bien, “inseparables” no presenta dificultad alguna de entendi-
miento. Pero, ¿qué significa ese “accidentes” que la precede, puesto ahí con
tanta certidumbre? Como no puedo recurrir al español contemporáneo de
Cervantes, a Covarrubias, vamos a dar una vuelta inicial.

Cervantes no parece —aunque sí, aunque tal vez sí— utilizar la cate-
goría filosófica, aristotélica, de acuerdo con la cual “accidente es lo que
puede pertenecer a una sola y misma cosa, sea la que fuere…”, o “lo que
pertenece a un ser y puede ser afirmado de él en verdad, pero no siendo por
ello ni necesario ni constante” (Metafísica), definición de la que nos gusta-
ría conservar ese final: “ni necesario ni constante”. En diccionarios más
jóvenes que el de Covarrubias, podemos enterarnos sin asombro cómo en
la raíz etimológica de “accidente” está parcializado un sentido importante
—caer—, pero después de desechar no menos de tres frugales suministros
cuerdos, encontramos esta quinta acepción del DRAE, que se adecua con
gusto a esa “gana de hurtar y hurtar” hermanados como “accidentes inse-
parables”. Esta quinta acepción es en sí misma una sinfonía de sentidos:
“pasión o movimiento del ánimo”. Sí, la ambición de verbo y el verbo se
alcanzan y se equidistan y se equivalen porque son pasiones o movimien-
tos del ánimo, accidentes involucrados en la tarea de volver misteriosa
nuestra laberíntica afrenta a los dioses, que tiznan, tiñen y confunden todo
lo que a su paso queda. Y que, ni necesarios ni constantes, burlan todas las
tiranías, todas las estrecheces, todos los cadalsos.

Porque “accidentes inseparables” es la medida capaz de protegernos
de lo que no conocemos. Si acariciáramos esta categoría —y no hay medida
capaz de impedírnoslo—, ésta podría llevarnos por el camino del exceso, si
bien no al palacio de la sabiduría, al cuantioso reino del azar, a ese azar que
es el de los jardines que se bifurcan, pero además, pero también el de la
biblioteca de Babel y el de la lotería en Babilonia, sobre todo el espaciado
azar que permite la comunicación de un capítulo de Cervantes con una
asombrosa transcripción taquigráfica, tautológica, reveladora de la vengati-
va fase del eterno regreso y también de la inmensa posibilidad amnésica de
reencontrarla, que el pensamiento del camino, el aforismo, el quasi adagio,
como contrapartida al regreso inmediato, prosaico del refrán, ha rechazado
con súbito e incansable desdén.
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Por eso los accidentes inseparables de Cervantes son emisores de

infinitas series equivalentes al súbito desdén, a “la expulsión de la abyecta
tentación de fracaso”. Contra la postración, la prosternación, el duermevela,
la vigilia de ojos abiertos, la convalecencia, la prosa adormecida, lánguida,
Cervantes antepone el pensamiento del camino y de la adarga vertical, el
pensamiento del tropiezo. Una vez lanzado, proferido un lugar de la Man-
cha, lo mejor que podrá pasarle a este caballero de fijado destino será igno-
rarlo para sintonizar, no la serie de aventuras, percances (más, siempre más),
sino, apto de su orgullo, su idealismo, su dignidad, sus apostasías, el
encuentro con la elaboración de azar que esta fuerza direccional tiene que
—necesariamente— convocar a su alrededor. Por eso, como contrapartida
gratuita, “la adarga fina”, “el galgo corredor”, “los duelos y requiebros” no
sólo forman racimos de nítida percepción como los que Ireneo Funes podía
evocar, sino lapsus, olvidos intrigantes entre partes de la serie tan graves
que no queda más remedio que reconstruir el Quijote cada vez que decidi-
mos olvidarlo.

Parte esencial de la memoria del mundo, de toute la mémoire
du monde, museo de su encapsulada y convencional manera de clasificar
—domesticar, disecar— la literatura, pero también de la inmensa energía
capaz de destruirla, Don Quijote es tal vez la obra occidental capaz de
cambios más exasperantes y extemporáneos (tal como lo advirtió Menard) y
por lo tanto la más apta para seguir abriendo y trazando caminos

Además, la confortable fórmula final, digna también del colofón de
una liturgia, tiene una impensada salida de emergencia, un plan B, un plan
de evasión sin clave de naufragio. Porque es propio de la clandestinidad
inherente al proyecto de cualquier creación verdadera, al que se adhiere
lógicamente como souvenir la destrucción (esa aparente violencia que los
aprendices de hechiceros de diversas y sucesivas vanguardias canjearon
por máscaras cada vez mejor adaptadas a la conformidad y el sometimiento).
Y ésta es la que prolonga para siempre la belleza accesoria de los “acciden-
tes inseparables”, su noble causa sin proporciones, su indisputable arte
consagrado a separar el azar de la necesidad.

Para estos “accidentes inseparables” no hay reparación posible, no
hay bálsamo, licor extremado de Fierabrás. Son accidentes e inseparables
para siempre. Son Don Quijote y Sancho, Rinconete y Cortadillo, Montes-
cos y Capuletos, Ismael y Ahab, Tom y Huck, Bouvard y Pécuchet, Mutt y
Jeff, Beavis y Butthead. Menos parejas obstinadas en dar crédito a la alego-
ría de la amistad, menos dualidades funcionales en pos de una apariencia,
menos paradojas atoradas, menos incluso separaciones íntimas inevitables
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que inevitables opuestos alineados para que la serie, la línea —ma ligne de
anche ma ligne de chance— encuentre en el mundo su exclusiva entrega
triunfal a esa intolerable ficción llamada realidad. 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /SyntheticBoldness 1.00
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee575284e8e9ad88d2891cf76845370524d6253537030028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f0030028fd94e9b8bbe7f6e89816c425d4c51655b574f533002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c9069752865bc9ad854c18cea76845370524d521753703002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f300290194e9b8a2d5b9a89816c425d4c51655b57578b3002>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice


