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Frente a las eternas (y exageradas) disputas entre entusiastas y de-
tractores del Quijote, el autor intenta iluminar algunos aspectos del
texto cervantino desde la mirada de Jorge Luis Borges, presente en
su célebre relato “Pierre Menard, autor del Quijote”. Asumiendo las
limitantes de la critica, el articulo aborda temas fundamentales en
torno a la novela (como el cuestionamiento de la nocion de autor, el
estilo y los personajes) a partir de un didlogo, tanto retrospectivo
como prospectivo, de ésta con la tradicion literaria.
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Introduccion

Intervenir (anticuado en términos artisticos, el verbo simula ser vic-
tima de la moda en una evaluacion que lleva afios de fragua), parece a la vez
tan modesto y arrogante como la mayoria de los actos simbdlicos en pro o
en contra de algo. Ponerse a la altura de las circunstancias: contra los alar-
des, una sinopsis; contra las argumentaciones exhaustivas, una serie de
sospechas descarriadas que tal vez nos conduzcan a otras zonas, a otros
libros, a nuevas reservas, a nuevas sospechas. El tratamiento a la vez con-
vencional y asistematico de las notas al pie, atentas con la misma pusilani-
midad a las alusiones reconditas y a las referencias obvias, es una prueba
mas de mi recelo hacia la “objetividad” académica'. Por lo mismo, las pala-
bras sobre la novela de Cervantes que siguen se jactan de ser mas parciales
que las magias que supo sustraerle Borges, aunque seguro también menos
precisas e inspiradas.

Moverse, ocupar un lugar dentro de la frondosa bibliografia critica,
nos obliga a participar en una batalla en la que nos negamos a dar y a recibir
ordenes. O a hacer el papel del aguafiestas profesional, creyendo recibir
ordenes estentoreas de tradiciones que nada significan para nosotros, al
mismo tiempo que las revocamos o las corregimos para darselas en falsete a
generaciones y vanguardias que ya no naceran. El Gnico lugar posible de
una critica como la que se ofrece es el de una consonante o, mejor, el de un
signo de puntuacién acorralado en la selva repetida de la pagina, donde,
como en el mundo swedenborgiano previsto, planeado por William James
Senior para desconsuelo de sus dos ilustres hijos, “atlla el lobo y pontifica
el obsceno pajaro de la noche”. La perspectiva de una coma, digamos: un
signo, una marca casi imperceptible. Oscura, obstinada, misteriosa. Ojala,
dicho con agarena sencillez, encuentren sentido en la pagina atiborrada en
todas las direcciones; algin lugar que celebre los logros del estilo y el
genio de la lengua en un mundo habituado con emotiva sumision a censu-
rarlos.

Detractores y entusiastas

Es facil advertir a menudo en el elogio de Cervantes, en especial del
Quijote, dos operaciones opuestas al curso de su lectura y a las conclusio-

' La bella beligerancia de las notas al pie ha sido estudiada con apasionamiento
por Anthony Grafton. Buen pretexto para hacerlo saludar a camara desde aqui abajo. Por
obediente que pueda parecer hoy el uso de las notas al pie en cualquier articulo o texto
critico, buscaremos justificar este ejercicio de ida y vuelta del lector con algo mas que una
comprobacion o la transcripcion de una fuente.
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nes que cualquier lector puede sacar. La primera es la simplificacion; la
segunda, la tolerancia injustificada ante los excesos caudalosos de esta
caudalosa obra maestra. La tltima parece estar en concordancia con el bello
elogio de uno de los modernos —modernistas— lectores del libro, Rubén
Dario, quien en su “Letania de nuestro sefior Don Quijote” pudo agotar la
ordenada serie deficiente. Esta elige motivos siempre dignos de una legitima
defensa, y levanta la vitalidad admisible y admitida de los personajes de la
novela contra las cerradas consideraciones, generalmente académicas y
muertas de los exégetas. Lo mismo da que escoliastas y comentaristas sean
detractores o exaltadores: es la grisura teorica la que impide la verde mani-
festacion de los frutos verdaderos de Don Quijote, la cruzada personal de
este personaje que resigna su heroismo a una época en donde la verdad y la
mentira son canjeables, ya que la adarga las embestira de manera indistinta
(“contra la mentira, contra la verdad”). Es verdad que la verdad critica de
Dario depara al menos una sorpresa que la critica espafiola —entre Menén-
dez y Pelayo y Menéndez Pidal— escamoteaba todavia con prodigiosa y
prolija prudencia: “el ingenio lego” demostraba la ventaja que les habia
sacado a sus contemporanecos —el Siglo de Oro todo, Mateo Aleman inclui-
do— con su voluntario arcaismo, su amor por el pasado, su desconfianza
por los latidos del presente, por la transformacion de ese presente en sus-
tanciosa literatura. De esa hoy detectable actitud, el modernista Dario inferia
—detectable también hoy— la modernidad incipiente e informal, intransferi-
ble del personaje y el libro.

Se ofrece asi, sin discriminacion porque, con animo de ofender el tan
detractado presente, ja quiénes llamaremos detractores y a quiénes entu-
siastas?, con presteza y sin &nimo de abundar en paradojas se averigua que
no es dificil que los alineados pasen a integrar la otra lista apenas se rasga
la superficie. Pero los valores multiples merecian seguramente una suerte
distinta y distraida de la repeticion marcial de estos méritos incuestionables.
La primera operacion de la que hablamos precisa el nudo restrictivo inheren-
te al ciclo de las evaluaciones engafiosas.

El hecho de que veamos hoy en la novela de Cervantes el repertorio
completo de los recursos y posibilidades de la novela no es dbice para
revisar el empleo de algunos; el acto seguido de exaltarlo o deplorarlo perte-
nece —de acuerdo con el canon de Menard— al demorado y preterido
oficio de la critica literaria. La lista de entusiastas y detractores de Don
Quijote se limita a la cantidad exigua que permitio el trabajo de campo y el
poder de observacion de quien escribe. Los nombres son demasiados. Bas-
tenos los obvios en breve visita que el lector encontrara en las notas: los
argumentos de unos y otros se compulsan, se revelan, se relevan, se con-
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tradicen. Dos, en particular, parecen haber sido programados para disentir
sin encontrarse jamas en la orbita de su tiempo, de acuerdo con una armonia
preestablecida emponzofiada. Son Paul Groussac y Américo Castro®. El pri-
mero, majestuoso docente, derrama sobre la ignorancia geografica y liquida
de Cervantes un archipiélago sélido de iniquidades que complacera a otros
lectores avidos de flaquezas dignas de sus aparatos digestivos. El ultimo
justifica cada flaqueza con una obesa argumentacion que no ha logrado
sino un solo exégeta. Uno sostiene que Miguel de Cervantes es hijo de
cristianos viejos, circunstancia no desmentida por el hecho (registrado con
una ironia de baritono) de que quienes atestiguaron esa antigiiedad hayan
sido personas que los conocieron apenas unos meses antes. El otro no
tiene dudas de que es un cristiano joven, como lo atestigua la obstinacion
por hacer méritos de Miguel de Cervantes y, contrario sensu, la incapa-
cidad casi reciproca para obtener premios y sinecuras. Uno averigua sin
evidencias que Cervantes y Mateo Aleman se conocieron —y mas, que
hablaron sobre sus obras respectivas— en asiduas y respectivas jaulas y
ergastulas (tal vez estas formulas contenciosas tengan como resultado o
soluciodn la esticomitia y el didlogo). El otro infiere que el primero ha leido al
ultimo —o por lo menos la parte primera del Guzmdan de Alfarache— por
una cita que es un plagio y por la tranquila ausencia de Mateo Aleman (que
da como prueba indudable de admiracion) en E/ viaje del Parnaso. Los dos
son precisos, verbosos, incansables. Los dos, cuando se los instiga, traen a
la contienda todas sus insignias. No imagino prision, cautiverio, presidio
capaz de encausarlos, de mitigar la perpleja tarea de iluminarnos con la
razon que ambos se impusieron.

Tenues avisos espirituales

“Il semble que les gitans et les gitanes ne sont nés au monde que
pour étre larrons: ils naissent de péres larrons, sont élevés parmi de larrons
et, finalement, parviennent a étre des parfaits larrons en toute circonstan-
ce.” ;Qué lector de la literatura argentina que se precie —o que curse la
carrera de Letras en la UBA— no reconoce en este comienzo la influencia
de “El nifio proletario”, de Osvaldo Lamborghini, recientemente traducido al
francés? “Desde que comienza a dar sus primeros pasos en la vida, el nifio

2 Aunque ambos no tardardn en reaparecer, podemos darnos el gusto de despa-
charlos en una sola nota. Los libros consultados fueron: J. J. Borges, Jorge Luis Borges
selecciona lo mejor de Paul Groussac (Buenos Aires: Editorial Fraterna, 1981), y Améri-
co Castro, Cervantes y los casticismos espanioles, edicion al cuidado de Paulino Garagorri
(Madrid: Alianza, 1974).
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proletario sufre las consecuencias de pertenecer a la clase explotada. Nace
en una pieza que se cae a pedazos, generalmente con una inmensa herencia
alcoholica en la sangre. Mientras la autora de sus dias lo echa al mundo,
asistido por una curandera vieja y reviciosa, el padre, el autor, entre vomitos
que apagan los gemidos licitos de la parturienta, se emborracha con un vino
mas denso que la mugre de su miseria™. El mismo determinismo tempera-
mental, la misma determinacion estilistica. Cierto que el francés, mas circun-
flejo y mesurado, se afeitd esa manana: evita el regodeo cadencioso en las
circunstancias fisicas, omite con elegancia genérica lo meramente descripti-
vo de la definicion o lo sustituye por la medida repeticion anaforica. Esto se
debe en gran escala a la superioridad cultural del precursado sobre el pre-
cursor; pero a pesar de esos énfasis diversamente administrados, la violen-
cia discriminatoria es la misma.

Veamos el indocil original espafiol que depar6 la traduccion france-
sa: “Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para
ser ladrones: nacen de padres ladrones, crianse con ladrones, estudian para
ladrones, y finalmente salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo
ruedo, y la gana de hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes insepara-
bles, que no se quitan sino con la muerte”. Ahora, las partes parecen acer-
carse. Un estilo abusa en la misma lengua de lo que queda de la precedente.
La traduccion francesa, parsimoniosamente literal, lo es hasta donde el me-
jor ritmo francés lo deja, hasta ese “en toute circonstance” que redondea y
modera a la vez el parrafo y se rehtisa a seguir retorciendo la sintaxis con
dosis ajenas a la buena conducta idiomatica. Pero el espafiol es mucho mas
atrevido y “moderno”. Y cuando incorpora la siguiente proposicion des-
pués del asindeton, proyecta ya una abstraccion tutelar —“accidentes inse-
parables”— que permite completar la orbita, terminar con el fin Gltimo.

El espaiiol original es Cervantes, La gitanilla, una de las novelas
ejemplares que no sabemos si el genio lego escribio en esos afnos pero que
publicé entre las dos partes del Quijote*. El juego que permite hacer la
perspectiva historica, distorsion o aberracion del ojo en direccion al pasado,
a la falta de soluciones que nos brinda ser una consonante o una coma, es
un plagio: un remedo de la lectura ejemplar que Borges hiciera de Cervantes,
publicada en la revista Sur en 1939, “Pierre Menard autor del Quijote”. En él

3 Osvaldo Lamborghini, “El nifio proletario”, en Novelas y cuentos (Barcelona:
Ediciones del Serbal, 1988).

4 Detengédmonos primero en la versién francesa supracitada, que mantuvimos en
suspenso hasta que se aclarara el misterio. Es La petite gitane, traduccion, introduccion y
notas de Michel Lafon (France: Aubier/Domaine Hispanique, 1994). En cuanto a las
Novelas ejemplares, Miguel de Cervantes Saavedra (Buenos Aires: Losada, 1942).
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se entreveran razonamientos que nos permiten entender la légica extrema de
esos “tenues avisos espirituales” que trascienden la falsa atribucion.

Hay que entender al narrador de Borges “en foute circonstance”
para advertir que no esta en peligro la propiedad intelectual —o por lo
menos no solo ella— sino algo mas recondito y misterioso —mas proximo al
atem, al halito, al soplo divino de los misticos—, y reordenar el cuento de
Borges, asi como la novela de Cervantes, en su verdadera dimension, para
que el juego haga peligrar algo mas que las pequeias certidumbres con las
que lectores y criticos nos conformamos. Porque, equivocandonos desde el
vamos, el narrador de Borges es o podria ser un joven bastante frivolo de la
action frangaise, contemporaneo, digamos, de Lucien Rebatet, que admira
profundamente a Menard y no se deja distraer de la preciosa lista (que
constituye la “obra visible” de Menard, obra que puede ser enumerada
hasta la letra s, curiosamente). Un proto Proust fatuo, furtivo, infantil, que
patrulla la literatura con esas dos debilidades que se agrandan y se agravan
con la mayoria de edad: la ironia y la politica adjetival.

Pero el cuento trata de otra obra, de la “invisible”. Y ésta es mas una
tarea irrealizable que un libro propiamente dicho, un obstinarse sin limites
en la imposibilidad hasta devolverle a la materia un sustrato conceptual.
Algo parecido al Livre mallarmeano, tal vez con justificativos prosaicos
menos codiciosos. Aclaremos, como aclara el narrador de “Pierre Menard
autor del Quijote”, que Menard no quiere escribir un tributo ni un libro
imitativo de la novela de Cervantes —ese proyecto que tanto éxito ha teni-
do en diversas literaturas, de Tartarin de Tarascon, la Donna Quixote de
Gerhardie al Monsernior Quixote de Graham Greene— sino El Quijote, el
verdadero Quijote. Para lo cual encuentra una dificultad que no parece afec-
tarlo: E/ Quijote, el verdadero Quijote ya ha sido escrito. Y lo ha escrito un
espafiol muy poco parecido a él “en toute circonstance”.

Ese espaflol habia nacido en Alcald de Henares, combatido a los
moros, padecido la carcel. Su profesion mas honrosa, alcabalero, cobrador
de deudas, no pudo mitigar —acaso so6lo propiciar— la creacion de un
caballero, cuya obligacion primera es, segin Quevedo, “contraer deudas”.
(Qué tiene que ver con él, Menard, civil solvente aunque no acaudalado,
heredero de una renta, de una propiedad solida, de una biblioteca primero
enriquecida y luego puesta a dieta por esos “accidentes inseparables”, la
gana y el hurto, de lateralidad intacta? Pierre Menard esta entero, sin heri-
das de guerra ni guerras sino de oidas. Mastin fausto, algo remolén.

A Cervantes pudieran dominarlo, cuando comenz6 el Quijote, las
desazones que le depararon sus no muy reputadas incursiones en la poesia
y el teatro. Ante ¢l, Menard es un triunfador. Para no ser copiosos, baste-
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nos mencionar tres victorias: ha refutado a Luc Durtain, ha desmontado la
prosodia de Paul-Jean Toulet, ha traducido a Quevedo. Quevedo, a su vez,
traductor de Francisco de Sales, estaria en la gloria leyendo que su “Aguja
de navegar cultos” (instrucciones precisas para escribir en el dialecto culte-
rano de Gongora) es en la version francesa de Menard “La boussole des
précieux”. Siempre hay un Quevedo auxiliar, un Quevedo paralelo. Siempre
hay un Quevedo de soslayo. Porque Quevedo es de sombra, como advirtid
bien Gémez de la Serna, que oyo6 o sospechd ademas que el alma de Que-
vedo “era una perrera”. Porque Quevedo se atrevio a ser su mitad oscura.
Lejos de las regalias de Pérez Reverte, que lo convierten en un borracho de
insulto facil, torpe espadachin, Quevedo es siempre un arma de doble filo, el
filo de un pensamiento lateral, filoso, filosofico. Que-ve-do: la punta de la
lengua esperando dos turnos para poder al fin producir el nombre de una
nota musical en clave. Quevedo se anima a representar al Machiavello de la
literatura, tarea nada facil en un territorio de tahtres disfrazados de labrie-
gos cuyos corderos juegan a los dados.

Ahora bien, las tres operaciones triunfales de Menard resultan sufi-
cientes para reconocer su ambito, su milieu. {Qué tienen que ver estos dos
sujetos para escribir el mismo libro? Pero la pregunta la provoca una falacia
conceptual que antepone el autor a la obra. Vale decir: el contexto, la volun-
tad, la personalidad o la psicologia a la palabra. ;Qué nos hace suponer que
un mismo libro sélo puede ser escrito por la misma persona? ;Qué es ese
principio latoso que encadena las obras a los hombres, y éstos a ese lastre
que en los muy arrogantes consolida todos los relatos, una sefiora tuerta
atada a un brazo llamada experiencia?

Ventajas de ser manco, o estar in advance of a broken arm.

En una parabola ejemplar —equivalente a los gestos abstraidos y
generosos de Marcel Duchamp—, Pierre Menard, su gquasi contemporaneo
literario, ataca, dafia y corrompe la estabilidad comoda de esa enemiga de la
cordura que es la sensatez y nos obliga a releer el Quijote para entender
mejor la literatura. Porque hasta entonces, y en manos de exégetas en su
mayoria espaioles, los valores del libro no parecen ser los mismos que los
de las literaturas adyacentes, aledanas, europeas. Dante, Milton, Racine,
Corneille. ;A quién podria ocurrirsele? Menard, espiritu no sélo emparenta-
do con la tradicion sino con la moda (debilidad razonable, duplicidad im-
plorante) es quien decide valorar el Quijote, imponerlo contra el face value
—Edgar Allan Poe— de esa cultura francesa, ordinaria y receptiva, fashion.
Que engendro6 a Baudelaire, que engendr6 a Mallarmé, que engendr6 a Va-
léry. Fetiches olfativos, modelos retinianos.
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Para ello necesita que hagamos un pequefio esfuerzo, un débil con-
curso. Porque los dos fragmentos que Menard pudo concluir antes de su
muerte son dos condiciones sobre nuestra rendicion incondicional: un bre-
ve pasaje sobre la historia, cuya madre es la verdad, y un florido discurso
acerca de las diferencias entre las armas y las letras, en defensa de las
armas.

Ahora bien, la familiaridad con que el narrador se mueve en circulos
y cenaculos, su exhibicionismo en el name dropping y alguna que otra
imprecision nos dan la pauta de que el narrador es, como Menard, francés.
Pero al cabo de un rato, y causa de ciertas fanfarronadas, advertimos que
solo puede ser un francés en afectacion pluscuamperfecta, vale decir un
argentino. Como se dijo antes, alguien mas inclinado a las competencias
técnicas de la literatura que a su practica, preparandose para olvidar mejor
todo. Y a consumar a todo trapo ese género menor o mayor, de acuerdo con
quien lo practique, que Edgardo Cozarinsky denomino, atento a la vulnera-
bilidad inherente de las mutaciones bruscas, “el relato indefendible”: el
chisme.

Como empieza a constar en el capitulo IX de la primera parte, el que
narra las aventuras del caballero de la triste figura no es sino la traduccion
de un manuscrito arabe de Cide Hamete Benengeli, que el “Cervantes” acto-
ral del espacioso Don Quijote le hace traducir a un morisco aljemiado. (Este
silencioso participante cumple, digamos, la funcién de Menard, callando, y
recuerda al “maronita suplementario” que Borges en “Las traducciones de
las Mil y una noches” le hace llevar y traer al atildado Galland.)

No sé si por escrito, pero en algiin momento (o en mas de uno de los
que consentia su a veces imprudente oralidad), Borges el hombre publico
dijo que “El arte sucede”, la frase de Whistler era un facsimil (o una equiva-
lencia laica) del evangélico “el Espiritu sopla donde quiere”. Poco después
se convirti6 en una letania auxiliar, en una muletilla de la elegante preceden-
cia del apdcrifo.

Después de los hechos que la historia se obliga a registrar para
reconocerse, atribuir La imitacion de Cristo a Mir Bahadur Ali y a Cide
Hamete Benengeli E/ coloquio de pajaros (a Maurice Molho la traduccion
al espafol y al francés de las dos obras) es ya una manera de exagerar de
qué modo la literatura ha conquistado esa pasion disimulada y superior: la
indiferencia. No solo a las propiedades sino a los prolijos menesteres del
conocimiento.

Como Duchamp contra la pintura retiniana (con toda esa boberia
represora tranquilamente comunicativa, expresiva), de la que guarda el tufo,
trementina (recuerdo proustiano de repudio), y con el mismo desinterés



LUIS CHITARRONI 259

pulcro y atontado, Pierre Menard hace un gesto de rechazo por la excesiva
(excesivamente ornamental, excesivamente simbolista, excesivamente cena-
cular, excesivamente exhibicionista) literatura francesa de marras, a la mode.
Reconoce un modelo literario. Renuncia a todas esas obras de orfebreria
retorica que la literatura francesa derrocha: de Emaux et camées a las Con-
trarrimes, pasando por Corbiére, Laforgue y Heredia. Contra todas esas
extorsiones estéticas, impone un modelo literario inadecuado, precoz, des-
preciable, conceptual: Cervantes.

Si, va a ser Borges, precisamente, apaciguador decidido de las alar-
mas del Doctor Américo Castro y lector diametralmente opuesto a Nabokov
(a pesar de las aparentes semejanzas), quien podra reestablecer una lectura
“moderna” de Don Quijote, tan moderna que los especialistas y académicos
espafloles siguen considerandola, lamentablemente, una boutade.

Estilo

Groussac habld de “la contextura generalmente desmayada de esa
prosa de sobremesa”. Bataillon escribe de ella: “si se la compara con los
guisos condimentados de Quevedo o de Tirso de Molina, tiene la sabrosa
insipidez de la leche o el pan™.

Sabrosa insipidez, nervioso oximoron. Leche, pan: alimentos ele-
mentales. Naturaleza misma de la cosa descrita de la mejor manera, la mas
rapida, la inmediata. Porque cuesta mucho saber como y de qué hace Cer-
vantes su estilo. No de ingenios reiterados y figuras tomadas del repertorio
latino, como hace Quevedo con gracia (en su “Autorretracto”, Cabrera In-
fante denuncia: “Mas Quevedo que Cervantes a mi pesar”. El estilo no se
domina).

Contrariamente a la idea de parodia, en la que alguien se apodera de
las maneras de otro, un estilo no puede dominarse. El parodista ejecuta las
caracteristicas que su aritmética emulativa extrajo a costas de una ventaja y
un agravio equiparables. Giorgio Colli, disertando sobre los estilos opues-
tos de Hegel y Nietzsche, llega a la siguiente conclusion: “el estilo debe
borrar el condicionamiento concreto, el procedimiento material del individuo
racionante. El pensamiento debe presentarse desprendido del modo en que
ha sido conquistado, como una realidad en si misma, sin nada personal.”

3 Marcel Bataillon, Erasmo en Espaiia, estudios sobre la historia espiritual del
siglo XVI, traduccion de Antonio Alatorre (México: FCE, 1950). El libro de Bataillon nos
deja una ensefianza notable, que el autor confiesa en el prologo con incomparable modes-
tia, acerca de los efectos y las causas. Haber estudiado un siglo sélo permite averiguar
cuanto nos interesa el anterior.
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La imitacion, en tiempos cervantinos, si bien practicada por muchos
(’que de otro imit6 los modos/ por conocerlos a todos™), es territorio predi-
lecto de Quevedo, que puede desplazarse a sus anchas en el laberinto espa-
fiol con su diccion cargada y sus contenciosos juegos de palabras.

El estilo de Cervantes es el que la novela le pide, ni mas ni menos.
Porque El estilo no es una mascara sino lo contrario, al paso cansino de
Rocinante. La diversidad lo conforma, lo consuela, lo enriquece. Aunque el
estilo pida, para su bien, para su satisfactorio sacrificio, para su satisfactoria
hecatombe, pobreza, estrechez, inopia, concision, Cervantes sabe darle eso
y su contrario. Y en realidad, salvo lectores que empiezan siendo adversos,
y que en general no son hispanoparlantes de nacimiento —Groussac—, o
lo leen traducido —Borges, Nabokov, Amis—, el estilo empieza siendo in-
cantatorio porque hasta hace unos afnos habia sido memorizado como un
catecismo: “En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-
me...”, pero también porque de inmediato ese mundo empieza a funcionar a
las mil maravillas, con las dos mujeres de la casa, el rocin flaco y el galgo
corredor. Y el ment de Don Quijote, leido con curiosidad por la gracia con la
que esas palabras se combinan, se retuercen, se olvidan. Se recuerda luego
entero, y luego —y tal vez por obra y gracia de esa gracia que le sobraba al
manchego— cobra una significacion superlativa. Y no es porque el Guzman
de Alfarache se muera de hambre. Pero los dos estilos —el de Cervantes, el
de Mateo Aleman— se complementan sin, a pesar de Américo Castro, opo-
nerse acerca de la concepcion del mundo. Renoir decia de Rembrandt: “El se
come toda la carne y yo me quedo oliendo la salsa”. No es el caso.

Se dice que Don Quijote es una lectura excelente para el joven lector.
Si lo fuera, algo curioso e irrepetible ha ocurrido en la historia de la cultura
de Occidente. Don Quijote es una lectura “facil” s6lo cuando se han em-
prendido otras y éstas han parecido en extremo protocolares o alegoricas:
La divina comedia, El paraiso perdido. Si el lector emprendio la lectura de
Don Quijote después de éstas, no tiene atenuantes acerca de su inocencia.
Llamaremos “inocencia” a la inagotable capacidad de Don Quijote de ir en
pos de lo que sigue, sea lo que fuere —andanza, desenlace, percance, mora-
leja— a despecho de su experiencia. Es casi imposible que otro personaje
de la literatura se equipare a Don Quijote en términos de obstinacion idealis-
ta. Un escritor argentino en un buen dia contemplaba la alegre frecuencia
con que se “expulsaba la abyecta nocion de fracaso”. Martin Amis llega a
decir que no hay proxima vez en Don Quijote sino s6lo mas y mas®, aunque

¢ Escribe con soltura, después de terminar la traduccion del escocés Tobias Smo-
llett: “The question ‘what happens next?’ has no meaning, because there is no next in
Don Quixote’s world: there is only more)”, Martin Amis, “Broken Lance”, incluido en
The War Against Cliché: Essays and Reviews 1971-2001 (New York: Tal Miramax
Books, Hyperion, 2001).
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lo atribuya a un defecto novelesco de Cervantes, no a una caracteristica
esencial del personaje. Tener presente que esa obstinacion idealista se
transforma no implica disminucion sino conciencia del valor narrativo de la
apuesta, asi como la confrontacion contra la naturaleza y el contexto reac-
tivan cada vez en Cervantes la invencion y el recurso.

Por eso algunas de las lecturas a contrapelo del libro —notablemen-
te la de Nabokov, acaso la Gnica con esa caracteristica en su carrera de
critico— pueden distribuir y equiparar victorias y derrotas como en un tor-
neo de tenis.

Violenta desazon, violento desengafio que instruyen la angostura
heroica de un inequivoco campeador del fracaso para sustituirla por el gro-
sor inadvertido de un héroe moderno del azar. Doble triunfo del escritor
ruso que repercute como reputacion en una mise en scéne biografica, profe-
sional de la ordalia.

Nabokov lee Don Quijote como Nebrija las Escrituras —o, mejor
dicho, como Bataillon en su inmenso libro cuenta que las ley6—, segregan-
do con muy buen tino los realia, con la desventaja superior de que €l no
tiene las claves idiomaticas para traducirlo. Sin metafora, lo explicita en sus
interdicciones. Entre ellos esos “duelos y requiebros” que el traductor al
inglés en cualquier caso desluce ante el avido inquisidor extranjero. De una
al menos de estas caracteristicas rurales puede establecerse una ley general.
Y Nebrija, que estara a sabiendas en Don Quijote, lo estara en el “candeal,
trechel y rubidon”, enigmatico y trivial, biblico en el mejor sentido, confundi-
do con lo que cada uno de los personajes ingiere. El estilo, si, el estilo.

Locura

En el “laberinto de errores” (que La Celestina denuncia o celebra)
del siglo veinte (y en lo que va del veintiuno), la simpatia por la locura,
alejada de cualquier exaltacion erasmiana, es una de las efusiones mas bana-
les y filisteas que puedan considerarse de pie. No se sabe como prosperd
esta adherencia gratuita que nada tiene de compasiva, pero lo hizo sin dejar
otra huella que una ligera tendencia al sentimentalismo en los peores poetas
y una calculada manera de admirar en los adolescentes.

La locura quijotesca, la quijotada, ésta si con toda su exaltacion
erasmiana, surge en el siglo dieciocho —mencionada acaso por el Padre
Isla— como una singularidad fria, destilada, que conduce los venenos, y
que es obra de los mismos. No terminan todavia de decirnoslo detractores y
entusiastas de los libros de caballeria. Porque siendo el siglo de marras



262 ESTUDIOS PUBLICOS

todavia un festin de supersticiones y, sobre todo, de fantasias y delirios
enraizados en cosas concretas, entre las multiples opiniones e hipotesis de
la locura de Quijano/Quijote (la dualidad pertenece a la inestabilidad entre
uno y otro, cuerdo/loco), una da por cierta la exageracion de su régimen, en
el que podemos contar, entre otras cosas, el salpicon las mas noches, los
huevos con torrezno los sabados y las lentejas los viernes, tan peligrosas.
Aqui se podrian sumar los “duelos y requiebros”, uno de los realia sobre
los que se detiene Nabokov, y oponerlos tal vez a la racion carcelaria del
Guzman de Alfarache, siempre tan cuerdo. Es dificil discernir si las tantas
aventuras de Amadis y Tirant lo Blanc suman mas o menos que estos
mentes alimenticios, valores diarios... Américo Castro casi transmite la vo-
luptuosidad de estos contrastes, pero de todos modos, la nota de Nabokov
es irresistible. Una mezcla de Robert Burton melancélico y dietélogo Iudico,
tipo Gayelord Hauser, se conjugan para transmitir la profunda comprension
y antipatia con que un hombre del siglo diecinueve, que se ha robado para
si todos los secretos de la Rusia zarista, espia el siglo diecisiete: “duelos y
requiebros” (averigua Nabokov que ha averiguado un traductor, Duffield)
es “un guiso hecho con la carne de animales que sufrieron muertes de
accidente al caer de precipicios y romperse de esta manera el cuello”. Al
autor ruso le llama mas la atencién que el “duelo” no tenga en cuenta el
dolor experimentado por las victimas zooldgicas —a fin de cuentas baladies
e inesenciales—, sino por la pérdida sufrida por el pastor o el propietario,
apurado, avido de convertirlas con rapidez en chivitos y corderos humean-
tes. Este entreacto de lo crudo y lo cocido imita de manera caricaturesca un
pacto antropologico caro a los lectores de lengua inglesa, que el taimado
Tobias Smollet (1721-1771), novelista y traductor del Quijote, acentud.

El tema de la locura, por otra parte, es uno de los que ha terminado
siendo mas “moderno” (piense el lector en otro a quien esta palabra todavia
le parecia un modo de comportarse en el mundo con vivacidad y juventud,
antes que denigraciones y desengafios tan licidos como irrelevantes le
hicieran perder la fe). Y hay un modo de admitir que este desvario laborioso
del personaje Don Quijote es una forma estudiada de locura ambulatoria,
costumbre a la que tanto caballero inglés y caminante a secas nos ha acos-
tumbrado (y que con especial atencion reflejaron John Perceval como pa-
ciente predispuesto al estilo y lan Hacking como terapeuta particularmente
apto para detectarlo).

En realidad, el deambular del pensamiento que acarrea una deriva
sintomatica y artistica, tardard en encontrar su coartada, pasando por alto
incluso la etapa romantica que disculpa los paseos del caminante solitario
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encarnado por Rousseau y los no por bucolicos menos vehementes extra-
vios en el espacio y la memoria de Wordsworth. El punto de transicion
parece ser Nietzsche, cuyo epistolario revela la vulnerabilidad indiscernible
del cuerpo y el espiritu y, postrera, siguiente, la materia y el pensamiento
capaces de producirlos (Klossowski). Ahora bien, dificilmente haya una
transmision inmediata entre la mision de Nietzsche —narrador protagonis-
ta— y el delicado pudor visible en el oficio del autor de Don Quijote, pre-
ciosamente prematuro por obra y gracia de una actividad que simulaba aliar
la actitud del misionero y el temple del artesano. Como dice Luis Iglesias
Feijoo: “Cervantes nos ofrece asi una narracion que no solo cuenta unos
hechos, sino que trata asimismo del proceso de como se han contado;
ofrece una fabula, pero también el secreto de como éstas se crean; inventa
la novela moderna, pero a la vez la hace nacer sabia, consciente, reflexiva . . .
y plena de humor’”.

Pero en términos literarios, y en contra de cualquier tendencia que
vaya 0 venga, una armonia preestablecida parece guiar a los mejores a los
mismos lugares. Y asi como el Ahab —monomaniaco se decia en una épo-
ca— que persigue con cuidada tentacion de destino a su destructor Moby
Dick, Don Quijote contesta con desabrida cordura algunas de las preguntas
que algunos de los cuerdos que lo rodean le formulan. Dice: “S¢ donde
estoy”. Lo mismo que dice —“/ Know where I am”— ese atenuado perso-
naje de confin de Melville, Bartleby. Las unicas significativas después de
su ceremonioso, reiterado y genial “Preferiria no hacerlo”.

De qué modo la locura, atribuida ya al autor mas que al personaje
(como en Melville, todavia en el diecinueve), a Cervantes mas que a Quijote,
ha entreverado ficcion y realidad, para intercalar en una otra, para redefinir
su aporia, para convencernos de que uno al menos de los aspectos de la
recia, intratable realidad puede conquistarse en la amable locura, no podre-
mos averiguarlo aqui. Wystan Hugh Auden, que sigue la linea identificato-
ria de Ismael y Don Quijote en un libro extraio en el que compila unas
lecturas mas extrafias aun, llega a la misma conclusion: la busca no es estéti-
ca ni artistica sino religiosa. La creencia sigue siendo mas poderosa que la
discreta, disminuida voluntad de poder.

Don Quijote, en extrema dificultad de parangén, es todo para todos,
es Shakespeare y es algo mas que Shakespeare por provenir de varén mor-
tal identificado, ajeno por completo al anonimato, incluso en pleno siglo
diecisiete. En él convergen en staccato las controversias y las escasas ar-

7 Don Quijote de la Mancha, ediciéon del Instituto Cervantino 1605-2005, dirigi-
da por Francisco Rico, Vol. Complementario (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2005).
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monias, los conflictos y los delirios, las falacias, las supersticiones, las
creencias, los giros, las calumnias, los vértigos, las delicadas aproximacio-
nes, los ruegos concedidos por las pasiones al entendimiento. Groussac,
que considera incongruente la conducta de Don Quijote (en el capitulo de la
venta, por ejemplo), Groussac, tan luego, con su servilismo positivista, va a
encontrar nuevas razones para descalificar la aventura del Quijote, con las
medidas y los rigores de un sastre naturalista siempre, y con su boca y su
voz finita de francés educado y desperdiciado lejos de estos suburbios, dira
en conferencia, confundido: “La observacion tan celebrada del caso patolo-
gico (hasta por alienistas encandilados, como el Doctor Ball): de ese delirio
parcial o monomania caballeresca —para emplear la nomenclatura anticua-
da pero expresiva de Esquirol— esta llena de lagunas y errores”. Es aqui
donde Ian Hacking habla a raudales de concomitancias entre el suefio y la
vigilia, entre la vigiliambulancia y el error factico que nos permite encontrar

el camino®.

Rocinante

Rocinante es visto en el interior de la novela por Cervantes: “Estaba
Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan atenuado y
flaco, con tanto espinazo, tan hético confirmado, que mostraba bien al des-
cubierto con cuanta advertencia y propiedad se le habia puesto Roci-
nante””.

Américo Castro encuentra una alternativa a la locura ambulatoria.
Anticipandose, predica sin saberlo una, otra alarma adicional, que parece
transformarse en hipotesis de Deleuze cuando sefiala “el devenir animal” de
los percances de Don Quijote y sefiala como Unico responsable de los
mismos a Rocinante. Bastaria invocar uno de los epitafios que preceden el
fin de la primera parte del libro: “Aqui yace el caballero / Bien molido y mal
andante / A quien llevo Rocinante / Por uno y otro sendero” para darle la
razén, y encontrar asi una nueva pista para seguir al caballero de la triste
figura. Y seguirlo paso a paso, casco a casco, al trote o al galope.

8 De nuevo, azarosamente, las fuentes de mezclan, se comunican entre si. El libro
de Auden, Iconografia romantica del mar, traduccion de Ignacio Quirarte (México:
UNAM, 1996), compila unas charlas en la Universidad de Virginia para la Fundacion
Page-Barbour en 1949. El otro libro consultado, Mad Travelers: Reflections on the Reality
of Transient Mental Illness, compila las charlas en la misma universidad y para la misma
fundacién de Tan Hacking en 1997. Esta debe de ser otra de las funciones de las notas al
pie, hacer que dos libros por completo distintos den a conocer sus antecedentes aqui abajo.

9 Don Quijote de la Mancha (Valencia: Afrodisio Aguado, SA, Editores libreros,
23 de abril de 1956).
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Ha habido maneras de pensar en movimiento que interceden por este
pensamiento feliz, tal vez el unico, del alarmado estudioso espafiol. Y hasta,
sin abusar del ingenio —ni, Dios nos libre— de la erudicion, podriamos dar
con ejemplos de buenas prosas a caballo: los jinetes briosos de Von Kleist,
por ejemplo, en contraposicion al naturalista ecuestre recostado de Hudson,
que avanza por la pampa tendido en su silla de montar, lentamente, mirando
las estrellas. En el siglo pasado y en este que corre deprisa y sigue acortan-
dolo, los pasos, los pasos mas aventurados y prodigiosos fueron dados de
espaldas a la certidumbre, de espaldas a su incondicional grieta. No esta-
mos capacitados para establecer la diferencia de calidades, en filosofia, por
ejemplo —de Nietzsche vertical, nervioso, a Wittgenstein igualmente ner-
vioso, en horizontal, aplomada meditacién y reposo—, pero la longevidad
espuria —moderna— de la novela ha establecido claves de quietud, estabi-
lidad, y fuga, movimiento, que no siempre fueron asimiladas por los criticos.
“Ma ligne de chance, ma ligne de anche”, en la voz de Ana Karina en
Pierrot le fou, tarareada con mayor o menor €xito en los libros de Deleuze,
celebra como un cumpleafios sin ombligo las nupcias postergadas de la
novela con el azar a solas, con el azar a cuestas.

Cervantes habia tenido ya la precaucion de pensar un precursor:
Cide Hamete Benengeli que podia cambiarle la edad a la historia, al relato, a
la novela, al revelar su precedencia, su sangre, su devocion adversa, su
cuidado por el detalle.

La creacion, inspirada tal vez por la falta de alevosia, de Cide Hamete
Benengeli que permite leer como escrito el Quijote da a las peripecias y
aventuras del caballero enjuto una hondura insolita.

Antes de ser aprendido y domesticado por la gramatica peatonal del
siglo veinte y sus variantes new age, caminar a solas, a secas, recorriendo
el mundo, tuvo una leyenda y una épica. En un ensayo extraordinario, ex-
quisito sobre la convalecencia, Lamb, Charles Lamb, que tanto hizo por
hacer el tonto y no llamar la atencion (“ese triste par de fenomenos”, llama-
ba a él y a su hermana Carlyle, por el momento duefio de la historia), llama la
atencion sobre este estado anterior a la embriaguez de caminar, y la adicio-
nal, que es el pensar doliéndose nietzscheano (afinado a partir de esos
preparativos, ese deambular, esos provisionales lugares eternos con que un
estadio previo a la enfermedad encuentra la prosa de camara capaz de prote-
ger los mas nimios pensamientos para que despierten a buen recaudo dos o
tres dias después, a disposicion de la buena salud o de la enfermedad,
sanos y salvos ellos, fuera del cuerpo, unos pocos dolores mas). La licencia
de Hazlitt y Stevenson, pensadores postreros directos y estrictos del cami-
nar, atentos a esa distancia que guarda la ocurrencia del aforismo, el balbu-
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ceo de la meditacion, no cierra una aventura en circulo, posterga simplemen-
te la direccion incierta de la caminata. Un mundo de certezas no es mas rico
que el mundo cuya riqueza consiste en la ambigiiedad.

El Quijote esta fuera de Don Quijote, y Cervantes dentro, como he-
mos visto (gracias a Dios, a Cervantes, a Borges, a Cide Hamete Benengeli,
a Pierre Menard). Por penetrantes que intentaramos ser, por profundamente
originales, Don Quijote gana la pulseada, la contienda, la apuesta: permane-
ce afuera de esa orbita constrictora que la critica ha inventado para no
eximir a sus deudores, para que los evasores padezcan el peor castigo, la
condena mas dura. Aun cuando pretendiéramos dar vuelta todo, la sabidu-
ria de Cervantes ha previsto estas cautelas y atenuantes con ensordecedo-
ra, elocuente anticipacion. Y la vehemencia de los dos personajes
—distinta, convexa, inagotable—, y la de todos los que acompafian, ha
consolidado el mundo que nosotros, como lectores, hariamos mal en pasar
por alto. Cervantes le da a la novela el lugar —el espacio se dice— de un
espectaculo continuo (de ahi el “mas y mas” que Amis no entiende), y a la
asistencia de los lectores el privilegio ceremonioso de descubrir la decisiva
batalla del mundo. Al revés de lo que nos han hecho creer las obras maes-
tras nacionales precedentes — vale la pena enumerarlas?—, pero no todos
los clasicos, Don Quijote no puede rematarse con una conjuncion, un
sinodo o un convenio de sustantivos abstractos. No se trata del dialogo de
la razon y la locura, de la sensatez y la irracionalidad, de la cordura y el
delirio. Es mucho mas sencillo que eso. Con siglos de atraso, esa leccion ha
sido entendida, en gran medida gracias a las tentaciones de la dictadura del
raciocinio, con el impuesto de la necesidad incluido sobre las tentaciones
de la gratuidad del instinto en su contra gracias a la novela como ejercicio
persuasivo.

Sin embargo, ;cuanto se puede sostener un pensamiento?

Porque un pensamiento no es sé6lo un término conciliatorio cuando
termina el dia, el momento en el que las causas del hombre de pie, del
caminante que vuelve al hogar, depone sus fantasias —su idealismo— en
aras de una conformidad constitutiva contra las violencias reales del mun-
do, sino el perplejo ajuste —siempre tardio— del acto contra los pensa-
mientos del mundo, obra de hechiceros enemigos. En ese sentido, Don
Quijote es perfecto: contra la virulencia excesiva del mundo real, las armas
(y hasta las armas secretas sin nombre hasta entonces) de lo que habian
dado en llamar (sin saber que se trataba de la literatura) la imaginacion
(cuando por precaucion y elegancia nos precave de que el Quijote que
leemos no es un invento propio).
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La otra pregunta que parece formular en un aparte teatral Cervantes,
y la que responde con vehemencia en mas de mil paginas, fingiendo contar
una historia, es otra: la misma. Porque contar una historia acaso sea sos-
tener un pensamiento. Es cierto en un comienzo, “En un lugar de la Man-
cha...” Y en cuanto sigo “de cuyo nombre no quiero acordarme...” Parece
debilitarse cuando uno dice “rocin flaco, galgo corredor”, pero es mentira,
[quién creeria sin pruebas? Para bien de unos y otros, lectores todos, solo
queremos seguir materialmente con el hilo de esta historia.

Y un pensamiento puede seguirse todo lo que uno quiera si lo sos-
tiene la accion y la representacion. Cervantes, agente espia de la contrarre-
forma en nuestros oidos ateos, lo sabe mejor que cualquiera. Antes.

Por suerte, el Quijote le llevo tanto tiempo que le impidid seguir
practicando el arte aprendido en el ejercicio de hacerlo, oficio que termina
manufacturando “mamarrachos de perfeccion”. Asi llamaremos a Los traba-
jos de Persiles y Segismunda, son tan distintos que muchos (Borges inclui-
do) lo consideran ajeno.

Accidentes inseparables

De qué manera genial, intrincada, indicadora de su genio de acu-
facion estilistico inmediata, tan distinto del de sus contemporaneos, Cer-
vantes registra el mundo que lo rodea precediéndolo. Prescindamos de
ejemplos narrativos.

El asombroso, opaco y deliciosamente disimulado “accidentes inse-
parables” de La gitanilla es uno de los ejemplos que disimuladamente se
nos ofrece, que obstinadamente prefiero. Porque, ;de qué modo este filoso-
fo tan distinto y distante de los demas que es Miguel de Cervantes Saave-
dra —de Parménides a Séneca, de Miguel de Molinos a Santayana—, se las
arregla para diferir, demorar, diferenciarse? Ya hemos visto que Auden dice
en su ensayo que el Quijote es un héroe religioso, pertenece por su fe a este
ordenamiento, a esta categoria. Detectar entre el anhelo y la accion, entre
“la gana de hurtar y el hurtar”, esta terrible definicion de “accidentes inse-
parables” excede cualquiera de las aproximaciones al presente de la obra
maestra. “Accidentes inseparables”, la categoria cervantina puesta casi sin
fe en el comienzo de La gitanilla revela como algunas de las particulas de
nuestra memoria de la literatura espafiola —el “apurate que me muero, car-
celero”, de Juan del Encina, “el no sé¢ qué que andan balbuciendo”, de San
Juan de la Cruz, “el babeo de asco de mi nada”, de Santa Teresa, el “de
manera que una sola palabra se diga entre un anhelito y otro, y mientras
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durare el tiempo de un anhelito a otro”, de Ignacio de Loyola— conforman
un tejido de relaciones suspendido sobre la lengua que nos mantiene aler-
tas, unidos. Sélo que esta formula que Cervantes susurra no tiene el esplen-
dor en arco de sus catecismos narrativos sino una entonacion intima y
abstracta. Opaca, enigmatica, sofocada.

Ahora bien, “inseparables” no presenta dificultad alguna de entendi-
miento. Pero, ;qué significa ese “accidentes” que la precede, puesto ahi con
tanta certidumbre? Como no puedo recurrir al espafiol contemporaneo de
Cervantes, a Covarrubias, vamos a dar una vuelta inicial.

Cervantes no parece —aunque si, aunque tal vez si— utilizar la cate-
goria filosofica, aristotélica, de acuerdo con la cual “accidente es lo que
puede pertenecer a una sola y misma cosa, sea la que fuere...”, o “lo que
pertenece a un ser y puede ser afirmado de él en verdad, pero no siendo por
ello ni necesario ni constante” (Metafisica), definicion de la que nos gusta-
ria conservar ese final: “ni necesario ni constante”. En diccionarios mas
jovenes que el de Covarrubias, podemos enterarnos sin asombro cémo en
la raiz etimoldgica de “accidente” esta parcializado un sentido importante
—caer—, pero después de desechar no menos de tres frugales suministros
cuerdos, encontramos esta quinta acepcion del DRAE, que se adecua con
gusto a esa “gana de hurtar y hurtar” hermanados como “accidentes inse-
parables”. Esta quinta acepcion es en si misma una sinfonia de sentidos:
“pasion o movimiento del animo”. Si, la ambicion de verbo y el verbo se
alcanzan y se equidistan y se equivalen porque son pasiones 0 movimien-
tos del animo, accidentes involucrados en la tarea de volver misteriosa
nuestra laberintica afrenta a los dioses, que tiznan, tifien y confunden todo
lo que a su paso queda. Y que, ni necesarios ni constantes, burlan todas las
tiranias, todas las estrecheces, todos los cadalsos.

Porque “accidentes inseparables” es la medida capaz de protegernos
de lo que no conocemos. Si acariciaramos esta categoria —y no hay medida
capaz de impedirnoslo—, ésta podria llevarnos por el camino del exceso, si
bien no al palacio de la sabiduria, al cuantioso reino del azar, a ese azar que
es el de los jardines que se bifurcan, pero ademas, pero también el de la
biblioteca de Babel y el de la loteria en Babilonia, sobre todo el espaciado
azar que permite la comunicacion de un capitulo de Cervantes con una
asombrosa transcripcion taquigrafica, tautologica, reveladora de la vengati-
va fase del eterno regreso y también de la inmensa posibilidad amnésica de
reencontrarla, que el pensamiento del camino, el aforismo, el quasi adagio,
como contrapartida al regreso inmediato, prosaico del refran, ha rechazado
con subito e incansable desdén.
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Por eso los accidentes inseparables de Cervantes son emisores de
infinitas series equivalentes al subito desdén, a “la expulsion de la abyecta
tentacion de fracaso”. Contra la postracion, la prosternacion, el duermevela,
la vigilia de ojos abiertos, la convalecencia, la prosa adormecida, languida,
Cervantes antepone el pensamiento del camino y de la adarga vertical, el
pensamiento del tropiezo. Una vez lanzado, proferido un lugar de la Man-
cha, lo mejor que podra pasarle a este caballero de fijado destino sera igno-
rarlo para sintonizar, no la serie de aventuras, percances (mas, siempre mas),
sino, apto de su orgullo, su idealismo, su dignidad, sus apostasias, el
encuentro con la elaboracion de azar que esta fuerza direccional tiene que
—necesariamente— convocar a su alrededor. Por eso, como contrapartida
gratuita, “la adarga fina”, “el galgo corredor”, “los duelos y requiebros” no
solo forman racimos de nitida percepcion como los que Ireneo Funes podia
evocar, sino lapsus, olvidos intrigantes entre partes de la serie tan graves
que no queda mas remedio que reconstruir el Quijote cada vez que decidi-
mos olvidarlo.

Parte esencial de la memoria del mundo, de toute la mémoire
du monde, museo de su encapsulada y convencional manera de clasificar
—domesticar, disecar— la literatura, pero también de la inmensa energia
capaz de destruirla, Don Quijote es tal vez la obra occidental capaz de
cambios mas exasperantes y extemporaneos (tal como lo advirti6 Menard) y
por lo tanto la mas apta para seguir abriendo y trazando caminos

Ademas, la confortable formula final, digna también del colofon de
una liturgia, tiene una impensada salida de emergencia, un plan B, un plan
de evasion sin clave de naufragio. Porque es propio de la clandestinidad
inherente al proyecto de cualquier creacion verdadera, al que se adhiere
logicamente como souvenir la destruccion (esa aparente violencia que los
aprendices de hechiceros de diversas y sucesivas vanguardias canjearon
por mascaras cada vez mejor adaptadas a la conformidad y el sometimiento).
Y ésta es la que prolonga para siempre la belleza accesoria de los “acciden-
tes inseparables”, su noble causa sin proporciones, su indisputable arte
consagrado a separar el azar de la necesidad.

Para estos “accidentes inseparables” no hay reparacion posible, no
hay balsamo, licor extremado de Fierabras. Son accidentes e inseparables
para siempre. Son Don Quijote y Sancho, Rinconete y Cortadillo, Montes-
cos y Capuletos, Ismael y Ahab, Tom y Huck, Bouvard y Pécuchet, Mutt y
Jeff, Beavis y Butthead. Menos parejas obstinadas en dar crédito a la alego-
ria de la amistad, menos dualidades funcionales en pos de una apariencia,
menos paradojas atoradas, menos incluso separaciones intimas inevitables
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que inevitables opuestos alineados para que la serie, la linea —ma ligne de
anche ma ligne de chance— encuentre en el mundo su exclusiva entrega
triunfal a esa intolerable ficcion llamada realidad. | |
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