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ENSAYO

LA RÚBRICA DE DON QUIJOTE
(O PARA FIRMAR HAY QUE ESTAR LOCO)

Cristóbal Alliende P.

En el capítulo XXV del Quijote de 1605 se encuentra un evento que
la crítica cervantina ha pasado por alto. Don Quijote está con San-
cho en Sierra Morena, a punto de hacer penitencia por su amada
Dulcinea. Don Quijote redacta dos cartas, una dirigida a su imagina-
da señora, otra a su sobrina con el objeto de que ésta le entregue a su
escudero unos pollinos. La primera carta lleva una firma previsible.
Con la segunda surge un problema: Don Quijote no puede autentifi-
car el mandato con su nombre, pues no tendría validez legal. Tampo-
co puede conceder abiertamente su identidad de hidalgo cincuentón
de nombre Alonso Quijano. Sólo queda una solución: rubricar, no
firmar, en el entendido de que uno y otro acto no eran lo mismo.
Para contextualizar e intentar demostrar la importancia que tiene la
rúbrica que don Quijote estampa en Sierra Morena, en este trabajo
se abordan también asuntos como el salario de Sancho y el episodio
de la bacía o yelmo de Mambrino, más conocido como baciyelmo.
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mente es académico en la Universidad Adolfo Ibáñez y en la Universidad Alberto Hurtado.
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Vencido por la realidad, por España, Don Quijote murió en su aldea natal
hacia 1614. Poco tiempo lo sobrevivió Miguel de Cervantes.

Jorge Luis Borges, “Parábola de Cervantes y de Quijote”.

Introducción

     n el prólogo de la Primera Parte de El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha aparece una clara crítica a la falta de verosimilitud de
los libros de caballerías, asunto que será recurrente a lo largo de toda la
obra. La crítica, hecha por el interlocutor y amigo del prologuista, representa
una preocupación latente hacia principios del siglo XVII, y se ubica en el
centro de la gigantesca máquina mal fundada de los libros de caballerías,
libros que, al momento de nacer el Quijote, ya llevaban varias décadas en
decadencia, en tanto que la picaresca, con obras como el Guzmán de Alfa-
rache (1599), de Mateo Alemán, ganaba adeptos. Pero también existía con-
ciencia de que no se trataba de un problema del género caballeresco, sino
de su uso, especialmente en lo tocante a la plasmación textual de la rea-
lidad1.

Una de las maneras que presenta el prólogo para superar las defi-
ciencias de los libros de caballerías, es proponiendo un nuevo tipo de hé-
roe, libre de artificios innecesarios y ajustado a la verdad, lo que se traduce
en ésta, la “tan sincera y tan sin revueltas . . . historia del famoso don
Quijote de la Mancha, de quien hay opinión por todos los habitadores del
campo de Montiel que fue el más casto enamorado y el más valiente caballe-
ro que de muchos años a esta parte se vio en aquellos contornos” (I, pp. 14-
15).

Sin embargo, la impresión de verosimilitud en el prólogo, y en todo el
Quijote, está siempre preñada de su contrario, de indeterminaciones y ambi-
güedades que ficcionalizan la historia. Demás está decir que inmediatamente
después del prólogo de la Primera Parte, aparecen dedicatorias en honor a
don Quijote: de la Celestina, del Lazarillo, de Orlando Furioso enloquecido,
de Amadís y su escudero Gandalín, entre otros. Incluso aparece un diálogo
metafísico entre dos caballos notables, Rocinante y Babieca. Los persona-
jes ficticios que se dirigen a don Quijote no sólo convierten a éste en un
componente más de la intención anticaballeresca general, sino además ridi-
culizan e invalidan cualquier componente aparecido en el prólogo que pue-
da haber sido tomado en serio.

1 Con respecto a la recepción y crítica que los libros de caballerías tuvieron en
tiempos de Cervantes, destaca el excelente estudio de Anthony Close The Romantic
Approach to ‘Don Quixote’: A Critical History of the Romantic Tradition in ‘Quixote’
Criticism (Cambridge: Cambridge UP, 1978).



CRISTÓBAL ALLIENDE 227

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l
A pesar de que desde el comienzo del Primer Capítulo se marcan

diferencias importantes con los libros de caballerías, subsisten las indeter-
minaciones, verdaderas cortinas de humo que relativizan el proyecto origi-
nal de rescatar el género en cuestión y terminar con sus desviaciones que,
en rigor, son características que lo definen. “En un lugar de la Mancha, de
cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidal-
go . . .” (I, I, p. 25). La Mancha es un espacio reconocible para el lector
español del siglo XVII, una zona pobre y despoblada que poco tiene que
ver con el exotismo fantástico de la tradicional novela caballeresca o con la
lejanía que representan para el lector español los espacios ingleses o fran-
ceses. Otro tanto sucede con el “no ha mucho tiempo”, que se distancia de
los libros de caballerías, ya que éstos transcurrían en tiempos inmemoriales.
Otro tanto sucede con la edad del don Quijote, 50 años, que contrasta con
la juventud de un Esplandián o de un Amadís. También sobresale el uso del
“don” del protagonista, práctica que debió haber causado cierta confusión
e incluso risa en los lectores del siglo XVII, pues este título de dignidad
podía ser usado sólo por los caballeros y los estratos sociales superiores a
ellos, no por los hidalgos, que no eran más que un tipo de aristocracia baja
con derechos mínimos2. De hecho, hacia fines del siglo XVI, la clase de los
hidalgos ya había perdido su función guerrera3.

Lo interesante de esta permanente parodia de modelos preestableci-
dos, es que ella es a menudo ejecutada por quien la simboliza. Es decir, la
misma parodia parece parodiar formas y figuras que ha aprendido con la
lectura compulsiva de los libros de caballerías. Lo que permanece es la duda
en cuanto al proceder de don Quijote: ¿el parodiado ejecuta su parodia
consciente inconscientemente?

Este trabajo sólo se propone abordar esta última pregunta tangen-
cialmente. La preocupación principal aquí es anterior a don Quijote o, más
bien, envuelve a su origen y a los rastros que éste deja en el mundo imagi-
nario del héroe. Porque en la base de don Quijote está su autobautizo, su
capacidad casi ilimitada para nombrar y, con ella, transformar una realidad
que no le sirve a su proyecto caballeresco.

2 Hidalgo proviene de hijo de algo, que más tarde se simplificó en hi de algo.
3 Hacia comienzos del siglo XVII, la clase de los hidalgos se encontraba de una

situación curiosa, ampliamente conocida. Pertenecían oficialmente al último escalón de la
aristocracia, por lo que, por lo general, no trabajaban; tenían alguna hacienda modesta y
uno que otro lacayo. Como su función y roce social era mínimo, se caracterizaban por el
ocio, el que en muchos casos derivaba en ocupaciones como la lectura. El surgimiento de
la imprenta (mediados del siglo XV) les permitía a los hidalgos adquirir una pequeña
biblioteca. Los libros de caballería fueron, hasta fines del siglo XVI, muy leídos por ellos y
por todos los que habían perdido su rol guerrero.
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Primero, el héroe convierte a un famélico rucio en Rocinante, luego

se transforma a sí mismo, de Alonso Quejana, Quesada o Quijano en don
Quijote de la Mancha. Finalmente, nombra y crea a Dulcinea del Toboso,
hasta entonces Aldonza Lorenzo (I, I, pp. 28-29). Cada uno de estos nom-
bramientos lleva consigo la conciencia de un antes y de un después. Don
Quijote se nombra a sí mismo y a los otros como un niño que maneja una
fórmula mágica. Todo lo que tiene un caballero andante es creado a través
de un cierto determinismo onomástico, un cambio de substancia.

Con respecto a la fundación de su propia persona, don Quijote rom-
pe la jerarquía social de su momento para inventar otra que le es útil para su
nueva y disparatada empresa. Y sin embargo, su nuevo nombre, al igual que
el de Dulcinea, conserva un elemento cuerdo, toda vez que se estrella con la
alcurnia que requieren un verdadero caballero andante y su amada. Los
nombres Quijote y Dulcinea contrastan con los topónimos la Mancha y el
Toboso, que refieren a lugares reconocibles, pobres y sin encanto.

“Yo sé quién soy” (I, V, p. 48), asegura don Quijote poco tiempo
después de nombrarse a sí mismo e inaugurar oficialmente su proyecto.
Pero ¿cuán loco está aquel que es capaz de articular abiertamente y dar
respuesta a la pregunta que todos se hacen, los contemporáneos del hidal-
go caballero y los lectores? Es decir, si el sujeto sabe quién es, entonces
todo lo que hace a continuación cambia de sentido; toda controversia que
aparece en el Quijote (temas ligados a la fe y la Iglesia, a la sociedad y su
ordenamiento político, entre otros) vuelve a hacerse seria. Ya no se puede
esgrimir tan fácilmente el argumento que indica que, como es don Quijote
quien expone estos problemas y, claro, él está loco, entonces sus denuncias
no tienen validez en el mundo de la razón. La locura de don Quijote ya no
necesariamente lo absuelve de las querellas que provienen del mundo de
Alonso Quijano4. Éste es el momento en el que esa locura queda preñada de
su contrario5.

La crítica le ha destinado una enorme cantidad de esfuerzo al intento
por desentrañar la naturaleza ambigua de don Quijote. Aún más grande es la
bibliografía crítica existente en torno al asunto de la locura de nuestro hé-
roe, estudios que van desde la aplicabilidad del psicoanálisis a su personali-

4 En adelante me referiré a Alonso Quijano, pues éste es el nombre que él mismo
(sumado a “el Bueno”) se da momentos antes de morir (II, LXXIV, p. 487).

5 No se debe olvidar que los desvaríos del héroe están relatados y comentados por
fuentes difusas y poco creíbles. El autor-narrador-personaje de buena parte de la obra es el
morisco Cide Hamete Benengeli y por ese entonces los moriscos eran considerados todos
mentirosos, es decir, creadores de ficción. Además, en tiempos de Cervantes los moriscos
en España eran un problema mayor y estaban a punto de ser expulsados. Y cabe recordar
que Hamete significa “el que alaba” en tanto que Benengeli refiere a berenjena. Es el
propio Sancho quien, más tarde, hace explícita la acepción jocosa (II, II, p. 27).
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dad, hasta aproximaciones erasmistas que darían cuenta de las lecturas que
Cervantes habría querido aplicar en su escritura. Si bien estas interpretacio-
nes sirven para explicar motivaciones generales y dar sentido a una fábula
extraordinariamente ecléctica, lo que sigue en este trabajo se circunscribe a
una marca, a un guiño que se lanza como al pasar y que bien puede servir
para ubicar existencialmente a don Quijote.

Ese guiño tiene que ver con un problema práctico, un conflicto entre
el ideal caballeresco y la resolución de menesteres sin los cuales la aventura
en su conjunto queda en entredicho. Esa marca se ubica en el capítulo XXV
de la Primera Parte del Quijote, cuando el protagonista y su escudero se
encuentran en Sierra Morena, y refiere a la textualización y validación de
identidades que poco antes habían sido cambiadas en su substancia a tra-
vés del acto de nombrar: Me refiero a un breve episodio que convoca a la
firma y la rúbrica; a su distinción, su vínculo con la identidad doble Alonso
Quijano / don Quijote de la Mancha. En palabras modernas, y en el supuesto
que el emisor ha perdido el juicio y se ha convertido en otra persona, ¿cómo
se firma una carta para que sea considerada válida tanto para el mundo
caballeresco de don Quijote como para el de ese viejo hidalgo de apellido
Quijano que ha dejado de ser?

Antes de entrar a explicar este problema etimológico y semántico de
la firma y la rúbrica y su importancia estructural a nivel de la configuración
del personaje y su naturaleza ambigua, es necesario comprender cuál es el
contexto en el que la mencionada marca es requerida. Sólo entonces se
podrán aventurar ideas en torno al carácter fundacional del acto de nom-
brar, a la relevancia de lo que está ausente y a la identidad escindida del
discreto don Quijote.

1. Soluciones a problemas poco caballerescos

Los primeros cincuenta años de don Quijote no existen. Los de
Alonso Quijano los desconocemos. De Quijano no tenemos más que noti-
cias esporádicas. A diferencia de don Quijote, Quijano nunca logra perfilar-
se como personaje, nunca logra superar o al menos acotar su calidad de
actor. Casi se podría decir que Quijano no es6.  Para la fábula, el pasado del
hidalgo existe con el único objeto de dar pie para que se verifique la primera
salida. En otras palabras, el narrador da a entender que lo digno de escribir-

6 Basta remontarse a las primeras líneas del Quijote para comprobar la irrelevan-
cia formal de Quijano. De hecho, no existe concordancia entre los “autores” de la obra
respecto de si acaso era Quijano, Quijada o Quesada el apellido en cuestión, ante lo cual se
concluye que “esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narración dél no se
salga un punto de la verdad” (I, I, p. 26).
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se, lo posible de ser, es el conjunto de peripecias que involucran a la crea-
ción llamada don Quijote de la Mancha.

Sin embargo, por algún motivo, esos cincuenta años siguen estando
presentes; se actualizan a través de silencios, meras sugerencias, iniciativas
prácticas que presumiblemente son tributarias de situaciones aprendidas en
ese tiempo. Es como si don Quijote nunca dejara de ser el hidalgo cincuen-
tón que se pasó la vida leyendo libros de caballerías. De otro modo no se
explica la manera en que don Quijote enfrenta ciertas situaciones que clara-
mente superan el modelo caballeresco al que aspira. Es como si, inmerso
como está en la lejana edad de oro, de pronto se viera forzado a actuar
según los parámetros exigidos por la edad de hierro en que vive.

Existen algunos eventos que presagian y complementan esta capaci-
dad de don Quijote para adaptarse a circunstancias que superan el esquema
que sustenta su locura. En este primer capítulo destaco dos: El primero tiene
que ver con el salario que recibe un escudero, en este caso Sancho Panza.
El segundo ha sido ampliamente discutido por la crítica y refiere a la bacía
o yelmo de Mambrino, más conocido como baciyelmo. Ambos eventos tie-
nen como contraparte esa recurrente imagen de don Quijote atacando fi-
guras que no son lo que dicen sus lecturas, figuras que, como él mismo
asegura después de quedar mal herido, han sido trastocadas por algún tipo
de Merlín.

1.1. Los encantadores y la paga salarial

Atrás quedó la primera salida y la necesidad del “recién nacido” don
Quijote de nombrar todo lo que debe poseer un caballero andante, incluyén-
dose a sí mismo... Un “verdadero” caballero andante, equiparable e incluso
superior a los doce Pares de Francia, por mucho que la investidura haya
corrido por cuenta de un burlesco ventero.

Atrás ha quedado también ese “yo sé quién soy” (I, V, p. 48) que le
imprime a la identidad de don Quijote / Alonso Quijano un grado de irresolu-
ción aún mayor. El lector no sabe a qué atenerse, pues, si su protagonista
sabe quién es, todo lo que hace a continuación cambia de signo. Es la
eterna pregunta por su grado de locura, por una posición que oscila entre la
mentecatería absoluta y la discreción e incluso mesianismo más riguroso7.
El procedimiento que avala la figura del héroe desquiciado es simple: Don
Quijote sigue el guión preestablecido que le exige el modelo caballeresco

7 Me refiero aquí a don Quijote como sujeto mesiánico en sentido erasmista:
como alguien que lleva la fe cristiana más allá del rezo o de la mera observancia de los
rituales eclesiásticos; es alguien que lleva dicha fe a la práctica, hasta sus últimas conse-
cuencias.
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hasta que deja de funcionar, lo que impulsa su adaptación y la culpa de
algún encantador que lo quiere mal. Más específicamente, el proceso, que
involucra a Sancho Panza, es conocido: Don Quijote percibe algo del mun-
do exterior, para imponerle la visión de su imaginación. Sancho lo corrige.
Don Quijote le responde a su escudero que él no está versado en esto de
las aventuras caballerescas. Don Quijote se encomienda (a Dulcinea, a Dios,
en este orden), ataca y choca. Sancho le hace ver a su amo que tenía razón.
Don Quijote se justifica culpando al encantador de nombre Frestón o Fritón
que lo quiere mal.

A partir de la segunda salida de don Quijote y su escudero este
proceso se acentúa. Los molinos de viento han demostrado que el hidalgo
no está del todo bien. Los narradores o encantadores / cronistas, hace va-
rios capítulos que han sido convocados. Cide Hamete Benengeli se ha
constituido en el historiador arábigo (mentiroso) que de tanto en tanto se
ve sobrepasado narrativamente por un incierto “segundo autor” (I, VIII,
p. 68) o editor de los cartapacios encontrados y luego mandados a traducir.
Por entonces, don Quijote se ha fijado como ente de acción, como insólito
sujeto que percibe algo del mundo exterior para luego imponerle la visión de
su infinita imaginación. La explicación que sobre este proceder tienen quie-
nes lo rodean, traducen y leen, es unívoco: don Quijote está loco.

En este contexto comienza a surgir un tema singular: el de la paga
que deben recibir los escuderos. No hay nadie que sepa mejor que don
Quijote que en los libros de caballerías no se hace referencia a asuntos
prácticos como el salario. Sin embargo, don Quijote establece una paga para
su escudero, la que incluye la promesa de entregarle una ínsula a medida
que el héroe vaya ganando fama, promesa que efectivamente se cumple. El
protagonista hace esto, justo antes y después de la aventura de los bata-
nes, con una lucidez y pragmatismo inusitados. Don Quijote le asegura a
Sancho que,

en lo que tocaba a la paga de sus servicios no tuviese pena,
porque él había dejado hecho su testamento antes que saliera
de su lugar, donde se hallaría gratificado de todo lo tocante a
su salario, rata8 por cantidad, del tiempo que hubiese servido;
pero que si Dios le sacaba de aquel peligro sano y salvo y sin
cautela, se podía tener por muy más que cierta la prometida
ínsula. (I, XX, p. 156.)

Poco más adelante, el proceder pragmático de don Quijote se extrema
hasta el punto de situarse temporalmente alejado de los caballeros andantes
y establecer el salario moderno:

8 Prorrata, proporcionadamente.
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—No creo yo . . . que jamás los tales escuderos estuvieron a
salario, sino a merced; y si yo ahora te le he señalado a ti en el
testamento cerrado que dejé en mi casa, fue por lo que podía
suceder; que aún no sé cómo prueba en estos tan calamitosos
tiempos nuestros la caballería, y no querría que por pocas co-
sas penase mi ánima en el otro mundo. Porque quiero que se-
pas, Sancho, que en él no hay estado más peligroso que el de
los aventureros. (I, XX, p. 159.)

Este pasaje es muy significativo, puesto que contiene una serie de
razonamientos que instalan a don Quijote en una suerte de posición panorá-
mica: No sólo observa y elucubra sobre el mundo libresco que supuesta-
mente lo ha desquiciado, sino que además observa y juzga el mundo
temporal y espacial en el que efectivamente se mueve, cosa que ya había
sugerido poco antes, al situar su nacimiento y al indicar que lo suyo es
“resucitar” la edad de oro en ésta, la edad de hierro9.

Aunque don Quijote no ha leído que los escuderos hayan trabajado
para sus amos a merced, él supone que en aquellos tiempos dorados no
podían hacerlo a sueldo. Al menos, el salario no cabía, ni siquiera hipotéti-
camente, en ninguno de los referentes literarios que el héroe adoptó como
propios (fundamentalmente los modelos caballeresco y pastoril). Don Quijo-
te también es capaz de referir al testamento en términos modernos, no caba-
llerescos, por cuanto contiene provisiones pecuniarias que favorecen a su
escudero por los servicios prestados. Ello, ante la inseguridad de que la
caballería andante pueda tener cabida en estos “calamitosos tiempos”. Éste
es un ejercicio consciente de transmutación por parte de don Quijote, de su
realidad post-caballeresca y amenazante en materia libresca.

El tema del trabajo de escudero y de su salario será un verdadero
leitmotiv del Quijote de 1615, en donde don Quijote fija un sueldo justo
para su escudero, con lo que sienta un precedente. La actualización o mo-
dernización del modelo caballeresco hasta el establecimiento de una paga
para Sancho se realiza de acuerdo a parámetros absolutamente racionales.
Un escudero trabaja y arriesga más que un sirviente de un labrador. Y como
Sancho tenía ese oficio antes de convertirse en escudero, el cálculo es
relativamente fácil. Don Quijote acepta el monto a pagar y, con ello, mantie-
ne el equilibrio entre su empresa y los requerimientos que a ella le exigen el
tiempo y el espacio en los que se desarrolla:

9 “Yo nací, por querer del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en
ella la de oro, o la dorada, como suele llamarse. Yo soy aquel para quien están guardados
los peligros, las grandes hazañas, los valerosos hechos. Yo soy . . . quien ha de resucitar
los de la Tabla Redonda, los Doce Pares de Francia, y los Nueve de la Fama . . .” (I, XX,
p. 149).
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—Cuando yo servía —[dijo] Sancho— a Tomé Carrasco, el
padre del bachiller Sansón Carrasco, que vuestra merced bien
conoce, dos ducados ganaba cada mes, amén de la comida;
con vuestra merced no sé lo que puedo ganar, puesto que sé
que tiene más trabajo el escudero del caballero andante que el
que sirve a un labrador . . .
—Confieso —dijo don Quijote— que todo lo que dices, San-
cho, sea verdad. ¿Cuánto parece que os debo dar más de lo
que os daba Tomé Carrasco?
—A mi parecer —dijo Sancho—, con dos reales más que vues-
tra merced añadiese cada mes me tendría por bien pagado . . .
—Está muy bien —replicó don Quijote—; y conforme al salario
que vos os habéis señalado, veinticinco días ha que salimos de
nuestro pueblo: contad, Sancho, rata por cantidad, y mirad lo
que os debo, y pagaos, como os tengo dicho, de vuestra mano.
(II, XXVIII, pp. 201-202.)

La promesa de don Quijote no sólo se cumple, sino que ella es adop-
tada por Alonso Quijano el Bueno en su lecho de muerte, al finalizar el
Quijote de 1615. Es decir, a pesar de que el moribundo hidalgo reniega de su
pasado inmediato como caballero andante y lo califica de locura, él acepta y
considera justo mantener el salario acordado entre Sancho y don Quijote (II,
LXXIV, p. 488).

Este tipo de liberalidad en don Quijote en cuanto a aceptar la incor-
poración de elementos nuevos, provenientes de los “calamitosos tiempos”
de la edad de hierro, funciona bien en situaciones que carecen de preceden-
te libresco. Sin embargo, existen otras situaciones, más circunscritas, físicas
y antagónicas, en las que don Quijote se ve obligado a recurrir a estrategias
más sutiles, estrategias que deben mantener las propiedades de las concep-
ciones de mundo en disputa.

1.2. La solución baciyélmica

La aventura de los batanes y las singulares menciones al tema del
salario que le corresponde a Sancho como escudero, sirven para introducir
la siguiente aventura del yelmo de Mambrino (I, XXI, pp. 159-170). Esta
aventura puede leerse como un primer intento por parte del protagonista
por solucionar asuntos teóricos y prácticos que enfrenta su empresa, aun-
que su verbalización ocurre bastante después y la ejecuta Sancho Panza.

Nos encontramos en momentos en que el engaño producido por la
aventura de los batanes ha sido reconocida por don Quijote. Esta acepta-
ción no lo inhibe de continuar inmediatamente aplicando su cosmovisión
caballeresca: Al ver que se aproxima un humilde hombre a caballo que,
según el propio narrador, “traía en la cabeza una cosa que relumbraba como
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si fuera de oro” (I, XXI, p. 160), don Quijote no duda en convertir al sujeto
que se acerca en el objeto de un nuevo lance que superará el golpe recibido
en el anterior: “Paréceme, Sancho, que no hay refrán que no sea verdadero,
porque todos son sentencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las
ciencias todas, especialmente aquel que dice: ‘Donde una puerta se cierra,
otra se abre’” (I, XXI, p. 160).

Don Quijote lo que ve es un imponente caballero sobre un “caballo
rucio rodado, que trae puesto un yelmo de oro” (I, XXI, p. 161). Sancho, en
cambio, ve “un hombre sobre un asno, pardo como el mío, que trae sobre la
cabeza una cosa que relumbra” (I, XXI, p. 161). Don Quijote mantiene su
postura y agrega que aquello que brilla es el yelmo de Mambrino. El narra-
dor hace aquí una aclaración, toma partido ante el equívoco de don Quijote:
Explica el origen del barbero, cuenta que va de un pueblo a otro, montando
en efecto un asno pardo; este barbero trae una bacía de azófar en la cabeza
para que su sombrero no se estropee, pues poco antes había comenzado a
llover. Y remata el narrador aludiendo a don Quijote: “que todas las cosas
que veía con mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballerías y
malandantes pensamientos” (I, XXI, p. 161).

Don Quijote ataca al pobre hombre, quien escapa despavorido, de-
jando atrás la bacía. Sancho la recoge, se la da a su amo, y éste se la prueba
en la cabeza sin éxito, ante lo cual exclama: “Sin duda que el pagano a cuya
medida se forjó primero esta famosa celada debía de tener grandísima cabe-
za; y lo peor de ello es que le falta la mitad.” Sancho no puede contener la
risa, al imaginar “la gran cabeza que tenía el pagano dueño de este almete,
que no semeja sino una bacía de barbero pintiparada” (I, XXI, p. 162).

La alusión del narrador al “acomodo” del caballero andante es fun-
damental. Don Quijote no ve lo que no existe, sino que adapta el objeto
hasta cambiarle su identidad. La suya es una postura intermedia, que inten-
ta equilibrar su versión con las de Sancho y del narrador. A diferencia de lo
que sucede en aventuras anteriores, esta vez don Quijote desecha la posibi-
lidad de arremeter contra la realidad y mantener su postura inflexible. El
gesto de probarse la bacía lo obliga a adaptar su impresión inicial, hasta el
punto de mediar entre las visiones del otro y la suya:

—¿Sabes qué imagino, Sancho? Que esta famosa pieza de este
encantado yelmo por algún extraño accidente debió de venir a
manos de quien no supo conocer ni estimar su valor, y, sin
saber lo que hacía, viéndola de oro purísimo, debió de fundir la
otra mitad para aprovecharse del precio, y de la otra mitad hizo
esta que parece bacía de barbero, como tú dices. Pero sea lo
que fuere; que para mí que la conozco no hace al caso su
transmutación. (I, XXI, p. 162.)
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La solución termina con la risa de Sancho y vincula dos ámbitos que

hasta hace poco se mostraban incompatibles. El yelmo se ha convertido en
bacía, aunque su esencia —digamos, yélmica— permanece intacta. Existe
en don Quijote conciencia de un devenir en el que el objeto, “por algún
extraño acidente”, fue ignorado, aunque no su valor, pues se mantiene la
idea de que está hecho de oro purísimo. Y la “transmutación” no tiene
importancia, porque don Quijote posee un saber inobjetable: él conoce des-
de hace mucho tiempo el yelmo de Mambrino.

La de don Quijote es una especie de postura platónica, en cuanto
todos los objetos que ve son un pálido reflejo de la realidad superior que
los sustenta. Don Quijote, entonces, intenta ir más allá de lo aparente, lo
que redunda, para Sancho, para el narrador y para el lector implícito, en la
imposibilidad de sacarlo de su locura o de los márgenes que le impone la
lectura de los libros de caballerías. Y si esta lectura no cubre algún aspecto
de sus aventuras, don Quijote hace lo mismo que hizo con el salario de
Sancho, esto es, actualizar el modelo.

Un ejemplo del vacío que, con respecto a asuntos prácticos, contie-
ne el género caballeresco, ocurre inmediatamente después de la huida del
barbero ante el ataque del caballero andante. El barbero ha abandonado a
su rucio, ante lo cual Sancho se pregunta si acaso puede quedárselo o, al
menos, cambiarlo por el suyo. Su amo responde que “nunca yo acostumbro
. . . despojar a los que venzo, ni es uso de caballería quitarles los caballos y
dejarlos a pie” (I, XXI, p. 164), a menos que el vencedor haya perdido su
animal. Entonces, Sancho plantea la posibilidad de, al menos, intercambiar
los aparejos de su rucio por los del abandonado. Un detalle mínimo como
éste no puede ser solucionado por las novelas de caballerías, por lo que
don Quijote se ve obligado, una vez más, a sentar precedente: “En eso no
estoy muy cierto . . . y en caso de duda, hasta mejor estar informado, digo
que los trueques, si es que tienes dellos necesidad extrema” (I, XXI, p. 164).

Bastante más adelante, en el capítulo XLIV, don Quijote y su escu-
dero vuelven a encontrarse con el barbero, esta vez en la venta-castillo de
Palomeque. El barbero reconoce a Sancho, lo increpa y ataca. Sancho se
defiende como puede ante la arremetida. Acuden todos los que están en la
venta y escuchan los descargos del recién venido, quien asegura que San-
cho y su amo le han robado su albarda y su bacía. Don Quijote interviene,
asegurando que los objetos fueron ganados por él en justa batalla y que lo
que parece albarda es en realidad jaez. Estas transformaciones, prosigue
don Quijote, son comunes en el mundo de la caballería, y, para probarlo,
manda a Sancho a buscar “el yelmo que este buen hombre dice ser bacía” (I,
XLIV, p. 406). A continuación, se inicia este famoso diálogo, frente a todos
los que se encuentran en la venta, quienes actúan como jueces:
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—Pardiez, señor —dijo Sancho—, si no tenemos otra prueba

de nuestra intención que la que vuestra merced dice, tan bacía es
el yelmo de Malino como el jaez deste buen hombre albarda.

—Haz lo que te mando —replicó don Quijote—; que no
todas las cosas deste castillo han de ser guiadas por encanta-
mento. (I, XLIV, p. 406.)

Don Quijote toma en sus manos la bacía y exclama:

—Miren vuestras mercedes con qué cara podía decir este
escudero que ésta es bacía, y no el yelmo que yo he dicho; y
juro por la orden de caballería que profeso que este yelmo fue
el mismo que yo le quité, sin haber añadido en él ni quitado
cosa alguna.

—En eso no hay duda —dijo a esta sazón Sancho—; por-
que desde que mi señor le ganó hasta agora no ha hecho con
él más de una batalla, cuando libró a los sin ventura encadena-
dos; y si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara entonces
muy bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel trance.
(I, XLIV, p. 406.)

El vínculo entre los molinos y los gigantes es restablecido, ahora
con el binomio yelmo-bacía. Don Quijote se mueve con el mismo convenci-
miento que en la tradicional aventura, pero algo más cauteloso y abierto a
intentar convencer a quienes lo rodean de la veracidad de su versión.

Ésta es una disputa que comienza a desarrollarse en el plano de las
ideas y, más específicamente, a nivel de las palabras. El choque entre la
realidad percibida por don Quijote y la de quienes lo rodean es esta vez
epistemológico, pero el resultado es el mismo, pues su prueba, que sostiene
en sus manos, lo incrimina. Sin embargo, Sancho adopta y da el nombre de
“baciyelmo” a la alternativa que ya había sugerido su amo al intentar expli-
car las excesivas dimensiones del supuesto yelmo. El escudero no sólo
bautiza al objeto en disputa como baciyelmo, sino además da un argumento
para ello: los objetos se distinguen o identifican por su uso, y puesto que
éste en particular sirvió en una aventura reciente para proteger la cabeza de
su amo de las pedradas lanzadas por los galeotes, entonces no cabe duda
que merece llevar el nombre de yelmo, aunque su apariencia indique que es
bacía10.

10 En el capítulo XXII don Quijote libra una de las pocas batallas en las que sale
victorioso y que no requieren de soluciones que avalen la acción. Es la liberación de los
galeotes —entre los que se encuentra Ginés de Pasamonte—, en donde aflora el buen
juicio del héroe y una de las tantas críticas al sistema judicial imperante. Tanto su discurso
sobre el libre albedrío (I, XXII, p. 174) como su visión de la justicia (I, XXII, pp. 176-
177), son destacables, pues refieren al tiempo y espacio de Alonso Quijano, y no a los de
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En el citado pasaje del final del capítulo XLIV, al comenzar a cerrarse

el Quijote de 1605, Sancho funda oficialmente la filosofía baciyélmica. “Ba-
ciyelmo” es un neologismo que soluciona un problema puntual: hace com-
patibles la agresión y robo sufrido por el barbero, con la convicción de don
Quijote de haber ganado una batalla y obtenido en ésta un botín en buena
ley. Sobre todo, la creación del baciyelmo hace compatibles y resume solu-
ciones ingeniosas pero puntuales de una aventura. Cada uno de los inte-
grantes de antítesis fundamentales que llevan en sí el Quijote y su héroe,
como cordura / locura, heroísmo / necedad, ficción / realidad, armas / letras,
fe / obras, entre otros, parecen siempre caer pesadamente a tierra para luego
levantarse y continuar indefinidamente con sus querellas, al igual que cier-
tas acciones de don Quijote que se han hecho emblemáticas. En este con-
texto, la figura del baciyelmo le ha servido a la crítica para identificar un
singular intento cervantino de conciliación entre los opuestos, una fórmula
que permite denunciar asuntos delicados, sin que ello derive en un desafío
abierto a la autoridad.

El mismo episodio del baciyelmo sirve para introducir el capítulo
XLV y su tema fundamental: el que hace manifiesta, una vez más, la distor-
sión de la realidad que sufre don Quijote, pero esta vez desde un ángulo
inverso, esto es, desde el punto de mira del héroe: Ahora es el mismo
caballero andante quien se encarga de explicar las consecuencias de los
frecuentes encantamientos que sufre; ahora acepta como posible que sea él,
y no los que lo juzgan, quien tiene afectado su aparato de percepción, con
lo que, conscientemente, se coloca en una esfera distinta. Dirigiéndose a
todos quienes se encuentran en la venta, dice don Quijote:

quizá por no ser armados caballeros como yo lo soy no tendrán
que ver con vuestras mercedes los encantamentos de este lu-
gar, y tendrán los entendimientos libres, y podrán juzgar de las
cosas de este castillo como ellas son real y verdaderamente, y
no como a mí me parecían. (I, XLV, p. 408.)

Así, la realidad es entendida como manifestación de la mayoría,
como una versión probable que, como sucede luego, puede ser trastocada.
Ante el desacuerdo que suscita la albarda / jaez, la venta se transforma en
un campo de batalla. Paradójicamente, en este caos de gritos, puñetazos y

los libros de caballerías. Sin embargo, y como suele suceder en momentos en que don
Quijote parece adoptar una actitud unívoca con respecto a algún incidente que lo involu-
cra directamente, el héroe deshace todo lo avanzado e inserta una acción o idea que lo
vuelve a convertir en loco. En este caso, a continuación de la liberación de los galeotes les
pide a éstos que se presenten “ante la señora Dulcinea del Toboso, y le digáis que su
caballero el de la Triste Figura se le envía a encomendar” (I, XXII, p. 178).
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palos, es don Quijote, el loco, quien se erige como el único que pone una
nota cuerda, hasta el punto de detener la trifulca por medio de un discurso
propio de la figura del líder racional:

—Ténganse todos; todos envainen; todos se sosieguen; ói-
ganme todos, si todos quieren quedar con vida . . . Mirad cómo
allí se pelea por la espada, aquí por el caballo, acullá por el
águila, acá por el yelmo, y todos peleamos, y todos no nos
entendemos. Venga, pues, vuestra merced, señor Oidor, y
vuestra merced, señor Cura, y el uno sirva de rey Agramante, y
el otro de rey Sobrino, y póngannos en paz; porque por Dios
Todopoderoso que es gran bellaquería que tanta gente princi-
pal como aquí estamos se mate por causas tan livianas. (I, XLV,
p. 410.)

Don Quijote ha sabido adaptar su mentalidad caballeresca y aplicar-
la, con éxito, a los requerimientos prácticos que demandan situaciones y
personajes que sólo aceptan a Alonso Quijano. Además, la reversibilidad
inherente a la filosofía baciyélmica queda confirmada, cosa que se repite en
los capítulos XLVI y XLVII: Don Quijote vuelve rápidamente a su condición
de loco, la que lo salva de ser apresado como salteador de caminos por la
Santa Hermandad, pues, como dice el Cura, los delitos cometidos por un
sujeto como éste no son punibles (I, XLVI, p. 414)11.

Si bien el baciyelmo es la primera fijación verbal manifiesta del inten-
to de conciliación de opuestos presentes en el Quijote, hay otra fijación
anterior sobre la cual la crítica no ha reparado y que, a pesar de aparecer
implícita, tiene consecuencias que incluso superan el acierto de Sancho. Se
trata de una solución propuesta por el propio don Quijote para salvar la
convivencia de sus identidades actual y pasada y de sus textualizaciones o
sellos legales: su firma y su rúbrica.

2. Para firmar hay que estar loco

Al llegar a Sierra Morena (I, XXIII), don Quijote hace varios días que
ha dejado de ser el hidalgo Alonso Quijano. Ya se han desarrollado, por
separado, los temas caballeresco y amoroso, los que se condensan en trece
capítulos y cinco aventuras (la de los rebaños, del cuerpo muerto, de los

11 La reversibilidad baciyélmica es aplicable no sólo a don Quijote. También sirve
para describir acciones como las del Cura Pero Pérez. Recordemos que éste, para lograr su
objetivo de hacer que Alonso Quijano vuelva a su casa —objetivo sobre el cual gira buena
parte del Quijote de 1605—, el Cura, que hasta entonces simbolizaba la cordura, no duda
en convertirse en encantador, hasta el punto de dirigir la representación de una obra
fantástica creada por él mismo: “La invención de la libertad de la reina Micomicona” (I,
XLVI, pp. 413-420).
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batanes, del yelmo de Mambrino y la de los Galeotes), además de la peniten-
cia que don Quijote decide hacer en dicha sierra12.

Al llegar a Sierra Morena, don Quijote ha dejado entrever que hay
situaciones límite que no ameritan un enfrentamiento y desenlace brutales
(choque contra molinos) ni explicaciones inobjetables (rol de encantadores
o fabuladores que lo quieren mal). Son situaciones que, como el caso de la
bacía de barbero / yelmo de Mambrino, adquieren, por influjo de don Quijo-
te, características que les son hasta ese momento desconocidas. Como está
dicho, se trata de los temas de la interpretación y de la capacidad de don
Quijote para adaptar y explicar —y ya no sólo rechazar o atacar frontalmen-
te— las cosas que lo rodean de acuerdo con su particular teoría y capaci-
dad resolutiva, teoría y capacidad que encuentran en Sierra Morena su
máxima expresión.

Don Quijote se halla en Sierra Morena imitando la penitencia que
Amadís hizo en la Peña Pobre13. Sancho se mofa del nuevo afán de su amo,
ante lo cual éste responde: “quiérote hacer sabidor de que todas estas
cosas que hago no son burlas, sino muy de veras” (I, XXV, p. 206). Es tan
serio don Quijote en su empresa de imitar a Amadís y sus penas de amores,
que extrema su celo por seguir exactamente el procedimiento penitencial,
hasta el punto de cumplir con el requisito imprescindible de enviarle, por
intermedio de su escudero, una carta de despecho a su amada. Las pocas
ganas que Sancho tiene de cumplir su rol de estafeta quedan superadas
una vez que don Quijote acepta que el encargo sirva también para que el
escudero reciba, de manos de la sobrina Antonia Quijana, unos pollinos
que le tenía prometido, para lo cual se redacta una segunda carta con su
respectiva “libranza pollinesca” (I, XXV, p. 207), escrita ésta en el reverso
de la primera, todo en una de las hojas del librillo de memoria que perteneció
a Cardenio.

Al discutir la necesidad de que el escudero oficie de emisario y de
que el texto sea trascrito por algún escribano, surge este diálogo:

12 Sigo aquí el esquema propuesto por Joaquín Casalduero en Sentido y forma
del Quijote (Madrid: Ínsula, 1966).

13 A diferencia de la de Amadís, la de don Quijote es una locura de amores “en
seco”, pues Dulcinea mal podría haber dado pie para lo contrario:

“—Paréceme a mí —dijo Sancho— que los caballeros que lo tal ficieron fueron
provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias; pero
vuestra merced, ¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Qué dama le ha desdeña-
do, o qué señales ha halado que le den a entender que la señora Dulcinea del
Toboso ha hecho alguna niñería con moro o cristiano?
—Ahí está el punto —respondió don Quijote— y ésa es la fineza de mi negocio;
que volverse loco o caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque
está desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que si en seco hago esto,
¿qué hiciera en mojado?” (I, XXV, pp. 202-203).
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—Pues ¿qué se ha de hacer de la firma? —dijo Sancho.
—Nunca las cartas de Amadís se firman —respondió don Qui-
jote.
—Está bien —respondió Sancho—; pero la libranza forzosa-
mente se ha de firmar, y ésa si se traslada, dirán que la firma es
falsa, y quedaréme sin pollinos.
—La libranza irá en el mesmo librillo firmada; que en viéndola
mi sobrina, no pondrá dificultad en cumplilla. (I, XXV, p. 207.)

Luego se entenderá que no basta con la firma única que oficializa al
librillo y sus contenidos dispares. Poco más abajo, al escribir las cartas de
amor a la imaginada Dulcinea y de petición de entrega de salario a la sobri-
na, el asunto de la validación del emisor se complica y pone a don Quijote
en una situación que desafía, una vez más, su identidad de caballero andan-
te o, más bien, de penitente. La diferencia radica en que esta vez el héroe se
ve forzado a inventar una radical solución baciyélmica a las obligaciones
diversas que le exigen los mundos inmediato e imaginado.

En medio de este dilema que comienza a configurarse y a adquirir
proporciones importantes, en el siguiente diálogo con su escudero don
Quijote concede una serie de características acerca de Dulcinea, incluyendo
su verdadera identidad:

. . . a lo que yo me sé acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer,
y en toda su vida ha visto letra mía ni carta mía, porque mis
amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin extender-
se a más que un honesto mirar . . . [T]al es el recato y el encerra-
miento con que su padre Lorenzo Corchuelo y su madre Aldo-
nza Nogales la han criado.
—¡Ta, ta! —dijo Sancho—. ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo
es la señora Dulcinea del Toboso, llamada por nombre Aldonza
Lorenzo?
—Ésa es —dijo don Quijote—, y es la que merece ser señora
de todo el universo. (I, XXV, p. 208.)

 Ésta es una aceptación explícita por parte de don Quijote de la in-
vención de Dulcinea o, al menos, de la idealización consciente de una mujer
común (Aldonza Lorenzo) por otra imaginada (Dulcinea del Toboso). Con
este gesto, casi se podría decir que con el citado diálogo don Quijote co-
mienza a admitir que su propia identidad es un constructo racional, medita-
do y alejado de la locura que le achacan muchos de los que lo rodean.

Dice la carta de don Quijote a Dulcinea del Toboso:

Soberana y alta señora:
El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del
corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que
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él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en
mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que
yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita,
que, además de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escude-
ro Sancho te dará entera relación ¡oh bella ingrata, amada
enemiga mía! del modo que por tu causa quedo; si gustares
de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en
gusto; que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad
y a mi deseo.

Tuyo hasta la muerte,
El Caballero de la Triste Figura. (I, XXV, pp. 210-211.)

Dice la carta a la sobrina escrita en el reverso de la misiva anterior:

Mandará vuestra merced, por esta primera de pollinos, se-
ñora sobrina, dar a Sancho Panza, mi escudero, tres de los
cinco que dejé en casa y están a cargo de vuestra merced.
Los cuales tres pollinos se los mando librar y pagar por otros
tantos aquí recebidos de contado; que con ésta y con su
carta de pago serán bien dados. Fecha en las entrañas de
Sierra Morena, a veinte y dos de Agosto deste presente año.
(I, XXV, p. 211.)

El cambio de estilo es evidente. La primera es una epístola sentimen-
tal llena de fórmulas literarias. La segunda es un mandato. Más importante
aún, a diferencia de la misiva amorosa, el segundo texto no lo cierra el
“Caballero de la Triste Figura” ni ninguna otra marca, cosa que es advertida
por Sancho. Para el escudero, la petición formal a la sobrina debe ser firma-
da al igual que la carta destinada a Dulcinea, con lo que se descarta la
posibilidad de que el conjunto o librillo pueda ser validado por medio de
una sola firma. Éste es el momento notable en que don Quijote encuentra
una alternativa que le permite mantener su proyecto caballeresco.

—Buena está —dijo Sancho [refiriéndose a la carta a la sobri-
na]—: fírmela vuestra merced.
—No es menester firmarla —dijo don Quijote—, sino solamen-
te poner mi rúbrica, que es lo mesmo que firma, y para tres
asnos, y aun para trecientos, fuera bastante. (I, XXV, p. 211.)

Evidentemente, a diferencia de la dirigida a Dulcinea, “El Caballero
de la Triste Figura” no puede aparecer autentificando el mandato. Tampoco
“Don Quijote de la Mancha”. Ambas firmas no tienen ningún valor práctico
o aceptable para los parámetros que maneja Antonia Quijana, sobrina de
Alonso Quijano... ¿Y quién nos da a entender este problema? El propio don
Quijote, el loco... ¿O es Alonso Quijano, el cuerdo?
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Rúbrica y firma tuvieron hasta hace no mucho significados diferen-

tes. Complementarios, pero diferentes. Como está dicho, descubrir lo que
implican una y otra, lejos de simplemente ayudar a entender el pasaje en
cuestión, lo singulariza y complica de manera inusitada.

2.1. Etimologías y significados

Tanto la firma como la rúbrica están vinculadas, desde el punto de
vista del contenido, a múltiples acepciones. Aquí me ocupo sólo de aque-
llas aplicables al contexto del recién citado diálogo entre don Quijote y su
escudero14.

Desde un punto de vista etimológico, firma es un derivado del latín
vulgar FIRMIS, luego FIRMUS, en español, firme15.

El Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia, en tanto,
señala:

FIRMA (De firmar). f. Nombre y apellido, o título, de una per-
sona, que ésta pone con rúbrica al pie de un documento escrito
de mano propia o ajena, para darle autenticidad o para obligar-
se a lo que en él se dice. // 2. Nombre y apellido, o título, de la
persona que no usa rúbrica, o no debe usarla, puesto al pie de
un documento (p. 644.)

En cuanto a la rúbrica, etimológicamente deriva del latín RUBEUS
(“rojizo”), hoy rubio, y se encuentra ya como voz castellana en diferentes
textos (entre ellos el Quijote) desde comienzos del siglo XVI (Corominas,
V, p. 81).

Dice el Diccionario de la Lengua Española:

RÚBRICA. (Del lat. rubrica). f. desus. Señal encarnada o roja.
// 2. Rasgo o conjunto de rasgos de figura determinada, que
como parte de la firma pone cada cual después de su nombre
o título. A veces pónese la sola; esto es, sin que vaya prece-
dida del nombre o título de la persona que rubrica (p. 1202.)

Es notable que en la edición de Autoridades (1726-1739), la distin-
ción entre rúbrica y firma está ejemplificada, precisamente, por el pasaje
citado de la esquela de don Quijote a su sobrina. Asimismo, este diccionario

14 Además de la acepción aquí elegida, la rúbrica también remite, por ejemplo, a la
función de designar las reglas que enseñan la práctica de las ceremonias y ritos de la Iglesia
en los Oficios divinos y funciones religiosas.

15 Como aparece en Corominas, la primera noticia que se tiene del lexema firma
data de la segunda mitad del siglo X, en las Glosas de Silos (II, p. 902).
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entiende por el verbo rubricar el “subscribir, firmar y sellar algún despacho
o papel, con el sello o escudo de armas de aquel en cuyo nombre se escribe:
que por estamparle sobre oblea o lacre, que son de color rubro o encarnado,
se pudo decir Rubricar” (pp. 648-649).

Así, rúbrica, en su sentido original y en uso pleno durante los siglos
XV, XVI y XVII, remite a un rasgo o símbolo personal (“e intransferible”,
diríamos hoy) que acompaña al significante inteligible del sujeto que escri-
be16. La firma, en cuanto “nombre o título de la persona que rubrica”, re-
quiere de un signo que la individualice, que permita validar con aun mayor
certeza la autenticidad del documento17. El conjunto (firma más rúbrica)
adquiere, entonces, características únicas y reconocibles para todo destina-
tario que conoce de antemano esta marca.

Rúbrica y firma, en suma, se fueron con el tiempo confundiendo
hasta el punto que en la actualidad funcionan como sinónimos18. Lo que sí
persiste del conjunto es el carácter de contraseña inobjetable, de marca que
certifica la identidad del sujeto y la autenticidad del texto que la precede.

3. La brillante solución quijotesca

Se ha señalado que existe un antes y un después del bautizo por
parte de don Quijote —y de Rocinante, de Dulcinea y de otros sujetos y
objetos que de pronto comienzan a equilibrarse entre dos identidades: la
vieja, conocida, cuerda, y la advenediza, extranjera, loca, quijotesca. Este
gesto de don Quijote de nombrar o volver a bautizar sujetos y objetos,
implica una suerte de cambio de substancia, de determinismo onomástico
que funda lo que sólo esporádicamente, por intermedio de guiños hechos
como al pasar, será puesto en relieve. Se trata del carácter fundador del
hecho de nombrar.

También se ha sugerido que existe una especie de hiato, de velo que
cubre un pasado que, por algún motivo, no ha de ser conocido por el

16 Apunta Covarrubias: “[Rúbrica es] la inscripción de los títulos del derecho.
Díxose assí porque se escrive con letra colorada para diferenciarse de la demás escritura”
(1993, p. 916).

17 Diversas fuentes tienden a coincidir en cuanto a que hacia el siglo XVI la
relación entre firma y rúbrica estaba bien delimitada. Particularmente clara es la Enciclo-
pedia universal ilustrada. Con respecto a la rúbrica, dice: “Rasgo o sistema de rasgos que
suelen seguir a las letras de la firma para dar a ésta un sello más personal y característico.
No es la rúbrica requisito esencial de la firma; y así, de la misma manera que a veces se
encuentra desprovista de aquélla, en ocasiones la rúbrica se estampa sola, como, por
ejemplo, en las providencias del sumario dictadas por el juez de instrucción” (LII, p. 648).

18 A diferencia de la acepción antigua, la inteligibilidad de la firma hoy por hoy
no es necesaria.
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receptor. Es, por ejemplo, lo no-dicho respecto a los mencionados cincuenta
años de Alonso Quijano. Pero sabemos que las elipsis, al ser negadas explí-
citamente o al ser textualizadas, pierden parte de su propiedad; lo no-dicho,
al ser identificado y verbalizado como “no-dicho” se llena de sentido y,
aunque su contenido original permanece velado, los lectores ya nos encon-
tramos en una posición que nos permite deducir lo que hasta hace poco no
sólo desconocíamos, sino que ignorábamos que desconocíamos.

Esos espacios inéditos que en el Quijote se nos aparecen a través de
su velo, son los que parte de la crítica ha identificado como lo “otro”. Es lo
“otro”, lo que no aparece en el texto pero que sabemos está allí, lo que nos
impulsa a entender a don Quijote como un sujeto que hace y piensa cosas
que, al no estar inscritas en la obra que lo enmarca, le otorgan propiedades
insospechadas. Estas propiedades dieron pie para que Michel Foucault en-
tendiera a don Quijote como un “alienado en la analogía”, como alguien que
deambula o juega “en serio” entre lo Mismo y lo Otro (Cruz, 1984, pp. 93-
116).

Don Quijote no encuentra necesario firmar. Dice que con la rúbrica
basta para darle validez al documento que beneficia a Sancho. Don Quijote
escribe esa marca distintiva, pero no tenemos acceso directo a ella. Los
lectores sabemos que la firma dice “El Caballero de la Triste Figura”, sin
embargo desconocemos qué dice o simboliza la rúbrica. Está ahí implícita en
la fábula, ella es lo “otro” que envuelve y distingue al héroe. Sí sabemos
una cosa: esa marca que va al pie de la carta dirigida a Antonia Quijana
debe representar dos identidades que se contraponen.

3.1. Lo mismo: Nombre(s), atisbo(s) de identidad

Sabemos que ser hidalgo significaba pertenecer a la baja aristocracia.
Era, por así decirlo, el último escalón de la clase privilegiada. Aun así, per-
sistían diferencias importantes entre los hidalgos y la plebe. Entre ellas, muy
probablemente un pasado algo más venturoso, de escudos de armas, de
haciendas más señoriales que las existentes en tiempos de Cervantes y don
Quijote e influencias relativamente directas en la corte. Con el tiempo, estos
privilegios tendieron a desaparecer, mas no del todo. La pertenencia a la
nobleza, aunque sea en su mínima expresión, bien podía redundar en marcas
que así lo aseguraban. Es lo que presumiblemente sucede con el hidalgo
Alonso Quijano, luego don Quijote.

Es muy probable que un hidalgo como Alonso Quijano mantuviera
más de alguna formalidad propia de la nobleza; si no un escudo de armas, al
menos un símbolo gráfico o título que lo identificase, a saber, una firma con
la distintiva rúbrica nacida de su puño y letra.
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En este punto hay que hacer alguna precisión. Es bastante claro que

la rúbrica, y no así la firma, estaba reservada para aquellos que sabían leer y
escribir, los que en verdad no eran muchos, y que en todo caso pertenecían
a las clases acomodadas. La clave está en que hay que entender por rúbrica
una grafía singular, potencialmente sofisticada desde un punto de vista
intelectual e incluso estético, puesto que con ella, formal y simbólicamente,
se alude a una persona y a su condición. Digo esto porque la firma, en
cuanto conjunto de grafías inteligibles que en su conjunto configuran un
nombre, bien podía ser aprendida para efectos prácticos por alguien que no
sabía leer ni escribir. De hecho, Sancho en dos oportunidades asegura que
sabe firmar, y no hay razones de contexto que permitan suponer que no dice
la verdad (II, XXXVI, p. 253 y II, XLII, p. 291).

En cuanto a don Quijote, él no sólo sabe leer: Es el prototipo del
lector ideal del que se hablará, teóricamente, siglos más tarde. Su actitud
frente a la fábula de los libros de caballerías es la de alguien que no conser-
va siquiera la mínima distancia espectador / espectáculo. Él es la mímesis
victoriosa, llevada al extremo, la puesta en práctica de los relatos caballeres-
cos insertos en un época remota, la edad de oro.

Ahora bien, cuando a don Quijote le toca escribir, el asunto adquiere
un matiz distinto. En estas ocasiones (que no son muchas), lo que debe
hacer el héroe es transformar un acto (el de escribir) en un instrumento
válido para los esquemas de la andante caballería. El contenido de su opera-
ción textual, que inevitablemente es una acción presente, propia de Quijano,
o sea, de la edad de hierro, debe responder a lo que se espera de un Amadís
o de un Esplandián. El texto caballeresco requiere de las características de
otro tiempo. Esto es precisamente lo que, con éxito, hace en la misiva a
Dulcinea del Toboso, haciendo caso omiso de la conversación, recién sos-
tenida con Sancho, en la que confesaba el carácter ficticio de su amada.

Esa carta escrita a Dulcinea no le impide a don Quijote resolver asun-
tos prácticos. Como se sabe, el cambio de nombre, el autobautizo de don
Quijote, no trajo consigo el desconocimiento de sus circunstantes. Es decir,
ama, sobrina, Pero Pérez, barbero, el mismo Sancho, siguieron siendo reco-
nocibles para el nuevo caballero. Por lo mismo, y a menos que el cura
decidiera transformar su imagen cual sabio encantador, la relación del héroe
con ellos nunca perdió los supuestos cotidianos forjados en la época de
Alonso Quijano. Es así como, al aceptar don Quijote entregar a Sancho los
pollinos que le tenía prometido a modo de salario, don Quijote no duda en
que éstos han de ser proveídos por Antonia Quijana, esto es, por la sobrina
de Alonso Quijano. En dos palabras, la escisión de don Quijote no es tan
radical como para no poder resolver las peticiones de aquí y de ahora que
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le hace su escudero, problemas inexistentes en los libros de caballerías y
que tienen en la rúbrica y, más tarde, en el baciyelmo, sus máximas expre-
siones.

3.2. La Q: Lo otro, también llamado “entre”

Los lectores nunca tuvimos acceso a la rúbrica de don Quijote, mu-
cho menos a la de Alonso Quijano. Pero sabemos que la estampó al pie de
la carta destinada a la sobrina. Ante la necesidad de que los pollinos le sean
entregados a Sancho y que, con ello, la identidad del caballero andante no
se vea cuestionada, la rúbrica necesariamente ha de involucrar a don Quijo-
te y a Quijano. ¿Qué símbolo o grafía sirve para uno y otro fin? Teniendo en
cuenta las características señaladas que definían la rúbrica en tiempos de
Cervantes, probablemente no haya mejor alternativa que una Q. Una Q sin-
gular y personalísima, pero Q al fin, en cuanto asociada tanto a un Alonso
Quijano distante e inexistente, como al caballero andante de nombre don
Quijote. Esa Q es más que un resquicio leguleyo a un dilema puntual. Es
más también que el punto de convergencia de dos entidades que, de pron-
to, deben funcionar al mismo tiempo: la que es poseedora de una pequeña
estancia y algunos pollinos que sirven de sueldo, y la que persevera en su
calidad de caballero andante y de penitente amoroso.

No es objeto de este trabajo sumergirse en la psykhé de don Quijote.
Pero vale la pena aventurar que la escisión que sufre don Quijote, si es que
la sufre, no corresponde a una, digamos, esquizofrenia severa. Su trastorno
de personalidad, entendido como un yo dividido, no implica que el sujeto
deje de percibirse como un todo integrado; las partes de don Quijote re-
suelven su conflicto de manera demasiado racional. La posible patología
subyacente al actuar de nuestro héroe pronto queda cuestionada por una
conciencia, por un yo que permite que el ideal se realice y se proyecte. En
palabras de Edwin Williamson, “por debajo de la locura a veces parece
haber cierto elemento de cálculo o interés personal . . . el efecto general es el
de desdibujar cualquier distinción clara entre el pensamiento lúcido y la
acción demente del caballero” (1991, p. 210). Para Salvador Madariaga, en
tanto, en la locura de don Quijote, “no muere del todo la razón, sino que
parece dormir, y eso ligeramente, con intermitencias de lucidez que la hacen
aflorar a veces a la superficie de la expresión” (1978, p. 107).

Estas intermitencias de lucidez no surgen al azar. Tampoco son pro-
ducto de lo que más tarde Madariaga identifica como el “enemigo interior”
del ideal caballeresco de don Quijote, enemigo que sería “el más formidable
de cuantos combatió, el que acabó por vencerle y quitarle el gusto de vivir.
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Buena parte de su admirable energía se ha de gastar en esta lucha interna y
silenciosa que a veces deja ver en momentos de turbación” (1978, p. 111). Si
observamos con detenimiento el episodio ocurrido en Sierra Morena, no es
la turbación el motivo de los lapsos racionales. La escisión responde a un
orden más bien pacífico, no confrontacional, en el que el término medio, e
incluso la solución misma, anteceden al conflicto. Es decir, gracias a marcas
como la de la rúbrica, se explicitan de antemano, con elegancia y con la muy
necesaria indeterminación quijotesca, dicotomías como la del cuerdo / loco
(o racional / irracional, romántico / realista, etc.). Ese emblema estampado en
el reverso del título y firma El Caballero de la Triste Figura, resume un
tipo de simbiosis armónica entre los opuestos, hasta el punto de hacer
intrascendentes estas categorías. Quiero decir que esa Q, y me refiero a esa
Q escrita en Sierra Morena, es la identidad reversible de don Quijote de la
Mancha; su sensata ambigüedad; su ambivalencia (consciente / inconscien-
te, Alonso Quijano / don Quijote), su postura; su indeterminación y, por
sobre todo, su atractivo.

Conclusiones

Don Diego Miranda, más conocido como el Caballero del Verde Ga-
bán, es quien primero menciona la paradoja del cuerdo / loco, paradoja que
ha sido una constante preocupación para la crítica sobre el Quijote19. Hay
otras apreciaciones similares: “admirado quedó el canónigo de los concerta-
dos disparates, si disparates sufren concierto” (I, L, p. 447); “¿Es posible
que hombre que sabe decir tales, tantas y tan buenas cosas . . . diga que ha
visto los disparates imposibles?” (Sancho, II, XXIV, p. 175); “es un loco
cuerdo y un mentecato gracioso” (Sancho, II, XXXVI, p. 255). Aún más
interesante es este intercambio de opiniones sobre don Quijote, entre don
Diego y su hijo Lorenzo:

—No sé lo que te diga, hijo . . . sólo te sabré decir que le he
visto hacer cosas del mayor loco del mundo, y decir razones
tan discretas, que borran y deshacen sus hechos . . .
—No le sacarán del borrador de su locura cuantos médicos y
buenos escribanos tiene el mundo [concluye más abajo Loren-
zo]: él es un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos. (II,
XVIII, pp. 125, 128.)

La paradoja del cuerdo / loco en el Quijote se basa, entre otros as-
pectos, en la alternancia de discursos y actos descabellados y absoluta-

19 El Caballero del Verde Gabán dice que don Quijote “es un cuerdo-loco y un
loco que tiraba a cuerdo” (II, XVII, p. 122).
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mente desapegados de la realidad verificable y aceptada por quienes lo
rodean, y un razonamiento discreto, brillante incluso. Lo interesante es que
esa paradoja la crea el personaje que la contiene y que, cosa notable, en
caso de ser necesario, es resuelta salomónicamente por él mismo, sorpren-
diendo a quienes lo acompañan al interior de la diégesis e incluso a sus
“autores” y lectores. Estos momentos de brillantez se dan en los escasos
pero fundamentales “lúcidos intervalos” de los que habla Lorenzo. Es en
ellos cuando los integrantes de la oposición contenida en la paradoja con-
vergen en un mismo punto, hasta confundirse en un neologismo o, por qué
no, en la síntesis que simboliza la rúbrica. Esto no deriva necesariamente en
que la realidad percibida, sus antinomias o sus identidades en disputa, sean
relativas en el Quijote. Por el contrario, ese tipo de neo-platonismo que
manifiesta don Quijote en episodios clave como el del baciyelmo y, en parti-
cular, el de la firma y la rúbrica en Sierra Morena, bien puede entenderse
como una manera de atestiguar que la verdad aparece como relativa simple-
mente porque es parcialmente comprensible (Moore, 1961, p. 661).

Según Foucault, don Quijote lee el mundo para demostrar los libros
(1966, p. 61). Llevándolo al plano que imponen las soluciones baciyélmicas
y la de la rúbrica, se podría reformular esta cita: don Quijote lee, transmuta
y/o adapta el mundo en el que vive efectivamente para demostrar y, sobre
todo, para actualizar los libros que lo han obsesionado. Lo cierto es que
locura quijotesca no puede ser leída como un conjunto de actos gratuitos,
ya que “esos actos aparecen arrancados de un contexto vivencial inmediato
y desplazados a la esfera de la textualidad, donde las experiencias dependen
menos del contexto existencial que del texto motivador (la ‘fuente’)” (Resi-
na, 1989, p. 294). El hecho de que la locura de don Quijote esté cruzada por
gestos y marcas que la suspenden, sin eliminarla, indica que ella es inevita-
ble. Es la inevitabilidad de realizar la propia identidad, entendida ésta ahora
como la suma total de la información que existe sobre don Quijote, con lo
que el héroe termina confundiéndose con el texto que lo contiene (Riley,
1966, p. 128). La identidad de don Quijote, entonces, deja de ser un cúmulo
de contradicciones —las que se alojan sólo en la personalidad—, y se
convierte en un punto de convergencia al que perfectamente se puede alu-
dir por intermedio de ese signo que escribe don Quijote en Sierra Morena,
presumiblemente una Q al pie de la carta a la sobrina.

Con marcas como la rúbrica se presagian asuntos que serán una
constante en el Quijote de 1615: La quijotización de Sancho, un mayor
grado de complejidad —si no inversión o invalidación— de los planos de
realidad y de ficción, una creciente autorreflexión por parte de don Quijote
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y, en especial, la definición por parte del héroe de su calidad intermedia o
limítrofe: Entre la locura y la cordura, entre la historia y la literatura, entre el
inasible Alonso Quijano el Bueno y don Quijote de la Mancha.

Dice el epitafio final compuesto por Sansón Carrasco:

Yace aquí el Hidalgo fuerte
Que a tanto extremo llegó
De valiente, que se advierte
Que la muerte no triunfó
De su vida con su muerte.
Tuvo a todo el mundo en poco;
Fue el espantajo y el coco
Del mundo, en tal coyuntura,
Que acreditó su ventura,
Morir cuerdo y vivir loco. (II, LXXIV, p. 490.)

Es burlesco el epitafio, no cabe duda. Pero incluso la burla lleva en sí
su cuestionamiento, está marcada por su contrario. Paradójicamente, el “mo-
rir cuerdo y vivir loco” —idea que repite varias veces el propio don Quijote
en su lecho de muerte (II, LXXIV, pp. 485-489)— parece sugerir que buena
parte de la vida del hidalgo nunca fue hasta la venida del otro, ahora vuelto
a llamar Alonso Quijano. Es como si éste, para adquirir materialidad e inclu-
so fama, hubiera resuelto fundirse, y no reemplazarse, con el efímero caba-
llero andante que “tuvo a todo el mundo en poco”. Y cabe señalar que
Alonso Quijano el Bueno, al hacer su testamento y entregarle a cada quien
lo suyo, no niega haber sido un caballero andante: “fui don Quijote de la
Mancha y soy, agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno” (II,
LXXIV, p. 489). Más bien, lo que ha dado por finalizado, bajo el lugar común
de la locura, es la representación selectiva de la realidad y sus síntesis
temporales y espaciales, simbolizadas por esa misteriosa rúbrica, hipotética-
mente una Q.
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