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ENSAYO

EL CAPÍTULO IX DEL PRIMER QUIJOTE

Jorge Guzmán

El Capítulo IX del Quijote —sostiene Jorge Guzmán en este artícu-
lo— es el momento textual en que aparece por primera vez el “ver-
dadero” autor del libro, Cide Hamete Benengeli. Este autor es una
personificación de una característica de toda imitación de vidas hu-
manas: que carecen de la posibilidad de negar cabalmente, es decir,
carecen de un “no” pleno y por lo tanto no rigen en ellas los princi-
pios lógicos. Por eso, para controlar su narración, Cervantes inventó
el narrador personal. Pero no bastó el invento. Las incoherencias e
inverosimilitudes siguieron en el Quijote, y siguen en toda novela.
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S      i me lo hubieran pedido como antiguo cervantista o “quijotista”,
no habría aceptado la invitación a colaborar en este número de conmemora-
ción de la fecha oficial de la primera edición del Quijote, 1605 (que realmente
se imprimió a finales de 1604). Demasiada agua ha pasado bajo mis puentes
desde que me alejé de la lectura técnica de textos como ejercicio personal y
cambié la profesión de académico por el juego de contador de historias. Y
mucha más agua, por cierto, desde, pongamos, los dichos de don Marcelino
Menéndez y Pelayo sobre el tema cervantino hasta los de Félix Martínez
Bonati en su definitiva lectura fenomenológica de la novela (Don Quijote y
la poética de la novela, 2004). Mirando desde mi estancia actual de escribi-
dor de ficciones, creo que pueden ser de algún interés, especialmente
para novelistas que principian, algunas consideraciones sobre un momento
del desarrollo y creación de esta novela, que algunos han entendido como
la primera moderna y otros de otras maneras, pero con la cual, sin duda,
algo empezó en la historia de la narrativa o quizá algo ocurrió por una sola
vez.

Tal como yo lo entiendo, lo que inventó Cervantes, laboriosamente,
fue el artificio narrativo que les permitió a los autores que vinieron después,
escoger una multiplicidad de maneras de controlar la máquina productora de
historias. Pero, como suele suceder, el momento inaugural fue el más brillan-
te de la serie y el de mayor riqueza estética. La más extendida y estudiada de
estas maneras de control, por cierto, es el narrador personal y a menudo
irónico de la novela moderna. Pero no es la única. He propuesto en otros
años que Gabriel García Márquez en Cien años de soledad, utilizó para ese
mismo objetivo el español latinoamericano en una multiplicidad de dialec-
tos. Creo que toda la Primera parte del Quijote contiene profusas huellas de
la invención cervantina, y más que nada, abundantes pruebas de la con-
ciencia narrativa que fue desarrollando el autor hasta llegar a la plenitud que
le permite libertades y desenvolturas deleitosas de leer en la Segunda. En mi
lectura la huella más señalada, y quizá la más importante, es la que el propio
autor quiso incorporar en el Capítulo IX.

Agrego que el aniversario de la novela ha sido probablemente la
dichosa ocasión de una edición nueva (2001) al cuidado de Francisco Rico,
sin duda definitiva, que viene a poner en un solo volumen el material narra-
tivo de los doce tomos anotados que me alegraron hasta ahora en la póstu-
ma de Rodríguez Marín de 1947, cuyas notas, sin embargo, seguiré disfru-
tando como una sabrosa conversación sobre la España del Siglo de Oro.
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El capítulo IX

Desde siempre me produjo extrañeza el Capítulo IX de la Primera
parte. En mis lecturas tempranas no me gustaba la brusca interrupción del
combate entre el Caballero y el Vizcaíno, ocasionada, como se sabe, porque
junto con el Capítulo VIII se termina el manuscrito que hasta el momento
seguía el que creíamos autor, quien ahora nos cuenta varias cosas: la pérdi-
da de la fuente, el hallazgo casual del resto de la “verdadera historia” en el
Alcaná de Toledo, pero en árabe y con un autor que se llama Cide Hamete
Benengeli. Estos cartapacios originales, Cervantes (ahora personaje de la
narración) los compra en medio real, y contrata su traducción con un “mo-
risco aljamiado” que la completa en un mes y medio de trabajo, alojado en
casa del encargante, al precio de “dos arrobas de pasas y dos fanegas de
trigo”. Padecí la interrupción y los datos que la componen y que son irrele-
vantes para la historia central, hasta que, ya estudiante de literatura, empecé
a enterarme de lo mucho que los sabios tenían para decir sobre los compo-
nentes de ese Capítulo IX. Y con eso pasé de la desgana al interés y a la
curiosidad. Sin embargo, los innumerables comentarios y explicaciones de
los más mínimos componentes de la interrupción, leídos en notas, artículos
y libros, no me hicieron más capaz de solucionar la extrañeza que me susci-
taba el Capítulo IX. Adelanto que he tenido que leerlo desde el punto de
vista de un contador de narraciones para terminar por ofrecerme a mí mismo
una comprensión que me satisface y me sirve.

En otras palabras, en los muchos años que van desde las notas de
Rodríguez Marín a las de Rico, no me han persuadido las lecturas que
conozco de la aparición de Cide Hamete Benengeli más la del traductor, ni
tampoco las lecturas de la participación de Sancho Panza en la aventura de
los frailes de San Benito, primero, y en la conclusión de la del Vizcaíno
después. Como todo el mundo sabe, en el Capítulo VIII arremete don Quijo-
te contra dos religiosos a quienes cree raptores de unas señoras que van en
un coche. Uno de ellos, por escapar de la acometida furiosa del caballero, se
deja caer de su mula al suelo, y el otro escapa taloneando desesperadamen-
te a la suya. Sancho se precipita sobre el fraile caído y se pone a quitarle los
hábitos, que entiende ser el botín que a él corresponde de la batalla en que
acaba de triunfar su señor. En eso llegan dos mozos de los frailes y evitan el
despojo del caído con mucha violencia: “arremetieron con Sancho y dieron
con él en el suelo, y sin dejarle pelo en las barbas, le molieron a coces y le
dejaron tendido en el suelo, sin aliento ni sentido.” Don Quijote, en tanto,
está pidiendo a las señoras que ha salvado de los benitos raptores que
regresen al Toboso a contarle la hazaña a su señora Dulcinea. Pero a un
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escudero de las señoras, el Vizcaíno (que se llama Sancho de Azpetia), lo
enfurece la petición del caballero “salvador”. Lo increpa, recibe respuesta, y
deciden pasar de los insultos a los hechos. Sin embargo, la narración se
corta precisamente cuando los dos contendientes van a trenzarse en duelo,
porque según nos enteramos recién, el que narraba la historia no era propia-
mente su autor, y aquí se le han acabado los escritos donde encontraba su
material. Comenta la nota de la edición de Rico: “la interrupción del relato
para suscitar el interés del lector, recurso literario frecuente en los libros de
caballerías y en poemas épicos, es utilizada por C. con intención jocosa”.
No me lo parece. Aquí el suspenso no es jocoso en absoluto. Al revés,
detiene el desarrollo de una escena realmente divertida, compuesta por una
de las frecuentes equivocaciones del caballero, más la codicia de Sancho,
más el enrevesado discurso y la furia infantil del Vizcaíno. Lo que al lector
se le suspende en el capítulo IX es precisamente la risa que le suscitaba el
VIII: nadie puede reírse leyendo el casual encuentro de los cartapacios de
Cide Hamete y los detalles de la traducción. ¿Por qué interrumpió la risa el
autor? Me parece que por varias razones. La más ostensible: para poder
continuar la narración y la risa. En efecto, cuando el cuento del duelo reto-
ma su curso en el mismo Capítulo IX, vuelve tranquilamente la graciosa
mezcla de sensatez y demencia del caballero, más las inocentadas codicio-
sas y divertidas de Sancho. Es decir, sigue la acción y vuelve la risa. Y en el
Capítulo X, viendo a su amo victorioso, Panza “se hincó de rodillas delante
dél y, asiéndole de la mano, se la besó” y le pidió que le diera el gobierno de
la ínsula que acababa de ganar en esa “rigurosa pendencia”.

¿Qué hubiera sucedido de continuar directamente la serie de aconte-
cimientos jocosos del Capítulo VIII? Imaginemos que falta en el libro la
pérdida de la fuente y también los pormenores del encuentro y traducción
del original árabe. Hubiera ocurrido entonces, inmediatamente: el golpe del
Vizcaíno sobre el hombro izquierdo de don Quijote, llevándole la armadura
de ese lado y media oreja, lo que le ocasiona una furia descomunal y motiva
el espantoso fendiente de su espada que no hiende al Vizcaíno, porque lo
detiene la almohada en que se escuda, pero lleva fuerza suficiente para
terminar con él derribado de su mula y echando sangre por boca, oídos y
narices, lo que tranquiliza al vencedor y le permite mostrar su magnanimi-
dad: acepta la promesa de las aterradas señoras de que su derrotado escu-
dero se presentará ante doña Dulcinea para ponerse a sus órdenes. Todos
estos acontecimientos no pueden haber durado más que unos pocos minu-
tos. Pero entre el comienzo del combate y su término, el lector ha sido
llevado al Alcaná de Toledo, muy lejos del escenario del combate, se ha
informado de cuánto costó la traducción de los cartapacios árabes y del
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mes y medio que le tomó completarla al traductor. Por eso, cuando la novela
regresa a la pelea, el lector no tiene ninguna dificultad para seguir disfrutan-
do la historia, a pesar de la descomunal inverosimilitud de que Sancho, a
quien le han arrancado a tirones las barbas y han dejado desmayado y sin
respiración a patadas, se haya recuperado en unos segundos y esté apenas
lastimado y ni siquiera piense en su daño. “Ya en este tiempo se había
levantado Sancho Panza, algo maltratado de los mozos de los frailes, y
había estado atento a la batalla de su señor don Quijote, y rogaba a Dios en
su corazón fuese servido de darle vitoria y que en ella ganase alguna ínsula
de donde le hiciese gobernador, como se lo había prometido”. Y en efecto,
viéndolo triunfante, le pide la ínsula de rodillas y con beso de vasallaje en la
mano.

Sin el intermedio del Capítulo IX, se habría roto bruscamente el pacto
de credibilidad que había establecido sólidamente el autor narrador con el
lector en los ocho capítulos anteriores, y con eso se habría hecho imposible
la continuación del libro. Todas las instancias previas al Capítulo IX se le
han entregado al lector asegurándole que está disfrutando la verdad de la
historia de don Quijote, que se contrasta con la patraña de las novelas de
caballerías. Por lo demás, el libro entero, en sus dos partes, está dominado
por la intención manifiesta de constituirse en el lugar en que reine la verdad
cotidiana sobre la patraña caballeresca. El Prólogo de la Primera parte deja
en duda qué quiere decir el juicioso consejero y amigo cuando juzga que
“Sólo tiene [el autor] que aprovecharse de la imitación en lo que fuere
escribiendo, que, cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que se
escribiere”. Y ya en la novela misma, el propio autor narrador introduce una
precisión al considerar poco importante no saber cómo se llama realmente
su personaje, porque “eso importa poco a nuestro cuento: basta que en la
narración dél no se salga un punto de la verdad”. Esto es lo distintivo que
esta novela se atribuye a sí misma, la “verdad”, palabra que precisa consi-
derablemente la intención autorial, porque se constituye en el opuesto de la
“patraña” caballeresca. La vuelve a usar el autor narrador cuando don Qui-
jote cabalga narrando su primera salida y dice en estilo caballeresco que va
“por el antiguo y conocido campo de Montiel”. La voz narrativa confirma
“Y era la verdad que por él caminaba”. Creo que otros momentos textuales,
especialmente el elogio de Tirante el Blanco en el escrutinio (I, vi), especifi-
can esta “verdad”: “por su estilo, es éste el mejor libro del mundo: aquí
comen los caballeros, y duermen, y mueren en sus camas, y hacen testa-
mento antes de su muerte, con otras cosas de que todos los demás libros de
este género carecen”. La intención que quiere controlar la narración está
orientada por la oposición verdad/patraña, que sería largo especificar en
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detalle, pero cuyo contenido puede describirse gruesamente diciendo que el
discurso del autor narrador más los diálogos de los personajes del mundo
de don Quijote son los portadores de la “verdad”, que claramente consiste
en hacer que dominen en la narración las mismas objetividades que rigen las
vidas humanas corrientes, mientras los dichos y hechos caballerescos de
don Quijote portan la patraña. En eso se nos ha dicho que consiste el libro
y eso es lo que estamos leyendo y nos produce disfrute literario.

Por lo tanto, la inverosimilitud de la historia de Sancho en el Capítulo
X habría descalabrado la retórica que hasta ese momento sostenía el pro-
yecto narrativo. El lector no habría podido tolerar que ya con un marco de
instrucciones de lectura perfectamente establecido, se le contaran unos
acontecimientos que lo destruían y que son relativos a uno de los dos
personajes centrales de la obra, los que se mueven por el mismo mundo
cotidiano en que se mueve el lector. De aquí la necesidad del artificio del
suspenso.

Lo que me parece haber visto Cervantes al caer en esa inaceptable
pérdida de la credibilidad del relato, es que cuando se trata de narrar, no
basta con tener el propósito general de mantenerse en la “verdad”. Hay que
desarrollar maneras técnicas de conseguirlo. Y además, para el caso de este
narrador irónico y humorístico, se puede (y quizá se debe) reconocer ante el
lector implícito que la tarea no siempre se cumple, lo cual, paradójicamente,
aumenta la eficacia de la intención narrativa de mantenerse en la “verdad”,
porque aumenta la complicidad risueña entre autor narrado y lector.

La restricción religiosa

Al autor narrador manifiestamente no le gusta la inverosimilitud de
los libros de caballerías. Quiere contar sólo cosas que puedan ocurrirles a
hombres como nosotros, no a semidioses ni a héroes míticos o fantásticos.
Pero en este Capítulo IX queda claro que la tarea le empezó a resultar más
difícil de lo esperado. Y esto, a nuestro juicio, porque se impuso otra restric-
ción que no podía hacer parte de sus declaraciones expresas, pero que
resulta en una conspicua ausencia en su narración. Estoy entre los que
creen que el Quijote es un libro plenamente laico. No obstante haber sido
escrito en el opresivo clima religioso de la España de la Contrarreforma, por
un católico ferviente y militante, en el país más agresivamente católico entre
todos los de Europa, las acciones del Quijote transcurren en un tiempo y un
espacio cabalmente desacralizados. El calendario sacro que organiza el tiem-
po en el mundo católico, empieza cada año con el Carnaval, sigue con la
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Cuaresma, y culmina en el Viernes Santo, Sábado de Gloria y Domingo de
Resurrección. Estas celebraciones mantienen la vigencia del tiempo sagrado
en que vivían los españoles contemporáneos de Cervantes, y están comple-
tamente ausentes del libro. Es verdad que la acción transcurre en un solo
verano y que eso deja fuera necesariamente la época de primavera en que se
mueven esos hitos sagrados. Sin embargo, pienso que cabe preguntarse
cuál pueda ser la razón novelesca de ese verano anormalmente largo en que
el autor del Quijote obliga a caber las muchísimas aventuras del personaje.
No pueden ser, creo, razones puramente estéticas, porque es fácilmente
imaginable que un cambio de estación hubiera aumentado las posibilidades
narrativas. Y una de las razones que se me ocurren es precisamente la deter-
minación autorial de alejar lo más posible su ficción del calendario sacro: ni
demasiado cerca de la Pascua de Resurrección ni tampoco de la Pascua de
Navidad. El tiempo del Quijote no está regido por ningún dios. Es sólo el
sucederse de los días y las noches, del dormir y despertarse, del cansarse
por los caminos y descansar, del tener hambre, o calor o sed, del acontecer
plazos humanos dependientes de promesas, o compromisos o locuras.

Ciertamente que por el libro andan religiosos de diferentes cataduras
y que algunos de los personajes declaran ser creyentes, rezan, se persig-
nan. Pero el mundo narrado no está organizado por la creencia, y las accio-
nes de los personajes tienen motivaciones y resultados ajenos a la organi-
zación religiosa del mundo.

Habiéndose prohibido el autor narrador permitir que la religión orga-
nizara su mundo, había renunciado con eso a un elemento de control sobre
las acciones ficticias que venía usándose desde la Antigüedad y que si bien
no eliminaba la posibilidad de que ocurrieran acontecimientos imposibles o
improbables en esas imitaciones, la aminoraba grandemente. Agréguese a
esto que poniendo las acciones bajo la tutela de los dioses o de un dios
único, se habían constituido sólidamente géneros con reglas objetivas que
facilitaban la empresa de los autores. Las narraciones que forman el Antiguo
Testamento, por ejemplo, están dominadas y facilitadas por el objetivo ge-
neral de presentar la relación entre Jehová y el pueblo de Israel. El mundo
de la épica griega y la tragedia está también organizado por las dispersas y a
veces contrapuestas voluntades de los dioses olímpicos. El de la épica
cristiana, por la voluntad de un Dios único que les da sentido y límites a las
acciones del héroe. Al renunciar, pues, a la presencia de la religión como
organizadora de su mundo ficticio, el autor narrador del Quijote perdía una
posibilidad probada y codificada de controlar su narración.
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La limitación moral

Esa limitación implícita que se pone el autor narrador no es la única.
También renuncia a la posibilidad de hacer que sea la moralidad quien presi-
da la presentación de las acciones. Es posible que esta renuncia provenga
en buena parte de la otra. Que por no admitirse la influencia expresa de una
religión en el mundo narrado, eso impida también que se utilice la moral para
dar sentido a los objetos y acciones ficticios y determinarlos. Como sea, es
un hecho que el autor narrador del Quijote presenta a sus personajes con
manifiesta neutralidad. Tanto, que cuando por un momento olvida esta res-
tricción y toma partido, desconcierta al lector, como es el caso en que sin
ningún motivo literariamente justificable, se arranca con un vituperio contra
el “grave eclesiástico” que parece ser director espiritual de los duques (II,
xxxi).

Desde el lado de la recepción del libro, apunta a esta misma ausencia
de un control moral de las acciones, el hecho de que hayan sido necesarios
siglos de lectura y de evolución ideológica para que se especule acerca del
carácter moral de los personajes, y que recién hoy se dude de que sean
efectivamente buenos algunos que desde siempre fueron aceptados como
modelos de bondad o a lo menos, nunca se pusieron en duda sus motiva-
ciones. Es el caso entre otros del Cura, a quien ya no todos entienden como
portador de sensatez bondadosa, o de Anselmo (el personaje de “El curioso
impertinente”), cuya posible tendencia homosexual nunca antes se postuló.
Pero se piense sobre ellos y sobre algunos otros lo que se quiera en el
terreno de los valores éticos, parece indudable que el Quijote no está elabo-
rado a partir de una concepción moral de la realidad que les dé sentido a las
acciones de los personajes. Antes a la inversa, todas ellas producen una
atmósfera de ambigüedad valórica que les da la misma problematicidad y
espesor existencial que tienen las acciones de los hombres reales.

Una novela que acepta regirse por el orden religioso y moral

Otro libro, el Guzmán de Alfarache (1599), prácticamente contempo-
ráneo del Quijote, me parece documentar lo que ocurría cuando un autor se
proponía narrar vidas de hombres como nosotros, es decir, ocuparse de la
verdad cotidiana, sin las restricciones que se impuso Cervantes. El éxito de
esta novela picaresca fue inigualado en su tiempo. Tuvo 23 ediciones antes
de 1605. Se lo considera la novela picaresca paradigmática, la culminación
del género que había iniciado medio siglo antes Lazarillo de Tormes (1554).
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Lo mismo que Lazarillo, el Guzmán tiene la intención de presentar ante el
lector la vida cotidiana de hombres como nosotros. Y lo consigue. Pero
frente a la básica bondad que trasparenta la narración de Lázaro, el Guzmán
está impregnado de amargura, cinismo, desesperanza, conciencia incesante
del carácter pecador de los hombres, es decir, conciencia postridentina. Y
en lugar de la refrescante crítica a los malos clérigos que tenía Lazarillo, el
Guzmán ofrece una visión en que el bien está representado por algunos
eclesiásticos (por ejemplo, el bondadosísimo cardenal que acoge en Roma al
pícaro y trata, sin éxito, de llevarlo a la buena senda), pero que son un
fenómeno excepcional en el mar de suciedad moral en que consiste el mun-
do narrado. El libro ha sido leído por algún crítico como teniendo su funda-
mento ideológico en la relación entre la gracia y el libre albedrío. Y cualquier
lector puede ver por sí mismo que el autor narrador organiza el mundo a
partir de la religión católica postridentina, contraria esencial del espíritu
renacentista y de su esperanzada y dichosa visión religiosa y moral del
mundo. El peso restrictivo de la ideología española de la Contrarreforma es
lo que le sostiene al sevillano su narración, que él subtituló “Atalaya de la
vida humana”. En otras palabras, a diferencia de Cervantes, que quiere li-
brarse de los constriñentes tradicionales que pesan sobre la narración, Ale-
mán consigue el control de la suya poniendo en obra la opresiva estructura
ideológica de la Contrarreforma, muy ajena al espacio libérrimo del narrar
cervantino. El caso es de notarse, porque Alemán y Cervantes son riguro-
sos contemporáneos, y sus libros también.

Efecto de la autolimitación cervantina

Desde hoy parece indudable que estas limitaciones que se autoim-
pone el autor narrador, la de no utilizar la religión como sentido y marco de
su relato ni tampoco la moral, tenían que producirle problemas que nunca
habían acuciado a los autores con la severidad que a él.

No me parece que la dificultad que se le presenta a Cervantes al
narrar los acontecimientos relativos a los frailes benitos, al Vizcaíno y a
Sancho, provenga solamente de que en el Quijote aparezca el propósito de
narrar con “verdad” la vida cotidiana de hombres que sean como nosotros,
ni más altos, ni más bajos. Lo que a mi entender le produce las dificultades
es que sin la religión y la moral, se pone en juego una característica de las
imitaciones literarias de acciones que ya había aparecido en el horizonte del
presentar acciones ficticias casi dos milenios antes, con Aristóteles, pero
nunca con tanta persistencia ni tanta fuerza como al imponerse las restric-
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ciones con que se autolimita el Quijote. Por cierto que tales restricciones
pueden verse a mejor luz como liberaciones. Sin los dioses y la moral para
constreñirla, la máquina narrativa puede funcionar, se diría, plena, libre-
mente.

Creo que un exceso de esa libertad ocasionó las dificultades de la
narración que determinaron la elaboración del Capítulo IX. Sin los constric-
tivos externos de la religión y la moral, que fueron los mayores —aunque no
los únicos— en las narraciones anteriores al Quijote, la máquina narrativa
arriesga producir imágenes o secuencias de imágenes inaceptables por dis-
paratadas, o por incoherentes o por radicalmente incomprensibles.

El Capítulo IX, pues, guarda huella de un problema que le acentuó la
modernidad a las narraciones y que, hasta donde sé, Miguel de Cervantes
fue el primer escritor en encarar y solucionar con cabal conciencia de lo que
hacía, pero que ha seguido hasta hoy apareciendo frente a los narradores
en trance de escribir y frente a sus críticos. Y esto porque cada narrador
moderno tiene que volver a planteárselo cada vez que se propone empezar
un nuevo libro, y todo crítico serio debe también adoptar decisiones de
lectura relativas a lo mismo cada vez que se aboca a entender una nueva
novela.

El problema proviene de una característica del discurso narrativo que
hoy día puede enunciarse fácilmente, pero que en tiempos de Cervantes
sólo una intuición portentosa habrá permitido enfrentarla y solucionar los
problemas que les ocasiona a los narradores. Puede enunciarse de la si-
guiente manera: las secuencias de objetos y situaciones en que consisten
las narraciones no tienen en sí mismas componentes que permitan contro-
larlas internamente de tal manera que produzcan sólo imágenes y secuen-
cias de imágenes que estén regidas por la lógica y la experiencia.

La razón no es muy fácil de ver, pero es simple: a la narración le es
imposible el uso pleno del adverbio “no”, ese mismo que se utiliza en lógica
o que, transformado en el número 0, usan los matemáticos. Por cierto que la
palabra “no” es de frecuente ocurrencia en cualquier narración, pero es rara
en el discurso del narrador y jamás tiene valor cabalmente negativo. Es
decir, siempre implica una afirmación. Contar que un personaje no hizo algo,
implica que debió haberlo hecho o que se temía que lo hiciera o que regular-
mente lo hacía, o alguna otra cosa que el lector pueda representarse como
existente en el mundo narrado. De la misma manera, describir un objeto o un
personaje negando alguna característica o estado, sólo puede tener sentido
para indicarle al lector que le importa saberlo si quiere entender cómo es el
objeto o el personaje y qué lugar ocupa en el desarrollo de la acción. La
carencia de “no” pleno se ilustra en lo que se cuenta de Alejandro Dumas,
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que inventó una vitrina donde iba poniendo figuritas que representaban a
cada personaje y sacándolas cuando morían, con lo cual solucionó el riesgo
de que volviera a ocurrirle lo que le había sucedido una vez, que fue reincor-
porar inadvertidamente a la acción a un personaje que había muerto en
algún momento anterior. Es decir, que en el acto de estar narrando, ni si-
quiera para el autor histórico de una novela el “no” radical que significa la
muerte funciona plenamente.

Se habrá notado ya que al caracterizar así la narración, viene a resul-
tar semejante a la conocida concepción de Freud según la cual las leyes de
la lógica, especialmente la de contradicción, no son válidas para el Ello, que
en él pueden existir juntos impulsos contradictorios sin neutralizarse ni ex-
cluirse y que no existe allí nada asimilable a la negación. Esta característica
la experimentamos todos diariamente en los sueños. Allí nos encontramos
con personas que identificamos como las mismas que conocemos en la vida
vigil, pero sabemos al mismo tiempo que son otras, es decir, el principio de
identidad no rige el ámbito onírico. Aparecen en él gentes muertas mucho
tiempo atrás, es decir, la negación no existe. Volamos tranquilamente por
nuestros propios medios, lo que es contrario a las leyes de la experiencia.
Somos testigos de francos dislates como que el demonio (entidad en quien
no creemos) se transforme en una damajuana que ladra. El inconsciente no
está regido por el principio de identidad ni por el de contradicción ni por el
del tercero excluido, porque no conoce la negación plena, indispensable
para que ellos tengan vigencia. Si en un sistema significativo no existe el
“no” cabal, equivalente al cero matemático, ni la identidad puede existir, ni
la contradicción, ni puede desaparecer nada que alguna vez estuvo en el
sistema. Si se quiere introducir constrictivos que permitan imitar creíblemen-
te el mundo en que estas realidades existen, hay que inventarlos, desarrollar
algún artificio técnico, que puede ser tan simple como la vitrina de Dumas o
muchísimo más complejo.

El problema de imitar acciones no es nuevo

Que esta característica de las imitaciones de acciones humanas me-
diante el lenguaje no es nueva y no depende de que los autores quieran
contar asuntos relativos a las vidas cotidianas, lo prueba el conocido pasaje
de la Poética de Aristóteles en que se les muestra a los que quieren hacer
tragedias la necesidad de que atiendan a la posibilidad y la probabilidad de
lo que presentan. El famoso pasaje 60b26 de la Poética se había leído siem-
pre como que Aristóteles habría dicho que era preferible presentar en la
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tragedia una acción o una cosa probables aunque imposibles más bien que
unas posibles, pero improbables. Este juicio no sirve en esa forma para leer
nuestro Capítulo IX. Recién en 1967 Gerald Else, en su definitiva lectura del
pasaje, produjo un sentido que creo hubiera sido del gusto de Cervantes.
Según Else, el consejo a los poetas (hacedores de tragedias, es decir, de
argumentos) es que han de manejar cosas o acontecimientos —en cuanto
pueden ser posibles o imposibles— de manera que los materialmente impo-
sibles en sí mismos se hagan probables al lector o espectador, y que los
materialmente posibles en sí mismos, no se hagan improbables. La idea sirve
cabalmente a la comprensión de nuestro capítulo.

La invención de Cide Hamete

No parece que pueda caber duda de que justamente cuando se le
ocurrió la aventura de los frailes benitos correlacionada con la del Vizcaíno,
Cervantes vio claramente lo problemático de escribir un relato con las carac-
terísticas que él lo quería. Enfrentado a dos ocurrencias narrativas suyas
que debe haber hallado graciosísimas y considerado coherentes con su
concepción de sus dos personajes principales, se dio cuenta al mismo tiem-
po de que no podía presentárselas al lector en la secuencia que la narración
requería, porque había ocurrido algo extraño. Tanto don Quijote como San-
cho mostraban en la aventura de los frailes el carácter que el lector ya
conocía y que a través de sus diálogos y acciones es la fuente de mucha de
la gracia de leer. En efecto, el caballero vuelve a mal entender un aconteci-
miento caminero según el habitual esquema que le hace aplicar ideas caba-
llerescas a sucesos de la vida cotidiana, y ataca a los frailes. Sancho confir-
ma su carácter codicioso y crédulo en el intento de desnudar al fraile caído.
En la pelea con el Vizcaíno, don Quijote vuelve a mostrar su natural colérico
y su demencia caballeresca, y Sancho, otra vez, el suyo, codicioso e inge-
nuo, al pedir la ínsula. Lo que no funcionó, sin embargo, fue la credibilidad
de la secuencia, porque el intento de despojo del fraile requería una solu-
ción rápida y violenta y la que conocemos funcionaba bien. Por otro lado, el
gracioso pedido de la ínsula al término del combate con el Vizcaíno, era el
remate natural de esa aventura, pero entre ambos acontecimientos simple-
mente no había tiempo suficiente para la recuperación verosímil de Sancho.

Lo que produce asombro es que un autor de esa maestría haya deja-
do la secuencia tal como la conocemos y haya intercalado el Capítulo IX
como único disimulo de la incredibilidad. Se conduce como si quisiera os-
tentar lo precario de su solución. Dos “autores” son creados en ese capítu-
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lo, Cide Hamete Benengeli y el traductor. Se conserva el narrador autor que
ya conocíamos. He aceptado alguna vez que este último es el narrador de la
novela moderna, y propuesto que su función es hacer aceptable la historia
de don Quijote a los lectores. La introducción de Cide Hamete, a mi juicio,
es la personificación de esa potencialidad de disparate que la falta de “no”
pleno le ocasiona como una incesante amenaza a toda narración. La capaci-
dad humana de producir analogías de la vida cotidiana mediante palabras
me parece una de las mayores riquezas simbólicas del hombre, pero es, en
último término, imposible de controlar del todo.

Que Cervantes se daba clara cuenta de lo que estaba haciendo, se
ve, primero, en el mismo Capítulo IX en el comentario del autor narrador: “Si
a ésta [historia] se le puede poner alguna objeción acerca de su verdad, no
podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los
de aquella nación ser mentirosos”. En otras palabras, el origen de esta na-
rración es contradictorio con la intención autorial de contar una historia
“verdadera”, porque puede producir y produce contradicciones, quimeras,
incoherencias, imágenes increíbles. Desde el lado de la patraña, se confirma
la condición no verdadera de las analogías literarias de la realidad, pero aquí
ironizando el descubrimiento con un chiste. A don Quijote “desconsolole
saber que su autor era moro, según aquel nombre de Cide, y de los moros
no se podía esperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsa-
rios y quimeristas” (II, iii). El caballero teme también, pero desde el lado de
la patraña. Lo altera la posibilidad de que el moro lo haya presentado eróti-
camente indecente. Desde ambos lados del mundo del libro se repite, pues,
la misma idea: la más señalada característica suya es la de inventar embele-
cos, falsedades, quimeras. Lo cual es un claro reconocimiento de que las
analogías conseguidas por medio del lenguaje simplemente no son definiti-
vamente controlables. La diferencia es que el narrador autor atribuye a eso
la posible falsedad de la narración, mientras que don Quijote teme no haya
mentido el autor en punto a su conducta erótica impecable. La doble signifi-
cación de la palabra verdad en el mundo cotidiano y en el de la patraña es
una aplicación maestra de la inseguridad de los significados del lenguaje en
el territorio de los juegos de la imaginación, que son los de la vida humana.
La declaración del autor narrador ocurre justamente en el momento en que la
mantención de la gracia de cada acontecimiento destruía la credibilidad de
su relato y contradecía su intención de mantenerse en la “verdad”. El pen-
samiento de Aristóteles en la lectura de Else funciona, pues, aquí de maravi-
lla. Hay un narrador autoencargado de hacer creíbles las acciones que cuen-
ta el libro, pero una intención significativa superior a la suya advierte a
través de sus dichos que esa credibilidad no puede esperar mantenerse
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sobre la base de una comprensión lógica de la palabra “verdad”. Simple-
mente no hay manera de evitar que se encuentre en ella alguna cosa que
contradiga la lógica que los lectores aplican cada día (principios de identi-
dad, realidad, tercero excluido), o las leyes de la experiencia (la mortalidad,
las limitaciones y necesidades del cuerpo, la forma de las relaciones huma-
nas, etc.) o, cabe agregar, que nunca contradiga las objetividades de la
cultura en que se produce y se lee. Es decir, hay aquí huellas claras de que
el autor Cervantes se dio cuenta en este capítulo de que la tarea era suma-
mente difícil.

El desarrollo posterior del libro parece probar que terminó por consi-
derarla imposible. Según los manejos textuales que ocasionó la mayor in-
coherencia del libro, el robo y reaparición del jumento de Sancho, parece
haber razón para creerlo. Según las notas de Rico, en la segunda edición de
Juan de la Cuesta, Cervantes hizo esfuerzos por corregir la incoherencia,
pero con no muy buen resultado. Sólo en la Segunda parte, diez años des-
pués, aceptó plenamente la insoluble mendacidad del moro y en el Capítulo
IV hizo a Sancho contar el robo del burro utilizando una idea narrativa de
dos Orlandos, es decir, de dos libros patrañescos. No bastó, pues, la aten-
ción vigilante del autor narrador para imponerle la “verdad” al moro.

Creemos que la dificultad sigue hasta hoy, y que quizá la historia de
la novela pueda entenderse como el interminable esfuerzo por encontrar
técnicas de control sobre la máquina narrativa (sobre el moro mentiroso)
para conseguir que sólo produzca análogos impecables de la vida humana.
Hay que admitir, sin embargo, que no son pocos los novelistas que en
alguna medida han renunciado a conseguirlo: Voltaire, Virginia Wolf, Selma
Lagerlöf, García Márquez, Borges, Bioy Casares, Cortázar, entre otros.

La paradoja del narrador de vidas humanas

Decimos que en el Capítulo IX hay huellas de un comienzo: el de la
conciencia del autor de que está haciendo algo nuevo, afectado por una
dificultad que no había advertido hasta entonces. Repitamos que esa difi-
cultad se vincula con el momento en que Cervantes quitó a los dioses, los
héroes y su predicado social mayor, la moral, el control de la máquina narra-
tiva para narrar vidas de hombres como nosotros. Se dio entonces cuenta
de que necesitaba objetivar al narrador y darle atributos. Pero se le introdu-
jo en el sistema un elemento extraño, que advirtió y reconoció en la Segun-
da parte: no consiguió hacer “verdadero” el acto mismo de narrar. Lo prue-
ba Sancho comentando que le han dicho que el libro los tiene a él y a la
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señora Dulcinea de personajes “con otras cosas que pasamos nosotros a
solas, que me hice cruces de espantado cómo las pudo saber el historiador
que las escribió”. A lo que don Quijote responde haciéndose cargo del
problema de la “verdad” literaria y solucionándolo con una descripción:
“Yo te aseguro, Sancho ... que debe de ser algún sabio encantador el autor
de nuestra historia, que a los tales no se les encubre nada de lo que quieren
escribir” (II, ii).

El Capítulo IX contiene, a mi entender, el momento en que se identifi-
ca al narrador que había de heredar la novela moderna y en que al mismo
tiempo se advierte que la máquina narrativa, suelta de sus anclas religiosas
y morales, ha de estar para siempre buscando acceso al puerto de la lógica y
la experiencia, al que jamás podrá llegar definitivamente, pero hacia donde
siempre estará dirigiéndose.

El problema de imitar vidas humanas con palabras siguió

Digamos para terminar que una mirada, por ejemplo, a los carnets
con que Flaubert trataba de dar solidez realista a sus narraciones nos dicen
que el problema del Capítulo IX siguió actuando, y determinó que ese autor
en trance de escribir La educación sentimental, consultara tratados de me-
dicina para describir la enfermedad del hijo de la señora Arnoux, tomara
cuidadosas notas de los terribles acontecimientos de París en el verano de
1848 en vistas a escribir su libro y que se documentara extensamente sobre
las posibles maneras de acceder a París desde Fontainebleau en esos mis-
mos días para describir el viaje de Frederic. Todo lo cual dice que este autor
realista se dio trabajos de tipo científico, semejantes a los de un historiador,
para controlar su narración. En otras palabras, la controló siguiendo el mo-
delo de la ciencia. No del todo, sin embargo. En una nota de Pierre-Marc
de Biasi a la edición de Classiques de Poche (2002), nos enteramos de que
C. Gothot-Mersch señaló que, si se toman en cuenta las fechas de los
acontecimientos históricos reales que la novela da como contemporáneos
de la acción, resulta que Flaubert cayó en la enorme incoherencia cronológi-
ca de hacer durar dos años el embarazo de Rosanette, la amante de Frederic.

Pero también explica cosas más significativas para un interesado en
escribir narraciones. Por ejemplo, la creación de una entidad ficticia descen-
diente del autor narrador y que ha recibido enorme atención crítica. Cierta-
mente que Henry James estaba enfrentado al mismo problema de controlar
la narración cuando inventó su “lucid reflector” o “central intelligence”, que
resume su método de representar el mundo narrado mayormente a través de
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los ojos de un personaje. Pero ciertamente que tampoco lo consiguió. La
disputa entre los críticos, por ejemplo, sobre el sentido de Otra vuelta de
tuerca, centrada en la confiabilidad nula o máxima de la institutriz narradora
no ha terminado, que yo sepa, en décadas de desentendimientos. Y otro
tanto pasa, aunque en menos grado, con casi todas sus narraciones y sus
“lucid reflectors”. Cervantes vio bien, el moro autor es para siempre menti-
roso.

Observaciones finales

Mucho empezó en ese Capítulo IX de la Primera parte del Quijote. Y
me parece que desde ahí puede comprenderse mucho de lo asombroso y lo
nebuloso de la portentosa novela. Quiero terminar estas consideraciones
con una observación que pertenece a las que yo mismo desapruebo como
“disparos al infinito”. Quizá no es la primera novela moderna esta maravilla
de Cervantes. Pero ciertamente que, como notó hace muchos años Wol-
fgang Kayser, en ella nació el narrador personal. Y también nació alguna
otra cosa que hizo a Henry Fielding, uno de los reconocidos creadores del
género, poner en la portada de su primera novela, “Written in imitation of
the manner of Cervantes”. Sin embargo, lo que a mí me sacude a veces, en
alguna de mis relecturas, es la sospecha de que esta inauguración de la
modernidad narrativa en el Quijote, lejos de la religión y la moral, puede ser
un fenómeno único, al que cada vez menos puedan aplicársele las nociones
que caracterizan las narraciones, y que sólo por un afán historicista desme-
dido le aplicamos ideas de evolución o precursoría. No soy religioso, pero
admiro algunos santos cristianos. Y creo que algunos (San Francisco de
Asís, San Juan de la Cruz) son acontecimientos únicos en la no muy feliz
historia de la devoción humana. Es sabido, por ejemplo, que San Francisco
no era, propiamente, franciscano, que vivía de acuerdo a la estrictez de su
propia regla, tolerado al margen de su congregación. Quizá el Quijote es, en
medio de la opresión ideológica terrible de la España de la Contrarreforma,
una explosión tardía de creatividad lingüística, que conserva toda la liber-
tad, toda la inmanencia dichosa que el Renacimiento ofreció al hombre. 
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