ENSAYO

EL CAPITULO IX DEL PRIMER QUIJOTE

Jorge Guzman

El Capitulo IX del Quijote —sostiene Jorge Guzman en este articu-
lo— es el momento textual en que aparece por primera vez el “ver-
dadero” autor del libro, Cide Hamete Benengeli. Este autor es una
personificacion de una caracteristica de toda imitacion de vidas hu-
manas: que carecen de la posibilidad de negar cabalmente, es decir,
carecen de un “no” pleno y por lo tanto no rigen en ellas los princi-
pios logicos. Por eso, para controlar su narracion, Cervantes invento
el narrador personal. Pero no basté el invento. Las incoherencias e
inverosimilitudes siguieron en el Quijote, y siguen en toda novela.
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Si me lo hubieran pedido como antiguo cervantista o “quijotista”,
no habria aceptado la invitacion a colaborar en este nimero de conmemora-
cion de la fecha oficial de la primera edicion del Quijote, 1605 (que realmente
se imprimio a finales de 1604). Demasiada agua ha pasado bajo mis puentes
desde que me alejé de la lectura técnica de textos como ejercicio personal y
cambié la profesion de académico por el juego de contador de historias. Y
mucha mas agua, por cierto, desde, pongamos, los dichos de don Marcelino
Menéndez y Pelayo sobre el tema cervantino hasta los de Félix Martinez
Bonati en su definitiva lectura fenomenolédgica de la novela (Don Quijote y
la poética de la novela, 2004). Mirando desde mi estancia actual de escribi-
dor de ficciones, creo que pueden ser de algin interés, especialmente
para novelistas que principian, algunas consideraciones sobre un momento
del desarrollo y creacion de esta novela, que algunos han entendido como
la primera moderna y otros de otras maneras, pero con la cual, sin duda,
algo empezo en la historia de la narrativa o quiza algo ocurrié por una sola
vez.

Tal como yo lo entiendo, lo que invent6é Cervantes, laboriosamente,
fue el artificio narrativo que les permitid a los autores que vinieron después,
escoger una multiplicidad de maneras de controlar la maquina productora de
historias. Pero, como suele suceder, el momento inaugural fue el mas brillan-
te de la serie y el de mayor riqueza estética. La mas extendida y estudiada de
estas maneras de control, por cierto, es el narrador personal y a menudo
irénico de la novela moderna. Pero no es la inica. He propuesto en otros
aflos que Gabriel Garcia Marquez en Cien anos de soledad, utilizd para ese
mismo objetivo el espafiol latinoamericano en una multiplicidad de dialec-
tos. Creo que toda la Primera parte del Quijote contiene profusas huellas de
la invencién cervantina, y mas que nada, abundantes pruebas de la con-
ciencia narrativa que fue desarrollando el autor hasta llegar a la plenitud que
le permite libertades y desenvolturas deleitosas de leer en la Segunda. En mi
lectura la huella mas sefialada, y quiza la mas importante, es la que el propio
autor quiso incorporar en el Capitulo IX.

Agrego que el aniversario de la novela ha sido probablemente la
dichosa ocasion de una edicion nueva (2001) al cuidado de Francisco Rico,
sin duda definitiva, que viene a poner en un solo volumen el material narra-
tivo de los doce tomos anotados que me alegraron hasta ahora en la pdstu-
ma de Rodriguez Marin de 1947, cuyas notas, sin embargo, seguiré disfru-
tando como una sabrosa conversacion sobre la Espana del Siglo de Oro.
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El capitulo IX

Desde siempre me produjo extraiieza el Capitulo IX de la Primera
parte. En mis lecturas tempranas no me gustaba la brusca interrupcion del
combate entre el Caballero y el Vizcaino, ocasionada, como se sabe, porque
junto con el Capitulo VIII se termina el manuscrito que hasta el momento
seguia el que creiamos autor, quien ahora nos cuenta varias cosas: la pérdi-
da de la fuente, el hallazgo casual del resto de la “verdadera historia” en el
Alcana de Toledo, pero en arabe y con un autor que se llama Cide Hamete
Benengeli. Estos cartapacios originales, Cervantes (ahora personaje de la
narracion) los compra en medio real, y contrata su traduccion con un “mo-
risco aljamiado” que la completa en un mes y medio de trabajo, alojado en
casa del encargante, al precio de “dos arrobas de pasas y dos fanegas de
trigo”. Padeci la interrupcion y los datos que la componen y que son irrele-
vantes para la historia central, hasta que, ya estudiante de literatura, empecé
a enterarme de lo mucho que los sabios tenian para decir sobre los compo-
nentes de ese Capitulo IX. Y con eso pasé de la desgana al interés y a la
curiosidad. Sin embargo, los innumerables comentarios y explicaciones de
los mas minimos componentes de la interrupcion, leidos en notas, articulos
y libros, no me hicieron mas capaz de solucionar la extrafieza que me susci-
taba el Capitulo IX. Adelanto que he tenido que leerlo desde el punto de
vista de un contador de narraciones para terminar por ofrecerme a mi mismo
una comprension que me satisface y me sirve.

En otras palabras, en los muchos afios que van desde las notas de
Rodriguez Marin a las de Rico, no me han persuadido las lecturas que
conozco de la aparicion de Cide Hamete Benengeli mas la del traductor, ni
tampoco las lecturas de la participacion de Sancho Panza en la aventura de
los frailes de San Benito, primero, y en la conclusion de la del Vizcaino
después. Como todo el mundo sabe, en el Capitulo VIII arremete don Quijo-
te contra dos religiosos a quienes cree raptores de unas sefioras que van en
un coche. Uno de ellos, por escapar de la acometida furiosa del caballero, se
deja caer de su mula al suelo, y el otro escapa taloneando desesperadamen-
te a la suya. Sancho se precipita sobre el fraile caido y se pone a quitarle los
habitos, que entiende ser el botin que a él corresponde de la batalla en que
acaba de triunfar su sefior. En eso llegan dos mozos de los frailes y evitan el
despojo del caido con mucha violencia: “arremetieron con Sancho y dieron
con ¢l en el suelo, y sin dejarle pelo en las barbas, le molieron a coces y le
dejaron tendido en el suelo, sin aliento ni sentido.” Don Quijote, en tanto,
estd pidiendo a las sefioras que ha salvado de los benitos raptores que
regresen al Toboso a contarle la hazafia a su sefiora Dulcinea. Pero a un
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escudero de las seforas, el Vizcaino (que se llama Sancho de Azpetia), lo
enfurece la peticion del caballero “salvador”. Lo increpa, recibe respuesta, y
deciden pasar de los insultos a los hechos. Sin embargo, la narracion se
corta precisamente cuando los dos contendientes van a trenzarse en duelo,
porque seglin nos enteramos recién, el que narraba la historia no era propia-
mente su autor, y aqui se le han acabado los escritos donde encontraba su
material. Comenta la nota de la edicion de Rico: “la interrupcion del relato
para suscitar el interés del lector, recurso literario frecuente en los libros de
caballerias y en poemas épicos, es utilizada por C. con intencioén jocosa”.
No me lo parece. Aqui el suspenso no es jocoso en absoluto. Al revés,
detiene el desarrollo de una escena realmente divertida, compuesta por una
de las frecuentes equivocaciones del caballero, mas la codicia de Sancho,
mas el enrevesado discurso y la furia infantil del Vizcaino. Lo que al lector
se le suspende en el capitulo IX es precisamente la risa que le suscitaba el
VIII: nadie puede reirse leyendo el casual encuentro de los cartapacios de
Cide Hamete y los detalles de la traduccion. ;Por qué interrumpio la risa el
autor? Me parece que por varias razones. La mas ostensible: para poder
continuar la narracion y la risa. En efecto, cuando el cuento del duelo reto-
ma su curso en el mismo Capitulo IX, vuelve tranquilamente la graciosa
mezcla de sensatez y demencia del caballero, mas las inocentadas codicio-
sas y divertidas de Sancho. Es decir, sigue la accion y vuelve la risa. Y en el
Capitulo X, viendo a su amo victorioso, Panza “se hincé de rodillas delante
dél y, asiéndole de la mano, se la besod” y le pidio que le diera el gobierno de
la insula que acababa de ganar en esa “rigurosa pendencia”.

(Qué hubiera sucedido de continuar directamente la serie de aconte-
cimientos jocosos del Capitulo VIII? Imaginemos que falta en el libro la
pérdida de la fuente y también los pormenores del encuentro y traduccion
del original arabe. Hubiera ocurrido entonces, inmediatamente: el golpe del
Vizcaino sobre el hombro izquierdo de don Quijote, llevandole la armadura
de ese lado y media oreja, lo que le ocasiona una furia descomunal y motiva
el espantoso fendiente de su espada que no hiende al Vizcaino, porque lo
detiene la almohada en que se escuda, pero lleva fuerza suficiente para
terminar con él derribado de su mula y echando sangre por boca, oidos y
narices, lo que tranquiliza al vencedor y le permite mostrar su magnanimi-
dad: acepta la promesa de las aterradas sefioras de que su derrotado escu-
dero se presentara ante dofia Dulcinea para ponerse a sus ordenes. Todos
estos acontecimientos no pueden haber durado mas que unos pocos minu-
tos. Pero entre el comienzo del combate y su término, el lector ha sido
llevado al Alcana de Toledo, muy lejos del escenario del combate, se ha
informado de cuanto costd la traduccion de los cartapacios arabes y del
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mes y medio que le tomod completarla al traductor. Por eso, cuando la novela
regresa a la pelea, el lector no tiene ninguna dificultad para seguir disfrutan-
do la historia, a pesar de la descomunal inverosimilitud de que Sancho, a
quien le han arrancado a tirones las barbas y han dejado desmayado y sin
respiracion a patadas, se haya recuperado en unos segundos y esté apenas
lastimado y ni siquiera piense en su dafio. “Ya en este tiempo se habia
levantado Sancho Panza, algo maltratado de los mozos de los frailes, y
habia estado atento a la batalla de su sefior don Quijote, y rogaba a Dios en
su corazon fuese servido de darle vitoria y que en ella ganase alguna insula
de donde le hiciese gobernador, como se lo habia prometido”. Y en efecto,
viéndolo triunfante, le pide la insula de rodillas y con beso de vasallaje en la
mano.

Sin el intermedio del Capitulo IX, se habria roto bruscamente el pacto
de credibilidad que habia establecido sélidamente el autor narrador con el
lector en los ocho capitulos anteriores, y con eso se habria hecho imposible
la continuacién del libro. Todas las instancias previas al Capitulo IX se le
han entregado al lector asegurandole que esta disfrutando la verdad de la
historia de don Quijote, que se contrasta con la patrafia de las novelas de
caballerias. Por lo demas, el libro entero, en sus dos partes, estd dominado
por la intencién manifiesta de constituirse en el lugar en que reine la verdad
cotidiana sobre la patraiia caballeresca. El Prologo de la Primera parte deja
en duda qué quiere decir el juicioso consejero y amigo cuando juzga que
“Solo tiene [el autor] que aprovecharse de la imitacion en lo que fuere
escribiendo, que, cuanto ella fuere mas perfecta, tanto mejor serd lo que se
escribiere”. Y ya en la novela misma, el propio autor narrador introduce una
precision al considerar poco importante no saber como se llama realmente
su personaje, porque “eso importa poco a nuestro cuento: basta que en la
narracion dél no se salga un punto de la verdad”. Esto es lo distintivo que
esta novela se atribuye a si misma, la “verdad”, palabra que precisa consi-
derablemente la intencion autorial, porque se constituye en el opuesto de la
“patraia” caballeresca. La vuelve a usar el autor narrador cuando don Qui-
jote cabalga narrando su primera salida y dice en estilo caballeresco que va
“por el antiguo y conocido campo de Montiel”. La voz narrativa confirma
“Y era la verdad que por ¢l caminaba”. Creo que otros momentos textuales,
especialmente el elogio de Tirante el Blanco en el escrutinio (I, vi), especifi-
can esta “verdad”: “por su estilo, es éste el mejor libro del mundo: aqui
comen los caballeros, y duermen, y mueren en sus camas, y hacen testa-
mento antes de su muerte, con otras cosas de que todos los demas libros de
este género carecen”. La intencidon que quiere controlar la narracion esta
orientada por la oposicion verdad/patrafia, que seria largo especificar en
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detalle, pero cuyo contenido puede describirse gruesamente diciendo que el
discurso del autor narrador mas los didlogos de los personajes del mundo
de don Quijote son los portadores de la “verdad”, que claramente consiste
en hacer que dominen en la narracion las mismas objetividades que rigen las
vidas humanas corrientes, mientras los dichos y hechos caballerescos de
don Quijote portan la patrafia. En eso se nos ha dicho que consiste el libro
y eso es lo que estamos leyendo y nos produce disfrute literario.

Por lo tanto, la inverosimilitud de la historia de Sancho en el Capitulo
X habria descalabrado la retérica que hasta ese momento sostenia el pro-
yecto narrativo. El lector no habria podido tolerar que ya con un marco de
instrucciones de lectura perfectamente establecido, se le contaran unos
acontecimientos que lo destruian y que son relativos a uno de los dos
personajes centrales de la obra, los que se mueven por el mismo mundo
cotidiano en que se mueve el lector. De aqui la necesidad del artificio del
suspenso.

Lo que me parece haber visto Cervantes al caer en esa inaceptable
pérdida de la credibilidad del relato, es que cuando se trata de narrar, no
basta con tener el propésito general de mantenerse en la “verdad”. Hay que
desarrollar maneras técnicas de conseguirlo. Y ademas, para el caso de este
narrador irdnico y humoristico, se puede (y quiza se debe) reconocer ante el
lector implicito que la tarea no siempre se cumple, lo cual, paraddjicamente,
aumenta la eficacia de la intencion narrativa de mantenerse en la “verdad”,
porque aumenta la complicidad risuefia entre autor narrado y lector.

La restriccion religiosa

Al autor narrador manifiestamente no le gusta la inverosimilitud de
los libros de caballerias. Quiere contar sélo cosas que puedan ocurrirles a
hombres como nosotros, no a semidioses ni a héroes miticos o fantésticos.
Pero en este Capitulo IX queda claro que la tarea le empez6 a resultar mas
dificil de lo esperado. Y esto, a nuestro juicio, porque se impuso otra restric-
cion que no podia hacer parte de sus declaraciones expresas, pero que
resulta en una conspicua ausencia en su narracioén. Estoy entre los que
creen que el Quijote es un libro plenamente laico. No obstante haber sido
escrito en el opresivo clima religioso de la Espaia de la Contrarreforma, por
un catdlico ferviente y militante, en el pais mas agresivamente catdlico entre
todos los de Europa, las acciones del Quijote transcurren en un tiempo y un
espacio cabalmente desacralizados. El calendario sacro que organiza el tiem-
po en el mundo catdlico, empieza cada afio con el Carnaval, sigue con la
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Cuaresma, y culmina en el Viernes Santo, Sabado de Gloria y Domingo de
Resurreccion. Estas celebraciones mantienen la vigencia del tiempo sagrado
en que vivian los espaiioles contemporaneos de Cervantes, y estan comple-
tamente ausentes del libro. Es verdad que la accion transcurre en un solo
verano y que eso deja fuera necesariamente la época de primavera en que se
mueven esos hitos sagrados. Sin embargo, pienso que cabe preguntarse
cual pueda ser la razon novelesca de ese verano anormalmente largo en que
el autor del Quijote obliga a caber las muchisimas aventuras del personaje.
No pueden ser, creo, razones puramente estéticas, porque es facilmente
imaginable que un cambio de estacion hubiera aumentado las posibilidades
narrativas. Y una de las razones que se me ocurren es precisamente la deter-
minacion autorial de alejar lo mas posible su ficcion del calendario sacro: ni
demasiado cerca de la Pascua de Resurreccion ni tampoco de la Pascua de
Navidad. El tiempo del Quijote no esta regido por ningun dios. Es sélo el
sucederse de los dias y las noches, del dormir y despertarse, del cansarse
por los caminos y descansar, del tener hambre, o calor o sed, del acontecer
plazos humanos dependientes de promesas, o0 compromisos o locuras.

Ciertamente que por el libro andan religiosos de diferentes cataduras
y que algunos de los personajes declaran ser creyentes, rezan, se persig-
nan. Pero el mundo narrado no esta organizado por la creencia, y las accio-
nes de los personajes tienen motivaciones y resultados ajenos a la organi-
zacion religiosa del mundo.

Habiéndose prohibido el autor narrador permitir que la religion orga-
nizara su mundo, habia renunciado con eso a un elemento de control sobre
las acciones ficticias que venia usandose desde la Antigiiedad y que si bien
no eliminaba la posibilidad de que ocurrieran acontecimientos imposibles o
improbables en esas imitaciones, la aminoraba grandemente. Agréguese a
esto que poniendo las acciones bajo la tutela de los dioses o de un dios
unico, se habian constituido sélidamente géneros con reglas objetivas que
facilitaban la empresa de los autores. Las narraciones que forman el Antiguo
Testamento, por ejemplo, estan dominadas y facilitadas por el objetivo ge-
neral de presentar la relacion entre Jehova y el pueblo de Israel. El mundo
de la épica griega y la tragedia esta también organizado por las dispersas y a
veces contrapuestas voluntades de los dioses olimpicos. El de la épica
cristiana, por la voluntad de un Dios unico que les da sentido y limites a las
acciones del héroe. Al renunciar, pues, a la presencia de la religion como
organizadora de su mundo ficticio, el autor narrador del Quijote perdia una
posibilidad probada y codificada de controlar su narracion.



216 ESTUDIOS PUBLICOS

La limitacion moral

Esa limitacion implicita que se pone el autor narrador no es la unica.
También renuncia a la posibilidad de hacer que sea la moralidad quien presi-
da la presentacion de las acciones. Es posible que esta renuncia provenga
en buena parte de la otra. Que por no admitirse la influencia expresa de una
religién en el mundo narrado, eso impida también que se utilice la moral para
dar sentido a los objetos y acciones ficticios y determinarlos. Como sea, es
un hecho que el autor narrador del Quijote presenta a sus personajes con
manifiesta neutralidad. Tanto, que cuando por un momento olvida esta res-
triccion y toma partido, desconcierta al lector, como es el caso en que sin
ningun motivo literariamente justificable, se arranca con un vituperio contra
el “grave eclesiastico” que parece ser director espiritual de los duques (I,
XXXI).

Desde el lado de la recepcion del libro, apunta a esta misma ausencia
de un control moral de las acciones, el hecho de que hayan sido necesarios
siglos de lectura y de evolucion ideoldgica para que se especule acerca del
caracter moral de los personajes, y que recién hoy se dude de que sean
efectivamente buenos algunos que desde siempre fueron aceptados como
modelos de bondad o a lo menos, nunca se pusieron en duda sus motiva-
ciones. Es el caso entre otros del Cura, a quien ya no todos entienden como
portador de sensatez bondadosa, o de Anselmo (el personaje de “El curioso
impertinente”), cuya posible tendencia homosexual nunca antes se postulo.
Pero se piense sobre ellos y sobre algunos otros lo que se quiera en el
terreno de los valores éticos, parece indudable que el Quijote no esta elabo-
rado a partir de una concepcioén moral de la realidad que les dé sentido a las
acciones de los personajes. Antes a la inversa, todas ellas producen una
atmosfera de ambigiiedad valorica que les da la misma problematicidad y
espesor existencial que tienen las acciones de los hombres reales.

Una novela que acepta regirse por el orden religioso y moral

Otro libro, el Guzmdan de Alfarache (1599), practicamente contempo-
raneo del Quijote, me parece documentar lo que ocurria cuando un autor se
proponia narrar vidas de hombres como nosotros, es decir, ocuparse de la
verdad cotidiana, sin las restricciones que se impuso Cervantes. El éxito de
esta novela picaresca fue inigualado en su tiempo. Tuvo 23 ediciones antes
de 1605. Se lo considera la novela picaresca paradigmatica, la culminacion
del género que habia iniciado medio siglo antes Lazarillo de Tormes (1554).
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Lo mismo que Lazarillo, el Guzman tiene la intencion de presentar ante el
lector la vida cotidiana de hombres como nosotros. Y lo consigue. Pero
frente a la basica bondad que trasparenta la narracion de Lazaro, el Guzman
estd impregnado de amargura, cinismo, desesperanza, conciencia incesante
del caracter pecador de los hombres, es decir, conciencia postridentina. Y
en lugar de la refrescante critica a los malos clérigos que tenia Lazarillo, el
Guzman ofrece una vision en que el bien esta representado por algunos
eclesiasticos (por ejemplo, el bondadosisimo cardenal que acoge en Roma al
picaro y trata, sin éxito, de llevarlo a la buena senda), pero que son un
fenomeno excepcional en el mar de suciedad moral en que consiste el mun-
do narrado. El libro ha sido leido por algun critico como teniendo su funda-
mento ideoldgico en la relacion entre la gracia y el libre albedrio. Y cualquier
lector puede ver por si mismo que el autor narrador organiza el mundo a
partir de la religion catdlica postridentina, contraria esencial del espiritu
renacentista y de su esperanzada y dichosa vision religiosa y moral del
mundo. El peso restrictivo de la ideologia espafiola de la Contrarreforma es
lo que le sostiene al sevillano su narracion, que €l subtituld “Atalaya de la
vida humana”. En otras palabras, a diferencia de Cervantes, que quiere li-
brarse de los constrifientes tradicionales que pesan sobre la narracion, Ale-
man consigue el control de la suya poniendo en obra la opresiva estructura
ideoldgica de la Contrarreforma, muy ajena al espacio libérrimo del narrar
cervantino. El caso es de notarse, porque Aleman y Cervantes son riguro-
sos contemporaneos, y sus libros también.

Efecto de la autolimitacion cervantina

Desde hoy parece indudable que estas limitaciones que se autoim-
pone el autor narrador, la de no utilizar la religion como sentido y marco de
su relato ni tampoco la moral, tenian que producirle problemas que nunca
habian acuciado a los autores con la severidad que a él.

No me parece que la dificultad que se le presenta a Cervantes al
narrar los acontecimientos relativos a los frailes benitos, al Vizcaino y a
Sancho, provenga solamente de que en el Quijote aparezca el propdsito de
narrar con “verdad” la vida cotidiana de hombres que sean como nosotros,
ni mas altos, ni mas bajos. Lo que a mi entender le produce las dificultades
es que sin la religion y la moral, se pone en juego una caracteristica de las
imitaciones literarias de acciones que ya habia aparecido en el horizonte del
presentar acciones ficticias casi dos milenios antes, con Aristételes, pero
nunca con tanta persistencia ni tanta fuerza como al imponerse las restric-
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ciones con que se autolimita el Quijote. Por cierto que tales restricciones
pueden verse a mejor luz como liberaciones. Sin los dioses y la moral para
constreiiirla, la maquina narrativa puede funcionar, se diria, plena, libre-
mente.

Creo que un exceso de esa libertad ocasiono las dificultades de la
narracion que determinaron la elaboracion del Capitulo IX. Sin los constric-
tivos externos de la religion y la moral, que fueron los mayores —aunque no
los unicos— en las narraciones anteriores al Quijote, la maquina narrativa
arriesga producir imagenes o secuencias de imagenes inaceptables por dis-
paratadas, o por incoherentes o por radicalmente incomprensibles.

El Capitulo IX, pues, guarda huella de un problema que le acentuo la
modernidad a las narraciones y que, hasta donde sé, Miguel de Cervantes
fue el primer escritor en encarar y solucionar con cabal conciencia de lo que
hacia, pero que ha seguido hasta hoy apareciendo frente a los narradores
en trance de escribir y frente a sus criticos. Y esto porque cada narrador
moderno tiene que volver a plantearselo cada vez que se propone empezar
un nuevo libro, y todo critico serio debe también adoptar decisiones de
lectura relativas a lo mismo cada vez que se aboca a entender una nueva
novela.

El problema proviene de una caracteristica del discurso narrativo que
hoy dia puede enunciarse facilmente, pero que en tiempos de Cervantes
s6lo una intuicién portentosa habra permitido enfrentarla y solucionar los
problemas que les ocasiona a los narradores. Puede enunciarse de la si-
guiente manera: las secuencias de objetos y situaciones en que consisten
las narraciones no tienen en si mismas componentes que permitan contro-
larlas internamente de tal manera que produzcan solo imagenes y secuen-
cias de imagenes que estén regidas por la 16gica y la experiencia.

La razon no es muy facil de ver, pero es simple: a la narracion le es
imposible el uso pleno del adverbio “no”, ese mismo que se utiliza en logica
0 que, transformado en el nimero 0, usan los matematicos. Por cierto que la
palabra “no” es de frecuente ocurrencia en cualquier narracion, pero es rara
en el discurso del narrador y jamas tiene valor cabalmente negativo. Es
decir, siempre implica una afirmacion. Contar que un personaje no hizo algo,
implica que debi6 haberlo hecho o que se temia que lo hiciera o que regular-
mente lo hacia, o alguna otra cosa que el lector pueda representarse como
existente en el mundo narrado. De la misma manera, describir un objeto o un
personaje negando alguna caracteristica o estado, s6lo puede tener sentido
para indicarle al lector que le importa saberlo si quiere entender como es el
objeto o el personaje y qué lugar ocupa en el desarrollo de la accion. La
carencia de “no” pleno se ilustra en lo que se cuenta de Alejandro Dumas,
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que inventd una vitrina donde iba poniendo figuritas que representaban a
cada personaje y sacandolas cuando morian, con lo cual soluciono el riesgo
de que volviera a ocurrirle lo que le habia sucedido una vez, que fue reincor-
porar inadvertidamente a la accion a un personaje que habia muerto en
algun momento anterior. Es decir, que en el acto de estar narrando, ni si-
quiera para el autor historico de una novela el “no” radical que significa la
muerte funciona plenamente.

Se habra notado ya que al caracterizar asi la narracion, viene a resul-
tar semejante a la conocida concepcion de Freud segun la cual las leyes de
la logica, especialmente la de contradiccion, no son validas para el Ello, que
en ¢l pueden existir juntos impulsos contradictorios sin neutralizarse ni ex-
cluirse y que no existe alli nada asimilable a la negacion. Esta caracteristica
la experimentamos todos diariamente en los sueflos. Alli nos encontramos
con personas que identificamos como las mismas que conocemos en la vida
vigil, pero sabemos al mismo tiempo que son otras, es decir, el principio de
identidad no rige el ambito onirico. Aparecen en él gentes muertas mucho
tiempo atras, es decir, la negacion no existe. Volamos tranquilamente por
nuestros propios medios, lo que es contrario a las leyes de la experiencia.
Somos testigos de francos dislates como que el demonio (entidad en quien
no creemos) se transforme en una damajuana que ladra. El inconsciente no
esta regido por el principio de identidad ni por el de contradiccion ni por el
del tercero excluido, porque no conoce la negacion plena, indispensable
para que ellos tengan vigencia. Si en un sistema significativo no existe el
“no” cabal, equivalente al cero matematico, ni la identidad puede existir, ni
la contradiccion, ni puede desaparecer nada que alguna vez estuvo en el
sistema. Si se quiere introducir constrictivos que permitan imitar creiblemen-
te el mundo en que estas realidades existen, hay que inventarlos, desarrollar
alglin artificio técnico, que puede ser tan simple como la vitrina de Dumas o
muchisimo mas complejo.

El problema de imitar acciones no es nuevo

Que esta caracteristica de las imitaciones de acciones humanas me-
diante el lenguaje no es nueva y no depende de que los autores quieran
contar asuntos relativos a las vidas cotidianas, lo prueba el conocido pasaje
de la Poética de Aristoteles en que se les muestra a los que quieren hacer
tragedias la necesidad de que atiendan a la posibilidad y la probabilidad de
lo que presentan. El famoso pasaje 60b26 de la Poética se habia leido siem-
pre como que Aristoteles habria dicho que era preferible presentar en la
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tragedia una accidon o una cosa probables aunque imposibles mas bien que
unas posibles, pero improbables. Este juicio no sirve en esa forma para leer
nuestro Capitulo IX. Recién en 1967 Gerald Else, en su definitiva lectura del
pasaje, produjo un sentido que creo hubiera sido del gusto de Cervantes.
Segun Else, el consejo a los poetas (hacedores de tragedias, es decir, de
argumentos) es que han de manejar cosas o acontecimientos —en cuanto
pueden ser posibles o imposibles— de manera que los materialmente impo-
sibles en si mismos se hagan probables al lector o espectador, y que los
materialmente posibles en si mismos, no se hagan improbables. La idea sirve
cabalmente a la comprension de nuestro capitulo.

La invencion de Cide Hamete

No parece que pueda caber duda de que justamente cuando se le
ocurrio la aventura de los frailes benitos correlacionada con la del Vizcaino,
Cervantes vio claramente lo problematico de escribir un relato con las carac-
teristicas que ¢l lo queria. Enfrentado a dos ocurrencias narrativas suyas
que debe haber hallado graciosisimas y considerado coherentes con su
concepcion de sus dos personajes principales, se dio cuenta al mismo tiem-
po de que no podia presentarselas al lector en la secuencia que la narracion
requeria, porque habia ocurrido algo extrafio. Tanto don Quijote como San-
cho mostraban en la aventura de los frailes el caracter que el lector ya
conocia y que a través de sus didlogos y acciones es la fuente de mucha de
la gracia de leer. En efecto, el caballero vuelve a mal entender un aconteci-
miento caminero segun el habitual esquema que le hace aplicar ideas caba-
llerescas a sucesos de la vida cotidiana, y ataca a los frailes. Sancho confir-
ma su caracter codicioso y crédulo en el intento de desnudar al fraile caido.
En la pelea con el Vizcaino, don Quijote vuelve a mostrar su natural colérico
y su demencia caballeresca, y Sancho, otra vez, el suyo, codicioso e inge-
nuo, al pedir la insula. Lo que no funciond, sin embargo, fue la credibilidad
de la secuencia, porque el intento de despojo del fraile requeria una solu-
cion rapida y violenta y la que conocemos funcionaba bien. Por otro lado, el
gracioso pedido de la insula al término del combate con el Vizcaino, era el
remate natural de esa aventura, pero entre ambos acontecimientos simple-
mente no habia tiempo suficiente para la recuperacion verosimil de Sancho.

Lo que produce asombro es que un autor de esa maestria haya deja-
do la secuencia tal como la conocemos y haya intercalado el Capitulo IX
como unico disimulo de la incredibilidad. Se conduce como si quisiera os-
tentar lo precario de su solucion. Dos “autores” son creados en ese capitu-
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lo, Cide Hamete Benengeli y el traductor. Se conserva el narrador autor que
ya conociamos. He aceptado alguna vez que este ltimo es el narrador de la
novela moderna, y propuesto que su funcion es hacer aceptable la historia
de don Quijote a los lectores. La introduccion de Cide Hamete, a mi juicio,
es la personificacion de esa potencialidad de disparate que la falta de “no”
pleno le ocasiona como una incesante amenaza a toda narracion. La capaci-
dad humana de producir analogias de la vida cotidiana mediante palabras
me parece una de las mayores riquezas simbdlicas del hombre, pero es, en
ultimo término, imposible de controlar del todo.

Que Cervantes se daba clara cuenta de lo que estaba haciendo, se
ve, primero, en el mismo Capitulo IX en el comentario del autor narrador: “Si
a ésta [historia] se le puede poner alguna objecion acerca de su verdad, no
podra ser otra sino haber sido su autor arabigo, siendo muy propio de los
de aquella nacion ser mentirosos”. En otras palabras, el origen de esta na-
rracion es contradictorio con la intencion autorial de contar una historia
“verdadera”, porque puede producir y produce contradicciones, quimeras,
incoherencias, imagenes increibles. Desde el lado de la patrafia, se confirma
la condicion no verdadera de las analogias literarias de la realidad, pero aqui
ironizando el descubrimiento con un chiste. A don Quijote “desconsolole
saber que su autor era moro, segin aquel nombre de Cide, y de los moros
no se podia esperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsa-
rios y quimeristas” (11, iii). El caballero teme también, pero desde el lado de
la patrafia. Lo altera la posibilidad de que el moro lo haya presentado erdti-
camente indecente. Desde ambos lados del mundo del libro se repite, pues,
la misma idea: la mas sefialada caracteristica suya es la de inventar embele-
cos, falsedades, quimeras. Lo cual es un claro reconocimiento de que las
analogias conseguidas por medio del lenguaje simplemente no son definiti-
vamente controlables. La diferencia es que el narrador autor atribuye a eso
la posible falsedad de la narraciéon, mientras que don Quijote teme no haya
mentido el autor en punto a su conducta erdtica impecable. La doble signifi-
cacion de la palabra verdad en el mundo cotidiano y en el de la patrafia es
una aplicacion maestra de la inseguridad de los significados del lenguaje en
el territorio de los juegos de la imaginacion, que son los de la vida humana.
La declaracion del autor narrador ocurre justamente en el momento en que la
mantencion de la gracia de cada acontecimiento destruia la credibilidad de
su relato y contradecia su intencion de mantenerse en la “verdad”. El pen-
samiento de Aristoteles en la lectura de Else funciona, pues, aqui de maravi-
lla. Hay un narrador autoencargado de hacer creibles las acciones que cuen-
ta el libro, pero una intencion significativa superior a la suya advierte a
través de sus dichos que esa credibilidad no puede esperar mantenerse
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sobre la base de una comprension logica de la palabra “verdad”. Simple-
mente no hay manera de evitar que se encuentre en ella alguna cosa que
contradiga la 16gica que los lectores aplican cada dia (principios de identi-
dad, realidad, tercero excluido), o las leyes de la experiencia (la mortalidad,
las limitaciones y necesidades del cuerpo, la forma de las relaciones huma-
nas, etc.) o, cabe agregar, que nunca contradiga las objetividades de la
cultura en que se produce y se lee. Es decir, hay aqui huellas claras de que
el autor Cervantes se dio cuenta en este capitulo de que la tarea era suma-
mente dificil.

El desarrollo posterior del libro parece probar que termind por consi-
derarla imposible. Segin los manejos textuales que ocasiond la mayor in-
coherencia del libro, el robo y reaparicion del jumento de Sancho, parece
haber razon para creerlo. Segun las notas de Rico, en la segunda edicion de
Juan de la Cuesta, Cervantes hizo esfuerzos por corregir la incoherencia,
pero con no muy buen resultado. Sélo en la Segunda parte, diez afios des-
pués, aceptd plenamente la insoluble mendacidad del moro y en el Capitulo
IV hizo a Sancho contar el robo del burro utilizando una idea narrativa de
dos Orlandos, es decir, de dos libros patrafiescos. No bastd, pues, la aten-
cion vigilante del autor narrador para imponerle la “verdad” al moro.

Creemos que la dificultad sigue hasta hoy, y que quiza la historia de
la novela pueda entenderse como el interminable esfuerzo por encontrar
técnicas de control sobre la maquina narrativa (sobre el moro mentiroso)
para conseguir que solo produzca analogos impecables de la vida humana.
Hay que admitir, sin embargo, que no son pocos los novelistas que en
alguna medida han renunciado a conseguirlo: Voltaire, Virginia Wolf, Selma
Lagerlof, Garcia Marquez, Borges, Bioy Casares, Cortazar, entre otros.

La paradoja del narrador de vidas humanas

Decimos que en el Capitulo IX hay huellas de un comienzo: el de la
conciencia del autor de que estd haciendo algo nuevo, afectado por una
dificultad que no habia advertido hasta entonces. Repitamos que esa difi-
cultad se vincula con el momento en que Cervantes quit6 a los dioses, los
héroes y su predicado social mayor, la moral, el control de la maquina narra-
tiva para narrar vidas de hombres como nosotros. Se dio entonces cuenta
de que necesitaba objetivar al narrador y darle atributos. Pero se le introdu-
jo en el sistema un elemento extraflo, que advirtio y reconocio en la Segun-
da parte: no consigui6 hacer “verdadero” el acto mismo de narrar. Lo prue-
ba Sancho comentando que le han dicho que el libro los tiene a él y a la
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seflora Dulcinea de personajes “con otras cosas que pasamos nosotros a
solas, que me hice cruces de espantado cémo las pudo saber el historiador
que las escribié”. A lo que don Quijote responde haciéndose cargo del
problema de la “verdad” literaria y solucionandolo con una descripcion:
“Yo te aseguro, Sancho ... que debe de ser alglin sabio encantador el autor
de nuestra historia, que a los tales no se les encubre nada de lo que quieren
escribir” (11, ii).

El Capitulo IX contiene, a mi entender, el momento en que se identifi-
ca al narrador que habia de heredar la novela moderna y en que al mismo
tiempo se advierte que la maquina narrativa, suelta de sus anclas religiosas
y morales, ha de estar para siempre buscando acceso al puerto de la 16gica y
la experiencia, al que jamas podra llegar definitivamente, pero hacia donde
siempre estara dirigiéndose.

El problema de imitar vidas humanas con palabras siguié

Digamos para terminar que una mirada, por ejemplo, a los carnets
con que Flaubert trataba de dar solidez realista a sus narraciones nos dicen
que el problema del Capitulo IX sigui6 actuando, y determind que ese autor
en trance de escribir La educacion sentimental, consultara tratados de me-
dicina para describir la enfermedad del hijo de la sefiora Arnoux, tomara
cuidadosas notas de los terribles acontecimientos de Paris en el verano de
1848 en vistas a escribir su libro y que se documentara extensamente sobre
las posibles maneras de acceder a Paris desde Fontainebleau en esos mis-
mos dias para describir el viaje de Frederic. Todo lo cual dice que este autor
realista se dio trabajos de tipo cientifico, semejantes a los de un historiador,
para controlar su narracion. En otras palabras, la controlé siguiendo el mo-
delo de la ciencia. No del todo, sin embargo. En una nota de Pierre-Marc
de Biasi a la edicion de Classiques de Poche (2002), nos enteramos de que
C. Gothot-Mersch sefiald que, si se toman en cuenta las fechas de los
acontecimientos historicos reales que la novela da como contemporaneos
de la accion, resulta que Flaubert cayo en la enorme incoherencia cronologi-
ca de hacer durar dos afios el embarazo de Rosanette, la amante de Frederic.

Pero también explica cosas mas significativas para un interesado en
escribir narraciones. Por ejemplo, la creacion de una entidad ficticia descen-
diente del autor narrador y que ha recibido enorme atencion critica. Cierta-
mente que Henry James estaba enfrentado al mismo problema de controlar
la narracion cuando invent6 su “lucid reflector” o “central intelligence”, que
resume su método de representar el mundo narrado mayormente a través de
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los ojos de un personaje. Pero ciertamente que tampoco lo consiguio. La
disputa entre los criticos, por ejemplo, sobre el sentido de Otra vuelta de
tuerca, centrada en la confiabilidad nula o maxima de la institutriz narradora
no ha terminado, que yo sepa, en décadas de desentendimientos. Y otro
tanto pasa, aunque en menos grado, con casi todas sus narraciones y sus
“lucid reflectors”. Cervantes vio bien, el moro autor es para siempre menti-
roso.

Observaciones finales

Mucho empez6 en ese Capitulo IX de la Primera parte del Quijote. Y
me parece que desde ahi puede comprenderse mucho de lo asombroso y lo
nebuloso de la portentosa novela. Quiero terminar estas consideraciones
con una observacion que pertenece a las que yo mismo desapruebo como
“disparos al infinito”. Quiza no es la primera novela moderna esta maravilla
de Cervantes. Pero ciertamente que, como notdé hace muchos afios Wol-
fgang Kayser, en ella nacio el narrador personal. Y también nacié alguna
otra cosa que hizo a Henry Fielding, uno de los reconocidos creadores del
género, poner en la portada de su primera novela, “Written in imitation of
the manner of Cervantes”. Sin embargo, lo que a mi me sacude a veces, en
alguna de mis relecturas, es la sospecha de que esta inauguracion de la
modernidad narrativa en el Quijote, lejos de la religion y la moral, puede ser
un fendémeno Unico, al que cada vez menos puedan aplicarsele las nociones
que caracterizan las narraciones, y que solo por un afan historicista desme-
dido le aplicamos ideas de evolucion o precursoria. No soy religioso, pero
admiro algunos santos cristianos. Y creo que algunos (San Francisco de
Asis, San Juan de la Cruz) son acontecimientos tnicos en la no muy feliz
historia de la devocion humana. Es sabido, por ejemplo, que San Francisco
no era, propiamente, franciscano, que vivia de acuerdo a la estrictez de su
propia regla, tolerado al margen de su congregacion. Quiza el Quijote es, en
medio de la opresion ideoldgica terrible de la Espafia de la Contrarreforma,
una explosion tardia de creatividad lingiiistica, que conserva toda la liber-
tad, toda la inmanencia dichosa que el Renacimiento ofrecié al hombre. | |
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