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ENSAYO

MODOS INVEROSÍMILES DE NARRAR Y LOS GUIÑOS
NARRATOLÓGICOS DE CERVANTES

Félix Martínez Bonati

En un sentido que se precisa en este ensayo, el discurso literario es
no sólo normalmente ficticio sino también tendencialmente fantásti-
co. Algunas variedades de las acciones comunicativas ficticias son
inverosímiles. Las inverosimilitudes se relacionan con los límites del
conocimiento humano y con la propiedad originaria del discurso. A
juicio de Félix Martínez Bonati, estos puntos de vista, obtenidos a
través de una reflexión sobre el lenguaje, permiten observar aspectos
del arte narrativo de Cervantes que pueden ser indicios del carácter
de su voluntad creadora.
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R       esumo primero en estas páginas ideas acerca de los artificios

fundamentales del discurso literario, que he introducido en publicaciones
anteriores y que figuran ya como aceptadas en pertinentes publicaciones de
teoría de la literatura de años recientes1, y luego las desarrollo en algunos
puntos. A la vez, a partir de esos conceptos, dirijo una incidental mirada
narratológica a las novelas cervantinas y aventuro ciertas conjeturas sobre
la voluntad creadora del escritor Cervantes.

La literatura como arte es constitutivamente una transgresión, o de la
experiencia ordinaria y el sentido de la realidad, o de las normas del discurso
comunicativo, o de ambas cosas a la vez. Aquí reflexiono sobre ciertos
aspectos de esta función irrealizante a propósito de la gnoseología del dis-
curso narrativo ficcional. Existe, además, la transgresión intraliteraria, o sea,
la de las formas nuevas que infringen las normas de un modelo tradicional
vigente de la ficción narrativa. Muchos han sostenido, y en parte mostrado,
que la historia de la literatura puede ser vista, entre otras maneras, como
una sucesión de transgresiones de las normas literarias (explícitas o no)
previamente establecidas. Trataré de distinguir algunos tipos de ruptura de
la normalidad tradicional del narrar literario: las fantasías modernistas del
discurso narrativo sin origen, y las variedades fantásticas postmodernistas
de la voz poseída por varios sujetos y el discurso ambiguamente real-ficti-
cio. Como la literatura tiende siempre hacia la verosimilitud, asumiendo di-
versas modalidades de ella, una transgresión recurrente es, precisamente,
nuevas inverosimilitudes2.

1. La inverosimilitud gnoseológica

Convengamos, para los fines de esta reflexión, en que el carácter de
lo representado en la novela moderna y modernista típica es verosímil, más
aún: realista: los ficticios lugares, personas y acontecimientos de tales na-
rraciones no discrepan en sus características generales de las expectativas
con que diariamente nos enfrentamos al mundo real. Los mundos imagina-

1 Entre otras, Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1999); Matías Martínez y Michael Scheffel, Einführung in die Erzähl-
theorie (Munich: C. H. Beck, sexta edición, 2004); Frank Zipfel, Fiktion, Fiktivität,
Fiktionalität (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 2001).

2 He expuesto las ideas sobre la lógica y la epistemología narrativas que aquí
desarrollo en La estructura de la obra literaria (Santiago de Chile: Ediciones de la Univer-
sidad de Chile, 1960, y Barcelona: Seix-Barral, 1972, 1983); La ficción narrativa (Murcia:
Universidad de Murcia, 1992, y Santiago de Chile: Lom, 2001); y sobre la variedad de los
estilos de imaginar mundos —las “regiones de la imaginación”— en El Quijote y la
poética de la novela (Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1995, y Santia-
go de Chile: Editorial Universitaria, 2004).



FÉLIX MARTÍNEZ BONATI 195

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l
dos en tales obras no constituyen una transgresión del sentido habitual de
la realidad. Se da una “ilusión de vida” y un “olor de realidad”3 de una
fuerza específica. Pero —he aquí una aparente paradoja— este realismo
estricto de lo representado se logra sólo a través de un extremamiento del
irrealismo y aun de la inverosimilitud del modo de la representación. Las
historias narradas son entonces realistas, el modo de narrarlas es fantásti-
co4. Éste es el punto central a que me referiré en la primera parte de mi
exposición.

¿Qué sería un narrar verosímil, vale decir, una manera o modo vero-
símil de presentar la historia?5 Si el parámetro o modelo de referencia de la
imitación artística es la vivida realidad del mundo, un narrar novelístico
verosímil tendría que corresponder, en su forma esencial, al narrar ordinario,
la noticia, el relato de lo que ha ocurrido, la expresión del recuerdo, el dar
cuenta de algo en la comunicación real. El hablar es una entre otras de las
acciones humanas y, como tal, estará sometido a leyes de necesidad (por
ejemplo, la temporalidad, el ser el discurso un ente que se despliega en
instantes sucesivos), posibilidad (por ejemplo, no es posible que en un acto
de dar voz se formule en un instante una larga oración) y probabilidad (por
ejemplo, no es probable, aunque no imposible —podría tratarse de un snob
algo maniático—, que alguien construya sus dichos ordinarios con palabras
de tres o cuatro lenguas diferentes).

Ahora bien, la posibilidad o la probabilidad de hechos y circunstan-
cias (en general y dentro del orden de la experiencia ordinaria) no parece en
principio difícil de establecer. Es imposible que un ser humano, por mucho
que agite enérgicamente sus brazos, logre sin más volar. Es altamente im-
probable, si no imposible, que pueda recordar minuto a minuto lo que le
ocurrió un día indiferente del pasado, etc.6. Pero ¿qué es imposible en el

3 Como lo expresa Henry James en su ensayo de 1884, “The Art of Fiction”. En:
Hazard Adams (ed.), Critical Theory since Plato (New York: Harcourt, Brace, Jovano-
vich, Inc., 1971), pp. 661-670.

4 El carácter verosímil o inverosímil, realista o irrealista, del mundo narrado es,
en el arte literario, en sorprendente medida, independiente del carácter verosímil o inve-
rosímil, realista o irrealista, del discurso narrativo.

5 Existe una norma implícita del narrar verosímil. Creo que esta norma nunca ha
sido formulada o teoretizada. Los historiadores han tematizado, desde antiguo, en sus
reflexiones de metodología expositiva, los fundamentos de la credibilidad. Ya Heródoto
hace referencias a la coincidencia de testigos oculares, a piezas de evidencia intuitiva, etc.,
para legitimar su discurso. Y Tucídides menciona su autoridad de testigo y los límites de la
memoria humana en su reconstrucción de situaciones vividas. Pero el tema de la verosimi-
litud de un discurso en cuanto imaginado acontecimiento de un hablar, en cuanto imagina-
da parte de la realidad, es más amplio, y en rigor otro que el de su credibilidad en tanto
descripción de singularidades reales del mundo. Una cosa es la credibilidad de lo dicho,
otra, la credibilidad de un acto de decir como acontecimiento posible.

6 Estos ejemplos sugieren, lo digo de paso, cuán grande es la parte de nuestro
sentido de la realidad que no es históricamente relativa.
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hablar? ¿No son todas las oraciones imaginables también posibles? ¿No
basta imaginarlas para que existan? ¿Hay acaso oraciones que son fantásti-
cas, irrealizables como actos de seres reales?

Aclaremos este punto. Puedo imaginar con todo detalle que un gato
doméstico se transforma en un enorme tigre, inclusive ejecutar objetivamen-
te la imagen de esta metamorfosis en una animación virtual. Pero ello no
hace que un gato se convierta realmente en tigre. En cambio, si imagino con
todos sus elementos la más extravagante oración, ella existe ipso facto,
puede ser realmente pronunciada o escrita en una comunicación real (seria o
no). No hay oraciones a la vez completamente concebibles e imposibles.
(No hay pensamientos a la vez precisables e irrealizables.) Un discurso inve-
rosímil, en consecuencia, parecería no poder ser un discurso realmente im-
posible o fantástico, pues no habría tal cosa. Es más, podría pensarse que
no cabe en el mundo algo así como un discurso ficticio, verosímil o no,
pues su concepción acarrearía, en un solo acto, su realización.

Y, sin embargo, ¿no son los discursos de los personajes de ficción
tan ficticios como éstos? ¿No son, digamos, los parlamentos de don Quijote
algo que, como todos sus actos concretos, nunca ocurrió en realidad?

Estas paradojas provienen, creo, de confundir la oración como enti-
dad abstracta, ideal, repetible, con la oración como acto concreto de hablar,
el acto de comunicación singular y circunstancial de alguien, en un lugar
único y un momento preciso de su vida. No basta imaginar con todo detalle
ese acto singular para que él realmente ocurra o haya ocurrido. El acontecer
concreto del lenguaje, como el de cualquiera otra cosa, puede ser meramen-
te imaginario —falso o fingido.

Hay, además, no sólo actos de lenguaje ficticios, sino actos de len-
guaje, circunstancias comunicativas, genéricamente imposibles en nuestro
mundo real; por ejemplo, el hablar de un animal como en el mundo de la
fábula.

Además de acciones lingüísticas imposibles, las hay altamente im-
probables, como, pongamos por caso, llevar la comunicación en nuestra
vida ordinaria hablando en versos bien medidos. Si una cultura, derrocha-
dora, educase a su comunidad a hablar siempre en endecasílabos, ello sería
extrañísimo, pero, pues no imposible, la imagen de ello no sería fantástica,
no dejaría de ser verosímil en el sentido más amplio de la palabra (el que
admite lo altamente improbable). En este respecto, la ejecución de la forma
del discurso tradicional de la literatura (que incluye, entre otras posibilida-
des, verso, ilimitada riqueza retórica y obstáculos intencionales a la facilidad
de la comunicación) en la comunicación humana real es, a veces, meramente
improbable en sumo grado —pero a veces, como veremos, es imposible.
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Consideremos el caso de discursos que refieren hechos verosímiles

y que, sin embargo, por las características internas del discurso, no son
creíbles7. Por ejemplo, un relator nos refiere, con la implicación de haber
sido testigo directo de ellos, hechos que, no obstante ser perfectamente
verosímiles, no pudieron haber sido observados por nadie: los procesos
mentales de un otro sujeto que no los exterioriza, las furtivas y mínimas
pulsaciones de un alma reconcentrada y ajena, el aspecto visible que pre-
senta un extraño en su soledad, o los propios procesos anímicos pretéritos
del relator si las circunstancias en cuestión excluyen su autoobservación
fría y recuerdo exacto. Estos fenómenos no observables pueden ser, por
cierto, objeto de conjetura verosímil. Pero hay una diferencia esencial entre
la descripción directa de lo singular, con su atributo de máxima evidencia, y
su conjetura meramente plausible, su imaginante reconstrucción hipotética.
Como descripciones directas, serias, responsables y admisibles como tales,
discursos de los tipos que he mencionado son realmente imposibles, pues
sabemos que sus implicaciones gnoseológicas —la percepción inmediata
de la interioridad ajena, etc.— son imposibles. Sólo caben en la ficción y
tienen un carácter fantástico —aunque, salvo en la reflexión, no llamativa-
mente, porque nuestra atención de lectores se dirige por sobre todo a los
hechos descritos y no a la descripción misma, y porque larga costumbre
nos ha habituado a esta licencia ficcional.

Cuando un periodista presenta en el estilo de la descripción directa y
categórica las cavilaciones íntimas de una figura pública, tomamos esta des-
cripción cum grano salis: no puede ser más que una conjetura mejor o peor
fundada, una imaginación hipotética, una licencia propia del género o hasta
un abuso discursivo, una falsificación reprobable desde un punto de vista
ético. Cuando el narrador de una novela hace formalmente lo mismo, su
proceder es común y corriente, incuestionable, y el hecho descrito es la
verdad exacta y definitiva del caso. Esto, claro está, porque el principio
fundacional de la literatura es el privilegio de verdad irrestricta que con-
cedemos al discurso singularizante del hablante ficticio básico8. Sean las
singularidades narradas o el modo de su presentación, o ambos, por su
carácter, inverosímiles o no, igual es el crédito que damos a tales afirmacio-
nes del narrador básico —todas ellas quedan consagradas por la voluntaria

7 La probabilidad real de un discurso tiene relación, entre otras cosas, con su
credibilidad. Discursos constitutivamente increíbles no pueden ser frecuentes en la inter-
comunicación diaria, ya que nuestra vida depende de informaciones fidedignas. En la
experiencia ordinaria, si lo referido es inverosímil, el discurso que lo da por realmente
ocurrido carece de credibilidad. Pero la credibilidad es también relevante cuando se trata
del relato de hechos que, por su tipo, son del todo ordinarios y probables. El hablante
puede ser un mentiroso conocido como tal, o una persona con pocas dotes de observa-
ción, lo cual hará de partida dudoso su relato. Pero no nos interesa aquí la credibilidad
circunstancial del hablante sino la credibilidad intrínseca del discurso.

8 O de sus tácitos equivalentes en formas dialogales o dramáticas.
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suspensión de la incredulidad en que consiste, según la conocida fórmula
de Coleridge, la “fe poética”9. La literatura es constitutivamente una transgre-
sión de las condiciones de la credibilidad real y, por lo tanto, de la probabili-
dad y aun de la posibilidad ordinaria del contar —más que en lo pertinente a
la historia contada (la cual, como hemos convenido, es a veces del todo
conforme con la realidad), en lo pertinente a la manera de presentarla.

¿Cuándo tienen máxima credibilidad los relatos de hechos singulares
que nos ofrecen historiadores, biógrafos o periodistas? Cuando los hechos
del caso fueron observados por muchos y hay coincidencia en su descrip-
ción. Pero esta coincidencia nunca llegará a todo el detalle de los hechos,
nunca a su exacta presencia perceptual, pues ésta está limitada a las pers-
pectivas y sensaciones individuales de los observadores y por eso no pue-
de repetirse y confirmarse en el detalle. Lo creíble del caso, entonces, es ese
núcleo “impersonal” de los hechos, el promedio, sin pormenores, de lo testi-
moniado por muchos, algo bastante abstracto y carente de perfil sensorial.

Por el contrario, lo que para nosotros, en nuestro quehacer corriente,
tiene la mayor fuerza convictiva es lo que podemos ver y tocar. Lo que se
nos da “en persona”, con plena evidencia intuitiva. Por eso, es un anhelo
del humano afán de conocer el traer a percepción intuitiva directa las reali-
dades de las que sólo tenemos la borrosa y a veces del todo inconcreta
imagen que nos ofrece la conceptualidad promedio10. El anhelo de intuición
evidente de lo ocurrido es en su mayor parte utópico, pues los límites de
nuestra percepción directa son estrechísimos y generalmente no hay modo
de convertir en la presencia inmediata del hecho la relación simplificadora
que se nos hace de él. En particular y de modo absoluto, obviamente, cuan-
do se trata de los hechos del pasado.

Pero esto es justamente lo que hace el narrador épico y, más aún, el
novelístico. La literatura satisface de este modo un anhelo de experiencia
imposible: la percepción inmediata de lo que escapa a nuestra vida concreta
y singular, el vivir la intimidad inexpresa de vidas ajenas, sentir la presencia
de mundos del pasado, o, en general, inalcanzables. La literatura convierte
así lo sólo conjeturable en perceptible y, por eso, le es esencial la inverosi-
militud de su manera presentativa, y no necesariamente la inverosimilitud de
lo presentado. La inverosimilitud genérica de la manera novelística es, en-
tonces, la credibilidad irrestricta conferida a lo gnoseológicamente imposi-
ble y por ello increíble en la comunicación real. El discurso novelístico,
comprendido según las reglas del juego, es una fantasía gnoseológica.

9 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria (1817), edición de J. Engell y
W. Jackson Bate (Princeton: Princeton University Press, 1984), Volumen II, p. 6.

10 Ésta es, como dijimos, la conceptualidad del relato objetivado en la forma de la
impersonalidad, en la forma de la reducción de la experiencia de los testigos a sus rasgos
comunes.
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En el Quijote se muestra implícita y explícitamente un saber reflexivo

e irónico acerca de las peculiaridades del discurso ficcional. Juega Cervan-
tes paródicamente con las maneras narrativas de la historiografía y con la
parodia que de ellas hacen ya los libros de caballerías. Los hechos de la
vida y circunstancias de don Quijote —su “condición y ejercicio”— ante-
riores a su enloquecimiento son presentados sin exactitudes perceptuales,
tal como pudieran ser abstraídos de las relaciones coincidentes de las per-
sonas que lo conocen. La descripción es ampliamente clasificatoria: “. . . un
hidalgo de los de . . .”, “. . . de complexión recia, seco de carnes, enjuto de
rostro, gran madrugador y amigo de la caza”. Son parodiadas en este primer
capítulo, como incidentalmente en otros lugares del libro, las incertidumbres
y distancias cognoscitivas del discurso historiográfico:

Quieren decir que tenía el sobrenombre de “Quijada”, o
“Quesada”, que en esto hay alguna diferencia en los autores
que deste caso escriben, aunque por conjeturas verisímiles se
deja entender que se llamaba “Quijana”. (Subrayo.)

Más adelante:

. . . al cabo se vino a llamar “don Quijote”, de donde, como
queda dicho, tomaron ocasión los autores desta tan verdadera
historia que sin duda se debía de llamar “Quijada”, y no “Que-
sada”, como otros quisieron decir.

Y hacia el final del capítulo, cuando don Quijote halla a quien hacer
su dama:

     Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había
una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiem-
po anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás
lo supo ni le dio cata de ello. (Subrayo.)11

El primer capítulo es casi del todo sumarizante, aunque ya empieza a
acercarnos a los momentos solitarios del protagonista y a su interioridad
inexpresa. En estas pocas páginas oscila la óptica modal del narrador del
extremo de la distancia narrativa de tono historiográfico, basada en referen-
cias escritas, inciertas y contradictorias, al de la inmediatez de la descripción
de un gesto singular menor. Pero en el Quijote la vida anímica de los prota-
gonistas nunca es objeto de una visión directa sostenida, de instantáneas
sucesivas, sino, por el contrario, materia de caracterización sumaria, de oca-
sionales monólogos semiexteriorizados y sobre todo de expresión indirecta
a través de los actos y de los diálogos.

11 Para el texto cervantino uso la edición del Instituto Cervantes, dirigida por
Francisco Rico (Barcelona: Crítica, 1998).
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Las libertades gnoseológicas del discurso literario se manifiestan en

el Quijote sobre todo en la presentación cuasiescénica de las conversacio-
nes de los protagonistas, que ha llegado a ser modalidad característica de la
novela moderna. En estos registros directos, por un testigo invisible, de
diálogos ocurridos en la soledad de otros se expande una modalidad narrati-
va que el historiador sólo puede usar limitadamente, bajo una licencia expo-
sitiva de abierta, notoria convencionalidad, si su relato no ha de perder
credibilidad. Pues ¿cómo puede un ser humano asistir como testigo invisible
a remotas experiencias ajenas? El narrador genérico de la novela —heredero
del vate inspirado por una diosa de la epopeya— es una figura inverosímil,
un mago, un encantador:

Refiere Sancho a don Quijote (capítulo segundo de la Segunda Par-
te) lo que le ha revelado en reciente conversación Sansón Carrasco:

. . . que andaba ya en libros la historia de vuestra merced, con
nombre del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, y
dice que me mientan a mí en ella con mi mesmo nombre de
Sancho Panza, y a la señora Dulcinea del Toboso, con otras
cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice cruces de
espantado cómo las pudo saber el historiador que las escribió.
—Yo te aseguro, Sancho —dijo don Quijote— que debe de ser
algún sabio encantador el autor de nuestra historia, que a los
tales no se les encubre nada de lo que quieren escribir. (Subrayo.)

Con el avance de la novela moderna hacia el realismo en que son
objetos característicos de descripción los instantes psíquicos de los perso-
najes, la vida perceptual e interior, se va acentuando el carácter no realista,
inverosímil, fantástico, de este sabio encantador, el narrador básico, que es
la pieza fundamental de la construcción del género.

2. La propiedad del discurso como factor de credibilidad
y la inverosimilitud del discurso sin origen

Es poco notorio, quizás por ser demasiado obvio, que constituye
también factor de la credibilidad de un discurso el que lo percibamos como
propio del que lo dice. En otras palabras: el discurso creíble es recibido
como expresión auténtica, convencida, del hablante. Entendemos que éste
asume responsabilidad directa por sus palabras, que no es instrumento de
un ventrílocuo o hipnotizador. Y que no es insincero, irónico o no serio en
su decir. El discurso creíble se origina (o se reorigina) en el que lo pronun-
cia. Aun una citación manifiesta puede ser enunciada como afirmación asu-
mida, sostenida, por el hablante (como cuando digo severamente a alguien:
“¡El que la hace, la paga!”). Bien otra cosa es si el hablante parece no tener
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el control de sus asertos, si repite tontamente dichos comunes, “habla por
hablar” o declara algo que aparentemente le han insuflado y no puede saber
por sí mismo.

Leemos las recién citadas palabras de don Quijote, sobre el sabio
encantador autor de su historia, en dos niveles de significación. En el plano
mimético, el de lo representado, son afirmaciones que pertenecen del todo a
la persona de don Quijote: se dan en su tono de autoridad intelectual frente
a Sancho y corresponden a sus locas imaginaciones caballeriles. En su voz
se expresan sus convicciones, con la conceptualidad que le es propia y en
su estilo personal. En el plano metamimético12, en cambio, son una indica-
ción humorística de Cervantes sobre las reglas y privilegios del narrar litera-
rio. Se proyecta así en la voz de don Quijote un espíritu ajeno, el del autor
implícito en la obra, que sostiene con el lector una relación de complicidad
en la ironía, ante los extravíos e ingenuidades de los personajes.

Pero estas incursiones de un otro espíritu en el discurrir de don
Quijote, y también en el de Sancho y otros personajes, adoptan a veces una
forma más radical: el espíritu irónico, o en general: metamimético, se apodera
de la voz del personaje y lo hace decir oraciones que no le son propias ni
por su estilo ni por su conceptualización, ni por su personal visión de las
cosas del mundo. Hay un número significativo de casos de esta intrusión
de un discurso extraño en el decir de personajes cervantinos.

Así, por ejemplo, al terminar su inspirada evocación del mundo caba-
lleresco en el capítulo 21 de la Primera Parte, dice don Quijote:

. . . la infanta viene a ser su esposa, y su padre lo viene a tener
a gran ventura, porque se vino a averiguar que el tal caballero
es hijo de un valeroso rey de no sé qué reino, porque creo que
no debe de estar en el mapa. (Subrayo.)

Estas palabras no corresponden a las convicciones del hablante y
quiebran con su ligero sarcasmo el delirio idealizante. En este caso, por
cierto, como en otros, cabe argüir que la alternancia de locura y lucidez es
constitutiva del personaje y que, por ello, esas palabras son también suyas.
Podría ser ésta una de las coyunturas interpretativas objetivamente indeci-
dibles que nos presenta no pocas veces el texto cervantino. Me inclino, sin
embargo, a ver en esas palabras un caso de usurpación de la voz del perso-
naje por el espíritu irónico del autor-lector.

Hay otros casos en que la propiedad anómala del discurso es quizás
más notoria. La transfiguración intelectual de Sancho en dichos ocasionales

12 Llamo metamiméticos a los gestos y actitudes autoriales o reacciones del lector
que, formando parte de la obra, no son parte del mundo representado ni de la narración
misma como discurso y acción comunicativa. Se trata de fenómenos como la ironía o el
humor envolventes, o el subentendido, que comparten autor y lector implícitos, pero no
el narrador ni los personajes.
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y en algunos pasajes de su gobernación alcanza momentos abiertamente
inverosímiles, de inconsistencia psicológica, en que su voz parece poseída
por un pensar ajeno. El reconocimiento metamimético de estas transgresio-
nes del realismo cómico básico de la obra se expresa por medio de adiciona-
les usurpaciones de voces. Los interlocutores de Sancho en esas ocasiones
le representan su extrañeza (que es la sonriente extrañeza del lector) ante lo
que ha dicho. En el capítulo 22 de la Segunda Parte, ante una salida cua-
sierudita de Sancho, dice don Quijote: “Esa pregunta y respuesta no es
tuya, Sancho: a algunos las has oído decir”. E insiste: “Más has dicho,
Sancho, de lo que sabes . . .”. Luego de uno de los sabios discursos del
rústico escudero como gobernador, dice el mayordomo del Duque:

Dice tanto vuesa merced, señor gobernador . . . que estoy
admirado de ver que un hombre tan sin letras como vuesa
merced, que a lo que creo no tiene ninguna, diga tales y tantas
cosas llenas de sentencias y avisos, tan fuera de todo aquello
que del ingenio de vuesa merced esperaban los que nos envia-
ron y los que aquí venimos. (II.49)

También en estos parlamentos de Sancho podemos, claro, interpretar
las rupturas del decorum como parte de la expansión inverosímil del perso-
naje. Pero parece haber, sin embargo, una infusión de discursividad ajena a
la figura. Un caso límite, pero pertinente, son las sartas de refranes que da
de sí Sancho sin ilación ni sentido adecuado, y que irritan a don Quijote.

El juego cervantino con discursos impropios transgrede muchas ve-
ces los límites de la verosimilitud (desde la partida, no rigurosa) que consti-
tuye el realismo cómico fundamental de la obra. El discurso de don Quijote
sobre las Armas y las Letras, entre otros suyos, contiene también pasajes
que se apartan marcadamente del estilo y convicciones del hidalgo loco. Se
repetirá que, como don Quijote es, según la certera caracterización que hace
de él otro personaje, don Lorenzo de Miranda, “un entreverado loco, lleno
de lúcidos intervalos” (II.18), o sea, para usar el concepto aristotélico, un
personaje “consistentemente inconsistente”, no hay ruptura de la específi-
ca verosimilitud de la obra en tales discursos, y que pueden ser leídos como
propios del personaje. Pero con ello, creo, se simplifica y aplana una dimen-
sión del texto cervantino.

Indicaré brevemente otros ejemplos de usurpación de la voz. El ven-
tero de los capítulos 2 y 3 de la Primera Parte es, si queremos mantener una
imagen consistente, un sinvergüenza gracioso que recomienda su estableci-
miento con la lista de sus insuficiencias y defectos, porque ha notado ya la
falta de juicio de su nuevo huésped y quiere burlarse de él. Pero sin duda
habla por su voz el viajero español de la época que, como Cervantes, ha
sufrido las incomodidades de las ventas del camino. En la voz de Ricote
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(II.65), como morisco expulsado de España, se expresa, junto a sus quejas,
la justificación y el elogio de la política real de la expulsión. La tarea de dar
verosimilitud psicológica a este giro de su discurso es muy difícil de cum-
plir. Parece más bien penetrar en su voz la ideología oficial de entonces, del
todo antagónica a su sentir e intereses. El gitano viejo de la novela ejemplar
“La Gitanilla” hace un discurso en defensa de su nación y en sus palabras
la describe como banda de delincuentes inveterados. No podemos evitar la
impresión de que es el pensar de la población mayoritaria lo que allí se
expresa.

Caben, concedámoslo, las dos interpretaciones: una, que la ley de la
mímesis cervantina, el estilo de su mundo imaginario, incluye muy elásticas
e irrealistas transfiguraciones de sus criaturas, y, segunda, que la ley com-
posicional de la obra admite violaciones metamiméticas del mundo ima-
ginado, ironizaciones de la ficción literaria en cuanto tal, y una suerte de
dislocación, de enajenación mutua de discurso y voz. Si me inclino a subra-
yar esta segunda posibilidad es porque ella corresponde a aspectos macro-
textuales de la novela, sobre todo a la discontinuidad y relativización de los
estilos de mundo, las regiones imaginarias, que separan, uno de otra, artifi-
cio formal y materia representada, y a la fundamental incertidumbre —en el
interior de la esfera ficcional, se entiende— acerca de la propiedad formal
del texto de la obra en su conjunto. ¿De quién son las palabras que leemos
en el Quijote? ¿De Cide Hamete? No, porque, entre otras cosas, éste ha
escrito en árabe y su versión de los hechos es objeto de correcciones por el
traductor. ¿Del traductor al español? No, porque no pueden ser sus ideas,
su saber, su estilo intelectual los que se impongan completamente a la con-
cepción de Cide Hamete. ¿Del “segundo autor” (el pseudo Cervantes)?
Tampoco, pues éste, si hace algo, es sólo parafrasear o, imaginablemente,
amplificar, el texto traducido. Se sugiere, entonces, una cierta independencia
del texto frente a las personas, del discurso frente a la voz.

Es éste, claro, un ahora conocido tema del pensamiento postestruc-
turalista francés, y parece un anacronismo poco sensato suponer que Cer-
vantes concebía el ser autónomo, no sólo de la lengua, sino de los hablares
—o sea el que, para cada uno de nosotros, rige que lo que digo no tiene un
origen absoluto en mi alma individual, ni es una creación de mi voluntad y
de mi conciencia13. Una teoría de este tipo, que supone negar la substan-

13 Un discurso de temas abstractos (digamos, una demostración matemática) care-
ce de origen intrínseco, no lleva consigo como parte de sí, como aura, al sujeto que lo
produce (aunque, claro, cuando ocurre de hecho, lo produce, vale decir: lo piensa y lo
ejecuta gráfica o fónicamente, algún sujeto). En el caso de tales proposiciones universales
cabría hablar, como lo hace, por ejemplo, Husserl, de un discurso que existe independien-
temente de su ser efectivamente formulado por un descubridor, por uno que topa con él.
Un discurso particularizante y circunstanciado, en cambio, que va con la marca espacio-
tempórea de una perspectiva individual y un sentir personal, pero sin origen, es eo ipso un
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cialidad y autonomía del alma y de la persona individual, no parece concebi-
ble alrededor de 1600, ni aún mucho más tarde. Pero creo que una noción
intuitiva de los fenómenos que (aunque admiten otras interpretaciones)
pueden llevar a esa teoría es casi inevitable para un escritor como Cervan-
tes, un escritor tan decididamente paródico. Gran parte de su obra tiene
algo de pastiche: escribe una novela pastoril, género que le impone un
vocabulario, una dicción, un mundo literario preestablecidos y supraperso-
nales. En algunas novelas ejemplares y en capítulos del Quijote adopta
lengua y visión de la picaresca. En el Quijote toman cuerpo además breve-
mente los mundos de los libros de caballerías, de la novela bizantina y
otros, ya canónicos, institucionalizados. Podría decirse, pues, que Cervan-
tes, más que muchos de los escritores de su tiempo, y de otros, recorre y
recoge formaciones colectivizadas del discurso y la imaginación. Podemos
suponer que sentía la fuerza alienante de este ejercicio. (Y ¿no es la enajena-
ción de don Quijote, su “extraña locura”, el estar poseído por el discurso de
los libros de caballerías?) Por ello resulta comprensible y consecuente el
impulso destructivo que es una de las características de la imaginación
cervantina. Como puede verificarse ampliamente, su evocación de las regio-
nes imaginarias canónicas es siempre corrosiva; se libera de su imperio
mediante su adulteración estilística y su ironización.

La inquietud estilística de su obra (tanto en lo lingüístico como en lo
imaginativo) puede ser índice de una inquieta y rebuscadora voluntad de
apoderarse del imaginar y del discurso imaginario, finalidad que, por cierto,
superlativamente logra, desde luego en la esfera fundamental del Quijote, la
del realismo cómico, el suyo14. El Persiles, por su parte, su última creación,
es una empresa que puede ser interpretada en el sentido que estoy insi-
nuando: como obra de apropiación del universo lingüístico-imaginativo. La
arquitectura bizantina de esta novela es subvertida por un mosaico de re-
giones imaginarias —no canónicas e ironizadas, como en el Quijote, sino
inéditas.

En resolución, en el fenómeno microtextual de las usurpaciones de la
voz en el Quijote (también se da, como indiqué, en otras de sus obras
narrativas), así como en la desapropiación macrotextual, palpita una inquie-

discurso realmente imposible y fantástico. En la Biblioteca de Babel, de Borges, se encuen-
tran, eso sí, incontables discursos de este tipo, puesto que allí todos los discursos imagina-
bles anteceden a sus buscadores.

Hay, me parece, diversos grados de la subjetividad y objetividad del discurso, y no
creo adecuado el nivelarlos a todos como un fluir impersonal, como una textualidad
autónoma en la cual los sujetos serían meros accidentes. El sujeto es, si no siempre, en
muchos casos origen auténtico de su decir. Y en muchos otros casos, por cierto, dice sin
gran convicción, repitiéndolo, lo que ha oído decir, o lo primero que se le viene a la
cabeza (frase hecha que aquí se llena de sentido).

14 Y, no obstante, también de este estilo se aparta Cervantes por medio de
gestos metamiméticos marginales.
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tud de gran alcance, la aversión a la posible posesión ajena de la voz propia
(el mal de sucumbir al pensamiento y la imaginación convencionales), y
como contrapartida, la de hacer suyo —paradójicamente, a través de voces
inventadas— su discurso imaginario. Es la inquietud, pues, de la originali-
dad, si damos a esta palabra un sentido hondo, que no debe confundirse
con una voluntad deliberada de lo novedoso15. Es una inquietud, en cierto
sentido, religioso-existencial, la de la libertad y responsabilidad del alma,
que rompe el dominio convencional de las figuraciones genéricas de la ima-
ginación y se apodera de ella en su potencial infinitud.

Claro que este apropiarse del discurso ficcional es otra cosa que el
apropiarse de lo que decimos realmente en las circunstancias de nuestro
vivir. La relación de estas apropiaciones es analógica. No obstante, repre-
sentan en esencia el mismo impulso espiritual de autenticidad. Sabemos que
el discurso narrativo ficcional no es, ni puede ser, discurso del autor sino de
una persona imaginaria dotada de poderes perceptivos sobrehumanos. Es-
tos poderes, como recordé en la primera sección de este análisis, hacen
formalmente inverosímil, fantástico, al discurso novelístico, y por ello in-
apropiable para un sujeto real, y propio sólo de un hablante ficticio. Pero
este discurso y su hablante, como creaciones imaginarias, pueden ser con-
vencionales y como tales ajenos al autor. Y pueden ser originales y propios,
expresión de la responsabilidad creadora del individuo escritor, que nunca
es responsabilidad directa por las aseveraciones narrativas.

Pero existe, además, como posibilidad interna de la ficción, la invero-
similitud que deriva de la impropiedad radical, la desposesión absoluta, en
lo imaginario, del discurso narrativo —o sea, la fantasía de un origen para-
dójico, indeterminado o contradictorio. Un discurso dicho por muchos o por
nadie. ¿Quién dice la narración?16 A veces, la fuente del discurso ficticio
está bien determinada en el texto de la novela. Hay entonces una voz pseu-
doautorial o pseudotestimonial no problemática. Pero en otros casos no
sabemos de dónde vienen las palabras, y el discurso narrativo emerge como
un fantasma. En tal caso, el discurso es fantástico aun si carece de imposibi-
lidades gnoseológicas.

En el Quijote, la paradoja del origen es formal, pero, como aclararé
más adelante, no substancial. En la novela de épocas más recientes, en
cambio, el vacío del origen es medular. Es muy difícil precisar la transición
histórica que da lugar al discurso narrativo sin narrador. Se desenvuelve en
la segunda mitad del siglo XIX e impera en la primera del XX. La narrativa

15 Parece razonable pensar que lo nuevo y distinto es una consecuencia inevita-
ble, no una meta, de la apropiación de sí.

16 “¿Quién narra la novela?” preguntaba hace mucho Wolfgang Kayser, “Wer
erzählt den Roman?”, Die Vortragsreise (Bern: Francke, 1958), pp. 82-101.
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modernista (en el sentido angloamericano de este término) presenta muchos
ejemplos de este decir impersonal, que no viene de ninguna parte, que a lo
sumo parece fragmento extraído de un texto, mucho más largo, de no se
sabe quién, fragmento que por eso carece no sólo de justificación explícita y
declaración de intenciones, sino también de motivación inmediatamente in-
tuible17.

Una vez desligado el decir narrativo de una persona narradora, emer-
ge la posibilidad de un discurso que no es de uno sino de varios sujetos
sucesivos o alternantes. Un texto como El obsceno pájaro de la noche, de
José Donoso, en el cual la voz y las voces son, sin ruptura de su continui-
dad, poseídas sucesivamente por subjetividades diferentes, a veces impre-
cisables, despliega ampliamente esta especie de fantasía discursiva, que, de
modo incidental, pero significativo, se insinúa en el texto cervantino.

Si aceptamos la tesis que he propuesto, de que el discurso narrativo
ficcional es constitutivamente fantástico por su imposibilidad gnoseológica,
se deduce de ella, como ya señalé, que ningún ser real puede en rigor
apropiarse de tal discurso. El creador de ficciones, en cuanto tal, deja oír
voces, pero no habla, no asume esos discursos como propiamente suyos.
Pero ¿qué si en el curso de la novela la voz es en algún momento asumida,
sin juego de autoficcionalización, por el autor real? Éste puede designarse
a sí mismo como el hablante de un pasaje o fragmento y puede carecer el
pertinente fragmento discursivo de toda imposibilidad gnoseológica y llevar
claras marcas referenciales que lo vinculan al autor real. Surge así para
ulterior reflexión la pregunta acerca de la naturaleza de obras, como no
pocas contemporáneas y del siglo recién pasado, en las cuales el discurso
básico no es continuadamente ficticio: se configura, en parte, como ensayo,
testimonio o historiografía, y así como discurso del autor real, y, en parte,
recobra el desamarre imaginativo de la ficción. Parece haber aquí otro tipo
de transgresión de las normas literarias tradicionales de la ficción sostenida
e inequívoca18. Obras como Niebla, de Unamuno, no son ejemplo de lo que
estoy considerando, pues en ella Unamuno crea un doble suyo ficticio, uno
que puede tratar con su personaje en el mundo de éste. En cambio, sí lo son
novelas-ensayo o biografías-novela como El mal de Montano, de Vila Ma-
tas, o El inútil de la familia, de Jorge Edwards. Hay, claro, en el Quijote,

17 Hay motivación inmediatamente intuible, por ejemplo, cuando el texto se
inicia como relación de un caso extraordinario, o como una confesión, o como la
aclaración de circunstancias de un acontecimiento conocido, o como el relato de una
vida individual, o la cuenta de sucesos de significación colectiva, histórica, etc. Es decir,
cuando en el discurso encarnan notoriamente formas genéricas preliterarias, tipos reco-
nocibles de acciones comunicativas.

18 Anticipado posiblemente por la vieja épica religiosa y otras formas en este
sentido fronterizas.
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una mínima anticipación de este entrecruce, pues se alude allí al real escritor
y soldado Cervantes, y ante todo en el prólogo ficcionalizante.

En el Quijote se insinúa claramente esta potencial desubicación del
discurso ficcional, su no estar limitado a un origen en una subjetividad
precisa19. Pero ello es, eso sí, en esta obra, como anticipé, un rasgo margi-
nal, más formal que substantivo, pues el estilo de la dicción narrativa básica
es uno a través de la larga obra y contradice así a la lógica formal de las
fuentes escriturales que harían del texto un palimpsesto: la voz narrativa del
Quijote es, con mínimas excepciones (presuntas citas directas del texto de
Cide Hamete), consistente y personal, y la sentimos del todo dueña de su
discurso, tanto así que muchos tienen a esta voz ficticia por la voz de
Cervantes20. Es ciertamente una voz de Cervantes, una voz imaginada por
él, pero no la suya en el sentido fundamental en que cada uno de nosotros
es normalmente dueño de lo que en su voz dice21.

¿Pero no habla, podemos preguntarnos, Cervantes mismo, directa-
mente, al menos en sus prólogos o dedicatorias? Dejando de lado los cono-
cidos problemas que presenta en este respecto la dedicatoria de la Primera
Parte del Quijote22, el Prólogo a ésta tampoco deja de ser pertinente a nues-
tro tema, pues por un buen trozo de él se ficcionaliza Cervantes a sí mismo
en diálogo con un anónimo “amigo”, cuya voz el autor real usurpa, si no del
todo, en gran medida, para satirizar usos literarios de la época23. Para colmo:

19 Tampoco esto, es claro, afecta a la validez irrestricta de las afirmaciones
miméticas, a menos que el discurso narrativo ficcional básico adquiera visos de discurso
de un personaje creíble, se reduzca así a las limitaciones humanas —con lo que gana en
verosimilitud, pero pierde su credibilidad lúdica absoluta, lo que rige a fortiori para la voz
del autor real.

20 Podemos decir que la evidencia lógico-formal (que implica un discurso narra-
tivo de origen plural, polifónico e incierto) es contradicha por la evidencia fenomeno-
lógica de sólo una voz y de la presencia personal de un narrador continuo y reconocible.
Y, estéticamente, la intuición fenoménica pesa más.

21 La pregunta: ¿Quién habla? (o ¿Quién escribe?), sencilla en un sentido usual,
se complica pronto para la reflexión. No puede siempre decirse que habla simplemente
el que produce la voz pertinente o que escribe quien mueve la pluma u oprime las teclas.
Puede tratarse de dictados o recitaciones. El hablante es el que responde por lo dicho, el
que ha hecho suyas esas palabras. Problema aquí es que parece haber grados y modos de
hacer suyo lo dicho. Se habla a veces ligeramente, no seriamente. O como considerando
el sentido de una sentencia, sin afirmarla. Nos importa saber quién habla, qué autoridad
tiene en la materia (experto, testigo, observador honesto, reflexivo, atolondrado, pre-
juicioso, etc.), con qué grado de seriedad se expresa, etc. La tesis postestructuralista de
que todo texto es de origen imprecisable, impersonal, y de significado abierto, prolife-
rante, siempre excesivo, absolutiza evidencias parciales, de otro orden de la realidad
lingüística.

22 Su estar en gran parte hecha (por los impresores, piensa Francisco Rico) con
frases sacadas de la dedicatoria de Fernando de Herrera de su edición de las obras de
Garcilaso. Véase, de F. Rico, “Historia del texto”, en Cervantes, Don Quijote de la
Mancha, edición del Instituto Cervantes (Barcelona: Crítica, 1998), pp. cxcii-ccxlii.

23 La relación, por otra parte, entre la figura semificcional del prologuista y la
del narrador ficticio de la novela es, me parece, muy difícil de precisar.
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esta sátira es convencional, no es algo que Cervantes posea con la hondura
de la originalidad —lo que se advierte notoriamente en el ataque contra los
libros de caballerías, condenación que ya se repetía por un siglo y era, para
un público medianamente culto, superflua, a más de no expresar el conjetu-
rable sentir de Cervantes, mucho más diferenciado, acerca de esos libros.
Aquí, como en no pocos otros lugares, deja Cervantes que el lugar común
tradicional y mostrenco usurpe su voz real o ficcionalizada o sus voces
ficticias de autoridad. Podemos ver en tales condescendencias y aparente
abandono una estrategia para la relación con sus lectores, a los que quiere
captar en el terreno de ellos para luego irlos llevando al suyo. Casi siempre
oculta Cervantes inicialmente su originalidad, disimulando su hondura con
la máscara de los géneros, tipos y opiniones vigentes24. Es esto lo que da a
Cervantes el aspecto de un escritor “popular”, lo que sin duda también es,
aunque sólo en la capa exterior de su obra. La tan mentada ambigüedad
cervantina (o lo que Américo Castro calificaba de hábil hipocresía) se mues-
tra muy centralmente en este punto. Creo que el fenómeno de las usurpacio-
nes y desapropiaciones de la voz tiene relación con su método básico de
múltiples planos de imagen y significación.

Concluyo, pues, que es posible discernir varias formas de discursos
narrativos inverosímiles en el grado de lo fantástico, propios de la literatura
como creación de la imaginación artística. Me he detenido en la fantasía
narrativa fundamental y tradicional del discurso gnoseológicamente invero-
símil —llevado a extremos, paradójicamente, por el realismo moderno. He
insinuado luego la caracterización de otros tipos de fantasías lingüísticas: el
discurso poseído alternativa o sucesivamente por sujetos diversos, almas
transmigrantes que se apoderan de una voz (El obsceno pájaro de la no-
che); el discurso carente de origen, no provisto de marcas intrínsecas de
subjetividad identificable (esta forma ficcional es corriente en la narrativa
“modernista”, en el sentido, como advertí, en que usa este término predo-
minantemente la crítica de lengua inglesa); y finalmente, el discurso ontoló-
gicamente ambiguo, real-ficticio, en que habla el autor real y luego, sin
solución de continuidad, su doble ficticio. (Di como ejemplos El mal de
Montano y El inútil de la familia). Creo que hay otras variedades de la
fantasía lingüística y que vale la pena intentar definirlas, como he tratado de
sugerir, en referencia a los límites naturales del narrar real.

Como vemos, el tema de la verosimilitud o el realismo del narrar
presenta una serie de cuestiones un tanto diferentes de las que presenta el
de la verosimilitud o el realismo de lo narrado. 

24 ¿No se nos presenta inicialmente a don Quijote como un hidalgo que se ha
vuelto sencillamente loco, y a Sancho como un rústico simple “de muy poca sal en la
mollera”?
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