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Jorge Volpi recrea en estas paginas la historia del proyecto de Orson
Welles de filmar una adaptacion del Quijote de Cervantes. Casi tres
décadas estuvo Welles empefiado en esta empresa, dejandola final-
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hizo que en la Segunda Parte de su libro don Quijote leyese a don
Quijote, y Borges hizo a Pierre Menard autor de Don Quijote —y
con ¢l a cada uno de nosotros—, para cerrar el ciclo, a Welles le
correspondia mostrarnos el diabolico poder ilusionista de ese gran
espejo de nuestro tiempo que es el cine.
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1

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme,
no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocin flaco y galgo corredor. Una olla de algo mas vaca que carne-
ro, salpicon las mas noches, duelos y quebrantos los sabados, lentejas los
viernes, algin palomino de anadidura los domingos, consumian las tres
partes de su hacienda. El resto della concluian sayo de velarte, calzas de
velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los dias de
entresemana se honraba con su vellori de lo mas fino. Tenia en su casa una
ama que pasaba de los cuarenta y una sobrina que no llegaba a los veinte, y
un mozo de campo y plaza, que asi ensillaba al rocin como tomaba a la
posadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta afios. Era de
complexion recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y ami-
go de la caza. Quieren decir que tenia el sobrenombre de “Quijada” o “Que-
sada”, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso
escriben, aunque por conjeturas verisimiles se deja entender que se 1lamaba
“Quijana”. Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narra-
cion dél no se salga un punto de la verdad...

Si bien resulta poco original iniciar un relato con estas fatidicas li-
neas, advierto en mi descargo que en esta ocasion no hay que fijarse dema-
siado en las palabras, invocadas hasta la saciedad por Cervantes, Borges,
Pierre Menard y una larga cohorte de glosadores, sino en la voz que ahora
las pronuncia: esa voz pastosa y adhesiva, enérgica como un vino aiiejo,
categorica y rotunda; esa voz que, de tener color, se acercaria al violaceo
del crepusculo; esa voz palpitante y bulliciosa que recuerda a un nifio enve-
jecido o a un viejo incapaz de madurar; esa voz honda e insolente, delicada
con los matices y los medios tonos, implacable con la sintaxis, vibrante
como un organo o un coral de Bach; esa voz antigua, eterna, prehistorica.
Esa voz, en fin, que no lee por encima ni recuerda de memoria, que no
balbucea ni se diluye en un eco, esa voz que pronuncia cada sonido, cada
letra y cada silaba como si las extrajera de la nada.

Convengamos en la imposibilidad de apreciar la voz de Cervantes: la
ausencia de magnetdfonos en el Siglo de Oro nos priva de su acento de
esclavo, fallido dramaturgo o recaudador de impuestos, y acaso sea mejor
asi: a fin de cuentas poseemos esta otra voz, entronizada entonces como la
unica posible. Los invito a escuchar atentamente: perciban sus modulacio-
nes, gocen de su ritmo y su fraseo, maravillense con su armadura polifénica
y su equipaje armonico, asombrense con las disonancias en sordina, disfru-
ten la riqueza de sus articulaciones y la pasmosa variedad de sus silencios.
Bastan unos instantes para constatar que se trata de la voz ideal para este
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libro, de la voz creada para narrar las andanzas del ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha.

Ustedes tienen razén: nada hay de novedoso en iniciar otra aventura
llena de falsos caballeros andantes y doncellas simuladas, ideales trunca-
dos, engafios, monstruos y esperpentos con las mismas frases de Cervan-
tes pero, por increible que parezca, esta historia también comienza asi, con
la impertinente voz de Orson Welles:

—En un lugar de la Mancha...

2
Encomio de la gordura

(Era Cervantes delgado u obeso? Los retratos existentes no permiten
deducirlo con certeza: la idea de dibujar a un prisionero manco limitaba
demasiado la imaginacion de los artistas. Aceptemos entonces que, debido
al insidioso poder de los libros, tendemos a confundir a la criatura con su
creador y a forjar asi un don Miguel tan recio y enjuto como el Caballero de
la Triste Figura. Pero, ;y si en realidad Cervantes escondia bajo su jubon
una barriga pantagruélica o, seamos precisos, sanchopancesca? [Y si el
autor del Quijote nunca se identificd con el volumen corporal de su prota-
gonista y si con el de su caprichoso escudero? ;De verdad resulta tan
absurdo —u ofensivo— adosarle a Cervantes un vientre monumental, un
culo adiposo o una espléndida papada, el perfil opuesto al de su idilico
héroe?

Como un afiejo prejuicio nos lleva a pensar que todos los creadores
son melancolicos, solemos revestirlos con la flacura, la levedad y el tedio
propios de este soso temperamento. ;Un Cervantes gordinflon? jHorror!
iSuena tan blasfemo como un Cristo rechoncho y mofletudo! En nuestras
estrechas mentes, perspicaz y rollizo conforman un perverso oximoron. No
deberiamos olvidar, sin embargo, que la historia de la literatura esta plagada
de gordos; no de simples orondos o robustos, sino de gordos de veras
mastoddnticos: nada impide aventurar que un troglodita haya sido el autor
del mas esmirriado de los caballeros.

3

Tal vez la relacion entre el peso y el talento sea una de las causas de
la fascinacion que siempre padecié Orson Welles, el mas gordo de los direc-
tores de cine —y acaso también el de mayor genio—, hacia el enteco y
demacrado don Quijote. En una empresa que se ha calificado con excesiva
obviedad de quijotesca, durante casi tres décadas Welles se empefié en
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filmar una adaptacion de la obra de Cervantes. Invirtiendo sus propios re-
cursos —siempre escasos a causa de sus eternos combates con los produc-
tores—, acompanado por un reducido nimero de ayudantes —seis perso-
nas en el mejor de los casos, incluyendo a Pola Negri, su tercera esposa— y
un excéntrico trio de actores, el director nacido en Kenosha, Wisconsin, en
1915, no se cans6 de filmar cientos de rollos de pelicula muda, viajando de
un pais a otro, obsesionado con culminar su absurda y redundante gesta.

El rodaje se inici6 en México, en el verano de 1957, y veinticinco
aflos después, en 1982, en una de tantas entrevistas, Welles atn se daba el
lujo de declarar:

OW: Es muy interesante que Cervantes haya planeado escri-
bir un cuento. Por casualidad, yo tenia la idea de escribir y
hacer un corto. Pero la figura de don Quijote te atrapa, igual
que la de Sancho Panza, y cargas con ellos para siempre. No
tienen final. Pero se han convertido en fantasmas, comienzan
a desvanecerse, como una vieja pelicula, como fragmentos de
una vieja pelicula. Eso es lo que debo hacer. Hemos estado
hablando de peliculas de ensayo, pero no le he dicho que me
gustaria hacer otras tomas para ésta, ahora con el tema de
Espafia. Espafia y las virtudes espafolas, y sus vicios, pero
especialmente sus virtudes. Porque Cervantes escribiéo una
figura comica. Un hombre que se vuelve loco leyendo viejas
novelas. Y que termind escribiendo la historia de un caballero
de verdad. Cuando terminas con el Quijote sabes que se trata
del caballero mas perfecto que alguna vez haya peleado con
un dragén. Y se ha necesitado el turismo, usted sabe, y las
modernas comunicaciones, e incluso quizas la democracia,
para destruirlo, y si no para destruirlo al menos para diluir
esta extraordinaria caracteristica espafiola. Este serd el tema
de mi ensayo sobre don Quijote y Espafia cuando lo termine.
Y lo voy a lograr porque no costard mucho dinero y serd un
gran placer hacerlo. ;Sabe cual serd el titulo? ;Cudndo es que
usted va a terminar Don Quijote? Asi se llamara.

LM: ;Porque usted ha escuchado esta frase muchas veces?
OW: Si, muchas veces. Si. Y ya que se trata de mi pequefla
pelicula que pago con mi dinero, no entiendo por qué no
molestan a otros autores y les dicen: “;Cudndo va a terminar
Nellie, la novela que comenzd hace diez afios?” Usted sabe,
es mi trabajo.

LM: Suena asi desde que lo empezo, hace alrededor de vein-
ticinco aros, jno es verdad?

OW: ;Oh, Dios! Si.

LM: Pero sus dos actores han muerto ya, jno es cierto?

OW: Si, los dos han muerto. Pero no los necesito. Los necesi-
to porque los amo, pero no los necesito para la peliculal.

' The Orson Welles Story, entrevista realizada por Leslie Megahey para la BBC
en Las Vegas, en 1982. Reproducida en Mark W. Estrin (ed.), Orson Welles Interviews
(University Press of Mississippi, 2002), pp. 207-208.
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Welles muri6 en su mansion de Hollywood el 10 de octubre de 1985,
tres aflos después de pronunciar estas palabras, debido a una crisis cardia-
ca inevitablemente asociada con su obesidad, sin haber concluido su anhe-
lada pelicula. En su testamento ordend que sus cenizas fuesen esparcidas
en una finca a varios kilémetros de Sevilla, donde paso algunos de los
mejores momentos de su juventud. No es necesario sugerir que el viento
pudo esparcir el polvo hasta la Mancha —Ia falta de sutileza le hubiese
ofendido—, ni resaltar que ya nadie se acuerda del nombre del lugar.

4

En la memoria de incontables admiradores permanecen nitidas las
imagenes de Citizen Kane (1941) que muestran a un Orson Welles joven,
duefio de una belleza intensa y viril. Entonces su rostro poseia una mandi-
bula severa, unos pomulos enérgicos y una frente amplia y poderosa, y su
cuerpo, robusto y fuerte, parecia el complemento perfecto del caracter bilio-
so y atrabiliario de William Randolph Hearst. Muchos afios después, We-
lles confesd que cuando filmo esas escenas no le quedo otro remedio que
embutirse una apretada faja. En contra de lo que creian sus admiradores, a
sus veintiséis afios lo habian maquillado para que pudiese representar su
verdadera edad. Desde la adolescencia, Welles estaba predestinado a esa
forma de la grandeza que es la gordura.

5

Siete afios después del fallecimiento de Welles, uno de sus antiguos
asistentes, el malogrado cineasta espafol Jesus —o Jess— Franco, presen-
to durante la Exposicion Universal de Sevilla una espuria version de Don
Quijote realizada a partir del ingente material dejado por el maestro. La tarea
de reconstruir la pelicula estaba condenada al fracaso: Welles se habia cui-
dado de no marcar ninguno de los rushes, de modo que nadie excepto él
pudiese reconocer el orden de las escenas. El mensaje era claro: si €l no
terminaba su Quijote, nadie debia hacerlo. Por si este argumento no bastara,
cuando alguien le pregunt6 a Welles si alin poseia el guion, acaso imagi-
nando la posibilidad de realizar un montaje sin su consentimiento, éste se-
nalo la novela de Cervantes.

Paradojicamente titulado Don Quijote de Orson Welles?, el filme de
Franco es todo menos eso: una torpe acumulacion de secuencias que en el

2 Don Quijote de Orson Welles, editada por Jess Franco, Rosa Maria Almirall y
Fatima Michalczok, Producciones El Silencio, Madrid, 1992, 118 min.
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mejor de los casos refrenda el talento de su mentor, pero traiciona una y
otra vez el proyecto detallado por Welles en decenas de articulos, charlas y
entrevistas. Con absoluto descaro, Franco y sus compinches inventaron un
don Quijote espurio, distinto o contrario al imaginado por el director estado-
unidense, convirtiéndose asi, sin darse cuenta, en los torpes epigonos del
odioso rival de Cervantes, el infame Alonso Fernandez de Avellaneda.

6
El silencio y la voz

Soélo si uno ignora por completo la vida y la obra de Welles —y su
estilo— puede atreverse a repetir la necia pregunta que le formularon cien-
tos de reporteros hasta el dia de su muerte:

—Perdone, sefior Welles, ;por qué nunca termind Don Quijote?

Como ocurre con la Inconclusa de Schubert, las cuestiones esencia-
les son otras: jpor qué Welles rodd su Don Quijote durante tantos afios?
(Por qué continué hablando de este proyecto como si estuviese a punto de
acabarlo? ;Por qué pensoé en ¢l en primera instancia? ;Y por qué, segun sus
propias palabras, nunca logroé desprenderse de los personajes de Cervantes
y tuvo que “cargar con ellos” hasta el final de sus dias?

Las respuestas no deben limitarse a una tosca comparacion entre
Welles y don Quijote: aducir tal semejanza representa un error tan craso
como identificar a Cervantes con su protagonista. Welles nada tenia de
quijotesco, al menos en el sentido habitual del término: no era un idealista ni
un loco, y ni siquiera era bueno; no se veia como un héroe incomprendido y
desde luego nunca confundié a una sirvienta con una dama. Todo lo con-
trario: Welles era arrogante y expansivo, seguro de su talento, arrollador,
desenfrenado e implacable. En una palabra: genial. Y las mujeres que solia
perseguir distaban mucho de encarnar remilgadas Dulcineas: por el contra-
rio, a €l le fascinaban las actrices de moda —Ilas princesas de nuestra épo-
ca— que s6lo mas adelante, una vez sometidas al tedio y a la rutina que el
director les imponia, demostraban su naturaleza de mujeres comunes.

Los motivos que llevaron a Welles a perseguir a don Quijote deben
buscarse, pues, en otra parte: no en su héroe, sino en su vocacion de
narrador. Acaso lo mas significativo de su pasion o su mania —un psicoa-
nalista gozaria al conocer este detalle— era que Welles siempre penso reali-
zar un Don Quijote mudo. O, para ser mas precisos, casi mudo: las aventu-
ras del Ingenioso Hidalgo transcurririan silenciosamente en la pantalla
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mientras el mismo Welles se encargaria de comentar en off cada uno de sus
lances?.

Arrogante y soberbio, el creador de Citizen Kane no aspiraba a
convertirse en un simple personaje de la trama —ni siquiera en su protago-
nista—, sino en el narrador tinico de la historia. Por ello decepciona tanto la
fraudulenta version de Jess o Jesus Franco, devorada por las voces del
irrespetuoso grupo de comediantes espafioles que se atrevieron a doblarla.
Welles sofnaba con una pelicula en la cual sélo se escuchara su voz. Porque
la aspiracion de Welles no era convertirse en don Quijote, sino en Cer-
vantes.

Volvamos al inicio de esta historia. Corre el afio de 1957 y Welles
acaba de concluir la filmacion de Touch of Evil, en la que ha participado
como director, actor y guionista. Enemistado con el productor Albert Zugs-
mith, quien le impide participar en el montaje, Welles decide viajar a México
para iniciar la filmacién de su Quijote. Permanece alli entre el 29 de junio y el
28 de agosto, y luego realiza una segunda estancia entre octubre y noviem-
bre del mismo afo. El rodaje se lleva a cabo en las afueras de la capital, en
Puebla, Tepoztlan, Texcoco y Rio Frio*. A su regreso a Estados Unidos,
Welles anticipa a sus amigos que la pelicula esta casi terminada.

Welles habia elegido México como escenario de Don Quijote por
razones estratégicas: cuando Misha Auer quedé descartado como posible
protagonista —en el verano de 1955 habia filmado con €l unas escenas de
prueba en Espafia—, Welles escogio a Francisco Reiguera, un actor espa-
ol naturalizado mexicano. Nacido en Madrid en 1888, Reiguera habia com-
batido en el bando republicano y, tras el triunfo de Franco en 1939, habia
tenido que huir de su patria, a la cual tenia prohibido regresar. Exiliado en
México, habia participado en numerosas peliculas, entre las que destacaba
Simon del desierto de Buiuel, e incluso mas tarde habria de dirigir un par
de producciones sin mucho éxito’. Reincidiendo en otra de sus tipicas para-
dojas, Welles eligio para representar al personaje por excelencia de la litera-
tura espafiola a un espafiol que no podia entrar en Espafia: un Quijote
trasterrado, un Quijote doblemente triste.

3 Entrevista de Welles con André Bazin y Charles Bitsch, Cahiers du Cinéma,
mayo de 1958.

4 Orson Welles y Peter Bogdanovich, Moi, Orson Welles (Paris: Belfond, 1993),
p. 439. (La edicion inglesa es de 1992.)

3 Yo soy usted (1943) y Ofrenda (1953).
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Observando las deshilachadas tomas editadas por Jesus —o Jess—
Franco, no hay duda que Reiguera parecia la mejor eleccion posible: era
naturalmente “recio, seco de carnes, enjuto de rostro”, como exigia Cervan-
tes, dotado con esa mezcla de fragilidad e idealismo que maquinalmente le
endilgamos a don Quijote. En vez de rondar la cincuentena, las arrugas de
su cuello y sus mejillas, sus ojeras abismales y su rictus sombrio denuncia-
ban su verdadera edad: sesenta y nueve aflos no muy bien llevados. Largo
y desgarbado, su mirada poseia un infrecuente gesto de sorpresa, casi de
inocencia, como si ¢l mismo nunca hubiese terminado de creer que se habia
convertido en una criatura de Cervantes... y de Welles.

Gracias a este proyecto, Reiguera al fin tenia la oportunidad de retor-
nar, asi fuese de manera simboélica, al pais que lo habia expulsado. No debe
sorprender que, una vez concluida su actuacion, fuese uno de los mas
interesados en seguir los avatares del filme y, si bien ya no pudo participar
en las secuencias rodadas en Espafia a partir de 1958, centradas en el San-
cho Panza de Akim Tamiroff, nunca dejo de interesarse por el proyecto.
Mas quijotesco que don Quijote, Reiguera no se canso6 de enviarle misivas
a Welles, urgiéndolo a terminar la pelicula de una vez por todas, pero los
meses transcurrian e, indiferente a los reclamos de su protagonista, el direc-
tor no avanzaba en su tarea.

(Es posible concebir una imagen mas desoladora? Desde su exilio en
Meéxico, a miles de kilometros de la Mancha, don Quijote no se cansa de
rogarle a su creador que le dé punto final a su aventura... y a su vida.
Podemos imaginar a Reiguera en su casa de México tratando de establecer
una erratica conferencia telefonica con Welles, quien por entonces se en-
cuentra en Nueva York, o en Hollywood, o en Madrid, y apenas oculta el
fastidio que le provoca dar explicaciones sobre su tardanza. El actor le susu-
rra que la unica ilusion que le queda en el mundo consiste en ver el Don
Quijote en las pantallas y que el director declare que su protagonista al fin
ha pasado desta presente vida y muerto naturalmente. Ya lo sabemos: el
caballero andante necesita olvidar su locura para descansar en paz. Pero
Welles es un dios demasiado ocupado e insensible y se limita a mascullar
unas torpes frases de disculpa antes de colgar.

El anciano actor murid en la ciudad de México, en 1969, doce afos
después de haberse transformado en don Quijote, sin que Welles hubiese
respondido nunca a sus plegarias.

8

Aquella no era la primera vez que Welles pisaba México. Ademas de
haber participado en varias peliculas filmadas alli —en particular Journey
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into Fear (1942) y, en fechas mas recientes, Touch of Evil, al lado de Charl-
ton Heston—, de haber dedicado varios seriales radiofonicos a temas mexi-
canos —escribi6 uno sobre Moctezuma y otro sobre Juérez, por ejemplo—-9,
y de haber impulsado a Norman Forster en un proyecto sobre la tauroma-
quia titulado My Friend Bonito (1941), su contacto con este pais era parti-
cularmente intenso debido al febril y tortuoso romance que sostuvo con la
actriz Dolores del Rio.

Segun le contd a la periodista Barbara Leaming al final de su vida,
Welles se habia enamorado de la actriz mexicana desde que era casi un nifio
y todavia recordaba con emocion el sacudimiento que habia sufrido a los
ocho afios al admirar su cuerpo desnudo en una vieja pelicula silente’. La
memoria le jugaba una mala pasada: Ave del Paraiso de King Vidor (1932),
la pelicula en cuestion, era sonora y, si bien Del Rio encarnaba a una nada-
dora, distaba mucho de aparecer desnuda; ademas, en el momento de su
estreno Welles no tenia once anos, sino diecisiete. No queda duda, en
cambio, de la poderosa impresion que le produjo aquella exoética belleza,
cuyo verdadero nombre era Dolores Asunsolo, nacida en Durango, México,
en 1905. Para entonces, Del Rio era ya una figura mitica de Hollywood
y, debido a su matrimonio con Cedric Gibbons, jefe de arte de la Metro
Goldwyn Meyer, una de las mujeres mas conocidas en la industria
cinematografica.

Welles conoci6 a Dolores en 1940, en una fiesta ofrecida por el mag-
nate Jack Warner, y de inmediato enloquecio por ella. Segin le contd a
Leaming, durante varios meses se dedico a verla a escondidas, a veces
usando a Marlene Dietrich como chaperon. Fascinado por la Iujosa y enma-
rafiada ropa interior de Del Rio —“toda hecha a mano, muy dificil de encon-
trar, y tan erdtica que no hay palabras para describirla”—, Welles rentd una
casa de campo a su amigo William Aland sélo para albergar sus encuentros.
Aunque tenia diez anos menos que la mexicana —doce segun otras fuen-
tes—, Welles se sentia extasiado: al contrario de don Quijote, quien se
limitaba a fantasear con las doncellas de las novelas de caballerias, él habia
conquistado a una.

El ardor de Orson Welles por Dolores del Rio se extinguié poco a
poco o mas bien se paralizé cuando el espejismo primigenio comenzd a

¢ Transmitidos con el titulo de México en el programa Hello Americans de la
CBS en 1943.

7 Barbara Leaming, Orson Welles (Barcelona: Tusquets, 1986), p. 220. (La
edicion inglesa es de 1985.)
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derivar en una bochornosa rutina. A fines de 1942, Del Rio obtuvo el divor-
cio de Gibbons y no pasé mucho tiempo antes de que le exigiese a Welles
un compromiso serio. Después de casi un afio de ardor, el joven director no
tardo en darse cuenta de que la Uinica forma de mantener incélume el deseo
era cancelandolo. Aunque continué formalmente comprometido con Del
Rio, Welles se las ingeni6 para nunca pronunciar las palabras que ella que-
ria escuchar en sus labios.

Decidido a prolongar ese limbo, Welles se marché a Brasil. Tal vez el
viaje no hubiese resultado definitivo de no ser porque alli encontr6 a quien
habria de convertirse en su segunda esposa. En teoria, Welles habia huido
al Cono Sur para escapar del matrimonio y lo primero que hacia era decidir
que en realidad si queria casarse... con una mujer que ni siquiera estaba
presente. Ocurri6 asi. Después de comer en un restaurante de carnes, We-
lles se dejo llevar por la apatia previa a la siesta; tumbado en la terraza de su
hotel, empezo6 a hojear con indolencia un niumero atrasado de la revista Life.
Al darle la vuelta, Welles descubrid en su portada la deslumbrante silueta
de una pin-up: se trataba de una joven actriz, de nombre Rita Hayworth, a la
cual hacia poco habia visto en Sangre y Arena (1941). Sin dudarlo un se-
gundo, Welles le anuncié a uno de sus compaiieros de viaje la decision
irrevocable que habia tomado en ese momento:

—FElla serda mi mujer.

Después de haber seducido a un mito, Welles se preparaba para una
tarea alin mas arriesgada: crear uno.

10

En el reino de la especulacion, el romance de Welles y Del Rio estu-
vo cerca de provocar una de las peliculas mas notables del cine mexicano.
En 1940, el director Chano Urueta le habia ofrecido a Dolores del Rio un
papel en su proxima produccion: una tercera version cinematografica de
Santa, basada en la obra homénima de Federico Gamboa. La idea de repre-
sentar a la mujer descarriada de provincias no so6lo atrajo a Dolores, sino al
propio Welles, quien leyo la novela con entusiasmo y luego se prestd a
redactar una serie de modificaciones al guion de Urueta. Al igual que otros
cientos de proyectos de Welles —entre ellos, claro, Don Quijote— éste
también termino por frustrarse.

Pero no del todo: en 1943, Norman Forster, colaborador y amigo de
Welles y Del Rio, y quien habia dirigido a ambos en Journey into Fear,
acepto filmar otra version de Santa, aunque esta vez con Esther Fernandez
en el papel de la prostituta. Aunque el proyecto diferia mucho del preparado
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por Urueta, sin duda Forster utilizo el borrador redactado por Welles para
Dolores del Rio.

En 1991, el investigador David Ramén publicé en México una edi-
cion bilingiie de sus apuntes: once paginas que no so6lo incluyen la escale-
ta, sino que ahondan en ciertas escenas®. ;La Santa de Orson Welles? Si
persistiésemos con la idea de asimilarlo por la fuerza a don Quijote, tendria-
mos que sugerir que Welles se sintié atraido por el tema debido a una
secreta necesidad de redimir a la protagonista: justo en la época en que
Forster filmaba su Santa, Welles iniciaba su aventura con otra mujer que,
sin que ¢l lo supiese, también necesitaba ser redimida: la desequilibrada
actriz de origen espafiol Rita Cansino, mejor conocida como Rita Hayworth.

11

Otro de los proyectos nunca cumplidos de Welles, en el cual trabajo
entre 1941 y 1942, tras el estreno de Citizen Kane, se titulaba precisamente
Mexican Melodrama, y es uno de los que mas frustracion le provocaron, ya
que estuvo muy cerca de ser aprobado por los productores. Basado en una
novela de Arthur Calder-Marshall, The Way to Santiago, estuvo a punto de
convertirse en la segunda pelicula de Welles. Segin cuenta su biodgrafo
David Thomson, la pelicula iba a comenzar con un primer plano del propio
Welles diciéndole directamente a la camara:

—No sé quién soy”.

La pelicula contaria la historia de un hombre amnésico que pronto se
da cuenta de su parecido fisico con Linsay Kellar, un inglés que ha viajado
a México con la intencion de hacer programas radiofonicos dirigidos a Esta-
dos Unidos con propaganda a favor de los nazis. Welles terminaria desen-
mascarando al verdadero Kellar y apoderandose de la estacion de radio para
transmitir una inflamada arenga a favor de los aliados. Al final, los produc-
tores consideraron que, en el marco de la guerra, no seria apropiado danar
las relaciones con México y desestimaron el proyecto. No deja de resultar
significativo, sin embargo, que se trate de uno de sus mejores guiones ni
que, por otra parte, en ¢l Welles haya estado dispuesto a encarnar a una
especie de loco —un “alma perdida”, la llama Thomson— que lucha contra
el mal sin conocer sus verdaderas razones. Un don Quijote.

8 David Ramoén, La Santa de Orson Welles (México: Coordinacion de Difusion
Cultural, UNAM), 1991.

 David Thomson, Rosebud. The Story of Orson Welles (Nueva York: Random
House), 1996, p. 196.
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12
Don Falstaff de la Mancha

A la hora de escoger sus papeles como actor, Orson Welles nunca
pensé interpretar, por razones de volumen evidentes, a don Quijote. Su
eleccion recayo, de manera mas obvia, en otro de los grandes personajes
tragicomicos de la literatura: el Falstaff de Shakespeare. Chimes at Midnig-
ht (1965) es, segun la siempre voluble opinidon de los criticos, una obra
maestra. El obeso compaiiero de juergas de Enrique IV convenia muy natu-
ralmente al maduro Welles, no sélo por su fisico, sino por esa extravagante
mezcla de ternura, picardia y patetismo que desprende el personaje. Obser-
vandolo en la pantalla, uno descubre que su Sir John Falstaff es una espe-
cie de don Juan envejecido, apenas comico: en sus arrugas se nota la amar-
ga sensacion de haber perdido, no sélo el atractivo fisico, sino la “estrella”
que lo acompand de joven. Sutil, vital, desmesurado y triste, Falstaff se
acerca mucho mas al Welles real que el recio y obsesivo don Quijote.

13

(Podemos imaginar el Don Quijote de Welles? Teniendo en la mente
las escenas usurpadas por Jess Franco, y aderezandolas con los comenta-
rios que el director estadounidense esparcio aqui y alla a lo largo de casi
treinta afios, quizas sea posible atisbar algunos escorzos de la pelicula. El
ejercicio tiene mucho, ahora si, de quijotesco: implica convertir en movi-
miento y en imagenes —y, lo que no es nada sencillo, en imagenes de
Welles— un sinfin de simples e inmoviles palabras.

Comencemos, pues, con los antecedentes: en 1955, Welles comienza
a pensar seriamente en la posibilidad de adaptar la novela de Cervantes; no
es sino otro de los incontables proyectos que rondan su mente, pero se
halla tan entusiasmado que se atreve a filmar unas cuantas escenas de
prueba con el actor de origen ruso Mischa Auer, a quien ya ha dirigido en
Mr. Arkadin (1955).

En 1957, una vez desestimada la participacion de Auer, Welles al
menos posee unas intuiciones muy claras sobre la naturaleza de su pro-
yecto:

a) En primer lugar, piensa que don Quijote y Sancho son personajes
inmemoriales, eternos, que ya resultaban anacronicos en el siglo XVvI; de este
modo, le parece absolutamente natural incorporarlos al mundo moderno. Su
idea no es reconvertirlos en personajes actuales, sino hacerlos deambular
por nuestra época, provocando el mismo pasmo y la misma extrafieza que
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pudieron haber provocado entre los campesinos y soldados del Siglo de
Oro;

b) Como hemos sefalado anteriormente, Welles imagina una pelicula
silente: ni don Quijote ni Sancho tendran voz, sino que un solo narrador
—el propio Welles— se encargara de narrar toda la historia; y, por ultimo,

c) La pelicula se iniciara con el viaje de una familia estadounidense a
Espaifia. Después de vagabundear un rato, la hija de la pareja de turistas se
topara con Welles, quien le contara las aventuras de don Quijote de la
Mancha.

Cuando se traslada a México para iniciar la filmacion, Welles ya ha
escogido ademas a su trio de actores: Francisco Reiguera, como don Quijo-
te; Akim Tamiroff, como Sancho, y Patty McCormack, quien a la sazon tiene
diez afios y ha participado en un par de series de television, como la peque-
fla vacacionista. Rodeado por un pequeifiisimo grupo de seguidores, Welles
emprende el camino.

14

Poco después de regresar de México, Orson Welles declara, enfa-
tico:

—La pelicula sera presentada como una sola unidad. El anacronismo
de don Quijote en relacion con su tiempo ha perdido su eficacia hoy en dia,
porque las diferencias entre el siglo dieciséis y el catorce ya no quedan muy
claras en nuestras mentes. Lo que he hecho es trasladar este anacronismo a
términos modernos. En cambio, don Quijote y Sancho Panza son eternos.
En la segunda parte de Cervantes, don Quijote y Sancho Panza llegan a
cierto lugar, y la gente siempre dice: “{Mira! Alli estan don Quijote y San-
cho Panza. Leimos un libro sobre ellos”. De este modo, Cervantes les otorga
un lado divertido, como si ambos fuesen personajes de ficcion mas reales
que la vida misma. Don Quijote y Sancho Panza estan exacta y tradicional-
mente basados en Cervantes, pero son nuestros contemporaneos. Dura una
hora y cuarto por el momento. Sera una hora y media cuando haya filmado
la escena de la Bomba H. No, no he filmado esta pelicula mas rapido que las
otras, sino con un grado de libertad que uno busca en vano en las produc-
ciones normales, porque se ha hecho sin cortes, sin una trayectoria narrati-
va, sin contar ni siquiera con una sinopsis. Cada mafiana, los actores, el
equipo y yo nos encontramos frente al hotel. Entonces nos ponemos en
marcha e inventamos la pelicula en la calle. Eso es lo mas emocionante,
porque es verdaderamente improvisado. La historia, los pequefios sucesos,
todo se improvisa. Esta hecha con las cosas que encontramos en el momen-
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to, en el destello de una idea, pero s6lo después de haber ensayado a
Cervantes durante cuatro semanas. Porque ensayamos todas las escenas de
Cervantes como si fuéramos a representarlas, para que los actores pudiesen
conocer a sus personajes. Luego nos vamos a la calle e interpretamos, no a
Cervantes, sino una improvisacion basada en esos ensayos, de los recuer-
dos de los personajes. Es una pelicula silente. Yo explicaré los comentarios.
Casi no habra post-sincronizacion, s6lo unas cuantas palabras. Yo aparezco
como Orson Welles, no interpreto a un personaje. También esta Patty Mc-
Cormack, una actriz extraordinaria. Ella representa a una pequea turista
estadounidense en el hotel. Es una pelicula estilizada, mucho més de cual-
quier cosa que haya hecho antes. Es estilizada desde el punto de vista del
encuadre, y el uso de los lentes. Todo esta en 18.5. La filmacion durard un
periodo de dos semanas, luego otras tres. Mas la preparacion de los acto-
res, que ha sido muy particular. Todavia tengo que hacer las ultimas dos
escenas. Tuve que detenerme so6lo porque Akim Tamiroff tenia que trabajar
en otra pelicula, y yo tenia que actuar en The Fires of Summer para tener
suficiente dinero para Don Quijote, siempre ha sido asi. Tenemos que espe-
rar a un momento en el que los actores estén libres al mismo tiempo'’.

15

—En un lugar de la Mancha...

Si: resulta inevitable volver a escuchar estas insidiosas palabras,
pronunciadas —ya sabemos— por la tajante voz de Welles. Aunque, por
otra parte, este Welles no es Welles, o lo es en la misma medida en la que el
Borges de incontables relatos es el mismo Borges que los escribe. ;Seria el
estadounidense un devoto del argentino? Su idea de Don Quijote casi per-
mitiria asegurarlo: al adaptar —o, mas bien: al repetir— a Cervantes, el
director se convirtio por fuerza en un doble de Pierre Menard. Al igual que
éste, cada vez que deletreaba de nuevo las conocidas frases del libro les
insuflaba otra vida, mas vigorosa y eficaz que la anterior.

Prestemos atencion a Welles. Sin duda alguna, supera a Cervantes:
cuando surge de sus labios —de esos enormes labios cuya imagen prota-
gonizaba Citizen Kane—, la machacona expresion En un lugar de la Man-
cha suena mas real y verdadera que nunca; sus cuerdas vocales producen
un auténtico Big Bang. Tenemos la impresion de que el universo nace en
ese momento, imperceptible, mientras la camara se aleja un poco y nos

10 Entrevista de Welles con André Bazin y Charles Bitsch, Cahiers du Cinéma,
mayo de 1958, pp. 37-39.
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permite atisbar la silueta de Patty McCormack al lado del giganton. La pe-
quefia apenas sonrie, arrobada por la historia que éste se apresta a recitarle;
para ella, Welles encarna una especie de ogro bueno, una montana que de
repente tiene la facultad de hablarle.

(Por qué Welles ha decidido contarle las aventuras de don Quijote a
esa nifia? Al hacerlo, sugiere que se trata de un cuento inofensivo, y las
palabras inaugurales deben ser entendidas entonces como un eco del ine-
vitable Habia una vez... Sin embargo, no evitamos percibir algo extrafio
—casi nos atreveriamos a decir antinatural— en esta secuencia: que un
hombre gordo y barbado se apodere, asi sea a través de las palabras, de una
cria indefensa y solitaria, abandonada por sus padres en un pais extrafio, es
algo que despierta inmediata reprobacion. Las sefiales de alarma se multipli-
can: aunque parezca inofensivo y afable, Welles no se asemeja en absoluto
a un abuelo bonachén; de hecho, la diferencia de volumenes entre ¢l y la
menuda Patty provoca un justificado resquemor, un insondable malestar...

(Qué pretende ese coloso? ;De veras una nifia sera el publico ideal
de Don Quijote? ;Estara capacitada para entender las sutilezas, las burlas,
los equivocos que llenan la obra? Tal vez este extraiio comienzo sugiera una
connotacion distinta: la diferencia de tamafio y edad entre ambos pone en
evidencia, asimismo, la disparidad de sus conocimientos. Recordemos que,
en una de las entrevistas trascritas anteriormente, Welles afirmaba que para
¢l don Quijote y Sancho Panza eran personajes eternos; entonces, si ¢l
mismo se empeiia en referir su historia a una impuber incapaz de compren-
derla, es porque no le interesa hacer una revelacion fundamental. Fue tam-
bién Borges quien afirmé que el poder de evocacion alcanzado por Cervan-
tes es tan grande que, aunque no hayamos leido Don Quijote, todos
estamos seguros de haberlo hecho. Acaso Welles queria revertir esta odio-
sa tendencia: necesitaba unos oidos virgenes, carentes de prejuicios, para
contar su historia como si fuese la primera vez. Asombrada, Patty debid oir
sus palabras con la misma curiosidad que Moisés debié manifestar ante la
zarza ardiente: sin saberlo, aquella nifia representa a la humanidad en su
conjunto. En su infinita vanidad, Welles no s6lo buscaba suplantar a Cer-
vantes, sino a Dios.

16

Recordémoslo: era sir John Falstaff, no don Quijote. Dos escenas:

a) Aunque Welles ya ha decidido casarse con Rita Hayworth, viaja a
la ciudad de México para limar asperezas con Dolores del Rio, quien a la
sazo6n ya ha renunciado a €l. Tan galante y torpe como el orondo personaje
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shakesperiano, se presenta en la fiesta que Dolores le ofrece en el elegante
Hotel Reforma, adonde ha sido convidado el fout Mexique, incluyendo a
los embajadores de Argentina, Brasil, China, Cuba, Pert y Estados Unidos.

A la tertulia ha sido invitado otro gordo ejemplar, el pintor Diego
Rivera, y un genio de similar envergadura artistica, si bien no corporea, el
poeta Pablo Neruda.

—Le doy esta fiesta a Orson para agradecerle que venga a México
—exclama Dolores frente a sus comensales.

Neruda asiente con parsimonia y el coro de insignes diplomaticos lo
imita. Welles, en cambio, se pone tan nervioso que apenas se controla: uno
casi dudaria de su talento como actor.

—iPor Dios, Dolores! —ruge, stibitamente contrariado—. ;Sabes?
Yo te traia un bellisimo collar peruano... Y ahora me doy cuenta... So6lo
ahora —Welles se rasca los bolsillos con fruicion exagerada—, jay!, de que
debi olvidarlo en el hotel de Guatemala. ..

Sin mostrar la menor compasion hacia su doble de cuerpo, Diego
Rivera solo atina a croar una brutal, ruidosa, sanchopancesca carcajada.

b) Unos meses después, cuando su relacion con Rita Hayworth ya
ha excedido —como prometio— la mera fantasia, Welles se arma de valor
para romper definitivamente con Dolores. Displicente, ella lo convoca en su
suite del Hotel Sherry Netherland de Nueva York. De nueva cuenta el crea-
dor de Citizen Kane se halla tan nervioso —o al menos eso aparenta— que
acude a la cita con cinco horas de retraso. En ese lapso, Dolores ha tenido
tiempo de pasar de la incomodidad al fastidio y de la colera a la indiferencia.
Nadie la ha tratado nunca asi: jel papanatas no sabe con quién se ha meti-
do! Su caracter dista mucho de acercarse a la ferocidad de Maria Félix, su
eterna rival, pero no duda en darle a Welles una buena muestra de lo que es
capaz una despechada hembra mexicana.

Con la majestad de una reina —a fin de cuentas lo es— Dolores deja
entrar a Orson en sus dominios. Un tanto beodo, su falaz enamorado nunca
se parecio tanto al personaje de Chimes at Midnight como en ese momento:
le sudan las manos, le tiemblan los muslos, el corazon se agita en el interior
de su formidable torax. Y su voz, que ha hecho estremecerse a todo un pais
y ha conmovido a miles de cinéfilos, se queda atorada en su garganta.
Aturdido, el inmenso narrador que es Welles no sabe coémo empezar:

—Querida —balbucea—, querida. ..

Se enjuga con torpeza el sudor que le escurre por la frente y las
mejillas; retorciéndose como un nifio sorprendido después de cometer una
travesura, la tactica de Welles no consiste en pedirle perdon a su amada,
sino en causarle lastima. Avanza unos pasos, tambaleandose, y, cuando
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vuelve a hacer el intento de articular una frase comprensible, sus manos se
topan con una de las largas cortinas anaranjadas que penden de los venta-
nales, otorgandole a la habitacion un vaga similitud con una carpa de circo.

—iQuerida! —exclama Orson una tltima vez antes de darse cuenta
de que la pesada tela ya se le viene encima, arrastrandolo hasta el suelo
como si fuese un bolo de boliche recién derribado.

Tendido sobre la alfombra, Welles recuerda a una tortuga volcada
boca arriba. Sin guardar la menor compasion hacia su amante, Dolores esta-
lla en una chillona, incisiva, gozosa carcajada.

17
Don Quijote encuentra a don Quijote

La escena mas célebre del Don Quijote de Orson Welles no existe.
Asi de simple: nunca se filmo. O tal vez si, y se encuentre en uno de los
rollos que permanecen en Italia, o en los retazos que Jess Franco no utilizo,
o se perdio en los infinitos vericuetos que sufrio la cinta tras la muerte de su
realizador... {Quién puede saberlo! Pero su inexistencia no la hace menos
estimulante o menos profunda. Una cosa es cierta: a Cervantes no le hubie-
se incomodado.

Perdidos en el mundo moderno, en donde ya se han topado con
chicas en motocicleta —sirenas mecanicas—, televisores —conjuros infer-
nales— vy filas de automoéviles —carruajes embrujados—, don Quijote y
Sancho se internan en uno de tantos pueblos espafioles y se introducen en
una especie de santuario, una extrafia cueva sin luz visitada por un alud de
peregrinos. De pronto alli, frente a ellos, se produce el encantamiento: ;qué
extrafia o endiablada maravilla ocurre alli adentro? Luego de traspasar un
apretado patio de butacas, semejante al de un teatro cualquiera, don Quijote
y Sancho se encuentran con Sancho y don Quijote.

Como si Merlin el hechicero les hubiese arrebatado sus cuerpos, se
descubren a si mismos en la pantalla que hay en la pared del fondo. jCémo
es posible! Con esta imagen, Welles ha llevado hasta sus ltimas conse-
cuencias la mise en abime inventada por Cervantes en la segunda parte de
su libro. A diferencia de lo que ocurre en la novela, en este caso los habi-
tantes de la comarca no sélo han oido hablar de sus ilustres visitantes y no
solo conocen sus aventuras de memoria —a veces trastocadas por el infa-
me Avellaneda—, sino que pueden espiarlos en todo momento gracias a
ese maldito artefacto que llaman cinematografo.

Mas enfurecido que al toparse con los gigantes disfrazados de moli-
nos, el Ingenioso Hidalgo no duda en blandir su lanza para acabar con tan
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perverso maleficio y, antes de que su escudero o el publico puedan detener-
lo, el impulso de su brazo logra rasgar la blanca pantalla y, con ella, su
propia figura. Aqui don Quijote no solo intenta contradecir a don Quijote,
como ocurre en el libro al tratar de burlar a Avellaneda; aqui don Quijote
intenta aniquilar a don Quijote; don Quijote, el verdadero don Quijote si es
que hay un don Quijote verdadero, no tolera esa engafifa, su imagen repeti-
da sin su consentimiento, esa trampa que lo reinventa y multiplica. Incluso
don Quijote quiere ser el unico don Quijote y no el don Quijote que cada
uno de nosotros se ha inventado, y mucho menos ese don Quijote espurio
que lo imita y lo remeda, y que en el fondo tanto se parece a él. El don
Quijote literario no tolera la existencia de ese burdo don Quijote cinemato-
grafico, de esa falsificacion de si mismo. Solo que el miserable don Quijote
no sabe, o acaso solo intuye —jaunque nosotros si lo sepamos!—, que ¢l
tampoco es el verdadero don Quijote, que él esta hecho de la misma estofa
que ese otro que se empeia en destruir, que ¢l también habita una pantalla
—o un libro, o nuestras mentes—, y que su locura no es tal, sino apenas
una extraviada lucidez. Don Quijote se mira y no se reconoce o, lo que es
peor, quizas reconoce en su imagen proyectada a alguien todavia mas real
que ¢l mismo.

Los talentos combinados de tres genios: Cervantes, Borges, Welles
se unen aqui para atisbar todos los juegos metaliterarios y metacinemato-
graficos que se llevaran a cabo a partir de entonces. Cuando Cervantes hizo
que en la segunda parte de su libro don Quijote leyese a don Quijote,
cuando Borges hizo a Pierre Menard el autor de Don Quijote —y, con él, a
cada uno de nosotros— y cuando, para cerrar el ciclo, Welles hizo que don
Quijote mirase a don Quijote en un cine de barrio se abrieron tres puertas
que no han vuelto a cerrarse y que atin hoy nos provocan una sensacion de
—valga la paradoja— gozosa angustia. No es casual que don Quijote cre-
yese hallar su fin al enfrentarse con el Caballero de los Espejos; tampoco
que Borges odiase los espejos tanto como la copula; tercero en turno, a
Welles le correspondia mostrarnos el diabolico poder de ese gran espejo de
nuestro tiempo que es el cine.

18

Recordemos esta escena primordial: de viaje por Brasil, Orson We-
lles hojea distraidamente una revista y se topa con la bellisima fotografia de
una pin-up; sin pensarlo ni un segundo, Welles afirma que ella se converti-
rd en su mujer.



JORGE VOLPI 187

(Se dan cuenta de las consecuencias de esta anécdota? Lo extraordi-
nario del episodio no radica en que Welles se enamore de una actriz desco-
nocida (eso nos ocurre a todos), ni tampoco en que (a diferencia de lo que
nos ocurre a todos) ¢l vaya a terminar casandose con ella; lo de verdad
notable es que simboliza a la perfeccion el perverso poder del cine. Porque
—no debemos olvidarlo— Welles no es uno de esos fanaticos que persi-
guen a las estrellas de Hollywood, sino uno de los mas grandes directores
de la historia del cine. Si incluso ¢l cae en las redes de la ficcion, ;qué no
puede pasarnos a los demas?

Tanto don Quijote como Welles se enamoran de dos mujeres ideales,
igualmente inexistentes: el primero, de una posadera a la que confunde con
una doncella; el segundo, de una imagen a la que confunde con la realidad.
(Sera que al fin comparten una locura parecida? La diferencia radica en sus
decisiones posteriores: mientras don Quijote preserva su deseo de poseer a
Dulcinea —manteniendo su amor incélume—, Welles comete el grave error
de apoderarse de ella, transformando a la idilica actriz de la pantalla en
alguien bastante peor que una humilde campesina.

19
Retrato de Dulcinea

Margarita Carmena Cansino nacié en 1918; comenzo6 su carrera a los
trece afios, en la compaiia de su padre, el bailarin espaiiol Eduardo Cansi-
no. Como las leyes estadounidenses le prohibian actuar siendo menor de
edad, los Dancing Casinos solian presentarse en Tijuana y otras ciudades
de México. Mas adelante, la joven le contaria a Welles que su padre la
obligaba a dormir con ¢€l; acaso este hecho, sumado a un caracter hipersen-
sible y desordenado, fuese el origen de los trastornos nerviosos que la
joven comenzé a padecer desde la adolescencia. Segun la tosca interpreta-
cion del caracter de Rita que Welles llevaria a cabo mas adelante, en el
interior de la muchacha convivian dos personalidades escindidas: una sal-
vaje y sensual, y otra timida y retraida'!. (Al director, en cualquier caso, en
aquella época parecian gustarle las dos.)

A los dieciocho, Rita decidio abandonar definitivamente a su padre y
aceptd casarse con un vendedor de coches llamado Edward Judson, quien
se dedico a explotar su belleza tal como habia hecho Cansino. En una histo-
ria que parece mas propia de Justine que de Don Quijote, Judson la entregd
a Harry Cohn, un productor de la Columbia, quien a su vez se dedico a
acosarla y ultrajarla durante varios afos. Atrapada en aquella vida misera-

! Barbara Leaming, Orson Welles, op. cit., p. 277.
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ble, no era dificil que Rita sucumbiese sin demasiadas dificultades a los
inteligentes halagos de Welles. Porque, a diferencia de lo que ocurre en el
Quijote, en este caso solo ella sabia en el fondo que no era una princesa.

20

Actor de teatro y de cine, locutor de radio, director, productor, edi-
tor, guionista, novelista ocasional'?, maestro de ceremonias, politico frus-
trado: Welles es el representante ideal de la “sociedad del espectaculo™:
ninguna rama de lo que ahora se conoce con el nombre de industria del
entretenimiento escapod de su interés. Y, lo que es mas notable, siempre que
se lo propuso fue un genial innovador. Sin embargo, dentro de sus multi-
ples aficiones hay una que ha sido un tanto descuidada por sus biodgrafos y
que no obstante, debido a su misma rareza, puede ser vista como una meta-
fora perfecta del quehacer de Welles: la magia.

Desde muy joven Welles se dio a la tarea de aprender todo tipo de
trucos, justo esos que ahora, en esta época de efectos especiales, nos
parecen burdas maniobras de comicos de feria: juegos con cartas, sombre-
ros con conejos, pollos amaestrados, magnetismo y mujeres cortadas por la
mitad. Tanto Dolores del Rio como Rita Hayworth llegaron a servirle
de asistentes, aunque quizas la mas llamativa de las estrellas de cine que
Welles serrucho en publico fue Marlene Dietrich.

Tras la declaracion de guerra de Estados Unidos a Japon en 1942,
Welles montd una compaiia itinerante, a la que llamé Wonder Show, para
entretener a las tropas que peleaban en el frente. Durante varias semanas se
reunié con Joseph Cotten —a quien le ensefid un acto de escapismo—,
Agnes Moorhead y Rita para ensayar los diversos nimeros: ;La princesa
Nefertona cortada por el ombligo y continua viva!, jJoseph el Grande
escapa con vida! [El doctor Welles, sin trucos, petrifica con la mirada!
Desde luego, el gran niimero se produciria cuando dividiese a la mitad a su
hermosa asistente. Por desgracia, el manager de Rita le impidio participar en
el acto y a Welles se le ocurri6 invitar a la Dietrich, a quien conocia de sus
épocas con Dolores. La actriz alemana aceptd gentilmente, y durante varias
noches consecutivas se presentd ante diversas divisiones de soldados le-
yendo el pensamiento de los jovenes voluntarios que se atrevian a ponerse
en sus manos.

12 En 1954 la editorial Gallimard publicé, con el nombre de Orson Welles, la
novela Mr. Arkadin, en la cual no se especificaba el nombre del traductor. Aflos mas
tarde, Welles negaria toda paternidad de esta obra literaria que se sumaba a todas sus
otras habilidades.
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Por mas que quiera verse este tipo de situaciones como meras anéc-
dotas sin importancia en la carrera de Welles, en realidad revelaban su
perversidad y su inteligencia: no sélo era capaz de manipular a decenas de
inocentes, sino también a las grandes figuras de Hollywood. Antes que
nada, Welles era un gran ilusionista. Esta es la palabra perfecta para descri-
birlo: en cada una de las actividades que emprendid siempre supo que él era
un simple artesano y el producto que presentaba al ptiblico un mero artifi-
cio: una trampa o un engafio que sélo su habilidad hacia parecer real. Si
Welles es un creador verdaderamente moderno, se debe a que nunca creyd
ser un artista, sino un simple manipulador, como Kane o Hearst. Welles
buscaba ser un Maese Pedro animando su retablo con las ilusiones que
ponia en los ojos y las mentes de su publico, convertido asi, gracias a €l, en
una turba de Quijotes.

21
El hombre que mato a don Quijote

La historia de Don Quijote en el cine no ha sido precisamente feliz.
Pese a los esfuerzos de numerosos actores y directores —algunos de la
talla de Pabst—, ninguna pelicula compite con el original. No se trata del
tipico fenomeno que produce peliculas mediocres a partir de fuentes subli-
mes: mas bien pareciera como si, pese al caracter eminentemente visual de
las andanzas del Ingenioso Hidalgo, hubiese un elemento escondido, sutil y
metaforico, que rebasa la mera representacion: ese espiritu solo se encuen-
tra en contados pasajes de la vasta cadena de adaptaciones que se han
producido a partir del indomito personaje.

La primera noticia que se tiene de un filme con el tema del Quijote
data de una produccion francesa silente de 1903, a la cual le siguieron otras
en 1915, dirigida por Edward Dillon; 1923, de Maurice Elvey; una muy libre
version en dibujos animados de 1934, de Ub Iwerks, y una produccion
danesa de 1926, a cargo de Lau Lauritzen, hasta llegar a la de Georg Wilhelm
Pabst de 1933 —un afio especialmente significativo—, en la cual lo mejor de
todo es la actuacion del gran bajo ruso Fidodor Chaliapin.

Sin embargo, a partir de ese momento la figura filmica del anciano
caballero se vuelve universal, pues existen, ademas de las versiones espa-
folas de 1948, Don Quijote cabalga de nuevo, y de 2002, El caballero don
Quijote, producciones de origen israeli, Dan Quihote V’Sa’adia Pansa
(1956); soviético, Don Kikhot (1957) y Deti Don Kikhota (1965); mexicano,
Don Quijote cabalga de nuevo (1972), de Roberto Gavaldon, con Fernando
Fernan Gomez en el papel de Alonso Quijano y Cantinflas en el de Sancho
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Panza; y taiwanés, Asphaltwiui Don Quixote (1988), sin dejar de contar las
versiones musicales The Amorous Adventures of Don Quixote and Sancho
Panza (1976) y Man of La Mancha (1982), hasta llegar a la malograda adap-
tacion de Terry Gilliam que habria de llamarse The Man Who Kill Don
Quixote (2000).

Tal vez esta ultima produccion, azotada por todas las desventuras
posibles que provocaron que ni siquiera pudiese terminar de rodarse, guar-
da los mayores paralelismos con el abortado filme de Welles. En ambos
casos se trata, por encima de todo, de proyectos propios —de acuerdo: de
suefios— llevados a cabo por dos grandes talentos de la historia del cine.
Otros paralelismos: tanto Welles como Gilliam son estadounidenses; ambos
maduraron su idea de filmar Don Quijote a lo largo de muchos afios; ambos
decidieron realizar peliculas personales, independientes de Hollywood y
sus exigencias, con presupuestos descabellados; y ambos, en fin, tuvieron
que sucumbir a los limites que ellos mismos se impusieron para regresar a la
realidad y darse cuenta de la imposibilidad de seguir adelante.

Como sea, el destino de The Man Who Kill Don Quixote no deja de
resultar tragicomico, como la novela, al grado de que un par de cineastas
jovenes, Keith Fulton y Louis Pepe, se dieron a la tarea de filmar una pelicu-
la sobre el fracaso de esta otra pelicula. Titulado con acierto Lost in La
Mancha (2002), el documental de Fulton y Pepe cuenta las desventuras de
Gilliam y su troupe a la hora de filmar su ansiada adaptacion de la novela de
Cervantes.

Igual que Welles, William tenia fama de genial, de fantasioso y atra-
biliario y, sobre todo, de poco realista a escala financiera. En la industria
cinematografica se habia vuelto célebre por uno de sus mayores fracasos:
Las aventuras del Baron de Munchausen, incapaz de recuperar siquiera
una pequeiia parte del altisimo presupuesto invertido en ella. Embrujado por
este fiasco, nadie parecia recordar sus éxitos: sus colaboraciones con el
grupo inglés Monty Piton o peliculas tan logradas —y llenas de imagina-
cion y talento visual— como Bandidos en el tiempo, Brazil, Pescador de
ilusiones u Ocho monos. En cualquier caso, los productores hollywooden-
ses se negaron a participar en Don Quixote, por lo cual Gilliam tuvo que
recurrir a un destartalado abanico de inversores europeos para rodar la que
se convertiria en la pelicula mas cara realizada fuera de Estados Unidos.

En principio, el reparto elegido por Gilliam parecia asegurar el interés
tanto del publico como de los productores franceses, ingleses y espaifioles
que acompaiaban su locura. Jean Rochefort, el actor francés elegido para
encarnar al protagonista era, como Reiguera, un don Quijote nato: basta
verlo unos segundos en Lost in La Mancha para darse cuenta del buen ojo
de Gilliam al seleccionarlo; en cuanto a los secundarios, la pareja formada
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por Johnny Depp y Vanessa Paradis, aseguraban el impacto mediatico del
filme. Por desgracia, el tinglado —seria mejor decir: el retablo— estaba ar-
mado con pinzas: cualquier error de calculo terminaria en un desastre. Y asi
ocurrio.

Pese a contar con la entusiasta colaboracion de su trio de actores,
quienes accedieron a rebajar notablemente su caché, pronto se hizo eviden-
te que el proyecto hacia agua por todas partes. Sin darse cuenta, Gilliam
habia escogido un don Quijote demasiado fragil: mas fragil ain que don
Quijote. Pese a ser un jinete probado, a sus setenta afios la columna de
Rochefort no resistio los embates de Rocinante y debio ser hospitalizado de
emergencia durante varios dias. Si a eso se anade la furiosa tempestad que
azoto al equipo de filmacion durante los primeros dias del rodaje en Navarra
—en un arido campo cercano a unas instalaciones de la OTAN que provoca-
ban el continuo paso de cazas supersénicos—, al cabo de una semana de
rodaje se hizo evidente que no existian las condiciones para continuar el
proyecto.

A diferencia de lo que ocurrio con Welles, en este caso la pelicula de
Fulton y Pepe apenas nos permite adivinar las secuencias que habria de
tener la obra terminada, pero en cambio nos conduce por el camino de
frustracion que Gilliam debid recorrer dia tras dia. Provoca una genuina
tristeza observar la construccion de los espectaculares decorados, la des-
bordante imaginacion de los vestuarios, la riqueza visual del storyboard o la
pasion de los colaboradores de Gilliam y saber de antemano que todo eso
ha quedado en el olvido. Quizas con demasiada facilidad, los directores del
documental no han dudado en comparar a Gilliam con don Quijote porque,
tal como ellos la relatan, su desventura parece mas kafkiana que cervantina.
Mientras vemos a Gilliam seguir el derrotero de su pelicula, siempre con esa
misma expresion de nifio asustado, incapaz de comprender que los mayores
no le compren sus juguetes y no lo dejen cumplir sus caprichos, tenemos la
certeza de que no se trata de un caballero andante, sino de un hombre
atrapado en si mismo. Genial e introvertido, incapaz de ocuparse de las
tareas cotidianas, sumergido siempre en sus fantasias, Terry Gilliam es sin
duda el hombre que maté a don Quijote.

22
El fin

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme.

La frase, en esta ocasion, adquiere plenamente su significado: si el
narrador no quiere acordarse es por el dolor que siente al hacerlo, porque
algo terrible —inenarrable, inefable— ocurrio6 alli, en la Mancha.



192 ESTUDIOS PUBLICOS

Como de costumbre, vemos a don Quijote y a Sancho recorriendo un
adusto y polvoriento camino en la sierra. El cielo es de una claridad majes-
tuosa. Nuestros héroes avanzan a paso cansino, agotados por el sol y por
las multiples desventuras que han sufrido a lo largo del camino. Don Quijo-
te ha sido golpeado, manteado, burlado, escarnecido. Y, sin embargo, prosi-
gue su marcha, invencible, paseando su triste figura una vez mas. Poco a
poco escalan una pequeiia pendiente y al fin contemplan la interminable
llanura manchega que se extiende infinita ante sus ojos.

De pronto, todo tiembla. Se oye una terrible explosion, tan terrible
que incluso puede escucharse en una pelicula muda. Todo se sacude. La
tierra tiembla, vibra, se estremece. Y entonces alzamos nuestra vista, al mis-
mo tiempo que don Quijote y Sancho, y contemplamos el insolito espec-
taculo que se produce ante nuestros ojos. Un encantamiento mayor a cual-
quiera de los descritos en los libros de caballerias; un conjuro o una
maldicion peor que las de todas las brujas y hechiceros de la historia.

Una gigantesca nube asciende hacia el cielo. Una hermosisima nube,
blanca y tornasolada, en forma de hongo. Y entonces lo comprendemos
todo. Quizas don Quijote y Sancho no, pero nosotros, educados por la
historia, si sabemos lo que ocurre. Se trata de una bomba H, del Arma-
geddon, de la Tercera Guerra Mundial, del Dia del Juicio. Don Quijote y
Sancho contemplan, azorados, nuestra destruccion. La de todos nosotros,
sus lectores. El fin de la de la especie humana. El mundo se desintegra ante
sus 0jos, y nosotros con ¢l. Al final, hemos sido incapaces de sobrevivir a
nuestro odio, nuestros temores y nuestra debilidad. Hemos fracasado.

Don Quijote y Sancho Panza, en cambio, persisten. A diferencia de
nosotros, ellos son inmortales. A pesar de nosotros, nos sobreviven. Mien-
tras que a nosotros la realidad nos ha condenado a muerte, a ellos la fanta-
sia los ha salvado. Deslumbrados, estremecidos y mas tristes que nunca,
nuestros héroes se preparan para continuar el camino. Ya no habrd quien
los escuche ni quien los lea. Nadie los reconocera por las calles. Nadie se
acordara de sus nombres. Y nadie se acordara, tampoco, de ese lugar de la
Mancha. De ese lugar de la Mancha que es la Tierra. No importa: a pesar de
los pesares, en contra de todo, ellos proseguiran su camino. Welles lo sabia
y por eso siempre quiso filmar esta escena, el mayor homenaje que nadie le
ha hecho a Cervantes: ellos son lo mejor que los seres humanos pudimos
crear.

Paris-Edimburgo, verano de 2003.[ |
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