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ENSAYO

LA VOZ DE ORSON WELLES
Y EL SILENCIO DE DON QUIJOTE*

Jorge Volpi

Jorge Volpi recrea en estas páginas la historia del proyecto de Orson
Welles de filmar una adaptación del Quijote de Cervantes. Casi tres
décadas estuvo Welles empeñado en esta empresa, dejándola final-
mente inconclusa. A juicio del escritor mexicano, así como Cervantes
hizo que en la Segunda Parte de su libro don Quijote leyese a don
Quijote, y Borges hizo a Pierre Menard autor de Don Quijote —y
con él a cada uno de nosotros—, para cerrar el ciclo, a Welles le
correspondía mostrarnos el diabólico poder ilusionista de ese gran
espejo de nuestro tiempo que es el cine.
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       n un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme,
no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carne-
ro, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los
viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres
partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de
velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de
entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa una
ama que pasaba de los cuarenta y una sobrina que no llegaba a los veinte, y
un mozo de campo y plaza, que así ensillaba al rocín como tomaba a la
posadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años. Era de
complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y ami-
go de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de “Quijada” o “Que-
sada”, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso
escriben, aunque por conjeturas verisímiles se deja entender que se llamaba
“Quijana”. Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narra-
ción dél no se salga un punto de la verdad…

Si bien resulta poco original iniciar un relato con estas fatídicas lí-
neas, advierto en mi descargo que en esta ocasión no hay que fijarse dema-
siado en las palabras, invocadas hasta la saciedad por Cervantes, Borges,
Pierre Menard y una larga cohorte de glosadores, sino en la voz que ahora
las pronuncia: esa voz pastosa y adhesiva, enérgica como un vino añejo,
categórica y rotunda; esa voz que, de tener color, se acercaría al violáceo
del crepúsculo; esa voz palpitante y bulliciosa que recuerda a un niño enve-
jecido o a un viejo incapaz de madurar; esa voz honda e insolente, delicada
con los matices y los medios tonos, implacable con la sintaxis, vibrante
como un órgano o un coral de Bach; esa voz antigua, eterna, prehistórica.
Esa voz, en fin, que no lee por encima ni recuerda de memoria, que no
balbucea ni se diluye en un eco, esa voz que pronuncia cada sonido, cada
letra y cada sílaba como si las extrajera de la nada.

Convengamos en la imposibilidad de apreciar la voz de Cervantes: la
ausencia de magnetófonos en el Siglo de Oro nos priva de su acento de
esclavo, fallido dramaturgo o recaudador de impuestos, y acaso sea mejor
así: a fin de cuentas poseemos esta otra voz, entronizada entonces como la
única posible. Los invito a escuchar atentamente: perciban sus modulacio-
nes, gocen de su ritmo y su fraseo, maravíllense con su armadura polifónica
y su equipaje armónico, asómbrense con las disonancias en sordina, disfru-
ten la riqueza de sus articulaciones y la pasmosa variedad de sus silencios.
Bastan unos instantes para constatar que se trata de la voz ideal para este
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libro, de la voz creada para narrar las andanzas del ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha.

Ustedes tienen razón: nada hay de novedoso en iniciar otra aventura
llena de falsos caballeros andantes y doncellas simuladas, ideales trunca-
dos, engaños, monstruos y esperpentos con las mismas frases de Cervan-
tes pero, por increíble que parezca, esta historia también comienza así, con
la impertinente voz de Orson Welles:

—En un lugar de la Mancha…

2
Encomio de la gordura

¿Era Cervantes delgado u obeso? Los retratos existentes no permiten
deducirlo con certeza: la idea de dibujar a un prisionero manco limitaba
demasiado la imaginación de los artistas. Aceptemos entonces que, debido
al insidioso poder de los libros, tendemos a confundir a la criatura con su
creador y a forjar así un don Miguel tan recio y enjuto como el Caballero de
la Triste Figura. Pero, ¿y si en realidad Cervantes escondía bajo su jubón
una barriga pantagruélica o, seamos precisos, sanchopancesca? ¿Y si el
autor del Quijote nunca se identificó con el volumen corporal de su prota-
gonista y sí con el de su caprichoso escudero? ¿De verdad resulta tan
absurdo —u ofensivo— adosarle a Cervantes un vientre monumental, un
culo adiposo o una espléndida papada, el perfil opuesto al de su idílico
héroe?

Como un añejo prejuicio nos lleva a pensar que todos los creadores
son melancólicos, solemos revestirlos con la flacura, la levedad y el tedio
propios de este soso temperamento. ¿Un Cervantes gordinflón? ¡Horror!
¡Suena tan blasfemo como un Cristo rechoncho y mofletudo! En nuestras
estrechas mentes, perspicaz y rollizo conforman un perverso oximoron. No
deberíamos olvidar, sin embargo, que la historia de la literatura está plagada
de gordos; no de simples orondos o robustos, sino de gordos de veras
mastodónticos: nada impide aventurar que un troglodita haya sido el autor
del más esmirriado de los caballeros.

3

Tal vez la relación entre el peso y el talento sea una de las causas de
la fascinación que siempre padeció Orson Welles, el más gordo de los direc-
tores de cine —y acaso también el de mayor genio—, hacia el enteco y
demacrado don Quijote. En una empresa que se ha calificado con excesiva
obviedad de quijotesca, durante casi tres décadas Welles se empeñó en
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filmar una adaptación de la obra de Cervantes. Invirtiendo sus propios re-
cursos —siempre escasos a causa de sus eternos combates con los produc-
tores—, acompañado por un reducido número de ayudantes —seis perso-
nas en el mejor de los casos, incluyendo a Pola Negri, su tercera esposa— y
un excéntrico trío de actores, el director nacido en Kenosha, Wisconsin, en
1915, no se cansó de filmar cientos de rollos de película muda, viajando de
un país a otro, obsesionado con culminar su absurda y redundante gesta.

El rodaje se inició en México, en el verano de 1957, y veinticinco
años después, en 1982, en una de tantas entrevistas, Welles aún se daba el
lujo de declarar:

OW: Es muy interesante que Cervantes haya planeado escri-
bir un cuento. Por casualidad, yo tenía la idea de escribir y
hacer un corto. Pero la figura de don Quijote te atrapa, igual
que la de Sancho Panza, y cargas con ellos para siempre. No
tienen final. Pero se han convertido en fantasmas, comienzan
a desvanecerse, como una vieja película, como fragmentos de
una vieja película. Eso es lo que debo hacer. Hemos estado
hablando de películas de ensayo, pero no le he dicho que me
gustaría hacer otras tomas para ésta, ahora con el tema de
España. España y las virtudes españolas, y sus vicios, pero
especialmente sus virtudes. Porque Cervantes escribió una
figura cómica. Un hombre que se vuelve loco leyendo viejas
novelas. Y que terminó escribiendo la historia de un caballero
de verdad. Cuando terminas con el Quijote sabes que se trata
del caballero más perfecto que alguna vez haya peleado con
un dragón. Y se ha necesitado el turismo, usted sabe, y las
modernas comunicaciones, e incluso quizás la democracia,
para destruirlo, y si no para destruirlo al menos para diluir
esta extraordinaria característica española. Este será el tema
de mi ensayo sobre don Quijote y España cuando lo termine.
Y lo voy a lograr porque no costará mucho dinero y será un
gran placer hacerlo. ¿Sabe cuál será el título? ¿Cuándo es que
usted va a terminar Don Quijote? Así se llamará.
LM: ¿Porque usted ha escuchado esta frase muchas veces?
OW: Sí, muchas veces. Sí. Y ya que se trata de mi pequeña
película que pago con mi dinero, no entiendo por qué no
molestan a otros autores y les dicen: “¿Cuándo va a terminar
Nellie, la novela que comenzó hace diez años?” Usted sabe,
es mi trabajo.
LM: Suena así desde que lo empezó, hace alrededor de vein-
ticinco años, ¿no es verdad?
OW: ¡Oh, Dios! Sí.
LM: Pero sus dos actores han muerto ya, ¿no es cierto?
OW: Sí, los dos han muerto. Pero no los necesito. Los necesi-
to porque los amo, pero no los necesito para la película1.

1 The Orson Welles Story, entrevista realizada por Leslie Megahey para la BBC
en Las Vegas, en 1982. Reproducida en Mark W. Estrin (ed.), Orson Welles Interviews
(University Press of Mississippi, 2002), pp. 207-208.
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Welles murió en su mansión de Hollywood el 10 de octubre de 1985,

tres años después de pronunciar estas palabras, debido a una crisis cardia-
ca inevitablemente asociada con su obesidad, sin haber concluido su anhe-
lada película. En su testamento ordenó que sus cenizas fuesen esparcidas
en una finca a varios kilómetros de Sevilla, donde pasó algunos de los
mejores momentos de su juventud. No es necesario sugerir que el viento
pudo esparcir el polvo hasta la Mancha —la falta de sutileza le hubiese
ofendido—, ni resaltar que ya nadie se acuerda del nombre del lugar.

4

En la memoria de incontables admiradores permanecen nítidas las
imágenes de Citizen Kane (1941) que muestran a un Orson Welles joven,
dueño de una belleza intensa y viril. Entonces su rostro poseía una mandí-
bula severa, unos pómulos enérgicos y una frente amplia y poderosa, y su
cuerpo, robusto y fuerte, parecía el complemento perfecto del carácter bilio-
so y atrabiliario de William Randolph Hearst. Muchos años después, We-
lles confesó que cuando filmó esas escenas no le quedó otro remedio que
embutirse una apretada faja. En contra de lo que creían sus admiradores, a
sus veintiséis años lo habían maquillado para que pudiese representar su
verdadera edad. Desde la adolescencia, Welles estaba predestinado a esa
forma de la grandeza que es la gordura.

5

Siete años después del fallecimiento de Welles, uno de sus antiguos
asistentes, el malogrado cineasta español Jesús —o Jess— Franco, presen-
tó durante la Exposición Universal de Sevilla una espuria versión de Don
Quijote realizada a partir del ingente material dejado por el maestro. La tarea
de reconstruir la película estaba condenada al fracaso: Welles se había cui-
dado de no marcar ninguno de los rushes, de modo que nadie excepto él
pudiese reconocer el orden de las escenas. El mensaje era claro: si él no
terminaba su Quijote, nadie debía hacerlo. Por si este argumento no bastara,
cuando alguien le preguntó a Welles si aún poseía el guión, acaso imagi-
nando la posibilidad de realizar un montaje sin su consentimiento, éste se-
ñaló la novela de Cervantes.

Paradójicamente titulado Don Quijote de Orson Welles2, el filme de
Franco es todo menos eso: una torpe acumulación de secuencias que en el

2 Don Quijote de Orson Welles, editada por Jess Franco, Rosa María Almirall y
Fátima Michalczok, Producciones El Silencio, Madrid, 1992, 118 min.
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mejor de los casos refrenda el talento de su mentor, pero traiciona una y
otra vez el proyecto detallado por Welles en decenas de artículos, charlas y
entrevistas. Con absoluto descaro, Franco y sus compinches inventaron un
don Quijote espurio, distinto o contrario al imaginado por el director estado-
unidense, convirtiéndose así, sin darse cuenta, en los torpes epígonos del
odioso rival de Cervantes, el infame Alonso Fernández de Avellaneda.

6
El silencio y la voz

Sólo si uno ignora por completo la vida y la obra de Welles —y su
estilo— puede atreverse a repetir la necia pregunta que le formularon cien-
tos de reporteros hasta el día de su muerte:

—Perdone, señor Welles, ¿por qué nunca terminó Don Quijote?
Como ocurre con la Inconclusa de Schubert, las cuestiones esencia-

les son otras: ¿por qué Welles rodó su Don Quijote durante tantos años?
¿Por qué continuó hablando de este proyecto como si estuviese a punto de
acabarlo? ¿Por qué pensó en él en primera instancia? ¿Y por qué, según sus
propias palabras, nunca logró desprenderse de los personajes de Cervantes
y tuvo que “cargar con ellos” hasta el final de sus días?

Las respuestas no deben limitarse a una tosca comparación entre
Welles y don Quijote: aducir tal semejanza representa un error tan craso
como identificar a Cervantes con su protagonista. Welles nada tenía de
quijotesco, al menos en el sentido habitual del término: no era un idealista ni
un loco, y ni siquiera era bueno; no se veía como un héroe incomprendido y
desde luego nunca confundió a una sirvienta con una dama. Todo lo con-
trario: Welles era arrogante y expansivo, seguro de su talento, arrollador,
desenfrenado e implacable. En una palabra: genial. Y las mujeres que solía
perseguir distaban mucho de encarnar remilgadas Dulcineas: por el contra-
rio, a él le fascinaban las actrices de moda —las princesas de nuestra épo-
ca— que sólo más adelante, una vez sometidas al tedio y a la rutina que el
director les imponía, demostraban su naturaleza de mujeres comunes.

Los motivos que llevaron a Welles a perseguir a don Quijote deben
buscarse, pues, en otra parte: no en su héroe, sino en su vocación de
narrador. Acaso lo más significativo de su pasión o su manía —un psicoa-
nalista gozaría al conocer este detalle— era que Welles siempre pensó reali-
zar un Don Quijote mudo. O, para ser más precisos, casi mudo: las aventu-
ras del Ingenioso Hidalgo transcurrirían silenciosamente en la pantalla
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mientras el mismo Welles se encargaría de comentar en off cada uno de sus
lances3.

Arrogante y soberbio, el creador de Citizen Kane no aspiraba a
convertirse en un simple personaje de la trama —ni siquiera en su protago-
nista—, sino en el narrador único de la historia. Por ello decepciona tanto la
fraudulenta versión de Jess o Jesús Franco, devorada por las voces del
irrespetuoso grupo de comediantes españoles que se atrevieron a doblarla.
Welles soñaba con una película en la cual sólo se escuchara su voz. Porque
la aspiración de Welles no era convertirse en don Quijote, sino en Cer-
vantes.

7

Volvamos al inicio de esta historia. Corre el año de 1957 y Welles
acaba de concluir la filmación de Touch of Evil, en la que ha participado
como director, actor y guionista. Enemistado con el productor Albert Zugs-
mith, quien le impide participar en el montaje, Welles decide viajar a México
para iniciar la filmación de su Quijote. Permanece allí entre el 29 de junio y el
28 de agosto, y luego realiza una segunda estancia entre octubre y noviem-
bre del mismo año. El rodaje se lleva a cabo en las afueras de la capital, en
Puebla, Tepoztlán, Texcoco y Río Frío4. A su regreso a Estados Unidos,
Welles anticipa a sus amigos que la película está casi terminada.

Welles había elegido México como escenario de Don Quijote por
razones estratégicas: cuando Misha Auer quedó descartado como posible
protagonista —en el verano de 1955 había filmado con él unas escenas de
prueba en España—, Welles escogió a Francisco Reiguera, un actor espa-
ñol naturalizado mexicano. Nacido en Madrid en 1888, Reiguera había com-
batido en el bando republicano y, tras el triunfo de Franco en 1939, había
tenido que huir de su patria, a la cual tenía prohibido regresar. Exiliado en
México, había participado en numerosas películas, entre las que destacaba
Simón del desierto de Buñuel, e incluso más tarde habría de dirigir un par
de producciones sin mucho éxito5. Reincidiendo en otra de sus típicas para-
dojas, Welles eligió para representar al personaje por excelencia de la litera-
tura española a un español que no podía entrar en España: un Quijote
trasterrado, un Quijote doblemente triste.

3 Entrevista de Welles con André Bazin y Charles Bitsch, Cahiers du Cinéma,
mayo de 1958.

4 Orson Welles y Peter Bogdanovich, Moi, Orson Welles (París: Belfond, 1993),
p. 439. (La edición inglesa es de 1992.)

5 Yo soy usted (1943) y Ofrenda (1953).
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Observando las deshilachadas tomas editadas por Jesús —o Jess—

Franco, no hay duda que Reiguera parecía la mejor elección posible: era
naturalmente “recio, seco de carnes, enjuto de rostro”, como exigía Cervan-
tes, dotado con esa mezcla de fragilidad e idealismo que maquinalmente le
endilgamos a don Quijote. En vez de rondar la cincuentena, las arrugas de
su cuello y sus mejillas, sus ojeras abismales y su rictus sombrío denuncia-
ban su verdadera edad: sesenta y nueve años no muy bien llevados. Largo
y desgarbado, su mirada poseía un infrecuente gesto de sorpresa, casi de
inocencia, como si él mismo nunca hubiese terminado de creer que se había
convertido en una criatura de Cervantes... y de Welles.

Gracias a este proyecto, Reiguera al fin tenía la oportunidad de retor-
nar, así fuese de manera simbólica, al país que lo había expulsado. No debe
sorprender que, una vez concluida su actuación, fuese uno de los más
interesados en seguir los avatares del filme y, si bien ya no pudo participar
en las secuencias rodadas en España a partir de 1958, centradas en el San-
cho Panza de Akim Tamiroff, nunca dejó de interesarse por el proyecto.
Más quijotesco que don Quijote, Reiguera no se cansó de enviarle misivas
a Welles, urgiéndolo a terminar la película de una vez por todas, pero los
meses transcurrían e, indiferente a los reclamos de su protagonista, el direc-
tor no avanzaba en su tarea.

¿Es posible concebir una imagen más desoladora? Desde su exilio en
México, a miles de kilómetros de la Mancha, don Quijote no se cansa de
rogarle a su creador que le dé punto final a su aventura… y a su vida.
Podemos imaginar a Reiguera en su casa de México tratando de establecer
una errática conferencia telefónica con Welles, quien por entonces se en-
cuentra en Nueva York, o en Hollywood, o en Madrid, y apenas oculta el
fastidio que le provoca dar explicaciones sobre su tardanza. El actor le susu-
rra que la única ilusión que le queda en el mundo consiste en ver el Don
Quijote en las pantallas y que el director declare que su protagonista al fin
ha pasado desta presente vida y muerto naturalmente. Ya lo sabemos: el
caballero andante necesita olvidar su locura para descansar en paz. Pero
Welles es un dios demasiado ocupado e insensible y se limita a mascullar
unas torpes frases de disculpa antes de colgar.

El anciano actor murió en la ciudad de México, en 1969, doce años
después de haberse transformado en don Quijote, sin que Welles hubiese
respondido nunca a sus plegarias.

8

Aquella no era la primera vez que Welles pisaba México. Además de
haber participado en varias películas filmadas allí —en particular Journey
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into Fear (1942) y, en fechas más recientes, Touch of Evil, al lado de Charl-
ton Heston—, de haber dedicado varios seriales radiofónicos a temas mexi-
canos —escribió uno sobre Moctezuma y otro sobre Juárez, por ejemplo—6,
y de haber impulsado a Norman Forster en un proyecto sobre la tauroma-
quia titulado My Friend Bonito (1941), su contacto con este país era parti-
cularmente intenso debido al febril y tortuoso romance que sostuvo con la
actriz Dolores del Río.

Según le contó a la periodista Barbara Leaming al final de su vida,
Welles se había enamorado de la actriz mexicana desde que era casi un niño
y todavía recordaba con emoción el sacudimiento que había sufrido a los
ocho años al admirar su cuerpo desnudo en una vieja película silente7. La
memoria le jugaba una mala pasada: Ave del Paraíso de King Vidor (1932),
la película en cuestión, era sonora y, si bien Del Río encarnaba a una nada-
dora, distaba mucho de aparecer desnuda; además, en el momento de su
estreno Welles no tenía once años, sino diecisiete. No queda duda, en
cambio, de la poderosa impresión que le produjo aquella exótica belleza,
cuyo verdadero nombre era Dolores Asúnsolo, nacida en Durango, México,
en 1905. Para entonces, Del Río era ya una figura mítica de Hollywood
y, debido a su matrimonio con Cedric Gibbons, jefe de arte de la Metro
Goldwyn Meyer, una de las mujeres más conocidas en la industria
cinematográfica.

Welles conoció a Dolores en 1940, en una fiesta ofrecida por el mag-
nate Jack Warner, y de inmediato enloqueció por ella. Según le contó a
Leaming, durante varios meses se dedicó a verla a escondidas, a veces
usando a Marlene Dietrich como chaperón. Fascinado por la lujosa y enma-
rañada ropa interior de Del Río —“toda hecha a mano, muy difícil de encon-
trar, y tan erótica que no hay palabras para describirla”—, Welles rentó una
casa de campo a su amigo William Aland sólo para albergar sus encuentros.
Aunque tenía diez años menos que la mexicana —doce según otras fuen-
tes—, Welles se sentía extasiado: al contrario de don Quijote, quien se
limitaba a fantasear con las doncellas de las novelas de caballerías, él había
conquistado a una.

9

El ardor de Orson Welles por Dolores del Río se extinguió poco a
poco o más bien se paralizó cuando el espejismo primigenio comenzó a

6 Transmitidos con el título de México en el programa Hello Americans de la
CBS en 1943.

7 Barbara Leaming, Orson Welles (Barcelona: Tusquets, 1986), p. 220. (La
edición inglesa es de 1985.)
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derivar en una bochornosa rutina. A fines de 1942, Del Río obtuvo el divor-
cio de Gibbons y no pasó mucho tiempo antes de que le exigiese a Welles
un compromiso serio. Después de casi un año de ardor, el joven director no
tardó en darse cuenta de que la única forma de mantener incólume el deseo
era cancelándolo. Aunque continuó formalmente comprometido con Del
Río, Welles se las ingenió para nunca pronunciar las palabras que ella que-
ría escuchar en sus labios.

Decidido a prolongar ese limbo, Welles se marchó a Brasil. Tal vez el
viaje no hubiese resultado definitivo de no ser porque allí encontró a quien
habría de convertirse en su segunda esposa. En teoría, Welles había huido
al Cono Sur para escapar del matrimonio y lo primero que hacía era decidir
que en realidad sí quería casarse... con una mujer que ni siquiera estaba
presente. Ocurrió así. Después de comer en un restaurante de carnes, We-
lles se dejó llevar por la apatía previa a la siesta; tumbado en la terraza de su
hotel, empezó a hojear con indolencia un número atrasado de la revista Life.
Al darle la vuelta, Welles descubrió en su portada la deslumbrante silueta
de una pin-up: se trataba de una joven actriz, de nombre Rita Hayworth, a la
cual hacía poco había visto en Sangre y Arena (1941). Sin dudarlo un se-
gundo, Welles le anunció a uno de sus compañeros de viaje la decisión
irrevocable que había tomado en ese momento:

—Ella será mi mujer.
Después de haber seducido a un mito, Welles se preparaba para una

tarea aún más arriesgada: crear uno.

10

En el reino de la especulación, el romance de Welles y Del Río estu-
vo cerca de provocar una de las películas más notables del cine mexicano.
En 1940, el director Chano Urueta le había ofrecido a Dolores del Río un
papel en su próxima producción: una tercera versión cinematográfica de
Santa, basada en la obra homónima de Federico Gamboa. La idea de repre-
sentar a la mujer descarriada de provincias no sólo atrajo a Dolores, sino al
propio Welles, quien leyó la novela con entusiasmo y luego se prestó a
redactar una serie de modificaciones al guión de Urueta. Al igual que otros
cientos de proyectos de Welles —entre ellos, claro, Don Quijote— éste
también terminó por frustrarse.

Pero no del todo: en 1943, Norman Forster, colaborador y amigo de
Welles y Del Río, y quien había dirigido a ambos en Journey into Fear,
aceptó filmar otra versión de Santa, aunque esta vez con Esther Fernández
en el papel de la prostituta. Aunque el proyecto difería mucho del preparado
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por Urueta, sin duda Forster utilizó el borrador redactado por Welles para
Dolores del Río.

En 1991, el investigador David Ramón publicó en México una edi-
ción bilingüe de sus apuntes: once páginas que no sólo incluyen la escale-
ta, sino que ahondan en ciertas escenas8. ¿La Santa de Orson Welles? Si
persistiésemos con la idea de asimilarlo por la fuerza a don Quijote, tendría-
mos que sugerir que Welles se sintió atraído por el tema debido a una
secreta necesidad de redimir a la protagonista: justo en la época en que
Forster filmaba su Santa, Welles iniciaba su aventura con otra mujer que,
sin que él lo supiese, también necesitaba ser redimida: la desequilibrada
actriz de origen español Rita Cansino, mejor conocida como Rita Hayworth.

11

Otro de los proyectos nunca cumplidos de Welles, en el cual trabajó
entre 1941 y 1942, tras el estreno de Citizen Kane, se titulaba precisamente
Mexican Melodrama, y es uno de los que más frustración le provocaron, ya
que estuvo muy cerca de ser aprobado por los productores. Basado en una
novela de Arthur Calder-Marshall, The Way to Santiago, estuvo a punto de
convertirse en la segunda película de Welles. Según cuenta su biógrafo
David Thomson, la película iba a comenzar con un primer plano del propio
Welles diciéndole directamente a la cámara:

—No sé quién soy9.
La película contaría la historia de un hombre amnésico que pronto se

da cuenta de su parecido físico con Linsay Kellar, un inglés que ha viajado
a México con la intención de hacer programas radiofónicos dirigidos a Esta-
dos Unidos con propaganda a favor de los nazis. Welles terminaría desen-
mascarando al verdadero Kellar y apoderándose de la estación de radio para
transmitir una inflamada arenga a favor de los aliados. Al final, los produc-
tores consideraron que, en el marco de la guerra, no sería apropiado dañar
las relaciones con México y desestimaron el proyecto. No deja de resultar
significativo, sin embargo, que se trate de uno de sus mejores guiones ni
que, por otra parte, en él Welles haya estado dispuesto a encarnar a una
especie de loco —un “alma perdida”, la llama Thomson— que lucha contra
el mal sin conocer sus verdaderas razones. Un don Quijote.

8 David Ramón, La Santa de Orson Welles (México: Coordinación de Difusión
Cultural, UNAM), 1991.

9 David Thomson, Rosebud. The Story of Orson Welles (Nueva York: Random
House), 1996, p. 196.
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Don Falstaff de la Mancha

A la hora de escoger sus papeles como actor, Orson Welles nunca
pensó interpretar, por razones de volumen evidentes, a don Quijote. Su
elección recayó, de manera más obvia, en otro de los grandes personajes
tragicómicos de la literatura: el Falstaff de Shakespeare. Chimes at Midnig-
ht (1965) es, según la siempre voluble opinión de los críticos, una obra
maestra. El obeso compañero de juergas de Enrique IV convenía muy natu-
ralmente al maduro Welles, no sólo por su físico, sino por esa extravagante
mezcla de ternura, picardía y patetismo que desprende el personaje. Obser-
vándolo en la pantalla, uno descubre que su Sir John Falstaff es una espe-
cie de don Juan envejecido, apenas cómico: en sus arrugas se nota la amar-
ga sensación de haber perdido, no sólo el atractivo físico, sino la “estrella”
que lo acompañó de joven. Sutil, vital, desmesurado y triste, Falstaff se
acerca mucho más al Welles real que el recio y obsesivo don Quijote.

13

¿Podemos imaginar el Don Quijote de Welles? Teniendo en la mente
las escenas usurpadas por Jess Franco, y aderezándolas con los comenta-
rios que el director estadounidense esparció aquí y allá a lo largo de casi
treinta años, quizás sea posible atisbar algunos escorzos de la película. El
ejercicio tiene mucho, ahora sí, de quijotesco: implica convertir en movi-
miento y en imágenes —y, lo que no es nada sencillo, en imágenes de
Welles— un sinfín de simples e inmóviles palabras.

Comencemos, pues, con los antecedentes: en 1955, Welles comienza
a pensar seriamente en la posibilidad de adaptar la novela de Cervantes; no
es sino otro de los incontables proyectos que rondan su mente, pero se
halla tan entusiasmado que se atreve a filmar unas cuantas escenas de
prueba con el actor de origen ruso Mischa Auer, a quien ya ha dirigido en
Mr. Arkadin (1955).

En 1957, una vez desestimada la participación de Auer, Welles al
menos posee unas intuiciones muy claras sobre la naturaleza de su pro-
yecto:

a) En primer lugar, piensa que don Quijote y Sancho son personajes
inmemoriales, eternos, que ya resultaban anacrónicos en el siglo XVI; de este
modo, le parece absolutamente natural incorporarlos al mundo moderno. Su
idea no es reconvertirlos en personajes actuales, sino hacerlos deambular
por nuestra época, provocando el mismo pasmo y la misma extrañeza que
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pudieron haber provocado entre los campesinos y soldados del Siglo de
Oro;

b) Como hemos señalado anteriormente, Welles imagina una película
silente: ni don Quijote ni Sancho tendrán voz, sino que un solo narrador
—el propio Welles— se encargará de narrar toda la historia; y, por último,

c) La película se iniciará con el viaje de una familia estadounidense a
España. Después de vagabundear un rato, la hija de la pareja de turistas se
topará con Welles, quien le contará las aventuras de don Quijote de la
Mancha.

Cuando se traslada a México para iniciar la filmación, Welles ya ha
escogido además a su trío de actores: Francisco Reiguera, como don Quijo-
te; Akim Tamiroff, como Sancho, y Patty McCormack, quien a la sazón tiene
diez años y ha participado en un par de series de televisión, como la peque-
ña vacacionista. Rodeado por un pequeñísimo grupo de seguidores, Welles
emprende el camino.

14

Poco después de regresar de México, Orson Welles declara, enfá-
tico:

—La película será presentada como una sola unidad. El anacronismo
de don Quijote en relación con su tiempo ha perdido su eficacia hoy en día,
porque las diferencias entre el siglo dieciséis y el catorce ya no quedan muy
claras en nuestras mentes. Lo que he hecho es trasladar este anacronismo a
términos modernos. En cambio, don Quijote y Sancho Panza son eternos.
En la segunda parte de Cervantes, don Quijote y Sancho Panza llegan a
cierto lugar, y la gente siempre dice: “¡Mira! Allí están don Quijote y San-
cho Panza. Leímos un libro sobre ellos”. De este modo, Cervantes les otorga
un lado divertido, como si ambos fuesen personajes de ficción más reales
que la vida misma. Don Quijote y Sancho Panza están exacta y tradicional-
mente basados en Cervantes, pero son nuestros contemporáneos. Dura una
hora y cuarto por el momento. Será una hora y media cuando haya filmado
la escena de la Bomba H. No, no he filmado esta película más rápido que las
otras, sino con un grado de libertad que uno busca en vano en las produc-
ciones normales, porque se ha hecho sin cortes, sin una trayectoria narrati-
va, sin contar ni siquiera con una sinopsis. Cada mañana, los actores, el
equipo y yo nos encontramos frente al hotel. Entonces nos ponemos en
marcha e inventamos la película en la calle. Eso es lo más emocionante,
porque es verdaderamente improvisado. La historia, los pequeños sucesos,
todo se improvisa. Está hecha con las cosas que encontramos en el momen-
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to, en el destello de una idea, pero sólo después de haber ensayado a
Cervantes durante cuatro semanas. Porque ensayamos todas las escenas de
Cervantes como si fuéramos a representarlas, para que los actores pudiesen
conocer a sus personajes. Luego nos vamos a la calle e interpretamos, no a
Cervantes, sino una improvisación basada en esos ensayos, de los recuer-
dos de los personajes. Es una película silente. Yo explicaré los comentarios.
Casi no habrá post-sincronización, sólo unas cuantas palabras. Yo aparezco
como Orson Welles, no interpreto a un personaje. También está Patty Mc-
Cormack, una actriz extraordinaria. Ella representa a una pequeña turista
estadounidense en el hotel. Es una película estilizada, mucho más de cual-
quier cosa que haya hecho antes. Es estilizada desde el punto de vista del
encuadre, y el uso de los lentes. Todo está en 18.5. La filmación durará un
período de dos semanas, luego otras tres. Más la preparación de los acto-
res, que ha sido muy particular. Todavía tengo que hacer las últimas dos
escenas. Tuve que detenerme sólo porque Akim Tamiroff tenía que trabajar
en otra película, y yo tenía que actuar en The Fires of Summer para tener
suficiente dinero para Don Quijote, siempre ha sido así. Tenemos que espe-
rar a un momento en el que los actores estén libres al mismo tiempo10.

15

—En un lugar de la Mancha…
Sí: resulta inevitable volver a escuchar estas insidiosas palabras,

pronunciadas —ya sabemos— por la tajante voz de Welles. Aunque, por
otra parte, este Welles no es Welles, o lo es en la misma medida en la que el
Borges de incontables relatos es el mismo Borges que los escribe. ¿Sería el
estadounidense un devoto del argentino? Su idea de Don Quijote casi per-
mitiría asegurarlo: al adaptar —o, más bien: al repetir— a Cervantes, el
director se convirtió por fuerza en un doble de Pierre Menard. Al igual que
éste, cada vez que deletreaba de nuevo las conocidas frases del libro les
insuflaba otra vida, más vigorosa y eficaz que la anterior.

Prestemos atención a Welles. Sin duda alguna, supera a Cervantes:
cuando surge de sus labios —de esos enormes labios cuya imagen prota-
gonizaba Citizen Kane—, la machacona expresión En un lugar de la Man-
cha suena más real y verdadera que nunca; sus cuerdas vocales producen
un auténtico Big Bang. Tenemos la impresión de que el universo nace en
ese momento, imperceptible, mientras la cámara se aleja un poco y nos

10 Entrevista de Welles con André Bazin y Charles Bitsch, Cahiers du Cinéma,
mayo de 1958, pp. 37-39.
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permite atisbar la silueta de Patty McCormack al lado del gigantón. La pe-
queña apenas sonríe, arrobada por la historia que éste se apresta a recitarle;
para ella, Welles encarna una especie de ogro bueno, una montaña que de
repente tiene la facultad de hablarle.

¿Por qué Welles ha decidido contarle las aventuras de don Quijote a
esa niña? Al hacerlo, sugiere que se trata de un cuento inofensivo, y las
palabras inaugurales deben ser entendidas entonces como un eco del ine-
vitable Había una vez… Sin embargo, no evitamos percibir algo extraño
—casi nos atreveríamos a decir antinatural— en esta secuencia: que un
hombre gordo y barbado se apodere, así sea a través de las palabras, de una
cría indefensa y solitaria, abandonada por sus padres en un país extraño, es
algo que despierta inmediata reprobación. Las señales de alarma se multipli-
can: aunque parezca inofensivo y afable, Welles no se asemeja en absoluto
a un abuelo bonachón; de hecho, la diferencia de volúmenes entre él y la
menuda Patty provoca un justificado resquemor, un insondable malestar…

¿Qué pretende ese coloso? ¿De veras una niña será el público ideal
de Don Quijote? ¿Estará capacitada para entender las sutilezas, las burlas,
los equívocos que llenan la obra? Tal vez este extraño comienzo sugiera una
connotación distinta: la diferencia de tamaño y edad entre ambos pone en
evidencia, asimismo, la disparidad de sus conocimientos. Recordemos que,
en una de las entrevistas trascritas anteriormente, Welles afirmaba que para
él don Quijote y Sancho Panza eran personajes eternos; entonces, si él
mismo se empeña en referir su historia a una impúber incapaz de compren-
derla, es porque no le interesa hacer una revelación fundamental. Fue tam-
bién Borges quien afirmó que el poder de evocación alcanzado por Cervan-
tes es tan grande que, aunque no hayamos leído Don Quijote, todos
estamos seguros de haberlo hecho. Acaso Welles quería revertir esta odio-
sa tendencia: necesitaba unos oídos vírgenes, carentes de prejuicios, para
contar su historia como si fuese la primera vez. Asombrada, Patty debió oír
sus palabras con la misma curiosidad que Moisés debió manifestar ante la
zarza ardiente: sin saberlo, aquella niña representa a la humanidad en su
conjunto. En su infinita vanidad, Welles no sólo buscaba suplantar a Cer-
vantes, sino a Dios.

16

Recordémoslo: era sir John Falstaff, no don Quijote. Dos escenas:
a) Aunque Welles ya ha decidido casarse con Rita Hayworth, viaja a

la ciudad de México para limar asperezas con Dolores del Río, quien a la
sazón ya ha renunciado a él. Tan galante y torpe como el orondo personaje
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shakesperiano, se presenta en la fiesta que Dolores le ofrece en el elegante
Hotel Reforma, adonde ha sido convidado el tout Mexique, incluyendo a
los embajadores de Argentina, Brasil, China, Cuba, Perú y Estados Unidos.

A la tertulia ha sido invitado otro gordo ejemplar, el pintor Diego
Rivera, y un genio de similar envergadura artística, si bien no corpórea, el
poeta Pablo Neruda.

—Le doy esta fiesta a Orson para agradecerle que venga a México
—exclama Dolores frente a sus comensales.

Neruda asiente con parsimonia y el coro de insignes diplomáticos lo
imita. Welles, en cambio, se pone tan nervioso que apenas se controla: uno
casi dudaría de su talento como actor.

—¡Por Dios, Dolores! —ruge, súbitamente contrariado—. ¿Sabes?
Yo te traía un bellísimo collar peruano… Y ahora me doy cuenta… Sólo
ahora —Welles se rasca los bolsillos con fruición exagerada—, ¡ay!, de que
debí olvidarlo en el hotel de Guatemala…

Sin mostrar la menor compasión hacia su doble de cuerpo, Diego
Rivera sólo atina a croar una brutal, ruidosa, sanchopancesca carcajada.

b) Unos meses después, cuando su relación con Rita Hayworth ya
ha excedido —como prometió— la mera fantasía, Welles se arma de valor
para romper definitivamente con Dolores. Displicente, ella lo convoca en su
suite del Hotel Sherry Netherland de Nueva York. De nueva cuenta el crea-
dor de Citizen Kane se halla tan nervioso —o al menos eso aparenta— que
acude a la cita con cinco horas de retraso. En ese lapso, Dolores ha tenido
tiempo de pasar de la incomodidad al fastidio y de la cólera a la indiferencia.
Nadie la ha tratado nunca así: ¡el papanatas no sabe con quién se ha meti-
do! Su carácter dista mucho de acercarse a la ferocidad de María Félix, su
eterna rival, pero no duda en darle a Welles una buena muestra de lo que es
capaz una despechada hembra mexicana.

Con la majestad de una reina —a fin de cuentas lo es— Dolores deja
entrar a Orson en sus dominios. Un tanto beodo, su falaz enamorado nunca
se pareció tanto al personaje de Chimes at Midnight como en ese momento:
le sudan las manos, le tiemblan los muslos, el corazón se agita en el interior
de su formidable tórax. Y su voz, que ha hecho estremecerse a todo un país
y ha conmovido a miles de cinéfilos, se queda atorada en su garganta.
Aturdido, el inmenso narrador que es Welles no sabe cómo empezar:

—Querida —balbucea—, querida…
Se enjuga con torpeza el sudor que le escurre por la frente y las

mejillas; retorciéndose como un niño sorprendido después de cometer una
travesura, la táctica de Welles no consiste en pedirle perdón a su amada,
sino en causarle lástima. Avanza unos pasos, tambaleándose, y, cuando



JORGE VOLPI 185

w
w

w.
ce

pc
hi

le
.c

l
vuelve a hacer el intento de articular una frase comprensible, sus manos se
topan con una de las largas cortinas anaranjadas que penden de los venta-
nales, otorgándole a la habitación un vaga similitud con una carpa de circo.

—¡Querida! —exclama Orson una última vez antes de darse cuenta
de que la pesada tela ya se le viene encima, arrastrándolo hasta el suelo
como si fuese un bolo de boliche recién derribado.

Tendido sobre la alfombra, Welles recuerda a una tortuga volcada
boca arriba. Sin guardar la menor compasión hacia su amante, Dolores esta-
lla en una chillona, incisiva, gozosa carcajada.

17
Don Quijote encuentra a don Quijote

La escena más célebre del Don Quijote de Orson Welles no existe.
Así de simple: nunca se filmó. O tal vez sí, y se encuentre en uno de los
rollos que permanecen en Italia, o en los retazos que Jess Franco no utilizó,
o se perdió en los infinitos vericuetos que sufrió la cinta tras la muerte de su
realizador... ¡Quién puede saberlo! Pero su inexistencia no la hace menos
estimulante o menos profunda. Una cosa es cierta: a Cervantes no le hubie-
se incomodado.

Perdidos en el mundo moderno, en donde ya se han topado con
chicas en motocicleta —sirenas mecánicas—, televisores —conjuros infer-
nales— y filas de automóviles —carruajes embrujados—, don Quijote y
Sancho se internan en uno de tantos pueblos españoles y se introducen en
una especie de santuario, una extraña cueva sin luz visitada por un alud de
peregrinos. De pronto allí, frente a ellos, se produce el encantamiento: ¿qué
extraña o endiablada maravilla ocurre allí adentro? Luego de traspasar un
apretado patio de butacas, semejante al de un teatro cualquiera, don Quijote
y Sancho se encuentran con Sancho y don Quijote.

Como si Merlín el hechicero les hubiese arrebatado sus cuerpos, se
descubren a sí mismos en la pantalla que hay en la pared del fondo. ¡Cómo
es posible! Con esta imagen, Welles ha llevado hasta sus últimas conse-
cuencias la mise en abîme inventada por Cervantes en la segunda parte de
su libro. A diferencia de lo que ocurre en la novela, en este caso los habi-
tantes de la comarca no sólo han oído hablar de sus ilustres visitantes y no
sólo conocen sus aventuras de memoria —a veces trastocadas por el infa-
me Avellaneda—, sino que pueden espiarlos en todo momento gracias a
ese maldito artefacto que llaman cinematógrafo.

Más enfurecido que al toparse con los gigantes disfrazados de moli-
nos, el Ingenioso Hidalgo no duda en blandir su lanza para acabar con tan
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perverso maleficio y, antes de que su escudero o el público puedan detener-
lo, el impulso de su brazo logra rasgar la blanca pantalla y, con ella, su
propia figura. Aquí don Quijote no sólo intenta contradecir a don Quijote,
como ocurre en el libro al tratar de burlar a Avellaneda; aquí don Quijote
intenta aniquilar a don Quijote; don Quijote, el verdadero don Quijote si es
que hay un don Quijote verdadero, no tolera esa engañifa, su imagen repeti-
da sin su consentimiento, esa trampa que lo reinventa y multiplica. Incluso
don Quijote quiere ser el único don Quijote y no el don Quijote que cada
uno de nosotros se ha inventado, y mucho menos ese don Quijote espurio
que lo imita y lo remeda, y que en el fondo tanto se parece a él. El don
Quijote literario no tolera la existencia de ese burdo don Quijote cinemato-
gráfico, de esa falsificación de sí mismo. Sólo que el miserable don Quijote
no sabe, o acaso sólo intuye —¡aunque nosotros sí lo sepamos!—, que él
tampoco es el verdadero don Quijote, que él está hecho de la misma estofa
que ese otro que se empeña en destruir, que él también habita una pantalla
—o un libro, o nuestras mentes—, y que su locura no es tal, sino apenas
una extraviada lucidez. Don Quijote se mira y no se reconoce o, lo que es
peor, quizás reconoce en su imagen proyectada a alguien todavía más real
que él mismo.

Los talentos combinados de tres genios: Cervantes, Borges, Welles
se unen aquí para atisbar todos los juegos metaliterarios y metacinemato-
gráficos que se llevarán a cabo a partir de entonces. Cuando Cervantes hizo
que en la segunda parte de su libro don Quijote leyese a don Quijote,
cuando Borges hizo a Pierre Menard el autor de Don Quijote —y, con él, a
cada uno de nosotros— y cuando, para cerrar el ciclo, Welles hizo que don
Quijote mirase a don Quijote en un cine de barrio se abrieron tres puertas
que no han vuelto a cerrarse y que aún hoy nos provocan una sensación de
—valga la paradoja— gozosa angustia. No es casual que don Quijote cre-
yese hallar su fin al enfrentarse con el Caballero de los Espejos; tampoco
que Borges odiase los espejos tanto como la cópula; tercero en turno, a
Welles le correspondía mostrarnos el diabólico poder de ese gran espejo de
nuestro tiempo que es el cine.

18

Recordemos esta escena primordial: de viaje por Brasil, Orson We-
lles hojea distraídamente una revista y se topa con la bellísima fotografía de
una pin-up; sin pensarlo ni un segundo, Welles afirma que ella se converti-
rá en su mujer.
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¿Se dan cuenta de las consecuencias de esta anécdota? Lo extraordi-

nario del episodio no radica en que Welles se enamore de una actriz desco-
nocida (eso nos ocurre a todos), ni tampoco en que (a diferencia de lo que
nos ocurre a todos) él vaya a terminar casándose con ella; lo de verdad
notable es que simboliza a la perfección el perverso poder del cine. Porque
—no debemos olvidarlo— Welles no es uno de esos fanáticos que persi-
guen a las estrellas de Hollywood, sino uno de los más grandes directores
de la historia del cine. Si incluso él cae en las redes de la ficción, ¿qué no
puede pasarnos a los demás?

Tanto don Quijote como Welles se enamoran de dos mujeres ideales,
igualmente inexistentes: el primero, de una posadera a la que confunde con
una doncella; el segundo, de una imagen a la que confunde con la realidad.
¿Será que al fin comparten una locura parecida? La diferencia radica en sus
decisiones posteriores: mientras don Quijote preserva su deseo de poseer a
Dulcinea —manteniendo su amor incólume—, Welles comete el grave error
de apoderarse de ella, transformando a la idílica actriz de la pantalla en
alguien bastante peor que una humilde campesina.

19
Retrato de Dulcinea

Margarita Carmena Cansino nació en 1918; comenzó su carrera a los
trece años, en la compañía de su padre, el bailarín español Eduardo Cansi-
no. Como las leyes estadounidenses le prohibían actuar siendo menor de
edad, los Dancing Casinos solían presentarse en Tijuana y otras ciudades
de México. Más adelante, la joven le contaría a Welles que su padre la
obligaba a dormir con él; acaso este hecho, sumado a un carácter hipersen-
sible y desordenado, fuese el origen de los trastornos nerviosos que la
joven comenzó a padecer desde la adolescencia. Según la tosca interpreta-
ción del carácter de Rita que Welles llevaría a cabo más adelante, en el
interior de la muchacha convivían dos personalidades escindidas: una sal-
vaje y sensual, y otra tímida y retraída11. (Al director, en cualquier caso, en
aquella época parecían gustarle las dos.)

A los dieciocho, Rita decidió abandonar definitivamente a su padre y
aceptó casarse con un vendedor de coches llamado Edward Judson, quien
se dedicó a explotar su belleza tal como había hecho Cansino. En una histo-
ria que parece más propia de Justine que de Don Quijote, Judson la entregó
a Harry Cohn, un productor de la Columbia, quien a su vez se dedicó a
acosarla y ultrajarla durante varios años. Atrapada en aquella vida misera-

11 Barbara Leaming, Orson Welles, op. cit., p. 277.
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ble, no era difícil que Rita sucumbiese sin demasiadas dificultades a los
inteligentes halagos de Welles. Porque, a diferencia de lo que ocurre en el
Quijote, en este caso sólo ella sabía en el fondo que no era una princesa.

20

Actor de teatro y de cine, locutor de radio, director, productor, edi-
tor, guionista, novelista ocasional12, maestro de ceremonias, político frus-
trado: Welles es el representante ideal de la “sociedad del espectáculo”:
ninguna rama de lo que ahora se conoce con el nombre de industria del
entretenimiento escapó de su interés. Y, lo que es más notable, siempre que
se lo propuso fue un genial innovador. Sin embargo, dentro de sus múlti-
ples aficiones hay una que ha sido un tanto descuidada por sus biógrafos y
que no obstante, debido a su misma rareza, puede ser vista como una metá-
fora perfecta del quehacer de Welles: la magia.

Desde muy joven Welles se dio a la tarea de aprender todo tipo de
trucos, justo esos que ahora, en esta época de efectos especiales, nos
parecen burdas maniobras de cómicos de feria: juegos con cartas, sombre-
ros con conejos, pollos amaestrados, magnetismo y mujeres cortadas por la
mitad. Tanto Dolores del Río como Rita Hayworth llegaron a servirle
de asistentes, aunque quizás la más llamativa de las estrellas de cine que
Welles serruchó en público fue Marlene Dietrich.

Tras la declaración de guerra de Estados Unidos a Japón en 1942,
Welles montó una compañía itinerante, a la que llamó Wonder Show, para
entretener a las tropas que peleaban en el frente. Durante varias semanas se
reunió con Joseph Cotten —a quien le enseñó un acto de escapismo—,
Agnes Moorhead y Rita para ensayar los diversos números: ¡La princesa
Nefertona cortada por el ombligo y continúa viva!, ¡Joseph el Grande
escapa con vida! ¡El doctor Welles, sin trucos, petrifica con la mirada!
Desde luego, el gran número se produciría cuando dividiese a la mitad a su
hermosa asistente. Por desgracia, el manager de Rita le impidió participar en
el acto y a Welles se le ocurrió invitar a la Dietrich, a quien conocía de sus
épocas con Dolores. La actriz alemana aceptó gentilmente, y durante varias
noches consecutivas se presentó ante diversas divisiones de soldados le-
yendo el pensamiento de los jóvenes voluntarios que se atrevían a ponerse
en sus manos.

12 En 1954 la editorial Gallimard publicó, con el nombre de Orson Welles, la
novela Mr. Arkadin, en la cual no se especificaba el nombre del traductor. Años más
tarde, Welles negaría toda paternidad de esta obra literaria que se sumaba a todas sus
otras habilidades.
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Por más que quiera verse este tipo de situaciones como meras anéc-

dotas sin importancia en la carrera de Welles, en realidad revelaban su
perversidad y su inteligencia: no sólo era capaz de manipular a decenas de
inocentes, sino también a las grandes figuras de Hollywood. Antes que
nada, Welles era un gran ilusionista. Ésta es la palabra perfecta para descri-
birlo: en cada una de las actividades que emprendió siempre supo que él era
un simple artesano y el producto que presentaba al público un mero artifi-
cio: una trampa o un engaño que sólo su habilidad hacía parecer real. Si
Welles es un creador verdaderamente moderno, se debe a que nunca creyó
ser un artista, sino un simple manipulador, como Kane o Hearst. Welles
buscaba ser un Maese Pedro animando su retablo con las ilusiones que
ponía en los ojos y las mentes de su público, convertido así, gracias a él, en
una turba de Quijotes.

21
El hombre que mató a don Quijote

La historia de Don Quijote en el cine no ha sido precisamente feliz.
Pese a los esfuerzos de numerosos actores y directores —algunos de la
talla de Pabst—, ninguna película compite con el original. No se trata del
típico fenómeno que produce películas mediocres a partir de fuentes subli-
mes: más bien pareciera como si, pese al carácter eminentemente visual de
las andanzas del Ingenioso Hidalgo, hubiese un elemento escondido, sutil y
metafórico, que rebasa la mera representación: ese espíritu sólo se encuen-
tra en contados pasajes de la vasta cadena de adaptaciones que se han
producido a partir del indómito personaje.

La primera noticia que se tiene de un filme con el tema del Quijote
data de una producción francesa silente de 1903, a la cual le siguieron otras
en 1915, dirigida por Edward Dillon; 1923, de Maurice Elvey; una muy libre
versión en dibujos animados de 1934, de Ub Iwerks, y una producción
danesa de 1926, a cargo de Lau Lauritzen, hasta llegar a la de Georg Wilhelm
Pabst de 1933 —un año especialmente significativo—, en la cual lo mejor de
todo es la actuación del gran bajo ruso Fiódor Chaliapin.

Sin embargo, a partir de ese momento la figura fílmica del anciano
caballero se vuelve universal, pues existen, además de las versiones espa-
ñolas de 1948, Don Quijote cabalga de nuevo, y de 2002, El caballero don
Quijote, producciones de origen israelí, Dan Quihote V’Sa’adia Pansa
(1956); soviético, Don Kikhot (1957) y Deti Don Kikhota (1965); mexicano,
Don Quijote cabalga de nuevo (1972), de Roberto Gavaldón, con Fernando
Fernán Gómez en el papel de Alonso Quijano y Cantinflas en el de Sancho
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Panza; y taiwanés, Asphaltwiui Don Quixote (1988), sin dejar de contar las
versiones musicales The Amorous Adventures of Don Quixote and Sancho
Panza (1976) y Man of La Mancha (1982), hasta llegar a la malograda adap-
tación de Terry Gilliam que habría de llamarse The Man Who Kill Don
Quixote (2000).

Tal vez esta última producción, azotada por todas las desventuras
posibles que provocaron que ni siquiera pudiese terminar de rodarse, guar-
da los mayores paralelismos con el abortado filme de Welles. En ambos
casos se trata, por encima de todo, de proyectos propios —de acuerdo: de
sueños— llevados a cabo por dos grandes talentos de la historia del cine.
Otros paralelismos: tanto Welles como Gilliam son estadounidenses; ambos
maduraron su idea de filmar Don Quijote a lo largo de muchos años; ambos
decidieron realizar películas personales, independientes de Hollywood y
sus exigencias, con presupuestos descabellados; y ambos, en fin, tuvieron
que sucumbir a los límites que ellos mismos se impusieron para regresar a la
realidad y darse cuenta de la imposibilidad de seguir adelante.

Como sea, el destino de The Man Who Kill Don Quixote no deja de
resultar tragicómico, como la novela, al grado de que un par de cineastas
jóvenes, Keith Fulton y Louis Pepe, se dieron a la tarea de filmar una pelícu-
la sobre el fracaso de esta otra película. Titulado con acierto Lost in La
Mancha (2002), el documental de Fulton y Pepe cuenta las desventuras de
Gilliam y su troupe a la hora de filmar su ansiada adaptación de la novela de
Cervantes.

Igual que Welles, William tenía fama de genial, de fantasioso y atra-
biliario y, sobre todo, de poco realista a escala financiera. En la industria
cinematográfica se había vuelto célebre por uno de sus mayores fracasos:
Las aventuras del Barón de Munchausen, incapaz de recuperar siquiera
una pequeña parte del altísimo presupuesto invertido en ella. Embrujado por
este fiasco, nadie parecía recordar sus éxitos: sus colaboraciones con el
grupo inglés Monty Pitón o películas tan logradas —y llenas de imagina-
ción y talento visual— como Bandidos en el tiempo, Brazil, Pescador de
ilusiones u Ocho monos. En cualquier caso, los productores hollywooden-
ses se negaron a participar en Don Quixote, por lo cual Gilliam tuvo que
recurrir a un destartalado abanico de inversores europeos para rodar la que
se convertiría en la película más cara realizada fuera de Estados Unidos.

En principio, el reparto elegido por Gilliam parecía asegurar el interés
tanto del público como de los productores franceses, ingleses y españoles
que acompañaban su locura. Jean Rochefort, el actor francés elegido para
encarnar al protagonista era, como Reiguera, un don Quijote nato: basta
verlo unos segundos en Lost in La Mancha para darse cuenta del buen ojo
de Gilliam al seleccionarlo; en cuanto a los secundarios, la pareja formada
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por Johnny Depp y Vanessa Paradis, aseguraban el impacto mediático del
filme. Por desgracia, el tinglado —sería mejor decir: el retablo— estaba ar-
mado con pinzas: cualquier error de cálculo terminaría en un desastre. Y así
ocurrió.

Pese a contar con la entusiasta colaboración de su trío de actores,
quienes accedieron a rebajar notablemente su caché, pronto se hizo eviden-
te que el proyecto hacía agua por todas partes. Sin darse cuenta, Gilliam
había escogido un don Quijote demasiado frágil: más frágil aún que don
Quijote. Pese a ser un jinete probado, a sus setenta años la columna de
Rochefort no resistió los embates de Rocinante y debió ser hospitalizado de
emergencia durante varios días. Si a eso se añade la furiosa tempestad que
azotó al equipo de filmación durante los primeros días del rodaje en Navarra
—en un árido campo cercano a unas instalaciones de la OTAN que provoca-
ban el continuo paso de cazas supersónicos—, al cabo de una semana de
rodaje se hizo evidente que no existían las condiciones para continuar el
proyecto.

A diferencia de lo que ocurrió con Welles, en este caso la película de
Fulton y Pepe apenas nos permite adivinar las secuencias que habría de
tener la obra terminada, pero en cambio nos conduce por el camino de
frustración que Gilliam debió recorrer día tras día. Provoca una genuina
tristeza observar la construcción de los espectaculares decorados, la des-
bordante imaginación de los vestuarios, la riqueza visual del storyboard o la
pasión de los colaboradores de Gilliam y saber de antemano que todo eso
ha quedado en el olvido. Quizás con demasiada facilidad, los directores del
documental no han dudado en comparar a Gilliam con don Quijote porque,
tal como ellos la relatan, su desventura parece más kafkiana que cervantina.
Mientras vemos a Gilliam seguir el derrotero de su película, siempre con esa
misma expresión de niño asustado, incapaz de comprender que los mayores
no le compren sus juguetes y no lo dejen cumplir sus caprichos, tenemos la
certeza de que no se trata de un caballero andante, sino de un hombre
atrapado en sí mismo. Genial e introvertido, incapaz de ocuparse de las
tareas cotidianas, sumergido siempre en sus fantasías, Terry Gilliam es sin
duda el hombre que mató a don Quijote.

22
El fin

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme.
La frase, en esta ocasión, adquiere plenamente su significado: si el

narrador no quiere acordarse es por el dolor que siente al hacerlo, porque
algo terrible —inenarrable, inefable— ocurrió allí, en la Mancha.
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Como de costumbre, vemos a don Quijote y a Sancho recorriendo un

adusto y polvoriento camino en la sierra. El cielo es de una claridad majes-
tuosa. Nuestros héroes avanzan a paso cansino, agotados por el sol y por
las múltiples desventuras que han sufrido a lo largo del camino. Don Quijo-
te ha sido golpeado, manteado, burlado, escarnecido. Y, sin embargo, prosi-
gue su marcha, invencible, paseando su triste figura una vez más. Poco a
poco escalan una pequeña pendiente y al fin contemplan la interminable
llanura manchega que se extiende infinita ante sus ojos.

De pronto, todo tiembla. Se oye una terrible explosión, tan terrible
que incluso puede escucharse en una película muda. Todo se sacude. La
tierra tiembla, vibra, se estremece. Y entonces alzamos nuestra vista, al mis-
mo tiempo que don Quijote y Sancho, y contemplamos el insólito espec-
táculo que se produce ante nuestros ojos. Un encantamiento mayor a cual-
quiera de los descritos en los libros de caballerías; un conjuro o una
maldición peor que las de todas las brujas y hechiceros de la historia.

Una gigantesca nube asciende hacia el cielo. Una hermosísima nube,
blanca y tornasolada, en forma de hongo. Y entonces lo comprendemos
todo. Quizás don Quijote y Sancho no, pero nosotros, educados por la
historia, sí sabemos lo que ocurre. Se trata de una bomba H, del Arma-
geddón, de la Tercera Guerra Mundial, del Día del Juicio. Don Quijote y
Sancho contemplan, azorados, nuestra destrucción. La de todos nosotros,
sus lectores. El fin de la de la especie humana. El mundo se desintegra ante
sus ojos, y nosotros con él. Al final, hemos sido incapaces de sobrevivir a
nuestro odio, nuestros temores y nuestra debilidad. Hemos fracasado.

Don Quijote y Sancho Panza, en cambio, persisten. A diferencia de
nosotros, ellos son inmortales. A pesar de nosotros, nos sobreviven. Mien-
tras que a nosotros la realidad nos ha condenado a muerte, a ellos la fanta-
sía los ha salvado. Deslumbrados, estremecidos y más tristes que nunca,
nuestros héroes se preparan para continuar el camino. Ya no habrá quien
los escuche ni quien los lea. Nadie los reconocerá por las calles. Nadie se
acordará de sus nombres. Y nadie se acordará, tampoco, de ese lugar de la
Mancha. De ese lugar de la Mancha que es la Tierra. No importa: a pesar de
los pesares, en contra de todo, ellos proseguirán su camino. Welles lo sabía
y por eso siempre quiso filmar esta escena, el mayor homenaje que nadie le
ha hecho a Cervantes: ellos son lo mejor que los seres humanos pudimos
crear.

París-Edimburgo, verano de 2003. 
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