ENSAYO

LOS EMBRUJOS DEL QUIJOTE

Howard Mancing

La pelicula intitulada “El embrujo del Quijote” presenta una nueva
teoria sobre la autoria del Quijote. Partiendo del pretexto de esta
pelicula, Howard Mancing emprende un resumen histoérico de obras
literarias en las que también hay unas “teorias” originales al respec-
to, esto es, otros “embrujos” del Quijote. Resulta que Cervantes
mismo fue el primero en sugerir que ¢l no es el autor de la obra,
llamandose “padrastro” y presentando a Cide Hamete Benengeli
como autor, o “padre”, de la historia de don Quijote y Sancho Pan-
za. La novela como género literario, se sostiene en este articulo,
siempre ha consistido en este tipo de juego metaficticio.
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I. El embrujo del Quijote

(44

El embrujo del Quijote” es el titulo de una pelicula que se esta
rodando ahora mismo en Espafia, dirigida por Chumilla Carbajosa y prota-
gonizada por el distinguido actor Rafael Alvarez, “El Brujo” (el titulo de la
pelicula es, entre otras cosas, un juego de palabras con el sobrenombre del
actor protagonista). Se basa en una obra teatral estrenada el 15 de julio de
2005 durante el festival de teatro de Almagro con el titulo “Los Misterios
del Quijote, o, El ingenioso caballero de la palabra”, un monologo de mas
de dos horas de “El Brujo”. Entre comentarios satiricos sobre todo lo que
esta pasando este afio durante el IV centenario del Quijote, recuerdos per-
sonales, anécdotas y chistes, “El Brujo” presenta una nueva teoria sobre la
autoria de la novela. Seglin esta teoria, nunca existié Miguel de Cervantes,
y la creacion de la obra se debe a un grupo de misticos musulmanes que la
escribieron durante la primera mitad del siglo XVI. El texto del Quijote seria
cabalistico y en su totalidad supondria una alegoria de amor y armonia
religiosa. El rodaje tendra lugar en Madrid, en varios sitios de La Mancha,
en el norte de Africa, y tal vez hasta en Estados Unidos.

Aunque pueda parecer atrevido inventar una nueva génesis del Qui-
jote, la verdad es que nos encontramos solo ante la obra mas reciente de
una larga serie de teorias esotéricas sobre los origenes de la novela de
Cervantes. En otras palabras, éste no es el primer “embrujo” del Quijote, y
en este ensayo quiero esbozar brevemente una historia de tales lecturas
esotéricas. En efecto, toda la historia del Quijote, junto a la del cervantismo,
puede considerarse un gran “embrujo”.

II. Los embrujos del Quijote

En primer lugar, quiero dejar claro que cuando me refiero a “lecturas
esotéricas” de la novela de Cervantes, no estoy pensando en esa larga y
bien conocida serie de ensayos en los que se han propuesto unas dispara-
tadas lecturas del Quijote y/o de su autor: Cervantes era homosexual, era
judio, era de la region de Sanabria; Cervantes es el autor del Quijote de
Avellaneda; el Quijote esta lleno de simbolos, anagramas y nombres secre-
tos; es una autobiografia alegdrica de Cervantes; es una alegoria politica
del reinado de Felipe II, del duque de Lerma, de Medina Sidonia; es un
monumento de literatura cristiana; es una severa critica de la Inquisicion y
un clero corrupto; es un texto cabalistico judio; la novela fue escrita no por
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Cervantes sino por El Greco, o por Francis Bacon (autor también de todas
las obras de Shakespeare)'.

Lo que me interesa en este ensayo son unas obras literarias origina-
les en las que se propone una génesis nueva (y ficticia) para la concepcion
y la escritura de la novela. En ellas siempre se apunta una teoria segln la
cual Cervantes no es el autor originario de la idea, o del concepto, de la
historia de don Quijote. La gran mayoria de estas obras datan de la segunda
mitad del siglo XX o principios del XXI y se han escrito con plena concien-
cia del postmodernismo y de la metaficcion. Sobre todo quiero destacar a
ocho ingeniosos escritores —dos espaiioles, dos argentinos, un colombia-
no, un norteamericano, un portugués y un sudafricano— que han propues-
to sus propios embrujos del Quijote?.

El primero, y uno de los mas fascinantes, es un relato muy corto de
1966 del cuentista argentino Mario Denevi que lleva por titulo “El precursor
de Cervantes” (publicado en su libro Falsificaciones). Se trata del descubri-
miento en los archivos de la Universidad de Alcala de Henares de un ma-
nuscrito fechado en 1563. El manuscrito es en general de poco interés, pero
con una excepcion: se trata de un breve fragmento en el que se describe a
una mujer que vivia en el Toboso, llamada Aldonza Lorenzo. Esta joven leia
muchos libros de caballerias, enloquecid, dio en llamarse Dulcinea del To-
boso, insistid en que todo el mundo la tratara como a una gran dama, se
creia hermosa (no lo era), inventd a un caballero andante a quien dio el
nombre de don Quijote, y paséd sus dias esperando su llegada. Mientras
tanto, un hidalgo de un lugar cercano, que se habia enamorado de Aldonza,
decidié hacerse su don Quijote, adoptd este nombre, y salidé en busca de
aventuras caballerescas. Cuando llegd a creer que habia ganado bastante
fama para merecer la mano de su dama, volvio —y se enterd de que durante
su ausencia ella habia fallecido. Lo que no dice Denevi, pero queda implicito
en su cuento, es que hay una base historica para lo que pasa en la novela,
que Cervantes se inspird en esta historia (y que la cambi6 radicalmente)
para escribir el Quijote, pero la idea original no era suya. Podemos conside-
rar “El precursor de Cervantes” de Mario Denevi —un escritor fascinado
por el Quijote, que ha escrito multiples variaciones sobre sus temas— como
el prototipo de los embrujos del Quijote.

! Para un resumen de estas teorias esotéricas y comentario sobre sus autores,
véanse Howard Mancing, “Esoteric Readings”, en H. Mancing, The Cervantes Encyclope-
dia (Wesport, CT: Greenwood Press, 2004), vol. I, pp. 271-72; y Ascencion Rivas
Hernandez, Lecturas del Quijote (Siglos XVII-XIX) (Ediciones Colegio de Espafa), pp.
29-31, 171-241.

2 Para evitar excesiva documentacion remito al lector a Howard Mancing, Cer-
vantes Encyclopedia, 2 vols., op. cit., para mas datos sobre los autores y las obras citadas
en este ensayo. Sin embargo, cuando se cita a un autor que no se incluye en esta Encyclo-
pedia se da la documentacién completa.
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Pedro Gémez Valderrama, diplomatico y escritor colombiano, que ha
dicho mas de una vez que Cervantes era su “maestro,” es el autor de un
cuento titulado “En un lugar de las Indias” (1970; incluido en su libro
La procesion de los ardientes, 1973). Se trata de una historia que escribe
Alonso Quijano sobre un ex-soldado espaifiol llamado Miguel de Cervantes
que solicita y recibe permiso para tomar un cargo administrativo en las
Indias. Al mismo tiempo que la peticion es concedida, otra del mismo Quija-
no es rechazada. La mujer de Cervantes, Dofia Catalina, decide quedarse en
Esquivias en vez de emigrar al Nuevo Mundo, de modo que Cervantes llega
solo a América. Poco después, toma como amante a una mulata llamada
Piedad a la vez que se enfrenta al alcoholismo y la depresion. Cuando muere
Cervantes, se descubre que desde hacia tiempo escribia un largo manuscri-
to, pero Piedad ha usado los folios para hacer fuego y calentar la casa. En
este cuento genial, una de las mejores ficciones cortas quijotescas, autor y
personaje cambian de papeles, y el Quijote nunca llega a escribirse.

El psicoanalista y escritor argentino Nasim Yampey es el autor de
una obra titulada Mocedades de Alonso Quijano, el bueno (1985), una ver-
sion ficticia de la juventud de Alonso Quijano. Durante su juventud llega
Alonso a conocer y a hablar con varias personas que mas tarde van a
aparecer en el Quijote: el pastor Paco Zancas, una prostituta llamada Zorai-
da, Altisidora, y otros muchos. Su hermano Miguel le manda una carta en la
que describe la vida militar en Italia y lo que pasé en la batalla de Lepanto.
Un dia el joven Cervantes interrumpe una comedia en defensa de la inocen-
cia (que anticipa el retablo de Maese Pedro), ve molinos de viento que
parecen ser gigantes, aprende a preparar un brebaje salutifero de vino, acei-
te y romero (el balsamo de Fierabras), y mucho mas. En el ultimo capitulo,
tiene un suefio en el que le visita Miguel de Cervantes / Hamid Berenjena
que le describen su futuro y la novela sobre don Quijote que algun dia
escribira. Aqui Cervantes si que es el autor del Quijote, pero no inventa casi
nada.

El proximo escritor que quiero mencionar ha propuesto una de las
teorias mas elaboradas y geniales de la génesis del Quijote. Se trata del muy
respetado novelista norteamericano Paul Auster y de su novela City of
Glass (1985; Ciudad de cristal), primer tomo de su Trilogia de Nueva York.
La trama de la novela es demasiado complicada para resumirla aqui, pero en
una escena clave, el protagonista y novelista Daniel Quinn (ndtense las
iniciales: DQ), conoce al también narrador Paul Auster y los dos discuten
acerca del Quijote. Auster propone la siguiente ingeniosa y complicada
teoria: que 1) la historia de don Quijote y Sancho Panza fue dictada por
Sancho al cura Pero Pérez y al barbero Maese Nicolas; 2) éstos la llevaron a
Sanson Carrasco quien la escribid en arabe; y 3) esta version es el manus-
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crito que compré Miguel de Cervantes en Toledo, donde buscé a un moris-
co aljamiado a quien pago6 para traducirlo de nuevo al espaiiol. Pero hay
mas: 4) el hecho es que todo esto era una traza concebida por don Quijote
mismo, quien se disfrazé de morisco, siendo el hombre que empled Cervan-
tes para traducir el manuscrito arabe al espafiol. Aqui Cervantes no es mas
que un pedn, de los muchos manipulados por don Quijote en un gran juego
de ajedrez literario. La novela de Auster es genial, una metaficcion en mas
de un nivel que explora los temas de la creacion literaria, la identidad y la
locura. Y es uno de los embrujos mas complicados y mas sofisticados del
Quijote.

Luis Enrique Tord es un antropélogo, poeta y cuentista peruano. Su
magistral cuento titulado “Cide Hamete Benengeli, coautor del Quijote”
gand un concurso literario en 1987. El cuento se presenta como un comenta-
rio erudito sobre un viejo manuscrito descubierto en un monasterio perua-
no. El autor del manuscrito es un cierto Fray Diego de la Santa Fe, francisca-
no, que describe como en su juventud, cuando todavia se llamaba Anton
Gonzalvez, fue encarcelado un tiempo en la prision de Sevilla en el afio 1602
por motivo de ciertas practicas religiosas sospechosas. En la carcel conocio
a un ex-soldado manco que se llamaba Miguel de Cervantes, un hombre que
conocia muy bien la cultura y la religion musulmanas y que tenia un gran
interés en el misticismo sufi. Este compafero pensaba escribir algun dia la
historia de un personaje que representara los intereses sufies sobre la rela-
cion entre la realidad y la apariencia, y Gonzalvez le entretuvo con cuentos
alegdricos que hacia afios le habia contado un tio suyo. Resulta que este
Gonzalvez era de herencia morisca, algo que trataba de encubrir ante las
autoridades, y su nombre original era Hamete ben Gelie. Afios mas tarde, en
1620, fraile ya, encontr6 una copia del Quijote en el monasterio y se dio
cuenta de que Cervantes habia usado sus conversaciones para crear tanto a
su protagonista como a su narrador. El, Anton Gonzalvez —Hamete ben
Gelie—, era, en efecto, co-autor del Quijote. En este embrujo, el Quijote se
concibid en una carcel, tal como relata Cervantes en el prologo de la primera
parte, pero bajo circunstancias muy distintas de las implicitas en sus pala-
bras. El cuento de Luis Enrique Tord es una joya.

El distinguido novelista portugués Antonio Lobo Antunes ha escri-
to en As naus (1988; Las naves) una impresionante mezcla de historia y
realismo contemporaneo, yuxtaponiendo los restos del pasado glorioso de
su pais con el tema contemporaneo del colapso del concepto de imperio. En
el puerto de Lisboa se entremezclan galeras renacentistas con grandes va-
pores de transporte, al mismo tiempo que se cruzan historias de personajes
de distintos siglos. En unas escenas comicas de la primera parte de la nove-
la se menciona brevemente a un espaiiol manco que se llama Cervantes, ex-
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soldado y, mas recientemente, vendedor de billetes de loteria en Mozambi-
que, que esta siempre escribiendo trozos de un relato titulado Quijote (na-
die sabe por qué lleva este titulo; es el nombre de un famoso caballo de
carreras). Este Cervantes habla con frecuencia de una tal Dulcinea del To-
boso, de unos molinos de viento, y de otros disparates. Aqui Cervantes es
el autor de la novela, pero la ha escrito en circunstancias muy distintas de
las que sabemos, al igual que este Cervantes es muy diferente del hombre
historico que conocemos.

Carlos Anso, dramaturgo espaiiol, escribio su comedia Don Quijote,
o el suerio de Cervantes, en italiano en el ano 1995 y luego la tradujo al
espaiiol en 1998. Los dos actos de la obra corresponden mas o menos a las
dos partes del Quijote y la accion tiene lugar dentro, o cerca, de la casa de
Cervantes, donde vive el escritor con su mujer Catalina y su hija natural
Isabel. Mientras Cervantes esta agonizando sobre la creacion del Quijote, le
visitan don Quijote y Sancho y hay una serie de incongruas conversacio-
nes. Los personajes toman y abandonan varios papeles de la novela: Catali-
na e Isabel quieren quemar los libros de Cervantes; don Quijote cavila sobre
cudl de estas mujeres debe tomar como su dama; Catalina aconseja a Cer-
vantes de qué manera ha de escribir el prologo de la primera parte; Cervan-
tes se viste de moro para espiar a don Quijote y Sancho, apuntando sus
acciones para reproducirlas en su libro; Catalina e Isabel presentan el reta-
blo de Gaiferos y Melisendra; don Quijote muere en casa de Cervantes,
rodeado de su autor y la familia de éste. Una de las obras teatrales mas
interesantes basadas en el Quijote, este “sueio de Cervantes” nos presenta
al autor, a su familia, y a sus personajes en un conjunto donde se borran
por completo las fronteras entre vida y ficcion, autor y personaje, apariencia
y realidad.

Julian Branston, novelista sudafricano, ha logrado un gran éxito edi-
torial con su novela The Eternal Quest (2003; La busqueda eterna, publica-
da también en 2005 con el titulo Tilting at Windmills —Arremeter contra
molinos de viento)’. La novela tiene su interés, pero Branston no es capaz
de evocar el Siglo de Oro espaiiol (a pesar de los elogios a la novela por
parte de algunos lectores angloparlantes) y ha escrito una obra francamente
tonta. Sin embargo, lo mejor de la novela, que se ubica en Valladolid en los
primeros afios del siglo XVII, tiene que ver con la génesis del Quijote.
Miguel de Cervantes estd ganando mucha popularidad con las entregas de
sus historias comicas sobre el personaje de don Quijote. Pero empiezan a
ocurrir una serie de eventos inesperados. Primero, un hombre que se cono-
ce sencillamente como “el viejo caballero” y que se llama “Don Lanzarote”,
comienza a portarse como una version real del héroe cervantino, tomando

3 Julian Branston, The Eternal Quest (London: Scepter, 2003).
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una yegua vieja como caballo y llamandola Bucéfalo, usando una cazuela
no para yelmo sino para espada, etc. Un dia sorprenden a Cervantes dicién-
dole que el personaje que ha inventado existe de veras y que Cervantes le
ha pintado exactamente tal como es en realidad: “el auténtico Quijote, el
vivo, ... el hijo de tus obras” (traduccién mia). Por un momento el narrador
contempla lo que pasaria si un personaje ficticio lograra salir de su historia
para entrar en el mundo real: ;no seria peligroso? Mas tarde, otro personaje
le comenta a Cervantes que si los personajes insisten en su derecho de
existir fuera de los libros sera necesario construirles un nuevo pueblo —y
llamarlo Imaginapolis. De nuevo, aqui tenemos una mezcla de realidad y
ficcion, una abolicion de fronteras entre un nivel ontologico y otro, y un
Cervantes que a veces no sabe lo que esta escribiendo.

Estas ocho obras son buenos ejemplos de este juego metaficticio
que he llamado “embrujos” del Quijote. Pero hay docenas de otras obras de
este tipo, obras en las cuales abundan —aunque de una manera menos
complicada o no tan directamente relacionada con la cuestion de la autoria
de la novela de Cervantes— juegos analogos. En vez de desarrollar en
algiin detalle estos juegos literarios, estos embrujos, me limito a citar e
indicar en una breve frase lo que mas nos interesa en este aspecto®. Como
veremos, ya siglos antes del llamado postmodernismo hay autores ingenio-
SOs que crean sus propios embrujos y que emplean unas técnicas que sole-
mos asociar con la literatura contemporanea. He aqui, en orden cronologico,
un listado de embrujos quijotescos:

* en su novela Adiciones a la historia del ingenioso hidalgo Don Quixo-
te de la Mancha (1786), Jacinto Maria Delgado describe lo que le pasa a
Sancho después de la muerte de su amo y —lo que es de mas interés
para nosotros— termina el libro con un apéndice en el que el escritor
arabe Melique Zulema nos informa de la vida y muerte del hombre de
carne y hueso que era Cide Hamete Benengeli;

e en La moral de Don Quixote deducida de la historia que de sus glorio-
sas hazanas escribio Cide Hamete Benengeli. Por su grande Amigo el
Cura. Dala a luz el Br. D. P. Gatell (2 tomos, 1789, 1792), de Pedro
Gatell, se presenta un texto supuestamente escrito por el cura Pero Pé-
rez, que el autor adquiri6 de un boticario;

* en Cervantes de levita. Nuestros libros de caballeria (1905), de Eduar-
do Barriobero y Herran, Cervantes, que vuelve a vivir a principios del
siglo XX, no logra interesar a nadie con su obra y muere sin poder
publicar el Quijote;

4 Otra vez remito al lector a Howard Mancing, The Cervantes Encyclopedia, 2
vols., op. cit., para mas datos sobre todos estos escritores y sus obras.
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en “The Last Adventure of Don Quixote” (1917; “La tltima aventura de
Don Quijote”, incluido en The Secret Mountain and Other Tales (1926;
La montaiia secreta y otros cuentos) el escritor galés Kenneth Morris
presenta una obra traducida de un manuscrito de Cide Hamete Benenge-
li en el que don Quijote no muere, como en el ultimo capitulo de la
novela cervantina, sino que recupera su salud y vuelve a salir en busca
de aventuras, pero esta vez en compaiiia del Arcangel Miguel;

en el curioso libro El nieto de Don Quijote (1918), el humorista espafiol
Luis Esteso y Lopez de Haro, se escribe que, antes de morir en el pueblo
manchego de San Clemente, don Quijote se cas6é con Dulcinea y que
tuvieron un hijo, padre del narrador de estas aventuras autobiograficas;
en su breve parabola titulada “Die Wahrheit liber Sancho Panza” (“La
verdad sobre Sancho Panza”) de Franz Kafka, e incluido en su libro de
cuentos Beim bau der chinesischen mauer (1931; La gran muralla de
China), es Sancho quien en un sueflo inventa a don Quijote;

en su famoso cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” (1941; en Fic-
ciones), Jorge Luis Borges describe como un poeta francés escribe (una
parte de) el Quijote en el siglo XX

en el Primer libro de Sendas de Olvido o Don Quijote en tierras lerida-
nas (1944) el escritor catalan J. Salat Fornells presenta, a base (otra vez)
de un manuscrito de Cide Hamete Benengeli, las aventuras de don Qui-
jote y Sancho en Lérida, y en una escena un personaje le explica al
caballero andante que aunque se atribuye la primera parte de sus aven-
turas a Cide Hamete, el verdadero autor es Miguel de Cervantes;

en su comedia de un acto titulado Don Quixote de la Mancha (1973),
Brainerd Duffield presenta a algunos personajes y algunas escenas del
Quijote, pero durante toda la obra, Cervantes esta sentado al lado del
escenario, comentando lo que pasa en un dialogo con el publico;

en la ultima parte del cuento “Las brasas del libro”, que el argentino
Federico Peltzer incluye en su libro Un pais y otro pais (1976), se descri-
be el hallazgo de un nuevo manuscrito de Cide Hamete Benengeli que
incluye un episodio que tuvo lugar durante la vuelta de don Quijote y
Sancho de Barcelona a su aldea en el cual escudero y caballero cambian
papeles durante cierto tiempo;

en el cuento Las bodas de Don Quijote (1978), el novelista mexicano
Agustin Yafiez describe como, después de recuperar su salud, don Qui-
jote decide casarse con Aldonza, y aunque Cervantes se opone a la
idea, lo hace, pero resulta que el matrimonio no es feliz y al final don
Quijote vuelve a sofiar con su Dulcinea;

en la hermosa novela The Duchess’s Diary (1980; El diario de la duque-
sa), el escritor inglés Robin Chapman describe como Cervantes, tras



HOWARD MANCING 161

publicar la primera parte de su novela, visita el castillo de los duques
donde, para entretenerse, se preparan una serie de escenas comicas que
el novelista luego incorpora en su segunda parte;

* en su libro Los nacimientos (1982), el uruguayo Eduardo Galeano evoca
momentos importantes en la historia de Hispanoamérica; en uno, titula-
do sencillamente “Cervantes”, Sancho informa a don Quijote de la muer-
te de su “padre”, Cervantes, y el caballero decide honrar a su creador
buscando nuevas aventuras en las Indias;

* en la comedia El viaje infinito de Sancho Panza (1984), Alfonso Sastre
nos presenta a un Sancho loco, encerrado en un manicomio, que critica
el Quijote de Miguel de Cerpontes (o Cervantes; no esta claro) y explica
como era ¢l, Sancho, avido lector de los libros de caballerias, quien
inspir6 a don Quijote a salir en busca de aventuras y todo lo que paso;

* en su novela Tidewater Tales (1987; Cuentos de la marea), el novelista
norteamericano John Barth describe a un don Quijote que, en una serie
de barcos llamados todos “Rocinante”, sale de la novela y de Europa y
estad ya en el siglo XX, y bajo el nombre de Capn Quicksoat, marinero en
un barco (Rocinante IV) en la Bahia de Chesepeake;

» en la extravagante novela de ciencia ficcion del profesor norteamericano
James McConkey, titulada Kayo, the Authentic and Annotated Auto-
biographical Novel from Outer Space (1987; Kayo, la auténtica y ano-
tada novela autobiografica del espacio exterior), un profesor norte-
americano, cuyo libro favorito es el Quijote, recibe telepaticamente de
otro planeta la narrativa autobiografica de la vida de cierto Kayo, u
Ohcnas Aznap (Kayo = OK, de Ohc; Ohcnas Aznap = Sancho Panza) y
sus auténticas aventuras con Nod (Nod = Don [Quijote]) y Kayo le da el
nombre de Sid (Sid = Cide [Hamete Benengeli]) de su narrador terraqueo;

* en la genial The Death and Life of Miguel de Cervantes: A Novel (1991,
Muerte y vida de Miguel de Cervantes: Novela), el novelista norteame-
ricano Stephen Marlowe evoca la vida de Cervantes, empezando por su
cautiverio en Argel, donde conoce a gente como Cide Hamete Benenge-
li, un rawi (un narrador arabe de historias orales), su amante Zoraida, y a
muchos mas;

* en su cuento “The Resurrection of Alonso Quijana” (1992; “La resurrec-
cion de Alonso Quijana”), el escritor norteamericano de ciencia ficcion
Marcos Donnelly presenta lo que es supuestamente una serie de seis
suplementos al capitulo final del Quijote donde se explica como Alonso
Quijano suefia que se encuentra en la Arabia Saudi en el afo 1981,
durante la Guerra del Golfo, y lo que le paso alla;

* vy, finalmente, en un cuento titulado “Donde se trata de la accidentada
visita de Don Quijote y su escudero a una ciudad embrujada” (1996; en
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El reloj maldito), el escritor costarricense Alfonso Chacéon Rodriguez
describe un fragmento del manuscrito de Cide Hamete Benengeli, que
puede ser apdcrifo, en el que don Quijote y Sancho visitan una ciudad
moderna.

Se ve como ciertos temas predominan en estas obras. Sobre todo, la
enigmatica figura de Cide Hamete Benengeli es de primerisima importancia.
Si Cervantes escribe que ha encontrado y ha hecho traducir el manuscrito
original de Cide Hamete, otros autores cervantinos fingen haber encontrado
un nuevo capitulo de la obra benengeliana, o un nuevo manuscrito suyo. El
supuesto historiador arabe no desapareci6é con la obra de Cervantes, sino
que ha tenido una vida muy activa en los Gltimos 400 afios.

IIL. El primer embrujo del Quijote

No debe sorprendernos la existencia de esta larga tradicion de em-
brujos quijotescos, dado que el primero de la serie data del afio 1605 y el
autor es Miguel de Cervantes. Uno de los hechos asombrosos del Quijote
es que Cervantes anticipa casi todo lo que llamamos el postmodernismo con
respecto a la técnica narrativa. La narrativa postmoderna se jacta de su
habilidad de poner en duda la llamada ‘realidad objetiva’, de subvertir —o
‘descentrar’— la autoridad, de borrar fronteras entre la ‘vida’ y el ‘arte’, de
hacer desaparecer al autor. Bien. Pero si es exactamente lo que hace Cervan-
tes a principios del siglo XVII, ;no seria todo esto lo mas antiguo y mas
tipico de la novela?

En el prologo de la primera parte de su novela, Cervantes cita una
serie de metaforas tradicionales y bien conocidas: EL LIBRO ES HIJO DEL EN-
TENDIMIENTO?, EL AUTOR ES PADRE DEL LIBRO, EL LIBRO ES HIJO DEL AUTOR, Yy
ESCRIBIR UN LIBRO ES ENGENDRAR UN HIIO (I, prologo, p. 95)°. Cervantes insiste
en estas ideas diciendo que “cada cosa engendra su semejante”, que el
“mal cultivado ingenio mio” ha engendrado “un hijo seco, avellanado, anto-
jadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno”
(es decir, el hijo se parece a su padre), lo que parece indicar que aqui
tenemos un ejemplo de un escritor muy consciente de su poder creativo,
orgulloso de ser autor de su libro. Por eso nos sorprende cuando escribe
que “yo, aunque parezco padre [autor]|, soy padrastro de don Quijote”.

3 Sigo la practica de George Lakoff y Mark Johnson, quienes en su libro funda-
mental, Metaphors We Live By (University of Chicago Press, 1980; Metdforas de la vida
cotidiana), suelen indicar las metaforas con el uso de mayusculas pequeiias.

¢ Cito siempre por la edicion revisada y actualizada de John Jay Allen, 25" ed.
(Madrid: Catedra, 2005), indicando parte, capitulo, y pagina.
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Como la metafora EL AUTOR ES PADRASTRO DEL LIBRO no es nada comun, el
lector no sabe entender esta afirmacion. ;Otra persona es padre (autor) del
libro? Entonces, /cual es la relacion entre Cervantes y el libro? ;Qué signifi-
ca ser “padrastro” de un libro?

La mayoria de lo que queda del prologo consiste en una conversa-
cion entre Cervantes y un amigo suyo que le ayuda a escribir el prologo (el
prologo del primer Quijote es, en efecto, un metaprologo, un prélogo sobre
el arte de escribir un prélogo). Pero, durante esta supuesta conversacion,
Cervantes nos da una pista para descifrar la enigmatica referencia al “pa-
drastro” cuando le dice a su amigo que “yo determino que el sefior don
Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Mancha” (p. 97). La
manera mas facil y directa de entender esta frase, y el modo en que la
mayoria de los lectores han querido entenderla, es que Cervantes nos esta
diciendo que él, personalmente, no ha inventado (creado, engendrado) la
historia de don Quijote, sino que ha existido historicamente este hombre y
que otros autores han escrito documentos sobre €l, que estos documentos
existen en unos archivos que se encuentran en la Mancha, y que él, Cervan-
tes padrastro, ha estudiado (recopilado, editado) estos documentos para
escribir su version de la historia de don Quijote. No hay forma de leer el
prologo sin reconocer que Cervantes se contradice, afirmando que es padre
y al mismo tiempo que no es padre del hijo que es el libro.

Asi que, segln esta segunda version del asunto, estos historiadores
son los auténticos “padres” de don Quijote, y Cervantes, que ha recibido la
sustancia de la historia de segunda mano, no hace mas que editar esta obra
preexistente para presentarla al publico. (Y, si queremos continuar con la
serie de metaforas ya citadas, tampoco son “padres” estos andnimos histo-
riadores, porque, como dice don Quijote mismo, “cada uno es hijo de sus
obras” [, 4, p. 138]. En este caso la metafora es que LAS OBRAS DE UNO SON SU
PADRE O qUE CADA PERSONA SE ENGENDRA A Si MISMA POR MEDIO DE SUS OBRAS,
es decir, que LAS OBRAS SON PADRE DE UNA PERSONA —Io que sugiere que don
Quijote, por medio de sus obras, es su propio padre. Pero dejemos aqui esta
seric de metaforas, porque si seguimos este sendero nos apartaremos de
nuestra propia meta, que es la autoria de la novela [y si, soy muy consciente
de la metafora que implica esta Gltima oracidon —INVESTIGAR UN ASUNTO ES
SEGUIR UN SENDERO HACIA UNA META].)

Cervantes es, de esta manera, “padrastro” de la historia que vamos a
leer y, por eso, no es responsable de la autenticidad del texto. En los prime-
ros capitulos, Cervantes sigue insistiendo en que no es el autor original de
la historia: “que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso
escriben” (I, 1, p. 114); y “Autores hay que dicen que la primera aventura
que le avino fue la del Puerto Lapice; otros dicen que la de los molinos de
viento; pero lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado



164 ESTUDIOS PUBLICOS

escrito en los anales de la Mancha es que ...” (I, 2, p. 122). Pero justamente
cuando el lector estd empezando a sentirse comodo con la idea de que
Cervantes edita (es decir, en efecto, con un guifio del ojo, que pretende
editar) un texto histdrico, compuesto (y no debemos olvidarnos de la porta-
da del libro donde se lee “El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha /
compuesto por Miguel de Cervantes™) originalmente por otros autores, lle-
gamos al final del capitulo 8, la batalla entre don Quijote y el valiente vizcai-
no, donde leemos lo siguiente:

Pero el dafio de todo esto que en este punto y término deja
pendiente el autor desta historia esta batalla, disculpandose
que no halld6 mas escrito destas hazafias de don Quijote de
las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor
desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese
entregada a las leyes del olvido, no que hubiesen sido tan
poco curiosos los ingenios de la Mancha, que no tuviesen
en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que
deste famoso caballero tratasen; y asi, con esta imaginacion,
no se desesperd de hallar el fin desta apacible historia, el
cual, siéndole el cielo favorable, le hall6 del modo que se
contard en la segunda parte’. (I, 8, p. 175; énfasis mio.)

Este es el pasaje mas discutido entre los que han escrito sobre la
estructura narrativa de la novela. ;Quiénes son este “autor” y este “segun-
do autor”? ;Historiador, editor, Cervantes, narrador anénimo, supernarra-
dor? No quiero entrar aqui en el laberinto narratologico (otra metafora: EL
TEXTO DE LA NOVELA ES UN LABERINTO) de discutir en detalle como llegamos a
entender estos términos; lo he hecho en otras ocasiones, a las que remito al
lector®. Baste decir que entiendo que el “autor desta historia” es uno de los
historiadores cuyas obras se encuentran en los archivos de la Mancha
cuyas fuentes historicas se agotaron en este punto, y que “el segundo
autor” es el “padrastro” Cervantes, que investiga los textos historicos ar-
chivados en la Mancha, y que es editor del texto que estamos leyendo.

El capitulo siguiente empieza con la busqueda y hallazgo del manus-
crito definitivo que va a servir como base, o fuente, de (casi) todo el resto
de la historia. Encontrandose un dia en el Alcana de Toledo (barrio mercan-
til de la juderia), Cervantes se topa con un muchacho que quiere vender

7 Cervantes divide el Quijote de 1605 en cuatro “partes”, técnica que abandona
en la Segunda Parte de la novela, el Quijote de 1615.

8 Véanse Howard Mancing, “Cervantes as Author of Don Quijote” (en Cervantes,
Vol. 23 N° 1, 2003); y “Response to ‘On Narration and Theory’” (en Cervantes, Vol.
24 N° 2, 2005). Para otra manera radicalmente diferente de entender la estructura
narrativa del Quijote, véanse James A. Parr, “Don Quixote”: An Anatomy of Subversive
Discourse (Neewark, De: Juan de la Cuesta, 1988); y “On Narration and Theory” (en
Cervantes, Vol. 24 N° 2, 2005).
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unos cartapacios escritos en arabe. Curioso, Cervantes toma unas hojas de
este manuscrito, las hace traducir al castellano, y se asombra cuando se
entera de que se trata de una obra larga que lleva el titulo de Historia de
don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historia-
dor arabigo (1, 9, p. 180). Cervantes paga a un morisco aljamiado (que habla
y entiende el arabe y el castellano) para que traduzca la obra, que €l (Cer-
vantes) luego edita para el lector. Con este descubrimiento, tenemos la es-
tructura que va a regir durante el resto de la obra: 1) acttian don Quijote y
Sancho, 2) escribe su historia Cide Hamete Benengeli, 3) la traduce al caste-
llano el morisco, y 4) edita Cervantes la version que leemos. Cide Hamete es,
asi, el definitivo “padre” (autor) de la historia y Cervantes es el “padrastro”
(editor). El mayor problema que causa todo esto es que tenemos una “ver-
dadera historia” escrita por un arabigo, “siendo muy propio de los de aque-
lla nacion ser mentirosos” (I, 9, p. 182): una verdadera historia escrita por un
mentiroso.

De esta ingeniosa manera, Cervantes se distancia de su texto, se
contradice, niega (al mismo tiempo que afirma) su autoria de la obra, y pone
en duda su autenticidad. Asi, Cervantes —autor, editor, padre, padrastro,
mago, brujo— crea el primer “embrujo” del Quijote. {Qué cosa mas natural
que una larga historia de embrujos del Quijote si el autor original nos ha
ensenado la manera de hacerlo?

IV. El embrujo de la novela

Ha escrito el critico norteamericano de literatura comparada, Robert
Alter, que:

The novel begins out of an erosion of belief in the authority of
the written word and it begins with Cervantes. It fittingly takes
as the initial target of its literary critique the first genre to have
enjoyed popular success because of the printing press —the
Renaissance chivalric romance. Although novelists were by no
means the first writers to recognize clearly the fictional status
of fictions, I think they were the first —and Cervantes of cour-
se the first among them— to see in the mere fictionality of
fictions the key to the predicament of a whole culture, and to
use this awareness centrally in creating new fictions of their

own’.

9 “La novela empieza con una erosién de la creencia en la autoridad de la palabra
escrita y empieza con Cervantes. Toma, apropiadamente, como primer blanco de su
critica literaria el primer género que haya gozado de un éxito popular a causa de la
imprenta —Ilos libros de caballerias. Aunque los novelistas no eran los primeros en reco-
nocer claramente el estado ficticio de las ficciones, creo que eran los primeros —y
Cervantes el primero de entre ellos— que vieron en la misma ficcionalidad de las ficciones
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Si Alter tiene razon, y creo que la tiene, la novela como género no es
mas que un gran embrujo. Segiin M. M. Bakhtin, la novela emerge en el
Renacimiento europeo con las obras de Rabelais y Cervantes (y, diria yo,
con La Celestina 'y Lazarillo de Tormes), una época singular en la que se
retinen por primera vez todas las condiciones que hacen posible este nuevo
género, el Ginico que no nace en el anonimato y en la tradicion oral de la
antigliedad, como la lirica, la épica y el drama: la filosofia (una visiéon com-
pleta del mundo después del “descubrimiento” por los europeos del “resto”
del mundo; una orientacion horizontal —y no vertical, como en el medioe-
vo— en el espacio y el tiempo; y el presente abierto), el lenguaje (la diversi-
dad del habla; el mundo galileo de lenguas, la poliglosia, la heteroglosia), y
la cultura (la risa, el carnaval)'?,

Muchos criticos y teoricos anglo-americanos de la novela han teni-
do otro concepto muy diferente de lo que es este género. En su libro The
Great Tradition (London: Chato and Windus, 1948; La gran tradicion)
W. F. Leavis describe el tipo de novela que ¢l considera mas fundamental y
mas tipico. Se trata de obras cuidadosamente estructuradas, serias, sutil-
mente irdnicas y realistas: las novelas de Jane Austen, George Eliot, Henry
James, Joseph Conrad, y algunos otros. Estas son las novelas que menos
se parecen al Quijote; les falta la comedia y la risa abiertas, la exuberancia, el
tema de la realidad y la ficcion, y la técnica narrativa auto-reflexiva que
hemos discutido més arriba'l. Si el Quijote, seglin esta teoria, es una nove-
la, tiene que ser alglin tipo de novela inferior a la supuesta gran tradicion.

Ian Watt ha escrito, tal vez, el libro mas admirado, mas imitado y de
mas influencia de la historia de la critica anglo-americana sobre la novela:
The Rise of the Novel (University of California Press, 1957; El auge de la
novela). Segiin Watt, la novela aparece por primera vez en la Inglaterra del
siglo XVIII a causa de ciertas condiciones culturales: sobre todo el protes-
tantismo y el capitalismo. Toda ficcion que antecede este siglo es algo
menos que una “novela”, en el sentido moderno de este concepto genérico.
Watt apenas se refiere, de pasada, al Quijote en su libro, y no se le ocurre
buscar la novela en una cultura precapitalista y catélica como la Espafia de
los siglos XVI 'y XVII. Los teoricos, criticos e historiadores de la novela que
han seguido a Watt —y hay por lo menos medio centenar de ellos— o

la llave para el apuro de toda una cultura y que usaron esta conciencia de una manera
central en la creacion de sus propias ficciones” (traduccion mia); Robert Alter, Partial
Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre (University of California Press, 1975), p. 3.

10 La teoria de la novela que ha desarrollado Bakhtin en pasajes de varios libros se
ve mejor en M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, editado por Mi-
chael Holquist y traduccién de Caryl Emerson y M. Holquist (University of Texas Press,
1981).

1'Sin embargo, véanse los comentarios sobre estos autores en Howard Mancing,
The Cervantes Encyclopedia, 2 vols., op. cit.; todos han escrito novelas quijotescas.
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ignoran a Cervantes y el Quijote (y a la novela espafiola en general), o
consideran al Quijote un tipo de forma primitiva de ficcion: un anti-romance
(en inglés se distingue entre romance'?, una forma primitiva y roméntica de
ficcion, tal como la novela antigua de aventuras como la Historia etiopica
del griego Heliodoro o el libro de caballerias como Amadis de Gaula, y
novela, la forma mas moderna, mas realista), una mera satira, un mero ro-
mance picaresco (se considera la picaresca una forma primitiva, simplista,
satirica de ficcion; no conocen la tradicion espafiola que comienza con La-
zarillo de Tormes), o algo parecido. Para Watt, los primeros novelistas del
mundo son Daniel Defoe, Samuel Richardson y Henry Fielding y jqué sor-
presa, son todos ingleses!

Es evidente que el concepto de la novela de Alter y Bakhtin (y
Walter L. Reed'?, entre otros) nada tiene que ver con la tradicion chauvinis-
ta y erronea anglo-americana. Quien conoce el Quijote sabe que es una
novela en el mas completo sentido de la palabra. Para Bakhtin no hay gran-
deza sin risa, y, para él, el Quijote es “the classic and purest model of the
novel as genre”'. La novela nace riéndose —riéndose de si misma, burlan-
dose de si misma, poniendo en duda su propia autenticidad; la novela es, y
siempre ha sido, un embrujo.

V. El embrujo del Quijote, otra vez

La pelicula de Chumilla y de “El Brujo”, “El embrujo del Quijote”, no
es mas que el ultimo ejemplar de una larguisima tradicion —de exactamente
cuatro siglos— que nace con Cervantes. El filme tiene la posibilidad de
destacar dentro de la larga serie de obras cinematograficas relacionadas con
la novela de Cervantes. Ha habido mas de 150 peliculas inspiradas en el
Quijote'’, 1a mayoria de las cuales o tratan de presentar “toda” la historia de
las aventuras de don Quijote y Sancho o se basan en un episodio o una

12 En espafiol, el vocablo romance se usa para referirse a un tipo de poesia
narrativa, lo que en inglés se llama ballad, y por eso no puede usarse con referencia a
una narrativa en prosa como en otras lenguas europeas: roman en francés, romanzo en
italiano, y Roman en aleman.

13 Véase el libro importante de Walter L. Reed, An Exemplary History of the
Novel (University of Chicago Press, 1981). Para Reed, la novela comienza en Espafia con
la novela picaresca y el Quijote, los dos pilares sobre los que se construye la novela
europea.

14 “[E]l modelo clasico y mas puro de la novela como género” (traduccién mia);
M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, op. cit., p. 324.

15 Para la filmografia quijotesca, constltense Miguel Juan Payan (ed.): EI “Qui-
jote” en el cine (Madrid: Ediciones Jaguar, 2005); y Alberto Sanchez Millan, “La
imagen de don Quijote en el cine” y “Filmografia seleccionada”, en Los rostros de Don
Quijote: IV Centenario de la Publicacion de su Primera Parte, Aurora Egido, ed.
(Zaragoza: IberCaja, 2004), pp. 135-158. Estas obras, aunque de las mejores y mas
recientes al respecto, distan mucho de proveer una historia completa del tema.



168 ESTUDIOS PUBLICOS

parte de la novela. Es decir, se concentran en la trama, la accion, los perso-
najes, y no en la técnica. He aqui donde “El embrujo del Quijote” pretende
ser algo original en la historia de las peliculas cervantinas. En esta pelicula
lo menos importante es tratar de captar a don Quijote cuando ataca los
molinos de viento o los rebafios de ovejas y carneros. Lo que quieren hacer
en esta obra es captar algo (aunque so6lo una pequeia parte) del espiritu
metaficticio, la técnica narrativa, la creatividad de Cervantes. Se espera es-
trenar “El embrujo del Quijote” durante la festival de Almagro en 2006; vere-
mos hasta qué punto los cineastas y los actores logran su proposito'©.
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