
Estudios Públicos, 100 (primavera 2005).

ENSAYO

APUNTES PARA UNA TEORÍA
DE LO QUIJOTESCO COMO VIRUS

Rodrigo Fresán

Clásicos vivos de la literatura hay muchos, pero pocos de ellos
gozan del poder virósico y de contagio que tiene “Don Quijote de La
Mancha”. Novela a la vez fundante y clausuradora, entrada y salida
de prácticamente todo lo que vino después, la gran obra de Cervan-
tes —con un pie en los vetustos libros de caballería y otro en las
playas del posmodernismo más experimental— no ha dejado de ca-
balgar durante cuatrocientos años. Pocas veces ha sido más lúcida e
inteligente y sabia la historia de un hombre supuestamente loco. En
las páginas que siguen, Rodrigo Fresán —agradecido y contamina-
do— recorre la ruta del cada vez más feliz caballero de la triste figura
y examina los síntomas de una enfermedad para la que, afortunada-
mente, no hay ni jamás habrá cura alguna.

RODRIGO FRESÁN. Escritor y periodista argentino, nació en Buenos Aires en 1963.
Su primera obra, Historia argentina (1991), un libro de cuentos, fue elegida por la crítica
como la revelación narrativa de 1991. Un segundo libro de relatos, Vidas de santos
(1993), precedió a sus novelas Trabajos manuales (1994) y Esperanto (1995). En 1999
se trasladó a Barcelona, donde ha publicado las novelas Mantra (2001) y Jardines de
Kensington (Premio Lateral de Narrativa Extranjera; 2003), además de versiones corre-
gidas y aumentadas de algunos de sus libros anteriores.
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El comienzo

       l comienzo es inequívocamente raro, único, novedoso y, paradó-
jicamente, inolvidable teniendo en cuenta que de lo que aquí se habla es de
una primera línea que sólo pide el consuelo del olvido.

En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordar-
me…, leemos luego de algunas notas preliminares y versos introductorios;
y nos decimos ¿qué pasa aquí?, ¿cómo es posible que una novela —animal
que básica y genéricamente no es otra cosa que una forma sublimada de la
memoria— arranque buscando el olvido? Y, a título muy personal, cómo
olvidar la intriga y la inquietud que me causó durante mi infancia argentina
y tan lejos de Castilla esa primera línea porque . . . ¿cómo era posible que
toda una novela transcurriera adentro de una mancha? ¿Una mancha de
qué? ¿De salsa de tomate, de tierra, o de tinta? Luego alguien me explicó lo
explicable; pero nadie puede explicar lo inexplicable y es esto, pienso, esta
imposibilidad de cercarlos y de capturarlos, lo que distingue a los verdade-
ros clásicos.

Esta primera frase es, sí, uno de esos comienzos famosos y noveles-
cos. Y como las primeras oraciones de Moby-Dick o En busca del tiempo
perdido —otras dos novelas fundantes y revolucionarias— se ha converti-
do, como corresponde, en una feliz pesadilla para los traductores a otros
idiomas.

Leo en la revista norteamericana The Believer un ensayo firmado por
la traductora norteamericana Natasha Wimmer donde se refiere a la nueva
traducción norteamericana de Don Quijote y donde se apunta la naturaleza
líquida y cambiante de este comienzo y se recopilan sus varias mutaciones:
“In a village of La Mancha the name of which I have no desire to recall”;
“In a village in La Mancha, the name of which I cannot quite recall”; “In
a certain village in La Mancha, which I do not wish to name”; “Somewhe-
re in La Mancha, in a place whose name I do not care to remember”…

Cito aquí las variaciones inglesas porque el inglés es mi otro idioma.
Nada me hace pensar que no ocurra lo mismo a la hora del alemán o el
coreano o el esperanto o en cualquiera de las múltiples versiones y defor-
maciones surgidas casi instantáneamente del original y que incluyen desde
una adaptación teatral de Molière a una para mí insoportable muestra de ese
cine soviético donde todo, inevitablemente, simboliza la revolución del
Hombre Nuevo y donde La Mancha, supongo, es una estepa siberiana
sembrada con molinos falsos pero sentidos.

Aún así, las grandes obras, aunque parezcan dóciles, siempre se
niegan a ser manipuladas —por más que se las trate con amor devocional—
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y no resulta fácil adaptarlas a otras costumbres y territorios. Así, paradóji-
camente, lo verdaderamente universal es aquello que nos hace conocer un
nuevo mundo para apreciarlo como corresponde.

El caso del Quijote, sin embargo, es muy extraño y —tratándose de
una apología/condena de la alucinación— ha sabido provocar comporta-
mientos tan extremos como los de su protagonista en muchos de los que se
acercan y se acercaron y, seguro, se acercarán a sus páginas.

Leo que Sigmund Freud quiso aprender español para poder diagnos-
ticar mejor los síntomas de su patología.

Leo que Thomas Mann —creador del quijotesco Hans Castorp—
celebró la particularidad de “este héroe que vive de su propia glorificación”.

Leo una carta del siempre patológico y muy macho Ernest Hemingway
donde asegura que no tendría problema alguno en pelear veinte rounds con
Cervantes “en su propio Alcalá de Henares” y “hacerlo mierda” aunque
“Mr. C. es muy astuto y después de esto se entrenaría fuerte y, seguramen-
te, me ganaría a la hora de la revancha”. Por las dudas, Hemingway aclara
que no se siente capaz de ganarles a Mr. Shakespeare y a Mr. Anónimo.

Leo también que Jorge Luis Borges lo leyó por primera vez en inglés;
y que Anthony Burgess lo descubrió en catalán; y que James Joyce en
algún momento lo consideró como cimiento para su obra maestra pero que,
finalmente, optó por La Odisea por considerarla una trama más épica y, por
lo tanto, más digna de ser vulgarizada.

 Y leo también que el eterno infant terrible Martin Amis no duda a la
hora de clavarle una lanza al Quijote definiéndolo como magistral pero,
también, “imposible de leer”, “aburrido en un 75%”, “comparable a una de
esas visitas del más insoportable y repetitivo y disgresivo de tus parientes”
y “más una aglomeración que una antología de episodios”. Amis precisa:
“La cuestión de qué sucede después no tiene sentido en el Quijote porque
aquí no hay después, sólo hay más”. Amis justifica pero no disculpa todo
esto llegando incluso a proponer incontables cortes y un hipotético pero,
por favor, inmediato y radical editing a cargo de algún escritor latinoameri-
cano (Amis sugiere a Carlos Fuentes) para así obtener un Quijote “más
oscuro” de acuerdo con el clima del milenio. En cualquier caso, para Amis
muchos de los defectos del libro de Cervantes se deben a que, después de
todo, “es la sopa primigenia de la ficción” y —no todo está perdido— “una
idea hermosa” cuyos principales méritos están en aquellos otros libros y
épocas en las que influyó más que en los tiempos y el libro mismo donde
habita y ocurre.
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No importa: a la hora de las transformaciones —ya sea “una aldea de

La Mancha” o “alguna parte de La Mancha”; ya se trate de “no recordar del
todo” o “no tener deseo de recordar”; más allá de toda distorsión de todo
idioma o extranjerismo— está visto que Don Quijote de La Mancha man-
tendrá siempre intacta su formidable potencia tóxica, su alto poder de conta-
gio, sus buenos modales de virus maleducado.

De ahí que, a la altura del prólogo, antes de que se nos informe que
se quiere olvidar lo inolvidable, Cervantes nos dice a nosotros, “desocupa-
dos lectores”, que “sin juramento me podrás creer que quisiera que este
libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y
más discreto que pudiera imaginarse” y después nos desea y se desea:
“Dios te dé salud y a mí no olvide. Vale”.

Y enseguida, a vuelta de página, Cervantes —no me parece casual
que su padre haya sido cirujano— libera sobre la tierra y los lectores y las
bibliotecas la novela más tóxica e incurable jamás escrita.

Idea para una novela de ciencia-ficción

Astronómicamente hablando, el Quijote es una suerte de Big Bang
en reversa: una implosión de múltiples lecturas antiguas confluyendo en el
punto de energía pura de un solo libro nuevo que, otra vez, explota: pienso,
luego existo equivale —para el héroe de Cervantes— a leo, luego existo.
Para el Quijote, las venerables novelas de caballería funcionan como puer-
tas a otras dimensiones y —ya lo dije muchas veces, vuelvo a decirlo
aquí— no me parece casual que el mecanismo de una puerta, en lo formal,
sea exactamente igual al mecanismo de un libro.

 Pasen y vean. Y lean.
 Y ésta es mi idea para una novela de ciencia-ficción quijotesca. La

tripulación de una nave espacial —seres absolutamente racionales y perfec-
tos y realistas y exactos— acude en respuesta a la llamada de auxilio que
proviene de un planeta que no figura en ninguna carta de navegación cós-
mica. Descienden sobre su superficie y llegan hasta los despojos de un
extraño vehículo parecido a un primitivo molino de viento. Entran y lo único
que encuentran en el interior es un ejemplar de algo que jamás vieron pero
que es un libro. Demoran poco en decodificarlo y en leerlo. Cuando llegan a
la última página ya están perdidos, ya están contaminados. De regreso en
su planeta predican el nuevo evangelio y su civilización —luego de experi-
mentar unos pocos años de desafuero creativo— se extingue como la llama
de un fósforo. Antes de que esto ocurra, por primera vez en su fría y cere-
bral Historia, todos la pasan de puta madre.
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El adjetivo

Y si los editores fueran personas más honestas y menos preocupa-
das por economizar gastos, toda edición del Quijote debería venir con un
sticker de advertencia, con una cautelosa pegatina —nada tan ominoso
como una calavera sobre dos tibias, pero sí me parece apropiada la figura de
ese hombre fulminado por un relámpago— que advirtiera ya desde la porta-
da lo que ocurrirá cuando abramos el libro y respiremos el perfume vicioso
que se desprende de sus páginas. O tal vez, mejor, una de esas ominosas
advertencias escritas como la que se lee en el dintel del Infierno de Dante o
en el umbral del sepulcro de Tut-Ank-Amon. Algo que nos previniera de la
presencia de lo quijotesco.

Y es de lo quijotesco que tratan y pretenden tratar estas páginas. De
esa variante de ese privilegio que desciende sobre ciertos nombres para
convertirlos en adjetivo. Ya saben: kafkiano, felliniano, beatlesco, picassia-
no. Esa deformación del apellido —en este caso, atención, no del nombre
del autor sino del nombre del personaje— que no significa otra cosa que
mirada local ascendida a pupila global, a forma de ser y de ver y que, muy a
menudo, equivale, me parece, a error de cálculo y de precisión. Porque se
premia y se deforma y se adjetiviza el nombre cuando se ha conseguido un
estilo y una estética particulares pensando —así lo sienten los de afuera—
que el portador del nombre y merecedor de la medalla del adjetivo ha descu-
bierto algo nuevo y suyo cuando, en la mayoría de los casos, estos siempre
indivisibles individuos no hacen otra cosa que escribir o filmar o musicalizar
o pintar el mundo que ellos habitan y que, piensan, es común e igual al
mundo de todos.

Así, el estilo —incluso el estilo de los genios— no sería otra cosa
que el residuo que permanece luego del fracaso. A ver si me explico: uno
acaba resignándose a lo que sabe hacer, va arrojando por la borda aquello
que nunca hará bien y, al final, los demás perciben como logros lo que en
realidad es el sedimento aprovechable y, con suerte, cada vez más ennoble-
cido y depurado y perfecto de las frustraciones. Aquello que a un determi-
nado artista le salió cuando en realidad quería hacer otra cosa y que, con el
paso del tiempo, se va solidificando en lo único que éste puede hacer bien,
en lo que hace como ninguno. A un lado, claro, queda toda esa obra fantas-
ma. Todas esas posibilidades interrumpidas. Toda esa “quijotez” con el que
sueña Quijano. Todo eso que se hubiera querido firmar pero no se pudo
escribir. O vivir. Así, el estilo y la obra serían como la antimateria de una
materia fantasma compuesta por todo aquello que no se hizo, que no se
pudo hacer.
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Dejo para los especialistas y filólogos la aplicación de semejante

concepto al estilo de Cervantes —tal cuestión excede mi capacidad— pero
no puedo sino aplicarla al personaje de Cervantes. El Quijote no sería otra
cosa que la traducción a novela de este síntoma un tanto psicótico: la
voluntad de vivir y de protagonizar y cumplir el deseo de la vida, la fantasía
en la realidad. Y, sí, es de esta voluntad tan épica como delirante, creo, que
surge lo quijotesco, el virus, la fuga radiactiva, la fiebre, la alucinación, la
epidemia y, last but not least, la ambigüedad. Porque Don Quijote es tam-
bién Alonso Quijano. Y es, en principio, Quijano quien se deforma a sí
mismo y se propone —enloquecido por la lectura de libros de caballería—
convertirse en el definitivo paladín. El Quijote no es otra cosa que el sedi-
mento real de esa ambición loca, lo que queda, lo que resulta, la sustancia
despierta e insomne y cansada de ese sueño.

Así, el Quijote —lo quijotesco— es, por fin, la formidable innova-
ción de la trama convertida en estilo. La digresión como forma y fondo
narrativo. Digamos entonces que la novela digresiva asoma la cabeza —como
Alien saltando desde el tórax de un organismo hasta entonces sencillo y
frágil— ya en la primera novela moderna, en el Quijote de Cervantes. Don
Quijote nace de una biblioteca y el Quijote es un libro hecho de libros y el
Quijote es un personaje hecho de personajes. Y, ya que estamos en el
asunto, una quijotesca digresión sobre el Quijote: ¿No será que todo eso
que se le critica a la primera parte del Quijote —esa digresión en subtramas
prescindibles y en novellas a saltarse— no es otra cosa que una tan hábil
como genial maniobra y estrategia de Cervantes para volvernos adictos a su
criatura, para que la amemos y la extrañemos y la necesitemos más y más y
acabemos salteándonos páginas digresivas para buscar así reencontrarnos
con el héroe?

La naturaleza

Y lo quijotesco es la naturaleza con todo lo que ello implica, con las
múltiples facetas que pueden albergar sus letras. Porque a diferencia de lo
que ocurre con los Beatles, con Kafka, con Picasso y con Fellini —proto-
adjetivos sin problemas a la hora de dirimir su signo—, lo quijotesco es más
inasible, más ambiguo y, como muchos genes que inventan enfermedades,
mucho más difícil de aislar y de contemplar a través de un microscopio de
poderes telescópicos.

De este modo, ser quijotesco vale tanto como elogio e insulto, como
virtud y defecto, como santidad y como idiotez. No es el Quijote —alguien
felizmente perdido y encontrado en su auto-leyenda— quien determina su
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rango y poderío sino aquel que interactúa con el Quijote a lo largo de sus
andanzas y lo calibra y, finalmente, abre y cierra un juicio sobre su persona
y su personalidad. En Argentina tenemos una categoría que tipifica a la
perfección el síndrome del Quijote: el “loco lindo”. Y mucho depende del
tiempo transcurrido junto a él o desde donde se lo mire. De cerca o de lejos.

Veamos: para muchos Zapatero es quijotesco, para muchos Osama
Bin Laden es quijotesco, para muchos el Che Guevara es quijotesco, y yo
escribiendo sobre el Quijote soy definitivamente quijotesco sin retorno. Las
posibilidades y modelos son innumerables y más de una vez cualquiera de
nosotros incurrió en una actitud irracional sintiéndonos redimidos y hasta
justificados por el ejemplo del bueno de Quijano. Afortunadamente, el brote
dura poco; pero —también hay que decirlo— resulta fácil volverse adicto al
juego. Advertencia al consumidor y consulte a su farmacéutico: un Quijote
en distantes dosis homeopáticas puede resultar simpático mientras que un
Quijote extended play viviendo en el piso de al lado puede resultar ago-
biante. En resumen: al Quijote mejor leerlo que vivirlo; porque leyéndolo se
lo vive.

Y leo también que Lord Byron —eximio internacionalista— sostenía
que la decadencia del imperio español había comenzado con la publicación
del Quijote. Byron —más irónico que convencido, creo— acusaba al mons-
truo de Cervantes de haberse corporizado como representativo Ser Na-
cional. El logotipo antropomórfico de la Naturaleza Ibérica y, por lo
tanto, culpable de instruir y advertir con su potencia moral contra todo
exceso de los sueños, de fantasías, de ser único y diferente. Para los espa-
ñoles —según Byron— Don Quijote se había convertido en un cautionary
tale cuando, en realidad, debería entenderse como un vive la différence.
Así, Don Quijote como aleccionador sinónimo de caerse una y otra vez del
caballo de la fantasía para ir a dar con los huesos al durísimo suelo del muy
verdadero ridículo. Don Quijote casi como uno de esos comerciales contra
la droga o contra el conducir a alta velocidad donde se pregunta a los
padres si saben dónde y con quién están sus hijos en esta noche larga y
oscura. Don Quijote como aquello que te puede llegar a ocurrir si te pasas
de la raya y del semáforo. Así, si —según el grabado de Goya— “el sueño
de la razón produce monstruos”; entonces, cuando de la novela de Cervan-
tes se trata, “el sueño de lo irracional produce Quijotes”.

Está claro que Byron no se creía demasiado lo que dijo y me pregun-
to qué hubiera dicho Byron de Martín Fierro, ese tortuoso y rimado y trági-
co y multiétnico gaucho errante que funciona como equivalente de la criatu-
ra de Cervantes —a la hora de héroe patrio— para los argentinos. Está claro
que lo férreo poco y nada tiene que ver con lo quijotesco y donde el
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caballero de la triste figura es un alegre alucinado el melancólico gaucho
que pregona aquello de “los hermanos sean unidos” en realidad sólo piensa
en ir por la suya, y sálvese quien pueda, y a mí no me miren. Martín Fierro y
Don Quijote jamás se habrían llevado bien. Voltaje irreconciliable de egos,
diferencias insalvables de carácter.

Y escribo esta última frase y, de golpe, una súbita y presente intromi-
sión de lo quijotesco, en vivo y en directo, y bastardeado por la pantalla de
lo catódico y lo trash, en mi televisor.

Veamos, temblemos:
Un quijotesco programa de televisión llamado Gran Hermano. ¿Qué

tiene que ver este engendro con la novela de Cervantes? Pienso que bas-
tante; porque no hace otra cosa que proponer la existencia de un mundo
irreal intersectando con la realidad desde la que lo contemplamos sin poder
creerlo del todo.

Pero, claro, en verdad todo tiene algo que ver con la novela de
Cervantes, porque he ahí el mérito y el poderío de los grandes libros: el de, a
partir de una ficción particular, relacionarse sin problemas con la no-ficción
universal, estar en todas partes, entrometerse con éxito más allá de sutilezas
de traducción.

En cualquier caso, ahora, mientras escribo esto, en Gran Hermano,
un tal Juanjo corteja a una tal Diana. Juanjo es un ser extraño y de doble
vida: durante el día es taxista y por las noches se convierte en un eximio
bailarín de salsa. O algo así. Un consumado Quijote. Diana, por su parte, es
una estilizada modelo catalana que habla rápido y piensa despacio y raro, y
que no pierde la sonrisa ni siquiera cuando se ve obligada a palear mierda
de vaca frente a las cámaras mientras se pregunta qué pensarán sus amigas.
En cualquier caso, todo parece indicar que Juanjo se ha encaprichado con
Diana, y Diana lo deja hacer porque ya está acostumbrada a estas cosas: a
que la miren y a que la deseen sin que ella tenga que hacer nada. Está claro
que Juanjo acabará con el corazón roto y buscando consuelo en algún
antro de falsa estética tropical. Diana, por su parte, recordará todo esto
como un sueño o una pesadilla en su pisito de Sarriá y, a su salida, su
rostro y su cuerpo cotizarán mejor a la hora de castings y bookings de
pasarela. Pero no importa, todavía falta mucho para eso, y tanto Gran Her-
mano como Don Quijote —ya lo dije— gozan del tiempo en suspensión a la
hora de generar y habitar una realidad aparte. Así que ahora —veo esta
escena con una mezcla de horror y fascinación— Juanjo persigue a Diana
entre vacas y montañas de heno y de mierda y que es lo que grita Juanjo
con toda la fuerza de sus pulmones. Aunque ustedes no lo crean —el
hombre también ha sido contagiado por más que, es posible, jamás haya
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tenido la novela de Cervantes entre sus zarpas— lo que grita Juanjo es:
“¡Dulcinea! ¡Mi Dulcinea! ¡No huyas, mi Dulcinea!”

Génesis y apocalipsis

Y, sí, el estilo de Don Quijote —como el de Juanjo— es decidida-
mente anti-heroico y fundante a la hora de la victoria perdedora. Pensar en
el Quijote como en una épica del fracaso, pero épica al fin; en la triste figura
de un caballero como apología de la derrota pero, también, como burla y
alternativa a lo que ya comienza a ser —incluso a principios del siglo
XVII— la cultura del éxito. Pensar en el Quijote como en un libro triste pero
gracioso y como en una novela profunda pero entretenida. A esto se refiere
Milan Kundera —a este comienzo auspicioso de lo moderno donde nada
está del todo asentado, donde quedan atrás el blanco y el negro para que
lleguen las tan gratificantes como inquietantes hordas de grises— cuando
señala a Cervantes como “padre de la gran novela europea; alguien que no
pierde de vista la idea y la creencia que sólo en lo entretenido pueden
dirimirse las grandes cuestiones serias”.

Por eso, de ahí, que Cervantes plante al tragicómico Quijote con
inequívocos modales de dios Shiva. Cervantes baila escribiendo y, en su
danza, comulgan las polaridades de la creación y de la destrucción. El Qui-
jote es una línea flaca pero fuerte, un límite definitorio y definitivo, una
frontera que una vez cruzada no ofrece pasaje ni paisaje de vuelta: de un
lado queda la gloriosa tradición de la literatura de caballería y hazaña pura,
del otro surgen los efectos de esa literatura —de esas ficciones— sobre los
territorios de la realidad. Y el Quijote y lo quijotesco —implacables— se las
arreglan para funcionar como funcionan las vacunas: atacan al virus con el
virus (recordar que finalmente Don Quijote es vencido por una escenifica-
ción terapéutica de su propia locura: el bachiller Sansón Carrasco disfrazado
como el Caballero de la Blanca Luna, quien antes fue el Caballero de los
Espejos) pero, en lugar de neutralizarlo, lo potencian convirtiéndolo en otra
cosa, en algo novedoso por entonces, en algo que sigue siendo original.
Riéndose del Tirant lo Blanc y del Amadís de Gaula (libros que el cura
párroco salva del holocausto de la biblioteca de Quijano acaso por conside-
rarlos fundantes), Cervantes —quien respeta a estas obras cuanto más se
alejan de los lugares comunes del género y que, otra novedad atendible,
valora a los libros en cuanto a libros y no en cuanto al valor de sus hé-
roes— no hace otra cosa que aquello que se les permite a y que se pueden
permitir los más originales revolucionarios de cualquier sistema: encandilar
un crepúsculo con los fulgores de un nuevo amanecer.
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Así Cervantes —amparado por la gracia que le concede la figura/

estandarte de un perdedor que se niega a distinguir entre los libros y la vida
y que quiere encontrar el mito fuera de los libros— triunfa y patea el tablero
y cambia las reglas del juego para siempre proponiendo un nuevo plano de
lectura. Un flamante sistema literario. Un subgénero que —siguiendo dicta-
dos darwinianos— no demora en combatir y vencer y devorar hasta la
extinción a aquel género del que supo surgir. Pensar entonces en Tirant lo
Blanc y en Amadís de Gaula como en dinosaurios. Pensar en el Quijote
como en ese meteoro que viene de un espacio más interior que exterior pero
que, lo mismo, acaba incrustándose contra la superficie del planeta y adiós
a todo eso. Apocalipsis ahora y siempre.

Leyendo al Quijote, leemos al mismo tiempo todo lo que el Quijote
leyó y el efecto que esas lecturas causaron en él. Y leemos también el modo
en que estas lecturas produjeron en Cervantes la necesidad de releerlas al
reescribirlas. Así también, el Quijote como una novela donde se queman
novelas y que, al mismo tiempo, es en sí misma una hoguera donde arden
las viejas tradiciones para construir un nuevo orden sobre sus restos. Rui-
nas donde, enseguida, florece la paradoja: la saga verdadera pero al mismo
tiempo imaginaria —la trama del Quijote acontece en dos planos simul-
táneos: lo que sucede y lo que el Quijote cree que sucede— donde un
hombre huye de la realidad en busca de una quimera a la vez que intenta
trasplantar esa quimera a la realidad de este mundo. Nadie había escrito o ha
vuelto a escribir historia más auténticamente heroica que ésta: la historia de
un organismo que se sacrifica para que evolucione toda la especie y, como
precisa Borges, acaba siendo “menos un antídoto de esas ficciones que una
despedida nostálgica”.

Otra vez: Cervantes sólo puede y consigue curar las taras físicas de
la novela antigua con la invención de los complejos psicológicos de la
novela moderna; y en los ensayos reunidos en Por Qué leer a los clásicos,
el escritor Ítalo Calvino lo diagnostica y se pregunta: “¿Cuál será la suerte
del mundo novelesco de la caballería cuando el espíritu analítico intervenga
para establecer los límites entre el reino de lo maravilloso, el reino de los
valores morales, el reino de la realidad verosímil?” Y Calvino se responde:
“La repentina y grandiosa catástrofe en la que el mito de la caballería se
disuelve en los asoleados caminos de La Mancha es un acontecimiento de
alcance universal, pero que no tiene análogos en las otras literaturas”.

Y es cierto.
Pensar en todos los grandes libros de todos los grandes lugares de

cuyos nombres nos acordamos. Ahí están y ahí seguirán estando. Su in-
mortalidad está garantizada. Pero, sin embargo, su calidad es diferente. Pen-
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semos, por ejemplo, en los grandes innovadores del siglo XX. Pensemos en
Proust y en Kafka y en Joyce y en Hemingway y en Borges; en autores que
también cierran lo que fue y abren lo que vendrá pero que, sin embargo,
parecen acabar en sí mismos, porque todo reflejo de continuarlos —a dife-
rencia de lo que ocurre con Cervantes y quienes lo precedieron y de quie-
nes él se aprovecha— tropieza y cae no en la parodia voluntaria sino en ese
horror sin disculpa que es la parodia involuntaria. Estos son autores invo-
cados no a través de su destrucción sino de su conservación.

Cervantes, por lo contrario, innova para influir, escribe rápido y su-
cio para contaminar y así la idea de lo quijotesco alcanza y envuelve hasta a
los más originales; porque hay algo de quijotesco en los celos de Marcel,
en la metamorfosis de Samsa, en los paseos de Bloom y de Dedalus, en la
lucha de Santiago contra el pez espada y los tiburones y, claro, hablaré de
esto más adelante, en el original copista Pierre Menard de Borges.

Del mismo modo, la respiración y el latido del Quijote se sienten en
los adúlteros pechos de Anna Karenina y Madame Bovary, en las jamesia-
nas “locuras del arte” que poseen a Gulley Jimson en La boca del caballo y
a Ignatius Reilly en La conjura de los necios, en las aguas dulces y saladas
donde flotan y se hunden Huck Finn y Ahab, en los endemoniados y los
idiotas de Dostoievsky, en todos esos pícaros ingleses del siglo XVIII
como Tom Jones y Tristram Shandy y —cada vez más lejos y cada vez más
cerca— en los peripatéticos indios cosmopolitas de Salman Rushdie o en
los argentinos campeones desparejos y juguetes rabiosos de Bioy Casares
o Arlt. Y siguen los nombres y las firmas: el Lucas de Cortázar, el Martín
Romaña de Bryce Echenique, el Kurtz de Conrad, el T. S. Garp de Irving, el
Hombrevida y los poetas anarcos de Chesterton (quien, atención, escribió
una última novela titulada El regreso de Don Quijote donde el protagonista
es un bibliotecario enloquecido por las maquinarias de la Edad Industrial
mientras sueña con un retorno a la unplugged Edad Media), el Jay Gatsby
de Fitzgerald, el Augie March de Bellow, el Leander Wapshot de Cheever, el
cónsul Firmin de Lowry, el Seymour Glass de Salinger, el Billy Pilgrim de
Vonnegut, todos esos autistas automáticos de Beckett, el Monseñor Quijo-
te de Graham Greene, la deconstrucción surreal-posmoderna-porno del Don
Quixote de Kathy Acker, y en esa curiosa inversión de sexo que propone
Charlotte Lennox en The Female Quixote, or the Adventures of Arabella
donde la heroína, al igual que la ya mencionada Emma Bovary, es una adicta
enloquecida a las novelas románticas.

¿Qué tienen todos ellos en común con el monstruo de Cervantes?
Sencillo, la misma enfermedad —el mismo adjetivo en préstamo funcionan-
do como blanda armadura— que los contagia y los autoriza a plantarse
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como hombres y mujeres con una misión y, al mismo tiempo, sumisos a esa
misión. Se me ocurre un término para todos ellos: damas y caballeros sumi-
sionados. Seres deslumbrados por un ideal privado al que no pueden sino
obedecer. Iluminados como los quijotescos pre-quijotes que bien pudieron
ser todos esos profetas del Antiguo Testamento y Jesús en el Nuevo Tes-
tamento y más de un arquetípico dios o semidiós de mitos ancestrales de
libros desaparecidos para siempre en las llamas de la Biblioteca de Alejan-
dría. La diferencia con ellos —lo que hace del Quijote un héroe moderno y
lo que lo vuelve tan contagioso— es que su misión no aparece dictada por
mandato divino o instancias superiores. Su misión es suya y nada más que
suya y empieza y termina en él mismo. Nadie más adora a Dulcinea, nadie
más ve gigantes donde hay molinos. Su religión y su cruzada son la de un
solo pero tan apasionado fiel. De ahí que —en el contexto de la novela—
Don Quijote sea el primer incomprendido por los suyos y, desde aquí, el
único que comprendemos nosotros junto —de tanto en tanto— a ese emba-
jador nuestro en las páginas de la novela de Cervantes que se llama Sancho
Panza.

El otro

Sancho Panza, el otro, somos nosotros porque —a medida que
transcurre la novela— Sancho Panza lee a Don Quijote con ojos que son, de
algún modo, los nuestros. Sancho es el lector, el acompañante, el testigo,
ese stendhaliano espejo camino abajo en el que se mira el héroe para mirar-
nos a nosotros. Si la lectura de toda novela equivale a la paciente supresión
de nuestra persona y nuestras vidas para así hacer espacio para que entren
otras vidas y otras personas; entonces lo que ocurre con Sancho Panza en
la novela de Cervantes es diferente. Sancho Panza funciona como punto de
vista a la vez que pared más o menos amiga donde rebota una y otra vez el
Quijote. La dupla Quijote/Sancho es, de algún modo, la génesis de las gran-
des parejas de cómicos y de esas buddy movies con policías opuestos pero
complementarios. Uno y otro —Yin y Yang— como generadores de todas
esas rutinas basadas en la pelea, la reconciliación y en un amor diferente
pero a prueba de toda desgracia. Uno y otro como duelo de lenguajes: la
retórica arcaica y caballeresca del Quijote versus la dialéctica presente y
práctica de Sancho.

La existencia de Sancho es lo que hace diferente al Quijote como
novela. La teoría y la práctica de que —a diferencia de lo que ocurre con
buena parte de las otras novelas ya citadas— el héroe de Cervantes sabe
que necesita al otro para ser uno, para perpetuarse, para poder ser narrado y
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leído y mitificado. El Quijote es único y Sancho Panza es todos los demás y
es, además, víctima del contagio de la “enfermedad” de su señor en la
segunda parte del libro. Y es así como, infectado y feliz, acaba casi protago-
nizándolo y convirtiéndose en el motor responsable de muchas de sus ac-
ciones. En la novela, Sancho Panza empieza cuerdo y va enloqueciendo
progresivamente mientras que Quijano empieza loco y va acercándose de a
poco a la cordura. En algún momento, se encuentran a mitad de camino y,
por un instante, son iguales, idénticos, plenos. Y entre los dos —la cabeza
en las nubes de uno y los pies en la tierra del otro— acaban comprendiendo
y encapsulando aquello que, a falta de un mejor nombre, hemos dado en
llamar “la condición humana”.

Idea para una novela policial

En la conflictiva pero nutricia relación entre Sherlock Holmes y Wat-
son se oye sin dificultades el eco del vínculo que unió a Don Quijote con
Sancho Panza. Los caracteres están mezclados y confundidos, es cierto;
pero el aliento y la intención son los mismos. Uno para otro y otro para uno.
En una posible novela policial, Don Quijote no fallece consumido y sin
energías luego de haber “caído malo” sino, lo descubre sin demora el Ba-
chiller, ha muerto envenenado. El asesino, por supuesto, es Sancho Panza
—el asesino es siempre el mayordomo— quien no soporta que su amo y
señor haya recuperado la razón y vuelva a ser el mismo aburrido de siempre.
Sancho Panza se ha vuelto loco, se cree Don Quijote, y es prontamente
encerrado en la celda de una casa de locos.

Y uno de esos misterios históricos o histéricos en el que recién
ahora reparo. Una tontería que no lo es tanto y que revela unas cuantas
cosas, supongo. A la hora de películas y cómics y chistes y esas cosas,
suele poblarse a los manicomios con Napoleones. Creerse Napoleón —creer-
se un guerrero verídico, un emperador real— es síntoma inequívoco de
locura. Es el cliché del estar loco. Curiosamente, no conozco habitante de
loquero alguno —real o imaginario— que esté allí por creerse Quijote. ¿Por
qué esta ausencia de lógica a la hora de perder el sentido de lo lógico? ¿No
deberían los manicomios estar repletos de Quijotes más que de Napo-
leones?

Sólo se me ocurre una explicación para esto: creerse otro, otro que
existió y cuya carrera desborda éxitos y hazañas, es de locos. Creerse al-
guien nuevo y épicamente perdedor es algo o alguien que nadie quiere
creerse. Ni siquiera los locos, tal vez más interesados en sentirse genios
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estratégicos y emperadores todopoderosos. Para creerse Quijote hay que
ser Quijote. Y hay que estar siempre afuera y nunca entre desquiciados. En
este sentido —y a la hora de la patología manicomial— un Quijote encerra-
do no tiene sentido alguno. No tiene razón de ser. En su conferencia “El
Quijote, una lectura fronteriza”, el escritor mexicano Juan Villoro apunta:
“Cuando a Barry Gifford le preguntaron acerca de la evidente influencia de
la novela En el camino, de Jack Kerouac, en su obra Corazón salvaje,
respondió que todas las road novels provenían del Quijote. Cervantes fun-
da por partida doble la novela moderna y el subgénero de la novela nómada
que llega hasta Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, donde Ulises
Lima y Arturo Belano, aprendices de poetas, emprenden una errancia al
modo cervantino pero en sentido inverso a Don Quijote: no buscan que la
vida compruebe lo que leyeron en los libros; viven para investigar la materia
que puede ser poesía. A bordo de un desvencijado Impala, recorren el norte
de México rumbo a la zona de indefinición, lo híbrido, la frontera tex-mex.

Como ocurre con las cabalgaduras del Quijote, el coche donde los
poetas viajan con las melenas al viento debe ser inseguro para potenciar las
incertidumbres de la trama. Thelma & Louise, de Ridley Scott, representa
una versión exacerbada del tema, con una pareja de mujeres por protagonis-
tas, donde la errancia en autos robados es una huida y la última frontera un
salto al abismo, única opción de no volver a la restrictiva realidad. Don
Quijote es un lector metido a hombre de acción; sus lances se fundan en
causas moralmente válidas, pero al no distinguir lo real de las figuraciones,
rozan el abuso y el delito. Esta disparidad entre las convicciones y su trans-
formación en hechos, se expresa con nitidez en el discurso sobre las armas
y las letras, acaso el pasaje en el que Cervantes se despoja con mayor
holgura de su juego de suplantaciones y habla por sí mismo en boca de
Don Quijote. El escritor soldado lamenta la triste recompensa que reciben
quienes ponen su vida en prenda y lo difícil que resulta mostrar la valentía
individual en una era que cuenta con “endemoniados instrumentos de arti-
llería”. El lance solitario del caballero que obra por convicción es ya imposi-
ble. El anacronismo representado por el Caballero de la Triste Figura se
expresa también por el hecho de que busca llevar sus ideales a la acción. La
defensa de las armas tiene un tono nostálgico; Cervantes sabe que ya son
inviables, pero no se resigna a transformar la realidad. Varios siglos des-
pués, el detective establecería en la cultura popular una sugerente media-
ción entre la investigación de la realidad (la deducción intelectual) y la
acción”.

Y para seguir en los territorios sin mapa de lo alucinado y de lo
detectivesco, se me ocurre una buena manera de sintetizar a la novela de
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Cervantes. Aquí va; y pensemos entonces en el Quijote como en una suerte
de thriller espiritual protagonizado por un detective todavía más solipsista
que el ya mencionado Sherlock Holmes. Algo así: en el Quijote alguien
busca su razón de ser mientras pierde la razón y, al recuperar su razón,
pierde su razón de ser.

Y, por lo tanto, se muere.
La cuestión es si muere feliz o no. Una cosa queda clara: en la nove-

la, Don Quijote muere cuerdo, recuperado, montando con firmeza el caballo
de la realidad. Pero reconvertido en el real y agonizante Alonso Quijano el
Bueno, Don Quijote muere antes. El efecto sería siglos más tarde revisitado
por Stevenson para el final del Dr. Jekyll, otro personaje dual obligado a
cargar casi hasta su último aliento al peso karmático de Mr. Hyde.

Los otros

Stendhal, luego de leer el Quijote, destila en sus Diarios, lo que el
considera como las inevitables cinco reglas de la literatura a la hora de lo
que ya intuye deber ser lo que hoy conocemos como Novela Total. Ese
libro que —al igual que las pinturas rupestres en las cuevas de Altamira en
las que ya se detectan las líneas y los trazos de la abstracción de lo moder-
no— acabará sin tiempo ni espacio porque acabará estando en todas partes
y a toda hora.

Las reglas de Stendhal son las que siguen:

1. No puedes describir aquello que nunca has visto.
2. Lo sublime, tenerle simpatía a un poder que, por lo general,

entendemos como algo terrible.
3. La risa.
4. La sonrisa, paisaje de la felicidad.
5. Estudiar la pasión en los manuales de medicina, en la naturale-

za, en las artes.

Stendhal recomienda, también, por supuesto, la lectura de Shakes-
peare como complemento nutricional y vitamínico. Pero vuelve sobre el Qui-
jote y lo más interesante de todo es lo que Stendhal agrega: “Las pasiones
no pueden emerger del pecho de quienes no son apasionados. Para retratar-
las, hay que primero sentirlas”. Lo que implica, de algún modo, una clara
justificación de la naturaleza quijotesca no ligándola al diagnóstico de una
patología sino, por el contrario, reformulándola como remedio inevitable a la
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hora de adquirir conocimientos. Hay que vivir —como Cervantes— antes
que escribir. Hay que moverse antes de asentarse y, por eso, el Quijote es
una inequívoca road-novel donde no sólo viajan los cuerpos sino que tam-
bién lo hacen las mentes. Después, ya lo dije, por supuesto, Stendhal men-
ciona a Shakespeare.

Cuando se habla de Cervantes, Shakespeare siempre es el otro. Su-
pongo que sucederá lo mismo cuando se habla de Shakespeare: rebota el
reflejo de Cervantes. En una u otra situación, la aparición de ambos nom-
bres está siempre justificada y no me parece inapropiado que el autor del
Quijote y el autor de Hamlet —variaciones muy diferentes sobre una misma
aria— hayan tenido la tan simbólica como legítima gentileza de haber muer-
to el mismo día: el 23 de abril de 1616, día de San Jorge. Aunque en verdad
una diferencia entre almanaques ibéricos y británicos separe sus últimos
alientos en diez días. No importa. Minucias. Lo que sí importa es que poco y
nada cuesta pensarlos pensándose como agentes patógenos de alto poder
y de veloz propagación que seguirían vivos y coleando en todos los que
vendrían después de ellos. Así que vámonos.

Y viene Nabokov, claro. Nabokov —creador de los quijotescos Pnin
y Humbert Humbert— tiene problemas con el Quijote y a su triste figura le
dedicó clases alegres que luego de su muerte fueron recopiladas en un libro
donde se lucha contra la criatura de Cervantes para acabar, resignado, con-
tagiado por ella. Para que no queden dudas, Nabokov establece desde el
principio que toda comparación del nivel del mar de Cervantes con las altu-
ras inalcanzables de Shakespeare es absurda; aunque ambos —término casi
médico— sean iguales de poderosos a la hora de la “irrigación espiritual”
en los escritores que los sucederían. Para Nabokov, el Quijote es desprolijo,
está escrito con inusual torpeza, abunda en incongruencias espacio/tempo-
rales, en chistes sin gracia y en repeticiones que denuncian que Cervantes
escribió como poseído o, sencillamente, apurado o, tal vez, tan enloquecido
como su héroe. “Uno de esos libros que quizá sea más importante por su
difusión excéntrica que por su valor intrínseco”, concluye. Y agrega algo
que me parece pertinente citar aquí porque subraya claramente el carácter
virósico del asunto: “Estamos ante un fenómeno interesante: un héroe lite-
rario que poco a poco va perdiendo contacto con el libro que lo hizo nacer;
que abandona su patria, que abandona el escritorio de su creador y vaga
por los espacios después de vagar por España”.

Así, el Quijote como esas esporas maléficas y extraterrestres de cier-
tas paranoicas películas clase B de los años 50. Así, el Quijote que no se lee
porque se conoce.
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Otros testimonios pertinentes:
El siempre conciliador Harold Bloom —empeñado en su quijotesco

afán de leerlo todo— propone: “¿Por qué leer el Quijote? Porque sigue
siendo la mejor novela, y la primera, del mismo modo en que Shakespeare
sigue siendo el mejor dramaturgo”.

Anthony Burgess —autor del quijotesco y ultraviolento Alex de La
naranja mecánica— ofrece una versión alternativa del duelo de titanes con
forma de cuento donde se rescribe la Historia. En “A Meeting at Vallado-
lid”, incluido en el libro The Devil’s Mode (1989), el escritor británico hace
coincidir a Cervantes y a Shakespeare en un festival artístico. Uno y otro no
se llevan demasiado bien y hasta se acusan de plagiarios mutuos. Un intér-
prete llamado Don Manuel de Pulgar Garganta es quien, finalmente, dirime la
cuestión y falla a favor de Cervantes no en nombre del fondo sino de la
forma. Al final del relato, Shakespeare —de quien se dice llegó a escribir
The History of Cardenio, una comedia perdida e inspirada en un personaje
secundario del Quijote— reconoce la supremacía de la comedia sobre la
tragedia, aligera a su Hamlet pero lo prolonga hasta siete horas y lo infecta
de bromas y carcajadas con el añadido de un Falstaff funcionando como
sucedáneo de Sancho. El final muestra al príncipe sombrío partiéndose de
risa, muy lejos del suicidio, y reinando feliz en una Dinamarca donde lo que
alguna vez olió a podrido ahora huele a rosas. Don Manuel de Pulgar Gar-
ganta argumenta que la novela es el futuro y el divertimento teatral es un
presente poco práctico y limitado en sus movimientos. De acuerdo: Hamlet
puede ser más profundo y estar mejor escrito que el Quijote, pero el Quijote
flota y fluye mejor que Hamlet.

Y a la hora de no de zanjar el conflicto pero sí de alcanzar una tregua
sin fecha de vencimiento propongo lo que sigue. Si para Shakespeare “todo
el mundo es un escenario” (un espacio prohibido al que sólo se puede ver
desde afuera); entonces para Cervantes todo el mundo es una biblioteca”,
un espacio público y abierto. Y ya saben: no hay nada más imposible y
quijotesco que la idea de mantener una biblioteca en orden. Una obra de
teatro empieza y termina; mientras que una novela siempre sigue y siempre
será nuestra y sólo nuestra. Comparado con la docilidad a la que se rinde el
espectador de teatro, el acto de la lectura —esa ceremonia íntima donde las
letras se funden en imágenes que exigen diversas profundidades de campo
y encuadres y ángulos y actores— implica una opción diferente donde lo
que importa es la diferencia. La literatura es la más democrática de las artes
y así es que hay tantos Quijotes diferentes como lectores del Quijote haya;
por más que el libro que se sostiene entre las manos sea siempre el mismo.
Borges lleva este gozoso trastorno a su extremo absoluto cuando escribe
un relato titulado “Pierre Menard, autor de El Quijote” donde la reescritura
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exacta de Cervantes deviene en una novela nueva y contemporánea de su
nuevo y orgulloso y genial autor.

La biblioteca

Ya lo dije: Don Quijote nace de una biblioteca y el Quijote es un libro
hecho de libros. Y todos tienen su capítulo favorito del Quijote, como todos
vuelven una y otra vez a un salmo o a un hexagrama o a una sura. Y en los
últimos días, a medida que me iba enfermando por una sobre exposición a la
novela de Cervantes (los síntomas fueron unas llagas en la lengua que
ahora dificultan mi lectura de estas páginas) y a la figura del Quijote (que se
me aparecía en las formas más inesperadas: un cuadro de Edward Hopper
que nunca había conocido, una foto de Warhol y Burroughs almorzando en
un restaurante de New York llamado El Quijote; en la llamada telefónica de
una amiga ilustradora que me comentaba que estaba preparando “un Quijote
para niños de 0 a 3 años”) leí un viejo ensayo de Borges sobre el capítulo 22
y otro no tan antiguo de Bolaño donde evoca aquel capítulo donde se
discuten los méritos de la milicia y la poesía.

Dice Borges: “Cotejado con los libros clásicos (La Ilíada, La Enei-
da, La Farsalia, la Comedia dantesca, las tragedias y comedias de Shakes-
peare), el Quijote es realista: este realismo, sin embargo, difiere esencialmen-
te del que ejerció el siglo XIX. Joseph Conrad pudo escribir que excluía de
su obra lo sobrenatural, porque admitirlo parecía negar que lo cotidiano
fuera maravilloso: ignoro si Miguel de Cervantes compartió esa intuición,
pero sé que la forma del Quijote le hizo contraponer a un mundo imaginario
poético, un mundo real prosaico”.

Dice Bolaño, en el contexto de una elección de la milicia por encima
de la poesía, de la milicia como sinónimo de juventud y de lucha, de sus
viejas batallas: “Cervantes es el más lúcido, pues él sabe que los escritores
no necesitan que nadie les ensalce el oficio. Nos lo ensalzamos nosotros
mismos. A menudo nuestra forma de ensalzarlo es maldecir la mala hora en
que decidimos ser escritores, pero por regla general más bien aplaudimos y
bailamos cuando estamos solos, pues éste es un oficio solitario, y recitamos
para nosotros mismos nuestras páginas y ésa es la forma de ensalzarnos y
no necesitamos que nadie nos diga lo que tenemos que hacer y mucho
menos que tras una encuesta nuestro oficio sea elegido el más hermoso de
todos los oficios . . . La literatura es un oficio peligroso”.

¿Cuál es mi capítulo favorito? En realidad son varios pero entre los
tres completan el rasgo del Quijote que más me ha contaminado a mí. Me
refiero a esos momentos en los que Cervantes se pone metaficcional. El
capítulo 6 en el que el cura y el barbero inspeccionan la biblioteca de Quija-
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no y encuentran un libro de Cervantes y hablan bastante mal del mismo
diciendo que “propone algo y no concluye nada”; el capítulo 9 donde se
nos revela que el mismo Cervantes encuentra en Toledo el manuscrito origi-
nal de la novela, escrita en árabe por un tal Cide Hamete Benengeli, y la
manda a traducir sin demora; el capítulo 50 en el que Don Quijote comenta y
defiende los libros de caballería; y los capítulos 2, 3 y 4 de la segunda parte
donde el bachiller Sansón Carrasco y Sancho y Don Quijote comentan la
existencia de una primera parte del Quijote y de lo que de ella y de ellos
piensan los lectores. En el capítulo 70 de la segunda parte —muy cerca del
final— el fenómeno se hace todavía más inquietante: la hermosa Altisidora
les cuenta al Quijote y a Sancho que, mientras fue víctima de un hechizo,
llegó a ver a varios demonios jugando a la pelota con libros y, entre ellos,
un ejemplar de la mismísima segunda parte del Quijote. Altisidora les cuenta
que uno de los demonios, un demonio crítico, lo define como “tan malo que
si de propósito yo mismo me pusiere a hacerle peor, no acertara”.

Así —y esto me parece verdaderamente interesante— el Quijote
acaba contagiándose de sí mismo. La idea —la maniobra metaficcional— no
era nueva porque ya aparecían autorreferencias en textos épico-religiosos
como el Ramayana, en algún episodio de Las mil y una noches y en ese
formidable final del Orlando de Ariosto cuando, en el último de sus cantos,
se nos describe a una multitud en un muelle esperando la llegada del héroe
y esa multitud está compuesta por amigos de Ariosto: sus lectores ideales
quienes han venido siguiendo las hazañas del héroe y se disponen a cele-
brar el final de la aventura.

La novela de Cervantes lleva todo esto más lejos y —si bien el genio
de Shakespeare está mejor escrito y también Hamlet incluye en sus entra-
ñas una representación de sí misma— lo cierto es que la muerte del príncipe
de Dinamarca nunca nos emocionará tanto como la muerte del noble de La
Mancha. La muerte de Hamlet no ofrece dudas. La muerte del Quijote fun-
ciona tanto como final triste o final feliz y su humor depende, exclusiva-
mente, del momento por el que estemos pasando, de nuestra circunstancial
fuerza o debilidad ante el embate del virus.

Idea para una comedia musical

En realidad, esta idea ya se le ocurrió a otro y se titula El hombre de
La Mancha y allí Peter O’Toole —tembloroso y genial actor especializado
en personajes quijotescos como Lawrence de Arabia y Lord Jim y Mr.
Chips— canta y baila y mira fijo los rotundos pechos de Sofía Loren. A mí
la película, basada en un éxito de Broadway, me gustó mucho cuando la vi
—era un niño— y me siguió gustando cuando volví a verla días atrás. La
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película, para empezar, tiene el mérito de haber sido estrenada. Porque no es
fácil llevar el Quijote al cine —por más que Cervantes ya haya recurrido a
esa hollywoodense maniobra de una primera y una segunda parte— y si no
pregúntenselo a Orson Welles (y lean un excelente ensayo de Jorge Volpi
en la revista Letras Libres* sobre este descalabro) o a Terry Gilliam (y vean
el excelente documental sobre este otro descalabro titulado Lost in La Man-
cha) y en alguna parte leí que hasta Fellini pensó en filmar la novela de
Cervantes con Jacques Tati en el rol protagónico pero, al final, optó por el
quijotesco Marcello de La Dolce Vita.

La primera visión de El hombre de La Mancha fue mi segunda expo-
sición al mito cervantino y me gustó —recién ahora lo comprendo— que el
musical profundizara en la naturaleza metaficcional de la novela que no
leería sino hasta muchos años después. En El hombre de La Mancha,
O’Toole hace de Cervantes que hace de Don Quijote durante su estancia en
la cárcel donde para salvar el pellejo seduce como una Scherezade a los
asesinos allí recluidos y les otorga diferentes papeles en una puesta teatral
privada y minimalista de su novela que enseguida, por obra y magia del
Cinemascope, sale a exteriores y entonces música y versos y romance y un
detalle importante que —blasfemia para muchos, emoción para mí— defor-
ma o reforma el mito. En el último minuto de El hombre de La Mancha, justo
antes de morir, el cuerdo Quijano vuelve a convertirse por un instante, en el
alucinado Quijote. Y canta. Y después se muere. Y yo creí entonces y sigo
creyendo ahora que es un final más feliz e igual de amargo. Un final
tan agridulce como el de ese otro Quijote que es el sufrido George Bailey
—caballero andante condenado a no poder abandonar su pueblo— en
¡Qué bello es vivir! de Frank Capra.

El lector

El lector soy yo. Y recién dije que mi segunda exposición a Don
Quijote fue cinematográfica. La primera fue televisiva. En el Buenos Aires
en blanco y negro de mi infancia, los domingos por la noche se emitía un
programa de televisión titulado Titanes en el Ring y donde se predicaba
con alma y músculo el evangelio de la lucha libre y de los luchadores en-
mascarados con nombres históricos como Sansón, El Mosquetero, Drácula,
Mercenario Joe (una especie de guerrillero à la Fidel Castro), La Momia y,
por supuesto, Don Quijote. Su llegada al cuadrilátero estaba anunciada,
siempre, por una canción/slogan —entonado por trémulas y lánguidas vo-
ces símil monjes gregorianos— donde se oía: “Don Quijote y Sancho Pan-

* Reproducido en esta edición de Estudios Públicos. (N. del E.)
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za / Van en pos de la justicia / Van en pos de la esperanza / Don Quijote y
Sancho Panza”. O algo así. Don Quijote vestía una armadura de caucho
plateado, llevaba lanza y casco, era flaco y alto, era puntualmente molido a
golpes, perdía siempre, y tenía que ser rescatado por un rotundo Sancho
que peleaba dando contundentes panzazos haciendo honor a su anatomía y
su apellido. A veces aquel Don Quijote daba tanta pena, que gente como El
Extraterrestre o el Caballero Rojo —triunfadores siempre— salían en su de-
fensa. Tengo que decir que Hamlet —un luchador pálido y siempre con la
calavera a mano— jamás se subió al ring a ayudarlo.

En cualquier caso, este sufrido Quijote me provocó la curiosidad
suficiente como para —luego de haber visto la ya citada película— intentar
la lectura de la novela. Yo era un niño que ya quería ser escritor y, por eso,
opté por la versión original y no por alguna de esas versiones para jóvenes
convenientemente adaptadas y modernizadas y con ilustraciones que no
estaban firmadas por Gustave Doré, claro. Está de más decir que reboté sin
gracia alguna contra las aspas de la primera página y caí de mi cabalgadura.
Suele ocurrir. Los grandes libros nos rechazan hasta que nos sienten dig-
nos de ellos o hasta que, resignados, comprenden que jamás estaremos a su
altura; así que mejor algo que nada. Entonces nos abren a nosotros mien-
tras nosotros pensamos que los abrimos.

Leí por fin El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605) y
El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (1615) durante mi servi-
cio militar obligatorio (1984) y a lo largo de lentas guardias nocturnas que,
en mi cada vez más quijotesco país de origen, llevan el muy cervantino
nombre de imaginarias. Me acuerdo que por esos días —y por esas no-
ches— el Quijote también había sido protagonista de un enorme escándalo:
el intendente militar de la ciudad de Buenos Aires había plantado una horri-
pilante estatua del Quijote en la intersección de la Avenida 9 de Julio con la
hispanísima Avenida de Mayo. La estatua sigue estando allí y es atroz y
muestra a un Quijote y a un Rocinante como emergiendo de una montaña de
helado de vainilla. De acuerdo: suena raro. Pero es que es muy difícil descri-
birla. Hay que verla para creerla.

Me recuerdo entonces, en una caseta de hormigón armado, escu-
chando los ruidos que hacía un quijotesco sargento disfrazado del fantasma
de un soldado muerto en las islas Malvinas para así, me dijo cuando descu-
brí su trampa, “mantenerlo vivo a él y despiertos a ustedes”. Me acuerdo
que una noche ese sargento me preguntó que leía y le mostré la portada y
me cantó de principio a fin la canción del Quijote de Titanes en el Ring y
después me preguntó por qué leía libros tan tristes. Le pregunté si lo había
leído. Me respondió que no, pero que sabía de qué trataba. Y, como prueba
de ello, me ofreció una versión condensada de menos cinco minutos. Era un
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resumen completo en la trama pero, claro, insalvable en su falta de matices y
de gracia y doloroso en su desprecio por el protagonista.

Le comenté esto, le dije que no me parecía correcto.
El sargento me miró fijo y, después, me ordenó que diera diez vueltas

a la pista de combate.
Arrastrándome.
“Como Don Quijote”, precisó sonriendo el sargento.

Idea para un micro-relato

O para una de esas ficciones súbitas. Esos suspiros narrativos. Me
parece que es la mejor manera de terminar estos apuntes: un breve relámpa-
go para una tormenta larga y novelesca. El micro-relato se titula “Olvido” o
“Amnesia” y dice así:

En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no puedo acordarme.

El final

Y eso es todo. O no. Porque imposible olvidarlo. En alguna otra parte
—tan cerca y tan lejos— Juanjo alcanza a su Dulcinea, los luchadores en-
mascarados ensayan nuevas tomas y golpes de nombres absurdos, un Na-
bokov ectoplasmático continúa despotricando contra la prosa cervantina
tan poco preocupada por las mariposas del estilo, Pierre Menard alcanza la
última línea, y ciertos rincones de La Mancha continúan exactamente como
estaban entonces.

 Escribo esto a finales de septiembre, a pocas semanas del Año Qui-
jote. Entonces, dentro de muy poco, el mundo no será Tlön. El mundo será
un lugar inolvidable, una Mancha que todo lo cubrirá y que no podrá ser
borrada.

 Escribo estas últimas líneas a las tres de la mañana.
 Hora de dormir.
 Lo dijo Cervantes, no lo digo yo. Dijo Cervantes: “Mientras dormi-

mos somos todos iguales”.
 A lo que yo sí agrego: “Y mientras leemos el Quijote, todos somos

diferentes”. Por más que —hogar, dulce, hogar y hospital, silencio, hospi-
tal— compartamos la misma enfermedad.

 Y está bien que así sea.
 Eso.
 Vale. 
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