ENSAYO

LA COMICIDAD DEL PRIMER QUIJOTE
Y LA AVENTURA DE LOS GALEOTES (I, 22)

Anthony Close

Este articulo se propone precisar la naturaleza de la comicidad del
Quijote de 1605, basandose en el ejemplo concreto del encuentro del
loco hidalgo con los galeotes (Don Quijote 1, 22). Como las demas
aventuras quijotescas de la primera parte, ésta se arraiga en géneros
vigorosamente comicos, de los que se destacan en este caso los
pasos de Lope de Rueda y la recién establecida novela picaresca. El
capitulo se funda en la contraposicion burlesca del quimérico idealis-
mo del caballero, para quien los galeotes son unos pobres desgracia-
dos que merecen su amparo, a la verdadera indole de éstos, que se
expresa en una filosofia y estilo propios del inframundo criminal.
No obstante esta comicidad elemental, que culmina en el castigo
brutalmente ejemplar del error de don Quijote, la aventura conlleva
connotaciones subversivas que matizan y trascienden esta ejemplari-
dad. Mediante una comparacion de la aventura con su equivalente en
el Quijote de Avellaneda, el articulo reflexiona sobre el por qué de
tales resonancias, tipicas del ilimitado poder de significacion de la
novela cervantina.
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Como sabe cualquier lector del Quijote, dentro de la esencial con-
tinuidad que une la primera parte con la segunda se exhiben rasgos aprecia-
blemente distintos, entre los que se destacan la comicidad mas agresiva y
polémica de la primera, y el cardcter autorreflexivo y metaficcional de la
segunda, uno de cuyos temas principales es la inmensa popularidad del
precursor. Puesto que el afio de 2005 es, en puridad, el cuarto centenario del
Quijote de 1605, voy a ocuparme de ese libro, y concretamente de la natura-
leza de su comicidad, tomando como ejemplo principal el encuentro de don
Quijote con la cadena de galeotes.

Antes de empezar el comentario detallado de esa aventura, que viene
en Don Quijote 1, 22, conviene situarlo dentro del contexto de la comicidad
caracteristica del primer Quijote. Esta surge de los recurrentes conflictos
entre el protagonista y el mundo exterior, mas o menos cortados por el
mismo patrén y disefiados para poner en ridiculo los libros de caballerias.
Este género, que disfrutd de enorme popularidad en el siglo XVI espaiiol,
fue una continuacion de los libros de Lanzarote medievales, que pintan un
mundo de caballeria legendario ambientado en brumosas regiones celtas u
orientales en una época poco posterior a la muerte de Cristo!. Es un mundo
algo parecido al fantasmagorico del Serior de los anillos, repleto de mons-
truos, hermosas princesas, sanguinarios gigantes, afligidas viudas y donce-
llas, torneos, castillos, palacios, encantadores benignos y malvados, y en
primer término, heroicos caballeros andantes, que cabalgan por campos y
selvas en busca de peligrosas aventuras para poner a prueba su valor y
ganar fama. Ahora bien, como sabemos, toda la accion del Quijote presupo-
ne la contraposicion irénica de dos perspectivas, debido a que para el loco
hidalgo cuanto le pasa constituye una gesta maravillosa como las aludidas,
mientras que para los personajes cuerdos, incluido Cervantes y el lector, no
se sale de la esfera de lo actual, cotidiano, prosaico y natural. Al cabalgar
por las tierras de La Mancha en busca de aventuras, acompafiado de un
campesino tonto de su pueblo que le sirve como escudero, el autollamado
don Quijote de la Mancha interpreta cada uno de sus encuentros casuales
con viajeros, animales y objetos inanimados en funcion de lo que suele
ocurrir en el mundo fabuloso de los Amadises, forzandoles a participar,
quieran o no, en la aventura que ha improvisado en su fantasia. Ante la

! Existe ahora una buena introduccion a este género, dirigida al lector no especia-
lizado: Emilio José Sales Dasi, La aventura caballeresca: Epopeya y maravillas (Alcala
de Henares: CEC, 2004); para una aportacion mas densa y documentada, el importante
trabajo de Sylvia Roubaud-Bénichou, Le roman de chevalerie en Espagne: Entre Arthur et
don Quichotte (Paris: Champion, 2000).
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arbitraria y violenta interrupcion de sus actividades, estos adversarios reac-
cionan, dependiendo del caso, o con indignacién, o con panico, o con
malicia burlona, o con ciega y terca resistencia, reacciones que provocan al
hidalgo primero a colera, luego a una arremetida furiosa, que resulta normal-
mente en otro fracaso humillante para ¢l. El dinamismo frenético de estos
enfrentamientos es propio del mundo de la farsa, y supone la ruptura total
de las normas, relaciones jerarquicas y supuestos del sentido comun de los
que depende la convivencia social civilizada. A la vez —cosa que no suele
ocurrir en la farsa— la anarquia resultante provoca a reflexion, gracias al
modo como la cosmovision delirante si bien ingeniosamente razonada del
protagonista se halla infiltrada por residuos de bien intencionada lucidez y
apuntalada con amplia erudicion y elegante estilo. Al dejar borrosa la fron-
tera entre la razon y la locura Cervantes parece manejar con ambivalente
ironia los toépicos cominmente aceptados de su época, y ha dado pie a lo
que pudiéramos llamar la concepcion posmodernista del Quijote, articulada
por, entre otros, el novelista mexicano Carlos Fuentes, quien defiende que el
Quijote empieza por ser una critica de la lectura que luego pasa a cuestionar
radicalmente los supuestos ideologicos de su propio tiempo®. Volveremos
sobre esta opinion, limitandonos a observar por lo pronto que habria dejado
estupefacto a Cervantes, cuyos asertos explicitos, lejos de confirmarla, ni
siquiera la sugieren oblicuamente.

La anterior caracterizacion de las aventuras de don Quijote se aplica
en especial a las concentradas en los primeros veintidds capitulos de la
primera parte. La aventura de los galeotes remata esta serie, y ejemplifica
perfectamente su caracter polémico y burlon. Empieza con una floritura bur-
lesco-grandiosa tipica de la estrategia narrativa de Cervantes, que concuer-
da con la ficcion de que €l es el mero editor de una grave cronica de las
hazanas de un noble caballero espaiiol, atribuida al cronista moro Cide Ha-
mete Benengeli. Cito: “Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arabigo y man-
chego, en esta gravisima, altisonante, minima, dulce ¢ imaginada historia,
que después que entre el famoso don Quijote de la Mancha y Sancho
Panza, su escudero, pasaron aquellas razones que en el fin del capitulo
veinte y uno quedan referidas, que don Quijote alzé los ojos y vio que por
el camino que llevaba venian hasta doce hombres a pie, ensartados como
cuentas en una gran cadena de hierro por los cuellos, y todos con esposas
a las manos; venian ansimismo con ellos dos hombres de a caballo y dos de
a pie; los de a caballo, con escopetas de rueda, y los de a pie, con dardos y
espadas™.

2 Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura [1976] (México: Joaquin
Mortiz, 1993).
3 Cito por la edicién de Francisco Rico, 2 tomos (Barcelona: Critica, 1998), p. 235.
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Detengamonos un momento en este pasaje, ya que resume lo esen-
cial de la actitud de Cervantes, como narrador, ante su historia. Benengeli es
un personaje manifiestamente absurdo, y a la vez un doble de Cervantes; es
la mascara burlesca que él se pone para narrar la fabula. La voz arabiga
Benengeli significa aberenjenado o berenjenero*, acorde con el origen tole-
dano del personaje, puesto que berenjenero era apodo de los toledanos, y
acorde también con el pueblo toledano de Esquivias, donde es probable
que residiera Cervantes en la casa solariega de su mujer por las fechas en
que escribia este capitulo. Ademas, la supuesta actitud veraz y elogiosa de
Benengeli ante su materia es desmentida por la reputacion de mentirosos y
desleales asociada a los moriscos, asi como por su estatus despreciable
dentro de la sociedad espaiiola de aquel tiempo. La naturaleza contradicto-
ria del cronista se refleja en el estilo del pasaje, que se ajusta irdnicamente a
la suposicion quijotesca de que semejante cronica sera forzosamente “gra-
visima” y “altisonante’, y, a la vez, la subvierte con frivola ligereza, puesto
que los tres Ultimos epitetos, “minima, dulce e imaginada”, desmienten los
dos primeros, aludiendo a la verdadera naturaleza de este libro: una amena y
entretenida obra de ficcion, llena de menudencias risibles. Por otra parte, el
pasaje es tipico del modo imparcial como Cervantes suele presentar inicial-
mente las aventuras de don Quijote; se limita a describir los fendmenos
percibidos por sus dos héroes sin identificarlos, en parte para hacer com-
prender al lector por qué el hidalgo los interpreta en funcion de su locura,
pero mas especificamente, en este caso, para centrar la atencion en las
reacciones contrastadas de amo y mozo, dejando que el lector infiera quién
tiene razon, y que disfrute de la perversidad comica de la interpretacion
quijotesca.

A este pasaje introductorio le sigue un intercambio entre amo y
mozo que asienta las premisas del conflicto de opiniones en que se funda el
capitulo. En cuanto Sancho ve a esos doce hombres no vacila en constatar
lo obvio: “Esta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las
galeras”. A lo cual don Quijote contesta: “;Cémo gente forzada? ... ;Es
posible que el rey haga fuerza a ninguna gente?”. La pregunta, que compor-
ta un equivoco entre dos sentidos de “forzada”, pasa por alto el sentido

4 Etimologia que parece confirmada por Sancho en Don Quijote 11, 2, al anun-
ciar a su amo que la recién publicada cronica de sus hazafas ha sido compuesta por un
moro toledano que se llama “Cide Hamete Berenjena”, ed. de Francisco Rico, 2 tomos
(Barcelona: Critica, 1998), p. 645.

> Véase el preambulo de Don Quijote 11, 3, donde el héroe dice para si que
“cuando fuese verdad que la tal historia hubiese, siendo de caballero andante, por fuerza
habia de ser grandilocua, alta, insigne, magnifica y verdadera”, suposicion matizada de la
sospecha de que “de los moros no se podia esperar verdad alguna, porque todos son
embelecadores, falsarios y quimeristas”, p. 646.
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contextual de “gente forzada del rey”, o sea, prisioneros, dandole un sesgo
literal y emotivo que concuerda con la suposicion de don Quijote de que los
galeotes deben de ser victimas de algin atropello. Pero Sancho corrige
escrupulosamente esta perversion semantica: “No digo eso . . . sino que es
gente que por sus delitos va condenada a servir al rey en las galeras, de por
fuerza”. Pero el caballero insiste: “En resolucion . . . comoquiera que ello
sea, esta gente, aunque los llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad”.
Como ya veremos, la frase “de por fuerza, y no de su voluntad” recurre
como un estribillo mas adelante en el capitulo, y constituye la base justifica-
tiva de la intervencion quijotesca: una concepcion de mundo al revés res-
pecto de la relacion de los galeotes con la ley, fundada precariamente en un
retruécano.

Las aventuras quijotescas del primer Quijote, incluida ésta, estan
saturadas de reminiscencias de géneros de caracter vigorosamente comico:
entremeses y otros motivos teatrales, cuentecillos y novelas, chistes, la
novela picaresca. La interrogacion de los galeotes por parte de don Quijote,
que ocupa aproximadamente las dos terceras partes del capitulo veintidos, y
tiene por objeto corroborar su idea a priori de que son victimas de una
inmerecida desgracia, tiene una deuda fundamental con el género del entre-
més, y mas concretamente con los pasos de Lope de Rueda y su escuela. En
el prologo a las Ocho comedias y ocho entremeses, publicadas en 1615,
Cervantes afirma que, cuando era muchacho, habia visto en las tablas a ese
famoso dramaturgo y autor de comedias, y recuerda su excelente represen-
tacion de varios papeles comicos: rufian, negra, bobo, vizcaino y otros. En
uno de los pasos de Lope, un ladron (Madrigalejo) se jacta de sus proezas
pasadas ante un lacayo incrédulo (Molina), que le echa en cara el haber
sufrido en cierta ocasion el infamante castigo ptblico de cien azotes. El
personaje se defiende con los siguientes sofismas:

Madrigalejo: ;Contaron vuestras mercedes los azotes que me
dieron?
Molina: ;Para qué se habian de contar?

Madrigalejo: Pues voto a tal, que no daba vez vuelta o corco-
vo con el cuerpo que no le echase el verdugo un azote de
clavo. Mire vuestra merced si es ciento si no fueron mas de
quince de menos.

Molina: No hay duda de que es ansi.

Madrigalejo: Pues ;como se puede dezir que me dieron cien
azotes, faltando al pie de veinte? Tampoco lo quel hombre no
sufre por su voluntad no se puede llamar afrenta. Comparacion:
(qué se me da a mi que llamen a uno cornudo, si la bellaqueria
esta en su mujer, sin ser €l consentidor?
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Molina: Tenéis razon.
Madrigalejo: Pues ;qué afrenta recibo yo que me azoten, si
es contra mi voluntad y por fuerza?°.

Por lo visto, este trozo de dialogo debid impresionar al joven Cervan-
tes, porque, aflos después, al componer la aventura de los galeotes, adaptd
a sus propios fines lo de “contra mi voluntad y por fuerza”. Ademas, de
modo mas general, el pasaje se anticipa al capitulo quince de la primera
parte del Quijote, donde el arrogante hidalgo, que acaba de ser duramente
apaleado por los yangiieses, acumula argumentos a cual mas espurio para
probar que la paliza no ha sido agravio infamante.

No para aqui la deuda con Lope de Rueda. En el resto del capitulo,
Cervantes saca partido de un tipo de humor verbal que aparece en varios
pasos del sevillano, engendrado por la situacion en que ladrones novicios
piden a un colega avezado que les explique el sentido de voces de germa-
nia, o por otra parte, aquella en que el bobo toma en sentido literal alusiones
eufemisticas a castigos vergonzosos a los que han sido condenados sus
seres queridos, como ser puesto en la picota, azotado, torturado, y da por
sentado que se refieren a honores que van a conferirseles’. El interrogatorio

® Lope de Rueda, Pasos, ed. José Luis Canet Vallés (Madrid: Castalia, 1992),
pp. 174-75. Es el paso cuarto del Registro de representantes, que incluye pasos auténti-
cos de Lope, incluido éste, y otros que son contemporaneos, sin ser suyos.

7 Véase, en la misma edicion, el paso segundo de Registro de representantes,
incluido entre los de dudosa autenticidad en un apéndice, pp. 295-303, donde el ladron
avezado Cazorla les va explicando a dos novatos, Salinas y Buitrago, el léxico germa-
nesco: “Estad atentos, hijos mios. Nosotros los cursados ladrones, llamamos a los
zapatos, calcurros, a las calzas, tirantes, al jubon, justo . . .”, etcétera (p. 298). Véase
también el paso quinto de EI deleitoso (pp. 146-153) donde dos ladrones interceptan al
simple Mendrugo que lleva una cazuela a su mujer que esta presa en la carcel, “por cosas
de aire, dicen malas lenguas que por alcahueta”. El didlogo prosigue asi (pp. 149-150):

Panarizo: Y decime, jvuestra mujer no tiene ningtin favor?

Mendrugo: Si, sefior; tiene muchos brazos y la Justicia que hara lo que fuere de
razon; y agora han ordenado entre todos que, porque mi mujer es mujer de bien
y mujer que lo puede llevar, que le den un obispado.

Honzigera: ;Obispado!

Mendrugo: Si, obispado, y an plega a Dios quella lo sepa bien regir, que segiin
dicen ricos quedamos desta vez. Diga, sefior: (sabe v. m. qué dan en estos
obispados?

Panarizo: ;Sabes qué dan? Mucha miel, mucho zapato viejo, mucha borra y
pluma y berenjena.

Mendrugo: jValame Dios! ;Todo es dan? Yo deseo vella obispesa.

Honzigera: jPara qué?

Mendrugo: Para ser yo el obispeso.

Se da un tipo de comicidad muy parecida en la escena del Coloquio de Tymbria
en que el simple, Leno, habla de la santidad de su abuela, quemada por bruja en Cuenca.
Véanse Obras de Lope de Rueda, 2 tomos (Madrid: RAE, 1908), ii, pp. 84-87.
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a que don Quijote somete a los galeotes se basa en ambos tipos de equivo-
co. Al preguntarle al primer galeote el motivo de su castigo se extrafia de
saber que no es mas que “por enamorado”. El personaje pasa a explicar la
naturaleza de este amor: “quise tanto a una canasta de colar, atestada de
ropa blanca, que la abracé conmigo tan fuertemente, que a no quitarmela la
justicia por fuerza, alin hasta agora no la hubiera dejado de mi voluntad”.
Obsérvese el eco burldn de la dicotomia quijotesca “de por fuerza” / “de su
voluntad”, asi como la parodia de la idea sentimental de que los galeotes no
son mas que unos pobres desgraciados.

Cervantes se inspira asimismo en otro género, la novela picaresca,
que se establece definitivamente a raiz de la masiva popularidad del Guzmdn
de Alfarache, publicado en dos partes en 1599 y 1604 respectivamente, y
destinado a hacerse el reconocido clasico del género. Profundizar en la
actitud ambivalente de Cervantes ante la picaresca —curiosa mezcla de fas-
cinacion y de distanciamiento— y, por lo que a la aventura de los galeotes
respecta, en los sofisticados juegos metaficcionales que practica con el
Guzman y su brillante precursorcillo, Lazarillo de Tormes, nos llevaria de-
masiado lejos de nuestro camino. Basta constatar que tanto en el capitulo
que ahora nos interesa como en una de sus novelas mas famosas, Rincone-
te y Cortadillo, alude Iudicamente a los convencionalismos del género en
ciernes, y en un sentido bastante lato, los parodia, sirviéndose de ellos a un
tiempo como trampolin para perseguir fines distintos e independientes. El
mas célebre de los galeotes, Ginés de Pasamonte, es, entre otras cosas, una
personificacion del picaro por antonomasia, Guzman de Alfarache, puesto
que, lo mismo que Guzman, ha escrito sus memorias, y ademas se propone
acabarlas en las galeras, donde Guzman escribe las suyas®. En esta aventu-
ra, el nuevo género constituye principalmente para Cervantes un modelo de
rasgos que ¢l considera propios del personaje picaresco. Constituye una
especie de filosofia delincuente, expresada en un estilo distintivo, que pue-
de resumirse en los siguientes puntos: una actitud despreciativa y desafian-
te ante las penas y castigos que la ley impone a los criminales; la manera

8 Tradicionalmente, se ha interpretado el conocido trozo de didlogo en que
Ginés de Pasamonte hace referencia a la naturaleza de sus memorias, destinadas, segiin
el galeote, a eclipsar el Lazarillo y “todos cuantos de aquel género se han escrito o
escribieren” como un acto de enfrentamiento con el nuevo género por parte de Cervan-
tes, y un deliberado rechazo a su naturaleza autobiografica, incapaz, segliin los criticos,
de dar una forma artisticamente coherente a la experiencia humana y tratarla con la
objetividad necesaria. A mi entender, esta interpretaciéon impone un significado dema-
siado sutil y denso a una alusion chistosa, sin mayor trascendencia, a uno de los rasgos
mas distintivos del género. Sobre ello, y para las referencias bibliograficas pertinentes,
Peter Dunn, Spanish Picaresque Fiction: A New Literary History (Ithaca, New York:
Cornell University Press, 1993), pp. 214-215.
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frivola y eufemistica de tratarlos como fastidios sin importancia; la resisten-
cia estoica al tormento, fundada en la conviccion de que “tantas letras tiene
un no como un si”’; la concepcion cinica de la corrupcion y arbitrariedad de
los ministros de la ley, desde el juez hasta el mas abyecto porquerén. Todo
esto se nos presenta como la antitesis burlona del altruismo idealizante de
don Quijote, y su suposicion de que los galeotes son unos pobres desgra-
ciados.

Lo podemos ejemplificar con el comportamiento del galeote nimero
cinco, que tiene mucho en comun con Guzman de Alfarache, puesto que
lleva habito de estudiante, y se le califica de “muy grande hablador y muy
gentil latino [latinista]”. Recordemos que Guzman, que ademas de tener la
labia y la agudeza de un ex truhan profesional, en cierta época de su vida
hizo la carrera de teologia de la Universidad de Alcala de Henares, dando
prueba de gran talento antes de abandonar sus estudios por enamorarse de
la hija de un mesonero. Es mas, el delito del galeote cervantino —el haber
seducido a dos primas hermanas suyas, y a la vez a dos hermanas con las
que no estaba emparentado, de tal modo que la progenie resultante embro-
116 por completo la genealogia de las dos familias— nos hace pensar en las
infidelidades sistematicas de la abuela de Guzman que “enredo cien linajes”,
diciendo y jurando a cada uno de sus amantes que la hija que habia parido
era suya’. El descarado donjuanismo de este galeote lo agrava el estilo
despreocupado y laconico con el que refiere su proceso y la pena que se le
impuso, dando por sentado sin mas ni mas que de haber podido untar
manos y manipular enchufes, habria salido impune del tribunal: “Proboéseme
todo, falté favor, no tuve dineros, viame a pique de perder los tragaderos,
sentenciaronme a galeras por seis afios, consenti; castigo es de mi culpa,
mozo soy: dure la vida, que con ella todo se alcanza”. Guzman de Alfarache,
Pablos de Segovia y los héroes del Rinconete y Cortadillo cervantino exhi-
ben el mismo laconismo factual, staccato y eufemistico, y el mismo estoicis-
mo cinico, en circunstancias similares. Para Cervantes, estos rasgos serian

intrinsecos a la imagen de marca del picaro'?.

9 Mateo Aleman, Guzmdn de Alfarache, 1, i, 2, en la edicion de S. Gili Gaya,
5 tomos (Madrid: Espasa Calpe, 1972), i, p. 98.

10 Guzméan de Alfarache relata de esta manera el sesgo siniestro que iba tomando
su proceso: “Mi pleito anduvo. El dinero falté para la buena defensa. No tuve para
cohechar a el escribano. Estaba el juez enojado y echose a dormir el procurador”, Guzmdn
de Alfarache, 11, iii, 7, tomo v, p. 126. Comparese con esto el estilo en que Rinconete
refiere el castigo de azotes y destierro que le dieron por ladron: “Prendiéronme; tuve poco
favor, aunque viendo aquellos sefiores mi poca edad, se contentaron con que me arrimasen
al aldabilla y me mosqueasen las espaldas por un rato, y con que saliese desterrado por
cuatro afos de la corte. Tuve paciencia, encogi los hombros, sufri la tanda y mosqueo, y
sali a cumplir mi destierro, con tanta priesa, que no tuve lugar de buscar cabalgaduras”, en
la edicién de las Novelas ejemplares de Cervantes, ed. Jorge Garcia Lopez (Barcelona:
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El don Quijote de la primera parte es un personaje de impulsos des-
enfrenados e imprevisibles; no se sabe nunca contra qué o contra quién va
a estrellarse. Cuando se imagina involucrado en una aventura caballeresca,
se vuelve inmune a la disuasion; la mas minima irritacion inflama su ira y lo
provoca a agresion. Si dejamos de lado un lucido intervalo destacado —el
discurso de las Armas y las Letras (I, 37-38)—, su inmersion en las quimeras
caballerescas es absoluta, haciendo imposible la afable discrecion que, en
apreciable medida, marcara su trato con los demas en la segunda parte. Casi
la unica persona con la que establece contacto humano en la primera —el
afecto mutuo, el intercambio sincero de confidencias, la caida momentanea
de la mascara caballeresca, un trato de familiaridad coloquial— es Sancho.
Con intuicién maravillosa, Cervantes funda la intimidad que los une, y que
permanece inmune a la friccion de sus temperamentos opuestos, en una
actitud compartida de escapismo infantil, que proviene de los suefios del
amo con una interminable serie de victorias, fama, amor a Dulcinea, y logro
de un reino, y los del criado con el gobierno de una insula.

Lo imprevisible del personaje tiene, ademas, un aspecto psicologico.
Mientras su intento de imitar en el escenario de la vida real el heroismo
caballeresco de Amadis y Compaiiia confiere cierta coherencia interna a su
personalidad, su locura le sirve a Cervantes de pretexto para atribuirle vai-
venes arbitrarios de comportamiento. En la aventura de los galeotes, por
ejemplo, su idealismo ingenuo queda desmentido, de modo desconcertante,
se trueca en humorismo caustico con su apologia perversa de la utilidad
social del oficio de alcahuete, que seglin ¢l es: “oficio de discretos y nece-
sarisimo en la republica bien ordenada, y que no le debia ejercer sino gente
bien nacida; y aun habia de haber veedor y examinador de los tales, como le
hay de los demas oficios, con numero deputado y conocido, como corredo-
res de lonja, y desta manera se escusarian muchos males que se causan por
andar este oficio y ejercicio entre gente idiota y de poco entendimiento,

Critica, 2001), p. 166. Véase también Quevedo, El buscon, libro III, capitulo iv, donde
Pablos de Segovia relata como ¢l y su cofradia lo pasaron en la carcel.

Por cierto, los rasgos ejemplificados por estos pasajes no nacen con la picares-
ca, sino que se derivan de la literatura rufianesca del siglo XVI: romances de germania, la
tradicion celestinesca, y el ya citado paso de los ladrones de Lope de Rueda (véase la
referencia mas arriba al segundo del Registro de representantes), donde el avezado
ladron Cazorla expone su filosofia de resistencia estoica al tormento: “habéis de tener
tres cosas: disimulacion en el rostro, presteza en las palabras, sufrimiento en el tormen-
to, porque todo es un poquito de aire; no hacen sino apretaros unos cordelitos a los pies,
y haceros tragar algunos jarrillos de agua; bébese el hombre por su pasatiempo de que
tiene gana de beber seis o siete: jmira qué maravillal” No obstante, son Aleman y sus
sucesores quienes los llevan a madurez y los plasman en una filosofia y estilo distin-
tivos.
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como son mujercillas de poco mas a menos, pajecillos y truhanes de pocos
aflos y de poca experiencia”. El ser de semejante profesion honrada es el
delito del que ha sido juzgado culpable el galeote nimero cuatro: un an-
ciano plafiidero y llorén de larga barba blanca. Al Siglo de Oro, con su
preocupacion obsesiva por guardar las apariencias, le resultaba sumamente
divertido el elogio burlesco de oficios viles, o bien, el retrato de personajes
que los ejercen, y no obstante, alardean descaradamente de su honor y
nobleza. El elogio o auto-clogio del alcahuete, alcahueta o rufian era un
topico de las comedias en prosa derivadas de La Celestina, el cual se inicia
en el tercer acto de la tragi-comedia de Fernando de Rojas, donde la madre
Celestina se enorgullece de su maestria en el oficio: “En esta ciudad nasci-
da, en ella criada, manteniendo honrra, como todo el mundo sabe, ;conosci-
da pues no soy?”!!. Después, pasa a ser un topico de la literatura burlesca
del siglo XVII'2, Al ponerlo en boca de don Quijote, Cervantes nos plantea
el problema de interpretar sus moviles. ;Estara hablando en serio? Esto
apenas parece creible. Pero, si se trata de jocosidad satirica, ;jcomo se com-
padece esta explicacion con el idealismo ingenuo que demuestra el persona-
je en el resto de la aventura? Esta claro que, para Cervantes, la locura corta
el nudo gordiano de dilemas semejantes, inspirando momentaneamente a su
personaje —pese a la incongruencia— la desenfadada articulacion de un
topico burlesco.

Nos causa una impresion desconcertante de tipo algo parecido el
discurso en el que el auto-elegido abogado de la defensa, después de termi-
nada la interrogacion de los galeotes, suplica a los guardas que pongan en

''Ed. de Julio Cejador y Frauca, 2 tomos (Madrid: Espasa Calpe, 1968), i, p. 133.
Los términos en que don Quijote elogia el oficio del alcahuete se parecen en varios
aspectos a los discursos del rufianesco personaje Galterio y de la alcahueta Franquila, en
la anénima La Thebayda (1521). Véanse las paginas 92-95, 113, y 124 de la edicion de
Keith Whinnom y G. D. Trotter (Londres: Tamesis, 1968). Por ejemplo, Galterio
defiende calurosamente a los malsines o soplones, rechazando indignado la mala fama
que se les atribuye: “Pero, ;por qué dixiste malsines? No quiero consentir esso: antes es
oficio de hombres justos y zelosos de concordia. ;Y qué otro oficio es el del regidor o
jurado, salvo mirar que las cosas de su republica estén bien governadas, y poner espuelas
al corregidor en que castigue los excesos feos y abominables al bien popular, y hazer que
con todo rigor se executen?” (p. 93). En la misma comedia, la alcahueta Franquila se
jacta de su habilidad en el oficio, comparandose con “los temerosos y no esperimenta-
dos, como son las donzellas y personas semejantes, que siempre sus respuestas son
cargadas de mil recelos y acompafadas de mi género de temores” (p. 124).

Sobre la figura del alcahuete, Augustin Redondo, Otra manera de leer el ““Quijo-
te” (Madrid: Castalia, 1998), pp. 347-361. En este libro Redondo ofrece una interpreta-
cion de este capitulo algo semejante a la mia, desde una perspectiva muy influida por las
teorias de Mijail Bajtin. Insiste sobre la naturaleza paraddjica de mundo al revés de la
comicidad del capitulo. Véanse también las pp. 251-263.

12 Véase la nota de F. Rodriguez Marin a las pp. 173-174 del tercer tomo de su
Nueva Edicion Critica del Quijote, 10 tomos (Madrid: Atlas, 1947-1949).
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libertad a sus prisioneros. Igual que el elogio del alcahuete, se trata de una
defensa de lo indefensible del mundo al revés; aunque en este caso la
inversion de la normalidad racional no cabe atribuirla al humorismo, sino a
una mezcla incongrua de compasion empalagosa, casuistica ingenua, arro-
gancia mesianica, siplicas, amenazas, y maximas emotivas. Estas ultimas, en
particular, contribuyen a la ambivalencia del discurso, que llevo a Angel
Ganivet en su Idearium espariol (1897), asi como a Miguel de Unamuno en
su Vida de don Quijote y Sancho (1905), a interpretarlo como una reivindi-
cacion de la justicia ideal en contraposicion a los mecanismos frios e institu-
cionalizados de la ley'?. Asi, para Unamuno, la liberacion de los galeotes
por parte de don Quijote concuerda con la preferencia de éste —que seria
asimismo la de Dios, de la naturaleza, y del pueblo espafiol— por el castigo
espontaneo ¢ irreflexivo seguida del perdon. Como bien sabia Unamuno, su
concepciodn idealizada de don Quijote como una especie de Cristo moderno
no la compartia Cervantes; el efecto en parte burlesco del discurso lo sefiala
claramente el empalagoso “hermanos carisimos” del comienzo, grotesca-
mente inadecuado a los maleantes a quienes el hidalgo acaba de interrogar,
asi como los argumentos espurios y tendenciosos expuestos en las diez
primeras lineas para apoyar la conjetura de que la desgracia de estos delin-
cuentes es en parte inmerecida. No obstante, no cabe descartar sin mas ni
mas la lectura unamunesca. Las mencionadas maximas, que Unamuno cita
abundantemente y constituyen la base de la peticion de don Quijote, serian
conmovedoras y persuasivas si tuvieran en cuenta las circunstancias. Para
encarecer lo razonable de su peticion, don Quijote invoca uno de los atribu-
tos de la prudencia, que, junto con la fortaleza, la templanza y la justicia, era
una de las cuatro virtudes cardinales definidas por la ética de la Antigiie-
dad. Al abogar por la libertad de los galeotes —“me parece duro caso hacer
esclavos a los que Dios y la naturaleza hizo libres”— el hidalgo invoca un
principio de ley natural que era tema recurrente de los debates escolasticos
del Siglo de Oro (Vitoria, Soto, Suarez, Molina) sobre la licitud de la guerra,
de la colonizacién y del dominio de unos sobre otros'*. Apela también,
aunque de modo indirecto, al precepto evangélico: “No juzguéis para que
no seais juzgados” (San Mateo, 7, 1), mediante cita del refran que expresa
una idea muy parecida: “Alla se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay
en el cielo que no se descuida de castigar al malo, ni de premiar al bueno”.
Al amonestar a los guardas: “No es bien que los hombres honrados sean

13 He manejado la sexta ed. del Idearium espaiiol (Madrid: Suérez, 1933),
pp. 68-69, y la ed. Austral de la Vida de don Quijote y Sancho, comentario al capitulo
22 del Quijote, pp. 87-93.

14 Cf. Bernice Hamilton, Political Thought in Sixteenth-Century Spain (Oxford,
Clarendon, 1963), p. 35 y passim.
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verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello”, recurre al mismo
principio de clemencia que encarecera don Quijote al gobernador electo
Sancho Panza en sus preceptos de gobierno. No obstante, en este discurso
predominantemente licido, matiza el precepto con una salvedad importante,
olvidada en la arenga a los galeotes y sus guardas: “cuando pudiere y
debiere haber lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al delin-
cuente, que no es mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo”
(II, 42). En cambio, la exhortacion a los guardas a mostrarse compasivos con
los malvados que estan a su cargo no es mas que un disparate. Asi que,
cuando don Quijote, tras haber arremetido contra los guardas y puesto en
libertad a los prisioneros, mas bien por suerte que por sus propios esfuer-
70s, los retine alrededor de ¢l y los exhorta arrogantemente a irse cargados
de sus cadenas a rendir homenaje a Dulcinea, tiene su merecido: en vez de
agradecimiento admirativo, una humillante e interminable pedrada.

El capitulo termina con la imagen brillantemente sugerente de dos
figuras verticales y dos horizontales: don Quijote y Rocinante tendidos el
uno al lado del otro, y Sancho despojado de su capa junto a su asno, que se
queda pensativo, con la cabeza agachada, “sacudiendo de cuando en cuan-
do las orejas, pensando que aiin no habian cesado la borrasca de las
piedras”. Esas orejas son casi el Unico juicio que se pronuncia sobre lo
sucedido, puesto que Cervantes, como suele, no ofrece ninguno, aparte del
comentario laconico sobre don Quijote, “mohinisimo de verse tan malpara-
do por los mismos a quien tanto bien habia hecho”. En esta frase percibi-
mos un eco de la moraleja de la fabula de Esopo del hombre que cuida una
culebra durante todo el invierno, y luego se queja cuando ésta lo pica. En la
version espafiola que conoceria Cervantes, reza: “El que faze bien y ayuda
al malo ingrato sepa que sera del desagradecido y en lugar de le responder
con buena obra le contrariara”!?,

Asi, podemos leer la aventura de los galeotes como una fabula de
derechas sobre la locura de hacer bien a los ingratos, idea expresada con
sucinta brutalidad por el refran: “Cria cuervos y te sacaran los ojos”. O bien,
de acuerdo con Unamuno, la podemos leer como una fabula cristiana sobre
el fin de la caridad, que consiste nada mas que en ella misma. O bien, con
Herman Melville, autor de Moby Dick, la podemos interpretar como una
fabula de izquierdas sobre la fraternidad del hombre y el destino lastimoso
de empresas utopicas en un mundo hostil e indiferente!®. Esta virtualidad
ilimitada de significados, caracteristica de los grandes mitos, es tipica de

15 Cito por la reedicion facsimile de la ed. de 1489 (Madrid: RAE, 1929),
pp. xxix-xxx, “del ombre y de la culuebra”.

16 Harry Levin, “Don Quijote y Moby Dick”, Realidad, 5 (Buenos Aires,
septiembre/octubre 1947), pp. 254-267 (260, 263-266).
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Don Quijote, y es reforzada por la objetividad ladicamente irdénica de Cer-
vantes.

A este respecto es instructivo comparar la aventura de los galeotes
con su imitacion en la continuacion del primer Quijote compuesta por Ave-
llaneda. En el capitulo ocho de la version apdcrifa, el protagonista, ya en
Zaragoza, ve a un delincuente al que llevan por las calles montado en un
asno, mientras se le inflige una tanda de azotes!’. Urdiendo en su fantasia
una historia de un caballero raptado por enemigos malignos, don Quijote
intenta poner en libertad al reo, sin conseguir mas que verse desarmado y
apresado en seguida por un tropel de guardas y circundantes, y metido acto
seguido en la carcel, con la perspectiva inminente de sufrir el mismo castigo
que el hombre que intentd liberar. S6lo consigue evitar esta suerte gracias a
la intervencién de su valedor aristocratico, don Alvaro Tarfe, quien persua-
de al juez a soltarle por loco. Es decir que Avellaneda, desde un punto de
vista de sentido comun respetuoso de la ley, trata la intervencion de don
Quijote como quimérica e ineficaz, y suprime del todo las connotaciones
subversivas y sugerentes de la aventura cervantina. En ésta, surgen de un
complejo de factores: los emotivos principios de clemencia y misericordia
que invoca don Quijote; las alusiones pasajeras, por tendenciosas que
sean, a la arbitrariedad de la ley; la desproporcion brutal entre la ofensa de
don Quijote y la reaccion de los galeotes; sobre todo, el hecho de que, por
loca que sea su intervencion, consigue su objetivo. Avellaneda mantiene la
justicia poética convencional; Cervantes la vuelve patas arriba, y al hacerlo,
parece querer decirnos algo.

Pero ;qué, precisamente, es lo que intenta decirnos? Al intentar con-
testar la pregunta, conviene no exagerar lo subversivo de la aventura. Esta,
al igual que otras del primer Quijote, se arraiga en la farsa, o en géneros muy
afines, valiéndose de la licencia que comunmente se les concede para dar al
traste con las normas sociales. Cuando Cervantes, en su épica en prosa
Persiles y Sigismunda, maneja situaciones semejantes a la aventura de los
galeotes, como sucede en dos o tres ocasiones en el tercer libro (véanse en
especial los capitulos 5-6, y 10), su tratamiento es a la vez mas serio y mas
concordante con los valores convencionalmente establecidos. La misma ob-
servacion vale para los preceptos de gobierno que don Quijote da a Sancho
en la segunda parte, capitulos 42 y 43, donde algunos de los principios
edificantes que invoca y aplica perversamente el libertador de los galeotes
—en especial, sobre la atenuacion de la justicia con la clemencia— vuelven
a afirmarse dentro de un contexto que ningun coetaneo de Cervantes hubie-

17 He manejado la edicion de Martin de Riquer, 2 tomos (Madrid: Espasa Calpe,
1972).
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ra considerado revolucionario'®, La alegre anarquia desencadenada por la
intervencion quijotesca le permite a Cervantes dar un desenlace, que, a la
vez que castigarla, satisface varios impulsos suyos que son ajenos a la
solucion convencional de Avellaneda: su suspicacia castizamente espaiiola,
todavia viva y vigorosa hoy en dia, hacia los intrincados tramites y las
corruptelas de la ley, junto con la consiguiente simpatia por quienes saben
burlar astutamente los mecanismos legales'’; su preferencia habitual, bien
ejemplificada por la actuacion de Sancho en Barataria, por un tipo de justicia
humana, informal, acorde con el sentido comun, que deja de lado tramites
puntillosos y suaviza la aspereza con la misericordia®®.

Asi, no cabe considerar la aventura de los galeotes como confirma-
cion de la tesis posmodernista. No obstante, conviene evitar el error contra-
rio, que consistiria en minimizar su potencial sugestivo, semejante al efecto
de tirar una piedra pesada a una charca profunda, extendiéndose desde el
punto de impacto ondulaciones de cada vez mayor envergadura. Desde que
Baltasar Gracian, en su gran alegoria en prosa de la peregrinacion vital del
hombre, £/ Criticon (1651-1657), tercera parte, crisi siete, tomo a don Quijo-
te y Sancho como arquetipos de defectos morales contrastados, fanfarrone-
ria o esnobismo por un lado, pusilanimidad egoista por otro?!, la fibula de
Cervantes ha sido interpretada como simbolo de la condicion humana por
cada época sucesiva, que suele atribuirle un significado acorde con sus
propias preocupaciones dominantes. Para el Siglo de las Luces, don Quijote
encarnaba cualquier tipo de fanatismo o adhesion a ideas anticuadas; para
el siglo XIX, lo ideal en conflicto con lo real; para el siglo XX, la novela
impartia una leccion de relativismo epistemologico; para el posmodernismo,
la deconstruccion del lenguaje, de la historia, y del monocentrismo. Ante

18 Aparte del principio ya citado, la reprobacién del lenguaje injurioso: “Al que
has de castigar con obras no trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la pena
del suplicio, sin la afiadidura de las malas razones” (p. 972). Cf. el comportamiento algo
semejante del hidalgo en la aventura anterior: “Alzo la vara en alto el comisario para
dar a Pasamonte, en respuesta de sus amenazas, mas don Quijote se puso en medio y le
rogd que no le maltratase, pues no era mucho que quien llevaba tan atadas las manos
tuviese algun tanto suelta la lengua” (p. 244).

19 Cf. El licenciado Vidriera, Novelas ejemplares, pp. 188-189; La ilustre fre-
gona, Novelas ejemplares, p. 397; cf. el desenlace de la interrogacion de los dos falsos
ex persiles y Sigismunda 111, 10, en la ed. de R. Schevill y A. Bonilla, 2 tomos (Madrid:
Bernardo Rodriguez, 1914).

20 V¢ase (aparte de los consejos de gobierno a Sancho y su misma actuacién en
Barataria) Don Quijote 11, 32, p. 900; El amante liberal, Novelas ejemplares, p. 128;
los consejos de Periandro al marido vengativo en Persiles y Sigismunda 111, 6.

2l Véase mi articulo “Gracian lee a Cervantes: La trascendencia de lo intrascen-
dente”, en Baltasar Gracian IV Centenario (1601-2001). Actas del II Congreso Balta-
sar Gracian en sus Obras (Zaragoza, 22-24 de noviembre de 2001), ed. Aurora Egido,
Maria Carmen Marin, Luis Sanchez Laillo (Zaragoza: Institucién Fernando el Catdlico,
2004), pp. 179-198 (181-182).
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juicios tan cadticamente divergentes, nos preguntamos perplejos: ;qué le
confiere a este libro ya muy viejo, producto de una época muy remota de la
nuestra —aun mas en el sentido ideologico que en el temporal—, su poder
ilimitado de significacion?

Intentar contestar esa pregunta en un parrafo final seria una empresa
quijotesca, y sin embargo, para eso estan los parrafos finales®?. En un prin-
cipio —y he aqui su novedad revolucionaria en relacion con las narraciones
en prosa de la época de Cervantes— Don Quijote es un hibrido ambivalen-
te, mezcla de aventura heroica o romantica y su parodia critica, que a menu-
do funde las dos cosas. Esto es porque Cervantes se burla de la locura
quijotesca y del género caballeresco que personifica desde la perspectiva
de una épica en prosa ideal que cumplira después con la composicion de su
novela bizantina Persiles y Sigismunda, de la que pueden considerarse ade-
lantos algunas de sus novelas cortas, incluidas las intercaladas en el Quijo-
te. Precisamente por su relacion interna y empatica con ese tipo de ficciones
idealizadas, crea a un héroe que en vez de ser una ridicula caricatura de
ellas, constituye una version que posee, potencialmente, muchos de los
requisitos necesarios, echandolos a perder por su adhesiéon a un modelo
anticuado. Asi, en el libertador de los galeotes percibimos una version frus-
trada y abortiva de Periandro, protagonista del Persiles, la cual nos resulta
mucho mas interesante y simpatica que Periandro precisamente porque, a
diferencia de ese mojigato epitome de la virtud, el loco hidalgo, lejos de
estar forjado en el molde de la ortodoxia neo-cléasica y del decoro cortesano,
es un personaje originalisimo, atrayente y estrafalario, que vuelve patas
arriba los valores convencionalmente establecidos desde un punto de vista
que ¢l defiende con una mezcla de argumentos disparatados y acordes con
la razén. De ahi la ambivalencia del personaje. El segundo motivo de la
pluralidad potencial de significados del libro —factor que ayuda a explicar
dicha ambivalencia, a la vez que la agrava— estriba en la estrategia original
que adoptd Cervantes para resolver un dilema que le planteaba el didactis-
mo contrarreformista. La literatura de entretenimiento de aquella época o se
identifica de modo categorico con esos objetivos, como hace el Guzman de
Alfarache, o bien se siente obligada a justificar de algiin modo el dejar de
hacerlo, como La picara Justina. No obstante, hacer de una obra de entre-
tenimiento una especie de pulpito, a la manera del Guzmdn, era una infrac-
cion contra el decoro, tanto para la devocion postridentina como para la
estética neoclasica; y contra ese tipo de pretenciosidad lanza Cervantes los

22 He intentado dar una respuesta mas desarrollada en “Por discreto y por
amigo”: Mélanges offertes a Jean Canavaggio, ed. Christophe Couderc y Benoit Pe-
llistrandi (Madrid: Casa de Velazquez, 2005), pp. 47-53.
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dardos de su satira en el prélogo al primer Quijote?>. En su novela, resuelve
el dilema de como evitar la frivolidad sin incurrir en el sermoneo, incorporan-
do a su fabula los tdpicos serios y edificantes de su tiempo, y a la vez
tratdndolos de una manera ligera, humoristica e idiosincrasica. Asi, el liber-
tador de los galeotes invoca el perddn cristiano, la ley natural escolastica,
la definicion clésica de la prudencia, y el principio juridico de la equidad
—todo eso en apoyo de un pleito disparatado. Por consiguiente, desde en
torno a 1700, cuando la distancia temporal empezd a borrar los presupues-
tos culturales que darian por sentados los coetancos de Cervantes, los
lectores se han preguntado qué pretende y de qué lado esta. La tercera
razon, relacionada con la anterior, es la naturaleza arquetipica de los dos
protagonistas, que se deriva principalmente de la manera en que sus carac-
teres se conciben como una sintesis concentrada de tipos literarios y folclo-
ricos, sin que se sefialen obviamente las alusiones, que son mucho menos
trasparentes hoy en dia de lo que eran en el Siglo de Oro. Si Baltasar Gra-
cian a mediados del siglo XVII vio en don Quijote una personificacion de la
presuncion vanidosa, esto se debe a que Cervantes combina habilmente en
el personaje, sin llamar la atencion sobre las citas, rasgos que toma presta-
dos a conocidos modelos de fanfarroneria: el miles gloriosus de la comedia
latina, los lacayos y rufianes jactanciosos de sus continuaciones rena-
centistas, los paladines bravucones de la tradicion ariostesca, el escudero
patologicamente presumido del Lazarillo de Tormes. El eclecticismo omni-
alusivo es un aspecto inherente a la personalidad de don Quijote, puesto
que va enriqueciendo y adornando su imitacion del género caballeresco con
todo tipo de topicos, estilos y registros mas o menos relacionados con él, y
en muchos casos, no relacionados en absoluto: el romancero, la tradicion
ariostesca, la épica antigua, las cronicas espafiolas, la poesia y prosa pasto-
riles, los topicos predilectos del humanismo renacentista, la lirica espafola y
la italiana, los términos comerciales y legales, los giros coloquiales, con un
largo etcétera. La novela de Cervantes se parece a una enorme esponja
aplicada a la literatura y folclore anterior, absorbiendo sus motivos de modo
casi imperceptible; la posteridad, al estrujar la esponja, se percata del poder
sugestivo pero ya no percibe las referencias concretas, y por tanto suminis-
tra las que se le antojan. El epitafio de Cervantes bien pudiera ser aquello de
Madame de Pompadour: “Aprés nous, le déluge”.| |

23 Véase mi Cervantes and the Comic Mind of his Age (Oxford University
Press, 2000), pp. 96-100, y en especial, p. 99.
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