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ENSAYO

LA COMICIDAD DEL PRIMER QUIJOTE
Y LA AVENTURA DE LOS GALEOTES (I, 22)

Anthony Close

Este artículo se propone precisar la naturaleza de la comicidad del
Quijote de 1605, basándose en el ejemplo concreto del encuentro del
loco hidalgo con los galeotes (Don Quijote I, 22). Como las demás
aventuras quijotescas de la primera parte, ésta se arraiga en géneros
vigorosamente cómicos, de los que se destacan en este caso los
pasos de Lope de Rueda y la recién establecida novela picaresca. El
capítulo se funda en la contraposición burlesca del quimérico idealis-
mo del caballero, para quien los galeotes son unos pobres desgracia-
dos que merecen su amparo, a la verdadera índole de éstos, que se
expresa en una filosofía y estilo propios del inframundo criminal.
No obstante esta comicidad elemental, que culmina en el castigo
brutalmente ejemplar del error de don Quijote, la aventura conlleva
connotaciones subversivas que matizan y trascienden esta ejemplari-
dad. Mediante una comparación de la aventura con su equivalente en
el Quijote de Avellaneda, el artículo reflexiona sobre el por qué de
tales resonancias, típicas del ilimitado poder de significación de la
novela cervantina.
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and the Comic Mind of his Age (Oxford University Press), La concepción romántica
del Quijote (Ed. Crítica) y La aproximación romántica a Don Quijote (Ed. Crítica).
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C       omo sabe cualquier lector del Quijote, dentro de la esencial con-
tinuidad que une la primera parte con la segunda se exhiben rasgos aprecia-
blemente distintos, entre los que se destacan la comicidad más agresiva y
polémica de la primera, y el carácter autorreflexivo y metaficcional de la
segunda, uno de cuyos temas principales es la inmensa popularidad del
precursor. Puesto que el año de 2005 es, en puridad, el cuarto centenario del
Quijote de 1605, voy a ocuparme de ese libro, y concretamente de la natura-
leza de su comicidad, tomando como ejemplo principal el encuentro de don
Quijote con la cadena de galeotes.

Antes de empezar el comentario detallado de esa aventura, que viene
en Don Quijote I, 22, conviene situarlo dentro del contexto de la comicidad
característica del primer Quijote. Ésta surge de los recurrentes conflictos
entre el protagonista y el mundo exterior, más o menos cortados por el
mismo patrón y diseñados para poner en ridículo los libros de caballerías.
Este género, que disfrutó de enorme popularidad en el siglo XVI español,
fue una continuación de los libros de Lanzarote medievales, que pintan un
mundo de caballería legendario ambientado en brumosas regiones celtas u
orientales en una época poco posterior a la muerte de Cristo1. Es un mundo
algo parecido al fantasmagórico del Señor de los anillos, repleto de mons-
truos, hermosas princesas, sanguinarios gigantes, afligidas viudas y donce-
llas, torneos, castillos, palacios, encantadores benignos y malvados, y en
primer término, heroicos caballeros andantes, que cabalgan por campos y
selvas en busca de peligrosas aventuras para poner a prueba su valor y
ganar fama. Ahora bien, como sabemos, toda la acción del Quijote presupo-
ne la contraposición irónica de dos perspectivas, debido a que para el loco
hidalgo cuanto le pasa constituye una gesta maravillosa como las aludidas,
mientras que para los personajes cuerdos, incluido Cervantes y el lector, no
se sale de la esfera de lo actual, cotidiano, prosaico y natural. Al cabalgar
por las tierras de La Mancha en busca de aventuras, acompañado de un
campesino tonto de su pueblo que le sirve como escudero, el autollamado
don Quijote de la Mancha interpreta cada uno de sus encuentros casuales
con viajeros, animales y objetos inanimados en función de lo que suele
ocurrir en el mundo fabuloso de los Amadises, forzándoles a participar,
quieran o no, en la aventura que ha improvisado en su fantasía. Ante la

1 Existe ahora una buena introducción a este género, dirigida al lector no especia-
lizado: Emilio José Sales Dasí, La aventura caballeresca: Epopeya y maravillas (Alcalá
de Henares: CEC, 2004); para una aportación más densa y documentada, el importante
trabajo de Sylvia Roubaud-Bénichou, Le roman de chevalerie en Espagne: Entre Arthur et
don Quichotte (Paris: Champion, 2000).
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arbitraria y violenta interrupción de sus actividades, estos adversarios reac-
cionan, dependiendo del caso, o con indignación, o con pánico, o con
malicia burlona, o con ciega y terca resistencia, reacciones que provocan al
hidalgo primero a cólera, luego a una arremetida furiosa, que resulta normal-
mente en otro fracaso humillante para él. El dinamismo frenético de estos
enfrentamientos es propio del mundo de la farsa, y supone la ruptura total
de las normas, relaciones jerárquicas y supuestos del sentido común de los
que depende la convivencia social civilizada. A la vez —cosa que no suele
ocurrir en la farsa— la anarquía resultante provoca a reflexión, gracias al
modo como la cosmovisión delirante si bien ingeniosamente razonada del
protagonista se halla infiltrada por residuos de bien intencionada lucidez y
apuntalada con amplia erudición y elegante estilo. Al dejar borrosa la fron-
tera entre la razón y la locura Cervantes parece manejar con ambivalente
ironía los tópicos comúnmente aceptados de su época, y ha dado pie a lo
que pudiéramos llamar la concepción posmodernista del Quijote, articulada
por, entre otros, el novelista mexicano Carlos Fuentes, quien defiende que el
Quijote empieza por ser una crítica de la lectura que luego pasa a cuestionar
radicalmente los supuestos ideológicos de su propio tiempo2. Volveremos
sobre esta opinión, limitándonos a observar por lo pronto que habría dejado
estupefacto a Cervantes, cuyos asertos explícitos, lejos de confirmarla, ni
siquiera la sugieren oblicuamente.

La anterior caracterización de las aventuras de don Quijote se aplica
en especial a las concentradas en los primeros veintidós capítulos de la
primera parte. La aventura de los galeotes remata esta serie, y ejemplifica
perfectamente su carácter polémico y burlón. Empieza con una floritura bur-
lesco-grandiosa típica de la estrategia narrativa de Cervantes, que concuer-
da con la ficción de que él es el mero editor de una grave crónica de las
hazañas de un noble caballero español, atribuida al cronista moro Cide Ha-
mete Benengeli. Cito: “Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arábigo y man-
chego, en esta gravísima, altisonante, mínima, dulce e imaginada historia,
que después que entre el famoso don Quijote de la Mancha y Sancho
Panza, su escudero, pasaron aquellas razones que en el fin del capítulo
veinte y uno quedan referidas, que don Quijote alzó los ojos y vio que por
el camino que llevaba venían hasta doce hombres a pie, ensartados como
cuentas en una gran cadena de hierro por los cuellos, y todos con esposas
a las manos; venían ansimismo con ellos dos hombres de a caballo y dos de
a pie; los de a caballo, con escopetas de rueda, y los de a pie, con dardos y
espadas”3.

2 Carlos Fuentes, Cervantes o la crítica de la lectura [1976] (México: Joaquín
Mortiz, 1993).

3 Cito por la edición de Francisco Rico, 2 tomos (Barcelona: Crítica, 1998), p. 235.
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Detengámonos un momento en este pasaje, ya que resume lo esen-

cial de la actitud de Cervantes, como narrador, ante su historia. Benengeli es
un personaje manifiestamente absurdo, y a la vez un doble de Cervantes; es
la máscara burlesca que él se pone para narrar la fábula. La voz arábiga
Benengeli significa aberenjenado o berenjenero4, acorde con el origen tole-
dano del personaje, puesto que berenjenero era apodo de los toledanos, y
acorde también con el pueblo toledano de Esquivias, donde es probable
que residiera Cervantes en la casa solariega de su mujer por las fechas en
que escribía este capítulo. Además, la supuesta actitud veraz y elogiosa de
Benengeli ante su materia es desmentida por la reputación de mentirosos y
desleales asociada a los moriscos, así como por su estatus despreciable
dentro de la sociedad española de aquel tiempo. La naturaleza contradicto-
ria del cronista se refleja en el estilo del pasaje, que se ajusta irónicamente a
la suposición quijotesca de que semejante crónica será forzosamente “gra-
vísima” y “altisonante”5, y, a la vez, la subvierte con frívola ligereza, puesto
que los tres últimos epítetos, “mínima, dulce e imaginada”, desmienten los
dos primeros, aludiendo a la verdadera naturaleza de este libro: una amena y
entretenida obra de ficción, llena de menudencias risibles. Por otra parte, el
pasaje es típico del modo imparcial como Cervantes suele presentar inicial-
mente las aventuras de don Quijote; se limita a describir los fenómenos
percibidos por sus dos héroes sin identificarlos, en parte para hacer com-
prender al lector por qué el hidalgo los interpreta en función de su locura,
pero más específicamente, en este caso, para centrar la atención en las
reacciones contrastadas de amo y mozo, dejando que el lector infiera quién
tiene razón, y que disfrute de la perversidad cómica de la interpretación
quijotesca.

A este pasaje introductorio le sigue un intercambio entre amo y
mozo que asienta las premisas del conflicto de opiniones en que se funda el
capítulo. En cuanto Sancho ve a esos doce hombres no vacila en constatar
lo obvio: “Ésta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las
galeras”. A lo cual don Quijote contesta: “¿Cómo gente forzada? . . . ¿Es
posible que el rey haga fuerza a ninguna gente?”. La pregunta, que compor-
ta un equívoco entre dos sentidos de “forzada”, pasa por alto el sentido

4 Etimología que parece confirmada por Sancho en Don Quijote II, 2, al anun-
ciar a su amo que la recién publicada crónica de sus hazañas ha sido compuesta por un
moro toledano que se llama “Cide Hamete Berenjena”, ed. de Francisco Rico, 2 tomos
(Barcelona: Crítica, 1998), p. 645.

5 Véase el preámbulo de Don Quijote II, 3, donde el héroe dice para sí que
“cuando fuese verdad que la tal historia hubiese, siendo de caballero andante, por fuerza
había de ser grandílocua, alta, insigne, magnífica y verdadera”, suposición matizada de la
sospecha de que “de los moros no se podía esperar verdad alguna, porque todos son
embelecadores, falsarios y quimeristas”, p. 646.
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contextual de “gente forzada del rey”, o sea, prisioneros, dándole un sesgo
literal y emotivo que concuerda con la suposición de don Quijote de que los
galeotes deben de ser víctimas de algún atropello. Pero Sancho corrige
escrupulosamente esta perversión semántica: “No digo eso . . . sino que es
gente que por sus delitos va condenada a servir al rey en las galeras, de por
fuerza”. Pero el caballero insiste: “En resolución . . . comoquiera que ello
sea, esta gente, aunque los llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad”.
Como ya veremos, la frase “de por fuerza, y no de su voluntad” recurre
como un estribillo más adelante en el capítulo, y constituye la base justifica-
tiva de la intervención quijotesca: una concepción de mundo al revés res-
pecto de la relación de los galeotes con la ley, fundada precariamente en un
retruécano.

Las aventuras quijotescas del primer Quijote, incluida ésta, están
saturadas de reminiscencias de géneros de carácter vigorosamente cómico:
entremeses y otros motivos teatrales, cuentecillos y novelas, chistes, la
novela picaresca. La interrogación de los galeotes por parte de don Quijote,
que ocupa aproximadamente las dos terceras partes del capítulo veintidós, y
tiene por objeto corroborar su idea a priori de que son víctimas de una
inmerecida desgracia, tiene una deuda fundamental con el género del entre-
més, y más concretamente con los pasos de Lope de Rueda y su escuela. En
el prólogo a las Ocho comedias y ocho entremeses, publicadas en 1615,
Cervantes afirma que, cuando era muchacho, había visto en las tablas a ese
famoso dramaturgo y autor de comedias, y recuerda su excelente represen-
tación de varios papeles cómicos: rufián, negra, bobo, vizcaíno y otros. En
uno de los pasos de Lope, un ladrón (Madrigalejo) se jacta de sus proezas
pasadas ante un lacayo incrédulo (Molina), que le echa en cara el haber
sufrido en cierta ocasión el infamante castigo público de cien azotes. El
personaje se defiende con los siguientes sofismas:

Madrigalejo: ¿Contaron vuestras mercedes los azotes que me
dieron?
Molina: ¿Para qué se habían de contar?
. . .
Madrigalejo: Pues voto a tal, que no daba vez vuelta o corco-
vo con el cuerpo que no le echase el verdugo un azote de
clavo. Mire vuestra merced si es ciento si no fueron más de
quince de menos.
Molina: No hay duda de que es ansí.
Madrigalejo: Pues ¿cómo se puede dezir que me dieron cien
azotes, faltando al pie de veinte? Tampoco lo quel hombre no
sufre por su voluntad no se puede llamar afrenta. Comparación:
¿qué se me da a mí que llamen a uno cornudo, si la bellaquería
está en su mujer, sin ser él consentidor?
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Molina: Tenéis razón.
Madrigalejo: Pues ¿qué afrenta recibo yo que me azoten, si
es contra mi voluntad y por fuerza?6.

Por lo visto, este trozo de diálogo debió impresionar al joven Cervan-
tes, porque, años después, al componer la aventura de los galeotes, adaptó
a sus propios fines lo de “contra mi voluntad y por fuerza”. Además, de
modo más general, el pasaje se anticipa al capítulo quince de la primera
parte del Quijote, donde el arrogante hidalgo, que acaba de ser duramente
apaleado por los yangüeses, acumula argumentos a cuál más espurio para
probar que la paliza no ha sido agravio infamante.

No para aquí la deuda con Lope de Rueda. En el resto del capítulo,
Cervantes saca partido de un tipo de humor verbal que aparece en varios
pasos del sevillano, engendrado por la situación en que ladrones novicios
piden a un colega avezado que les explique el sentido de voces de germa-
nía, o por otra parte, aquella en que el bobo toma en sentido literal alusiones
eufemísticas a castigos vergonzosos a los que han sido condenados sus
seres queridos, como ser puesto en la picota, azotado, torturado, y da por
sentado que se refieren a honores que van a conferírseles7. El interrogatorio

6 Lope de Rueda, Pasos, ed. José Luis Canet Vallés (Madrid: Castalia, 1992),
pp. 174-75. Es el paso cuarto del Registro de representantes, que incluye pasos auténti-
cos de Lope, incluido éste, y otros que son contemporáneos, sin ser suyos.

7 Véase, en la misma edición, el paso segundo de Registro de representantes,
incluido entre los de dudosa autenticidad en un apéndice, pp. 295-303, donde el ladrón
avezado Cazorla les va explicando a dos novatos, Salinas y Buitrago, el léxico germa-
nesco: “Estad atentos, hijos míos. Nosotros los cursados ladrones, llamamos a los
zapatos, calcurros, a las calzas, tirantes, al jubón, justo . . .”, etcétera (p. 298). Véase
también el paso quinto de El deleitoso (pp. 146-153) donde dos ladrones interceptan al
simple Mendrugo que lleva una cazuela a su mujer que está presa en la cárcel, “por cosas
de aire, dicen malas lenguas que por alcahueta”. El diálogo prosigue así (pp. 149-150):

Panarizo: Y decime, ¿vuestra mujer no tiene ningún favor?
Mendrugo: Sí, señor; tiene muchos brazos y la Justicia que hará lo que fuere de
razón; y agora han ordenado entre todos que, porque mi mujer es mujer de bien
y mujer que lo puede llevar, que le den un obispado.
Honzigera: ¡Obispado!
Mendrugo: Sí, obispado, y an plega a Dios quella lo sepa bien regir, que según
dicen ricos quedamos desta vez. Diga, señor: ¿sabe v. m. qué dan en estos
obispados?
Panarizo: ¿Sabes qué dan? Mucha miel, mucho zapato viejo, mucha borra y
pluma y berenjena.
Mendrugo: ¡Válame Dios! ¿Todo es dan? Yo deseo vella obispesa.
Honzigera: ¿Para qué?
Mendrugo: Para ser yo el obispeso.

Se da un tipo de comicidad muy parecida en la escena del Coloquio de Tymbria
en que el simple, Leno, habla de la santidad de su abuela, quemada por bruja en Cuenca.
Véanse Obras de Lope de Rueda, 2 tomos (Madrid: RAE, 1908), ii, pp. 84-87.
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a que don Quijote somete a los galeotes se basa en ambos tipos de equívo-
co. Al preguntarle al primer galeote el motivo de su castigo se extraña de
saber que no es más que “por enamorado”. El personaje pasa a explicar la
naturaleza de este amor: “quise tanto a una canasta de colar, atestada de
ropa blanca, que la abracé conmigo tan fuertemente, que a no quitármela la
justicia por fuerza, aún hasta agora no la hubiera dejado de mi voluntad”.
Obsérvese el eco burlón de la dicotomía quijotesca “de por fuerza” / “de su
voluntad”, así como la parodia de la idea sentimental de que los galeotes no
son más que unos pobres desgraciados.

Cervantes se inspira asimismo en otro género, la novela picaresca,
que se establece definitivamente a raíz de la masiva popularidad del Guzmán
de Alfarache, publicado en dos partes en 1599 y 1604 respectivamente, y
destinado a hacerse el reconocido clásico del género. Profundizar en la
actitud ambivalente de Cervantes ante la picaresca —curiosa mezcla de fas-
cinación y de distanciamiento— y, por lo que a la aventura de los galeotes
respecta, en los sofisticados juegos metaficcionales que practica con el
Guzmán y su brillante precursorcillo, Lazarillo de Tormes, nos llevaría de-
masiado lejos de nuestro camino. Basta constatar que tanto en el capítulo
que ahora nos interesa como en una de sus novelas más famosas, Rincone-
te y Cortadillo, alude lúdicamente a los convencionalismos del género en
ciernes, y en un sentido bastante lato, los parodia, sirviéndose de ellos a un
tiempo como trampolín para perseguir fines distintos e independientes. El
más célebre de los galeotes, Ginés de Pasamonte, es, entre otras cosas, una
personificación del pícaro por antonomasia, Guzmán de Alfarache, puesto
que, lo mismo que Guzmán, ha escrito sus memorias, y además se propone
acabarlas en las galeras, donde Guzmán escribe las suyas8. En esta aventu-
ra, el nuevo género constituye principalmente para Cervantes un modelo de
rasgos que él considera propios del personaje picaresco. Constituye una
especie de filosofía delincuente, expresada en un estilo distintivo, que pue-
de resumirse en los siguientes puntos: una actitud despreciativa y desafian-
te ante las penas y castigos que la ley impone a los criminales; la manera

8 Tradicionalmente, se ha interpretado el conocido trozo de diálogo en que
Ginés de Pasamonte hace referencia a la naturaleza de sus memorias, destinadas, según
el galeote, a eclipsar el Lazarillo y “todos cuantos de aquel género se han escrito o
escribieren” como un acto de enfrentamiento con el nuevo género por parte de Cervan-
tes, y un deliberado rechazo a su naturaleza autobiográfica, incapaz, según los críticos,
de dar una forma artísticamente coherente a la experiencia humana y tratarla con la
objetividad necesaria. A mi entender, esta interpretación impone un significado dema-
siado sutil y denso a una alusión chistosa, sin mayor trascendencia, a uno de los rasgos
más distintivos del género. Sobre ello, y para las referencias bibliográficas pertinentes,
Peter Dunn, Spanish Picaresque Fiction: A New Literary History (Ithaca, New York:
Cornell University Press, 1993), pp. 214-215.
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frívola y eufemística de tratarlos como fastidios sin importancia; la resisten-
cia estoica al tormento, fundada en la convicción de que “tantas letras tiene
un no como un sí”; la concepción cínica de la corrupción y arbitrariedad de
los ministros de la ley, desde el juez hasta el más abyecto porquerón. Todo
esto se nos presenta como la antítesis burlona del altruismo idealizante de
don Quijote, y su suposición de que los galeotes son unos pobres desgra-
ciados.

Lo podemos ejemplificar con el comportamiento del galeote número
cinco, que tiene mucho en común con Guzmán de Alfarache, puesto que
lleva hábito de estudiante, y se le califica de “muy grande hablador y muy
gentil latino [latinista]”. Recordemos que Guzmán, que además de tener la
labia y la agudeza de un ex truhán profesional, en cierta época de su vida
hizo la carrera de teología de la Universidad de Alcalá de Henares, dando
prueba de gran talento antes de abandonar sus estudios por enamorarse de
la hija de un mesonero. Es más, el delito del galeote cervantino —el haber
seducido a dos primas hermanas suyas, y a la vez a dos hermanas con las
que no estaba emparentado, de tal modo que la progenie resultante embro-
lló por completo la genealogía de las dos familias— nos hace pensar en las
infidelidades sistemáticas de la abuela de Guzmán que “enredó cien linajes”,
diciendo y jurando a cada uno de sus amantes que la hija que había parido
era suya9. El descarado donjuanismo de este galeote lo agrava el estilo
despreocupado y lacónico con el que refiere su proceso y la pena que se le
impuso, dando por sentado sin más ni más que de haber podido untar
manos y manipular enchufes, habría salido impune del tribunal: “Probóseme
todo, faltó favor, no tuve dineros, víame a pique de perder los tragaderos,
sentenciáronme a galeras por seis años, consentí; castigo es de mi culpa,
mozo soy: dure la vida, que con ella todo se alcanza”. Guzmán de Alfarache,
Pablos de Segovia y los héroes del Rinconete y Cortadillo cervantino exhi-
ben el mismo laconismo factual, staccato y eufemístico, y el mismo estoicis-
mo cínico, en circunstancias similares. Para Cervantes, estos rasgos serían
intrínsecos a la imagen de marca del pícaro10.

9 Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, I, i, 2, en la edición de S. Gili Gaya,
5 tomos (Madrid: Espasa Calpe, 1972), i, p. 98.

10 Guzmán de Alfarache relata de esta manera el sesgo siniestro que iba tomando
su proceso: “Mi pleito anduvo. El dinero faltó para la buena defensa. No tuve para
cohechar a el escribano. Estaba el juez enojado y echóse a dormir el procurador”, Guzmán
de Alfarache, II, iii, 7, tomo v, p. 126. Compárese con esto el estilo en que Rinconete
refiere el castigo de azotes y destierro que le dieron por ladrón: “Prendiéronme; tuve poco
favor, aunque viendo aquellos señores mi poca edad, se contentaron con que me arrimasen
al aldabilla y me mosqueasen las espaldas por un rato, y con que saliese desterrado por
cuatro años de la corte. Tuve paciencia, encogí los hombros, sufrí la tanda y mosqueo, y
salí a cumplir mi destierro, con tanta priesa, que no tuve lugar de buscar cabalgaduras”, en
la edición de las Novelas ejemplares de Cervantes, ed. Jorge García López (Barcelona:
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El don Quijote de la primera parte es un personaje de impulsos des-

enfrenados e imprevisibles; no se sabe nunca contra qué o contra quién va
a estrellarse. Cuando se imagina involucrado en una aventura caballeresca,
se vuelve inmune a la disuasión; la más mínima irritación inflama su ira y lo
provoca a agresión. Si dejamos de lado un lúcido intervalo destacado —el
discurso de las Armas y las Letras (I, 37-38)—, su inmersión en las quimeras
caballerescas es absoluta, haciendo imposible la afable discreción que, en
apreciable medida, marcará su trato con los demás en la segunda parte. Casi
la única persona con la que establece contacto humano en la primera —el
afecto mutuo, el intercambio sincero de confidencias, la caída momentánea
de la máscara caballeresca, un trato de familiaridad coloquial— es Sancho.
Con intuición maravillosa, Cervantes funda la intimidad que los une, y que
permanece inmune a la fricción de sus temperamentos opuestos, en una
actitud compartida de escapismo infantil, que proviene de los sueños del
amo con una interminable serie de victorias, fama, amor a Dulcinea, y logro
de un reino, y los del criado con el gobierno de una ínsula.

Lo imprevisible del personaje tiene, además, un aspecto psicológico.
Mientras su intento de imitar en el escenario de la vida real el heroísmo
caballeresco de Amadís y Compañía confiere cierta coherencia interna a su
personalidad, su locura le sirve a Cervantes de pretexto para atribuirle vai-
venes arbitrarios de comportamiento. En la aventura de los galeotes, por
ejemplo, su idealismo ingenuo queda desmentido, de modo desconcertante,
se trueca en humorismo cáustico con su apología perversa de la utilidad
social del oficio de alcahuete, que según él es: “oficio de discretos y nece-
sarísimo en la república bien ordenada, y que no le debía ejercer sino gente
bien nacida; y aun había de haber veedor y examinador de los tales, como le
hay de los demás oficios, con número deputado y conocido, como corredo-
res de lonja, y desta manera se escusarían muchos males que se causan por
andar este oficio y ejercicio entre gente idiota y de poco entendimiento,

Crítica, 2001), p. 166. Véase también Quevedo, El buscón, libro III, capítulo iv, donde
Pablos de Segovia relata cómo él y su cofradía lo pasaron en la cárcel.

Por cierto, los rasgos ejemplificados por estos pasajes no nacen con la picares-
ca, sino que se derivan de la literatura rufianesca del siglo XVI: romances de germanía, la
tradición celestinesca, y el ya citado paso de los ladrones de Lope de Rueda (véase la
referencia más arriba al segundo del Registro de representantes), donde el avezado
ladrón Cazorla expone su filosofía de resistencia estoica al tormento: “habéis de tener
tres cosas: disimulación en el rostro, presteza en las palabras, sufrimiento en el tormen-
to, porque todo es un poquito de aire; no hacen sino apretaros unos cordelitos a los pies,
y haceros tragar algunos jarrillos de agua; bébese el hombre por su pasatiempo de que
tiene gana de beber seis o siete: ¡mira qué maravilla!” No obstante, son Alemán y sus
sucesores quienes los llevan a madurez y los plasman en una filosofía y estilo distin-
tivos.
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como son mujercillas de poco más a menos, pajecillos y truhanes de pocos
años y de poca experiencia”. El ser de semejante profesión honrada es el
delito del que ha sido juzgado culpable el galeote número cuatro: un an-
ciano plañidero y llorón de larga barba blanca. Al Siglo de Oro, con su
preocupación obsesiva por guardar las apariencias, le resultaba sumamente
divertido el elogio burlesco de oficios viles, o bien, el retrato de personajes
que los ejercen, y no obstante, alardean descaradamente de su honor y
nobleza. El elogio o auto-elogio del alcahuete, alcahueta o rufián era un
tópico de las comedias en prosa derivadas de La Celestina, el cual se inicia
en el tercer acto de la tragi-comedia de Fernando de Rojas, donde la madre
Celestina se enorgullece de su maestría en el oficio: “En esta ciudad nasci-
da, en ella criada, manteniendo honrra, como todo el mundo sabe, ¿conosci-
da pues no soy?”11. Después, pasa a ser un tópico de la literatura burlesca
del siglo XVII12. Al ponerlo en boca de don Quijote, Cervantes nos plantea
el problema de interpretar sus móviles. ¿Estará hablando en serio? Esto
apenas parece creíble. Pero, si se trata de jocosidad satírica, ¿cómo se com-
padece esta explicación con el idealismo ingenuo que demuestra el persona-
je en el resto de la aventura? Está claro que, para Cervantes, la locura corta
el nudo gordiano de dilemas semejantes, inspirando momentáneamente a su
personaje —pese a la incongruencia— la desenfadada articulación de un
tópico burlesco.

Nos causa una impresión desconcertante de tipo algo parecido el
discurso en el que el auto-elegido abogado de la defensa, después de termi-
nada la interrogación de los galeotes, suplica a los guardas que pongan en

11 Ed. de Julio Cejador y Frauca, 2 tomos (Madrid: Espasa Calpe, 1968), i, p. 133.
Los términos en que don Quijote elogia el oficio del alcahuete se parecen en varios
aspectos a los discursos del rufianesco personaje Galterio y de la alcahueta Franquila, en
la anónima La Thebayda (1521). Véanse las páginas 92-95, 113, y 124 de la edición de
Keith Whinnom y G. D. Trotter (Londres: Támesis, 1968). Por ejemplo, Galterio
defiende calurosamente a los malsines o soplones, rechazando indignado la mala fama
que se les atribuye: “Pero, ¿por qué dixiste malsines? No quiero consentir esso: antes es
oficio de hombres justos y zelosos de concordia. ¿Y qué otro oficio es el del regidor o
jurado, salvo mirar que las cosas de su república estén bien governadas, y poner espuelas
al corregidor en que castigue los excesos feos y abominables al bien popular, y hazer que
con todo rigor se executen?” (p. 93). En la misma comedia, la alcahueta Franquila se
jacta de su habilidad en el oficio, comparándose con “los temerosos y no esperimenta-
dos, como son las donzellas y personas semejantes, que siempre sus respuestas son
cargadas de mil recelos y acompañadas de mi género de temores” (p. 124).

Sobre la figura del alcahuete, Augustín Redondo, Otra manera de leer el “Quijo-
te” (Madrid: Castalia, 1998), pp. 347-361. En este libro Redondo ofrece una interpreta-
ción de este capítulo algo semejante a la mía, desde una perspectiva muy influida por las
teorías de Mijáil Bajtín. Insiste sobre la naturaleza paradójica de mundo al revés de la
comicidad del capítulo. Véanse también las pp. 251-263.

12 Véase la nota de F. Rodríguez Marín a las pp. 173-174 del tercer tomo de su
Nueva Edición Crítica del Quijote, 10 tomos (Madrid: Atlas, 1947-1949).
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libertad a sus prisioneros. Igual que el elogio del alcahuete, se trata de una
defensa de lo indefensible del mundo al revés; aunque en este caso la
inversión de la normalidad racional no cabe atribuirla al humorismo, sino a
una mezcla incongrua de compasión empalagosa, casuística ingenua, arro-
gancia mesiánica, súplicas, amenazas, y máximas emotivas. Estas últimas, en
particular, contribuyen a la ambivalencia del discurso, que llevó a Ángel
Ganivet en su Idearium español (1897), así como a Miguel de Unamuno en
su Vida de don Quijote y Sancho (1905), a interpretarlo como una reivindi-
cación de la justicia ideal en contraposición a los mecanismos fríos e institu-
cionalizados de la ley13. Así, para Unamuno, la liberación de los galeotes
por parte de don Quijote concuerda con la preferencia de éste —que sería
asimismo la de Dios, de la naturaleza, y del pueblo español— por el castigo
espontáneo e irreflexivo seguida del perdón. Como bien sabía Unamuno, su
concepción idealizada de don Quijote como una especie de Cristo moderno
no la compartía Cervantes; el efecto en parte burlesco del discurso lo señala
claramente el empalagoso “hermanos carísimos” del comienzo, grotesca-
mente inadecuado a los maleantes a quienes el hidalgo acaba de interrogar,
así como los argumentos espurios y tendenciosos expuestos en las diez
primeras líneas para apoyar la conjetura de que la desgracia de estos delin-
cuentes es en parte inmerecida. No obstante, no cabe descartar sin más ni
más la lectura unamunesca. Las mencionadas máximas, que Unamuno cita
abundantemente y constituyen la base de la petición de don Quijote, serían
conmovedoras y persuasivas si tuvieran en cuenta las circunstancias. Para
encarecer lo razonable de su petición, don Quijote invoca uno de los atribu-
tos de la prudencia, que, junto con la fortaleza, la templanza y la justicia, era
una de las cuatro virtudes cardinales definidas por la ética de la Antigüe-
dad. Al abogar por la libertad de los galeotes —“me parece duro caso hacer
esclavos a los que Dios y la naturaleza hizo libres”— el hidalgo invoca un
principio de ley natural que era tema recurrente de los debates escolásticos
del Siglo de Oro (Vitoria, Soto, Suárez, Molina) sobre la licitud de la guerra,
de la colonización y del dominio de unos sobre otros14. Apela también,
aunque de modo indirecto, al precepto evangélico: “No juzguéis para que
no seáis juzgados” (San Mateo, 7, i), mediante cita del refrán que expresa
una idea muy parecida: “Allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay
en el cielo que no se descuida de castigar al malo, ni de premiar al bueno”.
Al amonestar a los guardas: “No es bien que los hombres honrados sean

13 He manejado la sexta ed. del Idearium español (Madrid: Suárez, 1933),
pp. 68-69, y la ed. Austral de la Vida de don Quijote y Sancho, comentario al capítulo
22 del Quijote, pp. 87-93.

14 Cf. Bernice Hamilton, Political Thought in Sixteenth-Century Spain (Oxford,
Clarendon, 1963), p. 35 y passim.
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verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello”, recurre al mismo
principio de clemencia que encarecerá don Quijote al gobernador electo
Sancho Panza en sus preceptos de gobierno. No obstante, en este discurso
predominantemente lúcido, matiza el precepto con una salvedad importante,
olvidada en la arenga a los galeotes y sus guardas: “cuando pudiere y
debiere haber lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al delin-
cuente, que no es mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo”
(II, 42). En cambio, la exhortación a los guardas a mostrarse compasivos con
los malvados que están a su cargo no es más que un disparate. Así que,
cuando don Quijote, tras haber arremetido contra los guardas y puesto en
libertad a los prisioneros, más bien por suerte que por sus propios esfuer-
zos, los reúne alrededor de él y los exhorta arrogantemente a irse cargados
de sus cadenas a rendir homenaje a Dulcinea, tiene su merecido: en vez de
agradecimiento admirativo, una humillante e interminable pedrada.

El capítulo termina con la imagen brillantemente sugerente de dos
figuras verticales y dos horizontales: don Quijote y Rocinante tendidos el
uno al lado del otro, y Sancho despojado de su capa junto a su asno, que se
queda pensativo, con la cabeza agachada, “sacudiendo de cuando en cuan-
do las orejas, pensando que aún no habían cesado la borrasca de las
piedras”. Esas orejas son casi el único juicio que se pronuncia sobre lo
sucedido, puesto que Cervantes, como suele, no ofrece ninguno, aparte del
comentario lacónico sobre don Quijote, “mohinísimo de verse tan malpara-
do por los mismos a quien tanto bien había hecho”. En esta frase percibi-
mos un eco de la moraleja de la fábula de Esopo del hombre que cuida una
culebra durante todo el invierno, y luego se queja cuando ésta lo pica. En la
versión española que conocería Cervantes, reza: “El que faze bien y ayuda
al malo ingrato sepa que sera del desagradecido y en lugar de le responder
con buena obra le contrariara”15.

Así, podemos leer la aventura de los galeotes como una fábula de
derechas sobre la locura de hacer bien a los ingratos, idea expresada con
sucinta brutalidad por el refrán: “Cría cuervos y te sacarán los ojos”. O bien,
de acuerdo con Unamuno, la podemos leer como una fábula cristiana sobre
el fin de la caridad, que consiste nada más que en ella misma. O bien, con
Herman Melville, autor de Moby Dick, la podemos interpretar como una
fábula de izquierdas sobre la fraternidad del hombre y el destino lastimoso
de empresas utópicas en un mundo hostil e indiferente16. Esta virtualidad
ilimitada de significados, característica de los grandes mitos, es típica de

15 Cito por la reedición facsímile de la ed. de 1489 (Madrid: RAE, 1929),
pp. xxix-xxx, “del ombre y de la culuebra”.

16 Harry Levin, “Don Quijote y Moby Dick”, Realidad, 5 (Buenos Aires,
septiembre/octubre 1947), pp. 254-267 (260, 263-266).
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Don Quijote, y es reforzada por la objetividad lúdicamente irónica de Cer-
vantes.

A este respecto es instructivo comparar la aventura de los galeotes
con su imitación en la continuación del primer Quijote compuesta por Ave-
llaneda. En el capítulo ocho de la versión apócrifa, el protagonista, ya en
Zaragoza, ve a un delincuente al que llevan por las calles montado en un
asno, mientras se le inflige una tanda de azotes17. Urdiendo en su fantasía
una historia de un caballero raptado por enemigos malignos, don Quijote
intenta poner en libertad al reo, sin conseguir más que verse desarmado y
apresado en seguida por un tropel de guardas y circundantes, y metido acto
seguido en la cárcel, con la perspectiva inminente de sufrir el mismo castigo
que el hombre que intentó liberar. Sólo consigue evitar esta suerte gracias a
la intervención de su valedor aristocrático, don Álvaro Tarfe, quien persua-
de al juez a soltarle por loco. Es decir que Avellaneda, desde un punto de
vista de sentido común respetuoso de la ley, trata la intervención de don
Quijote como quimérica e ineficaz, y suprime del todo las connotaciones
subversivas y sugerentes de la aventura cervantina. En ésta, surgen de un
complejo de factores: los emotivos principios de clemencia y misericordia
que invoca don Quijote; las alusiones pasajeras, por tendenciosas que
sean, a la arbitrariedad de la ley; la desproporción brutal entre la ofensa de
don Quijote y la reacción de los galeotes; sobre todo, el hecho de que, por
loca que sea su intervención, consigue su objetivo. Avellaneda mantiene la
justicia poética convencional; Cervantes la vuelve patas arriba, y al hacerlo,
parece querer decirnos algo.

Pero ¿qué, precisamente, es lo que intenta decirnos? Al intentar con-
testar la pregunta, conviene no exagerar lo subversivo de la aventura. Ésta,
al igual que otras del primer Quijote, se arraiga en la farsa, o en géneros muy
afines, valiéndose de la licencia que comúnmente se les concede para dar al
traste con las normas sociales. Cuando Cervantes, en su épica en prosa
Persiles y Sigismunda, maneja situaciones semejantes a la aventura de los
galeotes, como sucede en dos o tres ocasiones en el tercer libro (véanse en
especial los capítulos 5-6, y 10), su tratamiento es a la vez más serio y más
concordante con los valores convencionalmente establecidos. La misma ob-
servación vale para los preceptos de gobierno que don Quijote da a Sancho
en la segunda parte, capítulos 42 y 43, donde algunos de los principios
edificantes que invoca y aplica perversamente el libertador de los galeotes
—en especial, sobre la atenuación de la justicia con la clemencia— vuelven
a afirmarse dentro de un contexto que ningún coetáneo de Cervantes hubie-

17 He manejado la edición de Martín de Riquer, 2 tomos (Madrid: Espasa Calpe,
1972).
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ra considerado revolucionario18. La alegre anarquía desencadenada por la
intervención quijotesca le permite a Cervantes dar un desenlace, que, a la
vez que castigarla, satisface varios impulsos suyos que son ajenos a la
solución convencional de Avellaneda: su suspicacia castizamente española,
todavía viva y vigorosa hoy en día, hacia los intrincados trámites y las
corruptelas de la ley, junto con la consiguiente simpatía por quienes saben
burlar astutamente los mecanismos legales19; su preferencia habitual, bien
ejemplificada por la actuación de Sancho en Barataria, por un tipo de justicia
humana, informal, acorde con el sentido común, que deja de lado trámites
puntillosos y suaviza la aspereza con la misericordia20.

Así, no cabe considerar la aventura de los galeotes como confirma-
ción de la tesis posmodernista. No obstante, conviene evitar el error contra-
rio, que consistiría en minimizar su potencial sugestivo, semejante al efecto
de tirar una piedra pesada a una charca profunda, extendiéndose desde el
punto de impacto ondulaciones de cada vez mayor envergadura. Desde que
Baltasar Gracián, en su gran alegoría en prosa de la peregrinación vital del
hombre, El Criticón (1651-1657), tercera parte, crisi siete, tomó a don Quijo-
te y Sancho como arquetipos de defectos morales contrastados, fanfarrone-
ría o esnobismo por un lado, pusilanimidad egoísta por otro21, la fábula de
Cervantes ha sido interpretada como símbolo de la condición humana por
cada época sucesiva, que suele atribuirle un significado acorde con sus
propias preocupaciones dominantes. Para el Siglo de las Luces, don Quijote
encarnaba cualquier tipo de fanatismo o adhesión a ideas anticuadas; para
el siglo XIX, lo ideal en conflicto con lo real; para el siglo XX, la novela
impartía una lección de relativismo epistemológico; para el posmodernismo,
la deconstrucción del lenguaje, de la historia, y del monocentrismo. Ante

18 Aparte del principio ya citado, la reprobación del lenguaje injurioso: “Al que
has de castigar con obras no trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la pena
del suplicio, sin la añadidura de las malas razones” (p. 972). Cf. el comportamiento algo
semejante del hidalgo en la aventura anterior: “Alzó la vara en alto el comisario para
dar a Pasamonte, en respuesta de sus amenazas, mas don Quijote se puso en medio y le
rogó que no le maltratase, pues no era mucho que quien llevaba tan atadas las manos
tuviese algún tanto suelta la lengua” (p. 244).

19 Cf. El licenciado Vidriera, Novelas ejemplares, pp. 188-189; La ilustre fre-
gona, Novelas ejemplares, p. 397; cf. el desenlace de la interrogación de los dos falsos
ex persiles y Sigismunda III, 10, en la ed. de R. Schevill y A. Bonilla, 2 tomos (Madrid:
Bernardo Rodríguez, 1914).

20 Véase (aparte de los consejos de gobierno a Sancho y su misma actuación en
Barataria) Don Quijote II, 32, p. 900; El amante liberal, Novelas ejemplares, p. 128;
los consejos de Periandro al marido vengativo en Persiles y Sigismunda III, 6.

21 Véase mi artículo “Gracián lee a Cervantes: La trascendencia de lo intrascen-
dente”, en Baltasar Gracián IV Centenario (1601-2001). Actas del II Congreso Balta-
sar Gracián en sus Obras (Zaragoza, 22-24 de noviembre de 2001), ed. Aurora Egido,
María Carmen Marín, Luis Sánchez Laíllo (Zaragoza: Institución Fernando el Católico,
2004), pp. 179-198 (181-182).
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juicios tan caóticamente divergentes, nos preguntamos perplejos: ¿qué le
confiere a este libro ya muy viejo, producto de una época muy remota de la
nuestra —aun más en el sentido ideológico que en el temporal—, su poder
ilimitado de significación?

Intentar contestar esa pregunta en un párrafo final sería una empresa
quijotesca, y sin embargo, para eso están los párrafos finales22. En un prin-
cipio —y he aquí su novedad revolucionaria en relación con las narraciones
en prosa de la época de Cervantes— Don Quijote es un híbrido ambivalen-
te, mezcla de aventura heroica o romántica y su parodia crítica, que a menu-
do funde las dos cosas. Esto es porque Cervantes se burla de la locura
quijotesca y del género caballeresco que personifica desde la perspectiva
de una épica en prosa ideal que cumplirá después con la composición de su
novela bizantina Persiles y Sigismunda, de la que pueden considerarse ade-
lantos algunas de sus novelas cortas, incluidas las intercaladas en el Quijo-
te. Precisamente por su relación interna y empática con ese tipo de ficciones
idealizadas, crea a un héroe que en vez de ser una ridícula caricatura de
ellas, constituye una versión que posee, potencialmente, muchos de los
requisitos necesarios, echándolos a perder por su adhesión a un modelo
anticuado. Así, en el libertador de los galeotes percibimos una versión frus-
trada y abortiva de Periandro, protagonista del Persiles, la cual nos resulta
mucho más interesante y simpática que Periandro precisamente porque, a
diferencia de ese mojigato epítome de la virtud, el loco hidalgo, lejos de
estar forjado en el molde de la ortodoxia neo-clásica y del decoro cortesano,
es un personaje originalísimo, atrayente y estrafalario, que vuelve patas
arriba los valores convencionalmente establecidos desde un punto de vista
que él defiende con una mezcla de argumentos disparatados y acordes con
la razón. De ahí la ambivalencia del personaje. El segundo motivo de la
pluralidad potencial de significados del libro —factor que ayuda a explicar
dicha ambivalencia, a la vez que la agrava— estriba en la estrategia original
que adoptó Cervantes para resolver un dilema que le planteaba el didactis-
mo contrarreformista. La literatura de entretenimiento de aquella época o se
identifica de modo categórico con esos objetivos, como hace el Guzmán de
Alfarache, o bien se siente obligada a justificar de algún modo el dejar de
hacerlo, como La pícara Justina. No obstante, hacer de una obra de entre-
tenimiento una especie de púlpito, a la manera del Guzmán, era una infrac-
ción contra el decoro, tanto para la devoción postridentina como para la
estética neoclásica; y contra ese tipo de pretenciosidad lanza Cervantes los

22 He intentado dar una respuesta más desarrollada en “Por discreto y por
amigo”: Mélanges offertes a Jean Canavaggio, ed. Christophe Couderc y Benoît Pe-
llistrandi (Madrid: Casa de Velázquez, 2005), pp. 47-53.
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dardos de su sátira en el prólogo al primer Quijote23. En su novela, resuelve
el dilema de cómo evitar la frivolidad sin incurrir en el sermoneo, incorporan-
do a su fábula los tópicos serios y edificantes de su tiempo, y a la vez
tratándolos de una manera ligera, humorística e idiosincrásica. Así, el liber-
tador de los galeotes invoca el perdón cristiano, la ley natural escolástica,
la definición clásica de la prudencia, y el principio jurídico de la equidad
—todo eso en apoyo de un pleito disparatado. Por consiguiente, desde en
torno a 1700, cuando la distancia temporal empezó a borrar los presupues-
tos culturales que darían por sentados los coetáneos de Cervantes, los
lectores se han preguntado qué pretende y de qué lado está. La tercera
razón, relacionada con la anterior, es la naturaleza arquetípica de los dos
protagonistas, que se deriva principalmente de la manera en que sus carac-
teres se conciben como una síntesis concentrada de tipos literarios y folcló-
ricos, sin que se señalen obviamente las alusiones, que son mucho menos
trasparentes hoy en día de lo que eran en el Siglo de Oro. Si Baltasar Gra-
cián a mediados del siglo XVII vio en don Quijote una personificación de la
presunción vanidosa, esto se debe a que Cervantes combina hábilmente en
el personaje, sin llamar la atención sobre las citas, rasgos que toma presta-
dos a conocidos modelos de fanfarronería: el miles gloriosus de la comedia
latina, los lacayos y rufianes jactanciosos de sus continuaciones rena-
centistas, los paladines bravucones de la tradición ariostesca, el escudero
patológicamente presumido del Lazarillo de Tormes. El eclecticismo omni-
alusivo es un aspecto inherente a la personalidad de don Quijote, puesto
que va enriqueciendo y adornando su imitación del género caballeresco con
todo tipo de tópicos, estilos y registros más o menos relacionados con él, y
en muchos casos, no relacionados en absoluto: el romancero, la tradición
ariostesca, la épica antigua, las crónicas españolas, la poesía y prosa pasto-
riles, los tópicos predilectos del humanismo renacentista, la lírica española y
la italiana, los términos comerciales y legales, los giros coloquiales, con un
largo etcétera. La novela de Cervantes se parece a una enorme esponja
aplicada a la literatura y folclore anterior, absorbiendo sus motivos de modo
casi imperceptible; la posteridad, al estrujar la esponja, se percata del poder
sugestivo pero ya no percibe las referencias concretas, y por tanto suminis-
tra las que se le antojan. El epitafio de Cervantes bien pudiera ser aquello de
Madame de Pompadour: “Après nous, le déluge”. 

23 Véase mi Cervantes and the Comic Mind of his Age (Oxford University
Press, 2000), pp. 96-100, y en especial, p. 99.
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