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Como los grandes paradigmas literarios, el Quijote es también una
ficción sobre la ficción. Mario Vargas Llosa reflexiona en este ensa-
yo acerca de lo que constituye la ficción y de cómo ella opera en la
vida, el servicio que presta y los estragos que puede causar.
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A         Cervantes, la vertiginosa bibliografía y el culto oficial de que es
objeto, lo han, en cierta forma, petrificado, como a Homero, Dante o Shakes-
peare, esos autores que igual que él han pasado a ser símbolos de una
lengua y una cultura, haciéndonos olvidar, a menudo, que el ícono semi-
divinizado por el respeto y las venias de las generaciones fue una criatura
de carne y hueso enfrentada, como las demás, a las emboscadas de un
destino incierto y que su obra no resultó del milagro ni el azar, sino de la
voluntad, el trabajo, la artesanía y la paciencia.

En ningún otro de esos creadores es tan visible ese relente de huma-
nidad identificable por el hombre común, como en la vida azarosa que se
inició en Alcalá de Henares, algún día del otoño de 1547, de Miguel, el hijo
de Rodrigo Cervantes, barbero y cirujano chambón, que vivió acosado por
los pleitos y huyendo de la mala suerte. Ésta fue la única herencia que legó
a su hijo, al parecer: los infortunios —juicios, excomuniones, fugas, estre-
checes— de una existencia que, pese al asedio de los historiadores, conser-
va todavía grandes zonas de sombra y, como la de Shakespeare, tenemos en
buena parte que adivinar. Pero sí sabemos con certeza que la vida de Mi-
guel de Cervantes Saavedra fue la de un ciudadano español sin títulos ni
fortuna, que vivió siempre en la medianía y el apuro, aunque los dos arcabu-
zazos que recibió en Lepanto y la mano izquierda que le quedó anquilosada
a causa de ello hayan inducido a los hagiógrafos a izarlo sobre el zócalo del
héroe. No lo fue, por lo menos no en el sentido épico de la expresión, sólo
en ese otro, discreto, que es el heroísmo de las gentes anónimas, por haber
resistido sin desfallecer tantos reveses y pellejerías: su condena en rebeldía
por haber herido a Antonio de Sigura y su fuga a Italia; los cinco años de
cautiverio en Argel y la esclavitud en manos del renegado griego Dalí
Mamí; las negativas de los burócratas cuando quiso servir a la corona en
las Indias; las cárceles por deudas y supuestos tráficos; la infamante chis-
mografía sobre la inconducta de sus hermanas y su propia hija natural,
Isabel, y la amargura de no alcanzar la gloria en el género príncipe, la poesía,
debiendo contentarse con la plebeya narrativa, tan lejos de la cúspide inte-
lectual y tan cerca del populacho.

La vida de Cervantes nos emociona y nos entristece pero no nos
admira: era la precaria del español de a pie en esos tiempos convulsos. Lo
que nos desconcierta es que de esa vida marcada por la sordidez, el sufri-
miento y las frustraciones, hubiera podido surgir una aventura tan generosa
como la del Quijote, esa representación tan sana y risueña de la condición
humana. Sobre ella parece haberse dicho ya todo. Y, sin embargo, vez que la
releemos y comprobamos lo viva y actual que se conserva, descubrimos
que siempre habrá sobre ella cosas nuevas por decir.
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Toda obra genial es una evidencia y una incógnita. El Quijote,
como la Odisea, la Commedia o el Hamlet, nos enriquece como seres huma-
nos, mostrándonos que, a través de la creación artística, el hombre puede
romper los límites de su condición y alcanzar una forma de inmortalidad; al
mismo tiempo nos fulmina, haciéndonos conscientes de nuestra pequeñez,
contrastados con el gigante que concibió esa gesta. ¿Cómo pudo Cervantes
perpetrar un deicidio semejante? ¿Cómo fue posible desafiar de ese modo la
creación del Creador? Escribiendo la historia del Ingenioso Hidalgo, Cer-
vantes potenció la lengua española a unas alturas que nunca había alcanza-
do y puso un tope emblemático para quienes escribimos en ella; y renovó el
género novelesco, dotándolo de una complejidad y sutileza tan vastas
como la ambición destructora y reconstructora del mundo que lo anima.
Desde entonces, todas las novelas se medirían con la marca que ella esta-
bleció, ni más ni menos como todo el teatro estaría siempre espiando a
hurtadillas al de Shakespeare, piedra de toque de los escenarios.

Que fue y es una gran novela cómica y a la vez muy seria, que ella
recrea en un mito sencillo la insoluble dialéctica entre lo real y lo ideal, que a
la vez que pulverizaba las novelas de caballerías les rendía un soberbio
homenaje, nos lo han explicado los críticos. Han dicho menos que, entre las
muchas cosas que es, como todos los grandes paradigmas literarios, el
Quijote es también una ficción sobre la ficción, sobre lo que ella es y la
manera como opera en la vida, el servicio que presta y los estragos que
puede causar. Este tema reaparece en todas las literaturas porque es un
tema permanente en la vida de las gentes, y ningún novelista lo metabolizó
con tanta astucia, de manera tan seductora y tan clara, como lo hizo
Cervantes, sin proponérselo ni saber que lo hacía, en una novela que él
concibió, apenas, como una crítica a una moda literaria: las novelas de caba-
llerías.

El origen de la ficción es muy simple, en un principio, aunque luego
se vuelva complicado. Hombres y mujeres no están contentos con las vidas
que viven, que se hallan siempre por debajo de sus anhelos y, como no se
resignan a renunciar a esas vidas que no tienen, las viven en sueños; es
decir, en los cuentos que se cuentan. La literatura es una rama de un árbol
opulento: la ficción. Ese quehacer, inventarse y contarse historias para so-
portar mejor la historia que se vive, es antiquísimo como el lenguaje y sin
duda se practicó desde que las primeras manifestaciones de una comunica-
ción inteligente sustituyeron a los gruñidos y brincos del antropoide en la
caverna primitiva. Allí debieron de escucharse, junto al fuego, las primeras
ficciones, en la misma actitud reverencial con que, a lo largo de los milenios
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y a lo ancho de todas las geografías, las escucharían los niños de bocas de
las abuelas, las tribus convocadas en los claros del bosque por habladores
y chamanes, los vecinos en las plazas de las aldeas cantadas por los cómi-
cos de la legua, y los poderosos en los salones de las cortes y palacios
recitadas por los troveros. Con la escritura, la ficción pasó al libro, que fijó
lo que hasta entonces era un universo perecible de oralidad. La literatura
estabilizó, dio permanencia a los mitos y prototipos cuajados en la ficción:
gracias a ella, de un modo misterioso, esa vida alternativa, creada para llenar
el abismo entre la realidad y los deseos sobre el cual se columpia la criatura
humana, obtuvo derecho de ciudad y los fantasmas de la imaginación pasa-
ron a formar parte de lo vivido, a ser, en palabras de Balzac, la historia
privada de las naciones.

Una ficción es un entretenimiento sólo en segunda o tercera instan-
cia, aunque, por supuesto, si también no es diversión y hechizo, ella no es
nada. Una ficción es, primero, un acto de rebeldía contra la vida real y, en
segundo, un desagravio a quienes desasosiega el vivir en la prisión de un
único destino, aquellos a los que solivianta esa “tentación de lo imposible”
que, según Lamartine, hizo posible la creación de Los miserables de Victor
Hugo, y quieren salir de sus vidas y protagonizar otras, más ricas o más
sórdidas, más puras o más terribles, que las que les tocó. Esta manera de
explicar la ficción puede parecer truculenta, tratándose de lo que a simple
vista no es más que el benigno pasatiempo de un señor que, en la noche,
antes de que le vengan los bostezos, perpetra el crimen de Raskolnikov y se
duerme, o de la virtuosa señora que toma el té de las cinco cometiendo las
travesuras de las damas de Boccaccio sin que se entere su marido. Pero,
como nos muestra Alonso Quijano, la ficción es algo más complejo que una
manera de no aburrirse: el transitorio alivio de una insatisfacción existencial,
un sucedáneo para ese hambre de algo distinto a lo que ya somos y ya
tenemos, que, paradójicamente, la ficción aplaca al mismo tiempo que exa-
cerba. Porque esas vidas prestadas que son nuestras gracias a la ficción, en
vez de curarnos de nuestros deseos, los aumentan y nos hacen más cons-
cientes de lo poco que somos comparados con los seres extraordinarios que
maquina el fantaseador agazapado en nuestro ser.

La ficción es testimonio y fuente de inconformidad, desacato del
mundo tal como es, prueba irrefutable de que la realidad real, la vida vivida,
están hechas apenas a la medida de lo que somos, no de lo que quisiéramos
ser. Por eso debemos inventar unas vidas distintas. Esa vida ficticia, super-
puesta a la otra, sobre todo cuando ella es sobresaliente, como en los tiem-
pos en que Cervantes escribió su risueña epopeya, no es un síntoma de
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felicidad social, más bien de lo contrario. ¿Para qué necesitaría una sociedad
procrear en su seno esas vidas paralelas, esas mentiras, si la que tiene le
bastara, si las verdades de la existencia la colmaran? La aparición de una
gran novela es siempre indicio de una rebeldía vital, articulada en la confi-
guración de un mundo ficticio, que, guardando el semblante del mundo real,
en verdad cuestiona a éste y lo rechaza. Ésa es, tal vez, la explicación de la
fortaleza con que Cervantes parece haber sobrellevado su difícil circunstan-
cia: desquitándose de ella con un deicidio simbólico, reemplazando la reali-
dad que lo maltrataba con el esplendor de la que, sacando fuerzas de sus
decepciones, inventó para oponerle.

Combatir la realidad con la fantasía, que es lo que hacemos todos
cuando contamos o fabricamos historias, es un juego entretenido mientras
nos mantengamos lúcidos sobre las fronteras inquebrantables entre ficción
y realidad. Cuando esa frontera se eclipsa y ambos órdenes se confunden,
como ocurre en la mente de Alonso Quijano, el juego cede el lugar a la
locura y puede tornarse tragedia. Ahora bien, aunque es evidente que el
temerario manchego acomete un sinfín de disparates, pues actúa con una
percepción de lo real esencialmente falsa, o, mejor, falseada por la ficción
caballeresca, sus excentricidades no le han merecido nunca el desprecio de
los lectores. Por el contrario, incluso para sus contemporáneos, que leyeron
el libro riéndose a carcajadas y vieron en él sólo una novela cómica, el
esmirriado manchego que arremete contra molinos de viento creyéndolos
gigantes, toma la bacía de un barbero por el yelmo de Mambrino y ve
castillos y palacios en las ventas del camino, apareció como un ser moral-
mente superior, empeñado en una aventura noble e idealista, aunque, a
causa de la desbocada fantasía que enturbia su razón, todo le salga al revés.
Desde un principio, los lectores se identifican con el Quijote, que ha sucum-
bido a la tentación de lo imposible tratando de vivir la ficción, y toman una
distancia perdonavidas del buen Sancho Panza, a quien, por su sentido
común, por vivir amurallado dentro de lo posible, se ha convertido en encar-
nación de una deleznable forma de humanidad, la del hombre en el que la
materia sofoca al espíritu y cuyo horizonte vital es mezquino de tanto prag-
matismo.

Juzgando en frío, hay una gran injusticia en esta desigual valoración
de la célebre pareja, al menos si la perspectiva del juicio se desplaza de lo
individual a lo social. Pues, lo cierto es que esos rechazos del Quijote al
mundo tal como es, provocan múltiples desaguisados, tropelías y aún ca-
tástrofes: destruyen bienes ajenos, ponen en libertad a peligrosos crimina-
les, diezman rebaños, aterran o dejan tundidos y birlados a humildes
aldeanos.
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De otro lado, aunque el sesgo cómico que a menudo toman sus
aventuras y los golpes y maltratos que suele recibir en ellas lo suavicen,
hay un rasgo de su personalidad que, fuera de la órbita de la ficción, produ-
ce escalofríos: Don Quijote es un fanático. Tiene la visión unilateral de la
vida del creyente dogmático, dueño absoluto de la verdad, incapaz de
aprender de sus errores y de tener dudas, de aceptar que la razón y la
inteligencia son a veces mejores instrumentos para comprender la realidad
que la fe y la pasión. Él nunca se equivoca. Cuando Sancho trata de hacerle
ver que los enemigos que atacó eran meros odres de vino, o un rebaño de
cabras, o simples peregrinos o pastores, él apabulla a su escudero con
denuestos. No, no ha sido así: los encantadores, como el sabio Frestón,
trastornaron la realidad para hacerle daño y burlarlo. Estos hechiceros pue-
den perpetrar las más fantásticas mudanzas en el mundo real sin que por
ello se vea afectada en lo más mínimo esa seguridad de estar en lo cierto y
en lo justo que mueve al Quijote a embestir con su lanzón a los fantasmas
con que va poblando el mundo su encabritada fantasía. El personaje nos
hace reír, pero él carece por completo de sentido del humor, y, como todos
los creyentes absolutos, es mortalmente serio. Su peripecia nos conmueve
porque todo le sale mal y —sobre todo— porque lo que hace y padece
ocurre allá, lejos de nosotros, en la ficción. El fanatismo del Quijote es
anticipatorio y está embebido de una crítica frontal a los perjuicios que
genera. Cervantes se las arregló para esbozar en su criatura no sólo la
silueta de un provinciano hidalgo nostálgico de los tiempos idos de los
caballeros andantes, sino, también, un prototipo de aquella otra forma de
locura perniciosa, de irrealidad mental, que era en su tiempo la de los inqui-
sidores que quemaban infieles, había sido la de los cruzados que predicaron
y practicaron la guerra santa, y sería, en el futuro, la de los jacobinos adora-
dores de la diosa Razón que quemarían iglesias y decapitarían a curas y
monjas, la de los arios puros que exterminarían a las razas inferiores en los
campos de concentración nazis y la de los comisarios que, en defensa de la
ortodoxia ideológica, desaparecerían a millones de reales o supuestos disi-
dentes en el Gulag siberiano.

Las empresas del Quijote sólo son simpáticas a sus lectores, de nin-
guna manera a esos pobres diablos que su fantasía convierte en encantado-
res, encantados o caballeros andantes y a los que trata a menudo de ensar-
tar con su lanzón.

Sancho Panza, en cambio, al que la novela finge presentarnos como
un chusco analfabeto que no parece tener en la vida horizonte más elevado
que llenarse el estómago, aunque en lo individual aparece como un ser
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basto, materialista y tontón, desde el punto de vista social es un ciudadano
mucho más respetuoso de la ley y del prójimo que su amo. No es culto,
como éste, porque no ha aprendido a leer ni a escribir; pero está dotado de
una inmensa sabiduría natural, perfeccionada en la dura escuela de la lucha
por la supervivencia, que se vuelca en esa inagotable cantera de refranes,
dichos y frases de la cultura popular a la que echa mano para explicar a su
amo, y explicarse a sí mismo, las malandanzas a que se ve arrastrado por
don Quijote. A diferencia de éste, que nunca cambia, que, salvo al final de la
historia, cuando recupera la razón, es siempre el mismo, un ser acorazado en
sus convicciones inconmovibles, Sancho Panza, pese a su ignorancia, es un
espíritu abierto, al que la experiencia de la vida va transformando, al extremo
de que el Sancho Panza que vemos en el dominio de los duques haciendo
las delicias de la duquesa con su locuacidad y su cazurra filosofía y gober-
nando con salomónica prudencia la ínsula Barataria, tiene poco que ver con
el palurdo que era cuando Alonso Quijano lo embarcó en su aventura caba-
lleresca. A diferencia de don Quijote, Sancho se conforma con lo posible y,
por eso, es más feliz, o, mejor dicho, menos infeliz que el Ingenioso Hidalgo,
condenado a la infelicidad por su disidencia perpetua con el mundo tal
como es. A su manera, don Quijote, el disidente esencial, es un héroe; a la
suya, el pragmático Sancho es el ciudadano ideal, cuya conducta garantiza
el orden social, aunque no siempre la libertad ni el progreso. Si hubiera
prevalecido el pragmatismo de Sancho, su comprensión cabal de las cosas
de este mundo, el Quijote tendría, al final de la historia, los lomos menos
magullados y su boca más dientes. Pero, entonces, no habría habido novela
—o ella habría sido aburridísima— y la lengua y la literatura españolas
serían menos fértiles de lo que son.

Ahora bien, don Quijote, sin Sancho Panza, su escudero, queda
trunco y, podríamos decir, sólo a medias existe. Su compañero de aventuras
lo completa, y viceversa. No pueden ser más distintos. Aquél, enteco, lar-
guirucho, esquelético, devorado por una ilusión quemante que le niebla y a
veces abole la realidad, y, éste, achaparrado, panzón, materialista y pragmá-
tico hasta el hartazgo. ¿Por qué nos parecen inseparables, el anverso y el
reverso de un solo ser? Porque, entrelazados, desaparece lo que hay en
cada uno de ellos de caricatural y exagerado, y despunta la normalidad.
Sancho Panza es el ancla sin la cual el Quijote escaparía a la ley de la
gravedad y se elevaría hacia unas alturas tales que, al caer desde ellas a la
realidad, se desharía, como los espejismos con la cercanía del observador.
Gracias a Sancho, las quimeras y fantasías del Quijote tienen un contrapeso
terrícola y racional que salvan al héroe de la desintegración. Y, gracias al
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Quijote, su escudero, quien, sin entender bien las locuras de éste, vive
intrigado, fascinado y admirado por él, adquiere, pese a su empecinada
vocación de sometido y ventral, un barniz de excéntrico y hasta un aura de
espiritualidad. Por eso, al final de la segunda parte del Quijote, se produce
ese extraño trasvase de vasos comunicantes: Sancho Panza, posesionado
del apetito de irrealidad de su amo, urge a éste que se levante de su lecho,
renuncie al realismo, y salgan juntos a protagonizar una nueva fantasía, esta
vez no caballeresca sino pastoril, en tanto que el Quijote, que ha recobrado
la razón y renunciado al delirio imaginativo, se ha resignado a hacer suya la
visión objetiva y conformista del mundo que era la de Sancho al comenzar la
historia.

La visión ambigua, la visión compleja de lo humano, rasgo de las
acciones del Quijote no sólo asoma en éste; también, en la estrecha depen-
dencia mutua que en la desigual pareja forja la ficción.

Todo esto quiere decir, por lo menos, dos cosas. La primera, que en
el Quijote no admiramos a un personaje real sino a un fantasma, a un ser de
ficción, y lo que nos aleja de Sancho es que, a diferencia de su amo, no se
despega demasiado de nosotros. Por eso, su manera de actuar y ver las
cosas no nos parecen las de un ser novelesco sino las de un mero mortal.
Eso me lleva a la segunda conclusión: que la razón de ser de la ficción no es
representar la realidad sino negarla, trasmutándola en una irrealidad que,
cuando el novelista domina el arte de la prestidigitación verbal como Cer-
vantes, se nos aparece como la realidad auténtica, cuando en verdad es su
antítesis.

Ése es, acaso, el simbolismo del Quijote que mueve más íntimamente
nuestra solidaridad hacia su desgarbada figura: él ha convertido en práctica
cotidiana esa magia que el común de los mortales necesita también para
rellenar los vacíos de la vida pero sólo practica a ratos, cuando sueña, lee o
asiste a un espectáculo, es decir, cuando se desdobla, ayudado por la ima-
ginación. El Quijote no se desdobla: sale de sí de verdad, cruza los límites
prohibidos hacia los espejismos de la ficción, y ni los peores reveses consi-
guen regresarlo al mundo real. Más que el contenido de su sueño o su tabla
de valores, lo que en él es eterno es el hambre de ficción que lo carcome, tan
avasallador que lo empuja a este enloquecido trueque: dejar de ser de carne
y hueso para tornarse quimera, ilusión.

Es verdad que la empresa quijotesca —salir de la realidad propia
para vivir la fantasía— ha dado tipos humanos excepcionales, gracias a
cuyas insensateces el mundo ha progresado en el dominio del conocimiento
y que sin ellos la vida sería mucho más gris de lo que es. El progreso
científico, social, económico, cultural, se debe a soñadores temerarios como
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Alonso Quijano: sin ellos Europa no habría descubierto aún América, ni la
imprenta, ni los derechos humanos y seguiríamos zapateando en la tierra
como hacían los iroqueses para que cayera la lluvia sobre las cosechas.
Pero también es cierto que el llamado de lo irreal, al aguijonear en hombres y
mujeres el apetito de lo que no tienen ni tendrán, ha aumentado, considera-
blemente, la infelicidad humana. Se trata de un problema insoluble, pues no
hay una manera realista de que aquello que intenta el Quijote sea posible y
lleguemos a vivir, simultáneamente, en la vida objetiva de la historia y en la
subjetiva de la ficción.

Pero sí hay una manera figurada, y es la que pactan Cervantes y sus
lectores, claro está. De ese contrato subconsciente que firman el novelista y
su público para jugar a las mentiras depende la novela, género nacido a fin
de completar las incompletas vidas de los mortales con aquellas raciones de
heroísmo, pasión, inteligencia o terror, que añoran porque no las tienen, o
no en las dosis que exige la imaginación, ese combustible por excelencia de
la disidencia vital. Es verdad que la ficción es un paliativo fugaz para el
desasosiego que surge de la toma de conciencia de nuestros confines, la
imposibilidad en que nos hallamos de ser y hacer todo lo que nuestra fanta-
sía y nuestros deseos reclaman. Pero, aún así, gracias a ella nuestras vidas
se multiplican en un universo de sombras que, aunque frágiles y amasadas
con una leve materia, se incorporan a nuestras vidas, influyen en nuestros
destinos y nos ayudan a solucionar el conflicto que resulta de esa extraña
condición nuestra de tener un cuerpo condenado a una sola vida y unos
apetitos que nos exigen otras mil. La manera como la literatura influye en la
vida es misteriosa y todo lo que se diga al respecto debe tomarse con
cautela. ¿Hizo la ficción más desdichado o más feliz a don Alonso Quijano?
De un lado, lo puso contra el mundo, lo hizo estrellarse contra la terca
realidad y perder todas las batallas. De otro ¿no vivió así más plenamente
que sus congéneres? ¿Hubiera sido más envidiable su destino sin esa porfía
suya en proyectar sobre la vida real las criaturas de su espíritu? ¿No hay, en
su empresa insensata, algo que nos redime de la rutina, no nos hace vivir
algo de todo aquello que no hicimos, ni fuimos, y hemos vivido añorando,
soñándolo?

Por eso, si todos los seres humanos que recurren a las ficciones
tienen por el Quijote una devoción particular, los que dedicamos nuestras
vidas a escribirlas, nos sentimos recónditamente afectados por su historia,
que simboliza la que emprendemos cada vez que, enfrentados a la página en
blanco con la fantasía y las palabras, lo emulamos en el afán de arraigar lo
imaginario en lo cotidiano, la ilusión en la acción, el mito en la historia, y
encontramos en su aventura aliciente para las nuestras.
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Cervantes fue uno de los primeros escritores en describir, valiéndose
de la literatura, la función que ésta tiene en la vida y la manera como vida y
literatura, siendo esencialmente distintas, se complementan, se influyen y
enriquecen y cómo a través de la ficción los seres humanos logran
romper los límites en que viven encarcelados y multiplican sus destinos
particulares. Alonso Quijano es la forma extrema y desquiciada que puede
alcanzar esa constante búsqueda de vidas más ricas y variadas que llevan a
cabo los seres humanos valiéndose de la ficción; él ha ido más lejos que el
común de los lectores u oyentes de historias que van y vienen del mundo
real al de las fantasías literarias, escapando así de la rutina embrutecedora y
el agobio de lo cotidiano. Contar es vivir más y mejor, y, el Quijote, una
novela donde no sólo el autor, y Cide Hamete Benengeli, el supuesto redac-
tor en árabe del manuscrito original que aquél no habría hecho sino adaptar
y transcribir en español, cuentan; lo hacen también los personajes, trenzan-
do una verdadera selva de historias, un mundo en el que la pasión relatora
es ejercitada por casi todos los hombres y mujeres, que, de este modo,
viven varias vidas a la vez: la real y la que sus relatos embellecen, exageran
o deforman mediante la palabra. Se trata de una pasión contagiosa. En las
primeras páginas, es el alucinado Alonso Quijano quien la manifiesta. Pero,
luego, esa tendencia a proyectarse en un mundo de fantasía, contamina su
entorno. Y así, por ejemplo, para traer de vuelta al Quijote a la aldea, el cura
y el barbero inventan una historia, con la que colabora Dorotea, la mujer
desechada por Fernando. Poco después, en el capítulo XXIX, vemos a to-
dos —cura, barbero, Sancho Panza, Dorotea, Cardenio— viviendo la ficción
que han inventado, ni más ni menos que como hace el Quijote con el mundo
de los caballeros andantes y los encantadores. Este proceso se intensifica y
alcanza su cúspide en la segunda parte de la novela, durante la estancia de
don Quijote y Sancho en los dominios de los misteriosos duques, quienes,
seducidos por las aventuras del Ingenioso Hidalgo que han leído en la
primera parte de la historia, montan una cadena de representaciones —la
aventura de Clavileño, el caballo volador, el gobierno de Sancho en la ínsula
Barataria— que mudan la vida en ficción. De este modo, aunque en las
peripecias concretas que protagoniza, don Quijote es siempre derrotado, de
algún modo la novela lo desagravia, porque su delirante obsesión —con-
vertir la realidad real en la realidad ficticia de las novelas caballerescas—
logra abrirse camino hasta impregnar la vida entera, volviéndola teatro, lite-
ratura, invención.

En el ámbito de la lengua española, el Quijote es el libro paradigmáti-
co de la literatura, la novela que encarna, en el máximo grado de excelencia,
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esa vida imaginaria que, inspirada en la real pero distinta a ella en esencia,
representa la ficción. ¿Por qué ciertos libros, como el Quijote o La Divina
Comedia, o autores como Shakespeare y Goethe, llegan a convertirse en
emblemas de una civilización?

La primera de las razones es lingüística. En el Quijote la lengua espa-
ñola alcanza un apogeo, luce, espectáculo fastuoso, sus formidables facul-
tades expresivas, su diversidad y capacidad para expresar los estados y
sentimientos más diversos, el humor, el drama, la ironía, para traducir en
palabras los paisajes de la naturaleza exterior y de la intimidad, y mostrar,
adjetivando o nombrando, los infinitos matices de la experiencia humana. En
ciertas páginas del Quijote el español se vuelve música, en otras, ensueño,
en otras fantasmagoría, y, a menudo, cruda y brutal realidad. Y, en buena
parte de la novela, juego, malabarismo intelectual. Hablar de un lenguaje en
el Quijote es una simplificación falaz. Porque, en verdad, en sus páginas
hay un abanico de lenguajes, distintos y, sin embargo, sólidamente unidos
en sus raíces, como vástagos de un solo ser. Hay el lenguaje arcaico y
engolado, artificioso, que emplea don Quijote de la Mancha, inspirado en el
que los libros de caballerías atribuyen a los caballeros andantes —un len-
guaje que en la novela de Cervantes se vuelve parodia y reverencia a la
vez— y hay, en el otro extremo del arco, el popular y villano de Sancho
Panza, pletórico de refranes y dichos secuestrados del habla callejera, de la
gente del común, una lengua sabrosa, vital, pintoresca y efervescente. Y
hay, asimismo, un lenguaje refinado, literario, trabajado con esmero y mu-
cho menos personalizado que los del Quijote y su escudero, que es por lo
general el que emplea Cervantes para narrar las historias autónomas incor-
poradas a la novela que expanden la historia de hidalgo manchego hacia el
pasado histórico y hacia otros mundos en aras de la imaginación, delatando
su vocación universal. Y, sin embargo, pese a esa profusión de estilos, el
lector del Quijote tiene siempre, leyendo la novela, la sensación de una
unidad sin cesuras, de una lengua que es una sola, desplegando en esta
historia sus metamorfosis gracias a la mano maestra que gobierna su fron-
dosa naturaleza.

Desde luego, el poderío y la elegancia, la sutileza y la variedad de la
prosa cervantina, que nos hechiza, arrulla y disemina en un mundo de fic-
ción, es una de las razones por las que el Quijote es el libro símbolo del
español. Pero hay otras obras clásicas extraordinarias en las que la lengua
española muestra también sus poderes, como en los diálogos de La Celesti-
na, o en los poemas de Góngora o de Quevedo, y esas obras, siendo genia-
les, nunca han cumplido la función paradigmática del Quijote. ¿Por qué?
Porque el Quijote inmortalizó a una pareja, Sancho Panza y don Quijote, con
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la que puede identificarse, e identificar algo profundo y permanente, el lec-
tor de cualquier época y cultura.

Ese algo tiene que ver  con la ambición desmesurada de la obra
—ejemplo prístino de la novela total—, y con la convicción, sostenida por
muchas generaciones de lectores, de que en las vicisitudes y los personajes
de la novela de Cervantes ha quedado quintaesenciado el carácter de un
pueblo, su idiosincrasia, sus rasgos prototípicos, sus valores, su destino
particular, su vocación espiritual y, en suma, todo aquello que da a una
sociedad una fisonomía propia. No importa que, sometida esta idea a un
escrutinio científico, resulte falsa, ya que, por más cohesionada y soberana
que haya sido y sea, ninguna comunidad humana es tan homogénea que
pueda encarnarse de este modo en una sola obra, en un solo autor, aun si
éste es tan caudaloso como Shakespeare. Pero eso no importa nada, pues
no estamos hablando de un fenómeno objetivo, sino de un mito. El mito es
una elección lenta y misteriosa que hace una colectividad de sus modelos,
íconos, prototipos y símbolos, extrayéndolos de las canteras del folclore, la
religión y la literatura. Cuatro siglos de historia y decenas de generaciones
de hispanohablantes hemos decidido que el Quijote nos expresa y repre-
senta, en lo que somos, en lo que hablamos, en lo que creamos y creemos,
más intensa, bella y fielmente que ninguna otra creación literaria.

Eso dice tanto de nosotros, los hispanohablantes, como del Quijote.
Para proseguir en esta indagación vale la pena despellejar la palabra que el
personaje creado por Cervantes nos legó: quijotesco. El adjetivo acarrea
nociones no necesariamente compatibles entre sí. Significa arrojado, extre-
moso, idealista, iluso, heroico. Pero, también, entrometido, falto de humor,
en entredicho con la realidad. Así nos gustaría ser, por lo visto. Y quién se
atrevería a negar que, tanto en España como en Iberoamérica, hemos dado,
muchas veces en nuestra historia, pruebas flagrantes de falta de realismo,
de ese divorcio con el mundo objetivo, por exceso de idealidad, que caracte-
riza a don Quijote.

¿Es esto un defecto o una virtud? Depende del cristal con que se le
mire. Desde cierto punto de vista, embestir contra molinos de viento tomán-
dolos por gigantes puede ser una empresa admirable, si vemos en ella el
resultado de la insatisfacción que produce la chata realidad en un espíritu
inconforme, la voluntad de enriquecer la vida, la resistencia de un ser rebel-
de a doblegarse a una forma pedestre de la existencia. Pero, también es
posible definir aquella actitud como una enajenación profunda que impide
juzgar cabalmente el mundo, percibir tal como es la circunstancia histórica,
y, a la manera de los niños incapaces de discriminar entre lo real y lo irreal, a
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actuar de manera imprudente, irresponsable y catastrófica, provocando toda
clase de estropicios en sí mismo y en el entorno social. En el Quijote, ambas
contradictorias lecturas son inseparables, coinciden en una sola personali-
dad y, por eso, ésta resulta ambigua, es decir, profundamente humana, ya
que el rasgo más representativo de lo humano es la ambigüedad. A diferen-
cia de los héroes caballerescos como el Amadís, Tristán de Leonís, o Es-
pliandán, que tiene por modelos, figuras rectilíneas, de una sola pieza, sin
matices, el Quijote es un ser escindido por una complejidad que hace de él
un ser susceptible de interpretaciones contradictorias, como cualquier mor-
tal de carne y hueso. Esta humanidad del personaje cervantino lo distancia
abismalmente de sus congéneres caballerescos y le confiere su condición
de primer héroe de la novela moderna.

Además de ambiguo, don Quijote es un ser libre, que practica la
libertad en todos sus actos, sin importarle un bledo lo que en ello arriesga,
convencido como está de que “La libertad, Sancho, es uno de los más
preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden
igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad
así como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario,
el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres” (II, 58, págs.
984-985). Esta hermosa definición de la libertad es la de un individualista
recalcitrante y un insolente libertario. El Quijote, a diferencia del respetuoso
Sancho, temeroso de la autoridad y de las leyes, cree que la justicia en este
mundo no es algo que deba administrar el Estado, entidad remota y abstrac-
ta de cuya existencia ni siquiera se ha percatado, sino obra de ciudadanos
idealistas e íntegros, como él y su estirpe, la de los caballeros andantes, que
se lanzan a los caminos “para el servicio de su república” y echan sobre sus
hombros la tarea de “desfacer agravios, socorrer viudas, amparar doncellas”
(I, IX, pág. 85), y defender a los menesterosos. Su idea de la justicia no está
subordinada a una legislación laica o religiosa: obedece a una concepción
soberana y personal, que él ejercita aunque ella lo ponga en vías de colisión
con el orden establecido, como ocurre cuando, en nombre de su desaforado
amor a la libertad, libera a doce delincuentes, entre los que se encuentra el
torvo Ginés de Pasamonte, condenados a ir a remar a las galeras del rey. La
locura y el humor atenúan, pero no apagan, esa predisposición insumisa,
desquiciadora y subversiva del orden establecido que alienta en la conduc-
ta del Quijote. Para bien y para mal, eso también nos representa y ha sido
hasta ahora poco menos que una constante de la historia iberoamericana.

Las ideas y lecciones que se pueden aprovechar en las páginas de
esa novela que cumple ahora cuatro siglos de edad son incontables. Pero,
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lo más hechicero y actual en ella sigue siendo esa pareja que cabalga por
sus páginas, contrahecha, absurda, pintoresca, graciosa, tierna, emocionan-
te, incansable, revelándonos, en cada una de sus peripecias, la maravillosa
abundancia de la imaginación para recrear a la criatura humana.

Lima, 18 de enero de 2005. 


