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A Cervantes, la vertiginosa bibliografia y el culto oficial de que es
objeto, lo han, en cierta forma, petrificado, como a Homero, Dante o Shakes-
peare, esos autores que igual que él han pasado a ser simbolos de una
lengua y una cultura, haciéndonos olvidar, a menudo, que el icono semi-
divinizado por el respeto y las venias de las generaciones fue una criatura
de carne y hueso enfrentada, como las demas, a las emboscadas de un
destino incierto y que su obra no resulté del milagro ni el azar, sino de la
voluntad, el trabajo, la artesania y la paciencia.

En ningln otro de esos creadores es tan visible ese relente de huma-
nidad identificable por el hombre comin, como en la vida azarosa que se
inicio en Alcala de Henares, algun dia del otofio de 1547, de Miguel, el hijo
de Rodrigo Cervantes, barbero y cirujano chambdén, que vivié acosado por
los pleitos y huyendo de la mala suerte. Esta fue la tnica herencia que legd
a su hijo, al parecer: los infortunios —juicios, excomuniones, fugas, estre-
checes— de una existencia que, pese al asedio de los historiadores, conser-
va todavia grandes zonas de sombra y, como la de Shakespeare, tenemos en
buena parte que adivinar. Pero si sabemos con certeza que la vida de Mi-
guel de Cervantes Saavedra fue la de un ciudadano espafiol sin titulos ni
fortuna, que vivid siempre en la mediania y el apuro, aunque los dos arcabu-
zazos que recibid en Lepanto y la mano izquierda que le quedd anquilosada
a causa de ello hayan inducido a los hagiografos a izarlo sobre el zécalo del
héroe. No lo fue, por lo menos no en el sentido épico de la expresion, sélo
en ese otro, discreto, que es el heroismo de las gentes anénimas, por haber
resistido sin desfallecer tantos reveses y pellejerias: su condena en rebeldia
por haber herido a Antonio de Sigura y su fuga a Italia; los cinco afios de
cautiverio en Argel y la esclavitud en manos del renegado griego Dali
Mami; las negativas de los burdcratas cuando quiso servir a la corona en
las Indias; las carceles por deudas y supuestos tréaficos; la infamante chis-
mografia sobre la inconducta de sus hermanas y su propia hija natural,
Isabel, y la amargura de no alcanzar la gloria en el género principe, la poesia,
debiendo contentarse con la plebeya narrativa, tan lejos de la cispide inte-
lectual y tan cerca del populacho.

La vida de Cervantes nos emociona y nos entristece pero no nos
admira: era la precaria del espafiol de a pie en esos tiempos convulsos. Lo
que nos desconcierta es que de esa vida marcada por la sordidez, el sufri-
miento y las frustraciones, hubiera podido surgir una aventura tan generosa
como la del Quijote, esa representacion tan sana y risuefia de la condicion
humana. Sobre ella parece haberse dicho ya todo. Y, sin embargo, vez que la
releemos y comprobamos lo viva y actual que se conserva, descubrimos
que siempre habra sobre ella cosas nuevas por decir.
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Toda obra genial es una evidencia y una incognita. El Quijote,
como la Odisea, la Commedia o el Hamlet, nos enriquece como seres huma-
nos, mostrandonos que, a través de la creacion artistica, el hombre puede
romper los limites de su condicidn y alcanzar una forma de inmortalidad; al
mismo tiempo nos fulmina, haciéndonos conscientes de nuestra pequefiez,
contrastados con el gigante que concibio esa gesta. ;Como pudo Cervantes
perpetrar un deicidio semejante? ;Como fue posible desafiar de ese modo la
creacion del Creador? Escribiendo la historia del Ingenioso Hidalgo, Cer-
vantes potencid la lengua espafiola a unas alturas que nunca habia alcanza-
do y puso un tope emblematico para quienes escribimos en ella; y renovd el
género novelesco, dotandolo de una complejidad y sutileza tan vastas
como la ambicidn destructora y reconstructora del mundo que lo anima.
Desde entonces, todas las novelas se medirian con la marca que ella esta-
blecio, ni mas ni menos como todo el teatro estaria siempre espiando a
hurtadillas al de Shakespeare, piedra de toque de los escenarios.

Que fue y es una gran novela cémica y a la vez muy seria, que ella
recrea en un mito sencillo la insoluble dialéctica entre lo real y lo ideal, que a
la vez que pulverizaba las novelas de caballerias les rendia un soberbio
homenaje, nos lo han explicado los criticos. Han dicho menos que, entre las
muchas cosas que es, como todos los grandes paradigmas literarios, el
Quijote es también una ficcion sobre la ficcidn, sobre lo que ella es y la
manera como opera en la vida, el servicio que presta y los estragos que
puede causar. Este tema reaparece en todas las literaturas porque es un
tema permanente en la vida de las gentes, y ningin novelista lo metabolizo
con tanta astucia, de manera tan seductora y tan clara, como lo hizo
Cervantes, sin proponérselo ni saber que lo hacia, en una novela que él
concibid, apenas, como una critica a una moda literaria: las novelas de caba-
llerias.

El origen de la ficcion es muy simple, en un principio, aunque luego
se vuelva complicado. Hombres y mujeres no estan contentos con las vidas
que viven, que se hallan siempre por debajo de sus anhelos y, como no se
resignan a renunciar a esas vidas que no tienen, las viven en suefios; es
decir, en los cuentos que se cuentan. La literatura es una rama de un arbol
opulento: la ficcion. Ese quehacer, inventarse y contarse historias para so-
portar mejor la historia que se vive, es antiquisimo como el lenguaje y sin
duda se practicd desde que las primeras manifestaciones de una comunica-
cion inteligente sustituyeron a los grufiidos y brincos del antropoide en la
caverna primitiva. Alli debieron de escucharse, junto al fuego, las primeras
ficciones, en la misma actitud reverencial con que, a lo largo de los milenios
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y a lo ancho de todas las geografias, las escucharian los nifios de bocas de
las abuelas, las tribus convocadas en los claros del bosque por habladores
y chamanes, los vecinos en las plazas de las aldeas cantadas por los cémi-
cos de la legua, y los poderosos en los salones de las cortes y palacios
recitadas por los troveros. Con la escritura, la ficcién pasé al libro, que fijé
lo que hasta entonces era un universo perecible de oralidad. La literatura
estabilizd, dio permanencia a los mitos y prototipos cuajados en la ficcion:
gracias a ella, de un modo misterioso, esa vida alternativa, creada para llenar
el abismo entre la realidad y los deseos sobre el cual se columpia la criatura
humana, obtuvo derecho de ciudad y los fantasmas de la imaginacion pasa-
ron a formar parte de lo vivido, a ser, en palabras de Balzac, la historia
privada de las naciones.

Una ficcién es un entretenimiento s6lo en segunda o tercera instan-
cia, aunque, por supuesto, si también no es diversion y hechizo, ella no es
nada. Una ficcién es, primero, un acto de rebeldia contra la vida real y, en
segundo, un desagravio a quienes desasosiega el vivir en la prisién de un
Unico destino, aquellos a los que solivianta esa “tentacion de lo imposible”
que, segun Lamartine, hizo posible la creacién de Los miserables de Victor
Hugo, y quieren salir de sus vidas y protagonizar otras, mas ricas 0 mas
sordidas, mas puras o mas terribles, que las que les toc6. Esta manera de
explicar la ficcion puede parecer truculenta, tratdndose de lo que a simple
vista no es més que el benigno pasatiempo de un sefior que, en la noche,
antes de que le vengan los bostezos, perpetra el crimen de Raskolnikov y se
duerme, o de la virtuosa sefiora que toma el té de las cinco cometiendo las
travesuras de las damas de Boccaccio sin que se entere su marido. Pero,
como nos muestra Alonso Quijano, la ficcidn es algo mas complejo que una
manera de no aburrirse: el transitorio alivio de una insatisfaccion existencial,
un sucedaneo para ese hambre de algo distinto a lo que ya somos y ya
tenemos, que, paradéjicamente, la ficcién aplaca al mismo tiempo que exa-
cerba. Porque esas vidas prestadas que son nuestras gracias a la ficcion, en
vez de curarnos de nuestros deseos, los aumentan y nos hacen méas cons-
cientes de lo poco que somos comparados con los seres extraordinarios que
maquina el fantaseador agazapado en nuestro ser.

La ficcion es testimonio y fuente de inconformidad, desacato del
mundo tal como es, prueba irrefutable de que la realidad real, la vida vivida,
estan hechas apenas a la medida de lo que somos, no de lo que quisiéramos
ser. Por eso debemos inventar unas vidas distintas. Esa vida ficticia, super-
puesta a la otra, sobre todo cuando ella es sobresaliente, como en los tiem-
pos en que Cervantes escribid su risuefia epopeya, no es un sintoma de
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felicidad social, mas bien de lo contrario. ;Para qué necesitaria una sociedad
procrear en su seno esas vidas paralelas, esas mentiras, si la que tiene le
bastara, si las verdades de la existencia la colmaran? La aparicion de una
gran novela es siempre indicio de una rebeldia vital, articulada en la confi-
guracién de un mundo ficticio, que, guardando el semblante del mundo real,
en verdad cuestiona a éste y lo rechaza. Esa es, tal vez, la explicacion de la
fortaleza con que Cervantes parece haber sobrellevado su dificil circunstan-
cia: desquitandose de ella con un deicidio simbélico, reemplazando la reali-
dad que lo maltrataba con el esplendor de la que, sacando fuerzas de sus
decepciones, inventd para oponerle.

Combatir la realidad con la fantasia, que es lo que hacemos todos
cuando contamos o fabricamos historias, es un juego entretenido mientras
nos mantengamos llcidos sobre las fronteras inquebrantables entre ficcion
y realidad. Cuando esa frontera se eclipsa y ambos drdenes se confunden,
como ocurre en la mente de Alonso Quijano, el juego cede el lugar a la
locura y puede tornarse tragedia. Ahora bien, aunque es evidente que el
temerario manchego acomete un sinfin de disparates, pues actlia con una
percepcion de lo real esencialmente falsa, o, mejor, falseada por la ficcién
caballeresca, sus excentricidades no le han merecido nunca el desprecio de
los lectores. Por el contrario, incluso para sus contemporaneos, que leyeron
el libro riéndose a carcajadas y vieron en €l s6lo una novela comica, el
esmirriado manchego que arremete contra molinos de viento creyéndolos
gigantes, toma la bacia de un barbero por el yelmo de Mambrino y ve
castillos y palacios en las ventas del camino, aparecié como un ser moral-
mente superior, empefiado en una aventura noble e idealista, aunque, a
causa de la desbocada fantasia que enturbia su razén, todo le salga al revés.
Desde un principio, los lectores se identifican con el Quijote, que ha sucum-
bido a la tentacidon de lo imposible tratando de vivir la ficcion, y toman una
distancia perdonavidas del buen Sancho Panza, a quien, por su sentido
comun, por vivir amurallado dentro de lo posible, se ha convertido en encar-
nacion de una deleznable forma de humanidad, la del hombre en el que la
materia sofoca al espiritu y cuyo horizonte vital es mezquino de tanto prag-
matismo.

Juzgando en frio, hay una gran injusticia en esta desigual valoracion
de la célebre pareja, al menos si la perspectiva del juicio se desplaza de lo
individual a lo social. Pues, lo cierto es que esos rechazos del Quijote al
mundo tal como es, provocan multiples desaguisados, tropelias y aln ca-
tastrofes: destruyen bienes ajenos, ponen en libertad a peligrosos crimina-
les, diezman rebafios, aterran o dejan tundidos y birlados a humildes
aldeanos.
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De otro lado, aunque el sesgo comico que a menudo toman sus
aventuras y los golpes y maltratos que suele recibir en ellas lo suavicen,
hay un rasgo de su personalidad que, fuera de la 6rbita de la ficcién, produ-
ce escalofrios: Don Quijote es un fanatico. Tiene la vision unilateral de la
vida del creyente dogmatico, duefio absoluto de la verdad, incapaz de
aprender de sus errores y de tener dudas, de aceptar que la razén y la
inteligencia son a veces mejores instrumentos para comprender la realidad
que la fe y la pasion. El nunca se equivoca. Cuando Sancho trata de hacerle
ver que los enemigos que atacd eran meros odres de vino, o un rebafio de
cabras, o simples peregrinos o pastores, él apabulla a su escudero con
denuestos. No, no ha sido asi: los encantadores, como el sabio Freston,
trastornaron la realidad para hacerle dafio y burlarlo. Estos hechiceros pue-
den perpetrar las mas fantasticas mudanzas en el mundo real sin que por
ello se vea afectada en lo mas minimo esa seguridad de estar en lo cierto y
en lo justo que mueve al Quijote a embestir con su lanzén a los fantasmas
con que va poblando el mundo su encabritada fantasia. El personaje nos
hace reir, pero él carece por completo de sentido del humor, y, como todos
los creyentes absolutos, es mortalmente serio. Su peripecia nos conmueve
porque todo le sale mal y —sobre todo— porque lo que hace y padece
ocurre allg, lejos de nosotros, en la ficcion. El fanatismo del Quijote es
anticipatorio y estda embebido de una critica frontal a los perjuicios que
genera. Cervantes se las arreglé para esbozar en su criatura no sélo la
silueta de un provinciano hidalgo nostalgico de los tiempos idos de los
caballeros andantes, sino, también, un prototipo de aquella otra forma de
locura perniciosa, de irrealidad mental, que era en su tiempo la de los inqui-
sidores que quemaban infieles, habia sido la de los cruzados que predicaron
y practicaron la guerra santa, y seria, en el futuro, la de los jacobinos adora-
dores de la diosa Razdén que quemarian iglesias y decapitarian a curas y
monjas, la de los arios puros que exterminarian a las razas inferiores en los
campos de concentracién nazis y la de los comisarios que, en defensa de la
ortodoxia ideologica, desaparecerian a millones de reales o supuestos disi-
dentes en el Gulag siberiano.

Las empresas del Quijote s6lo son simpaticas a sus lectores, de nin-
guna manera a esos pobres diablos que su fantasia convierte en encantado-
res, encantados o caballeros andantes y a los que trata a menudo de ensar-
tar con su lanzén.

Sancho Panza, en cambio, al que la novela finge presentarnos como
un chusco analfabeto que no parece tener en la vida horizonte mas elevado
que llenarse el estomago, aunque en lo individual aparece como un ser
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basto, materialista y tonton, desde el punto de vista social es un ciudadano
mucho mas respetuoso de la ley y del préjimo que su amo. No es culto,
como éste, porque no ha aprendido a leer ni a escribir; pero esta dotado de
una inmensa sabiduria natural, perfeccionada en la dura escuela de la lucha
por la supervivencia, que se vuelca en esa inagotable cantera de refranes,
dichos y frases de la cultura popular a la que echa mano para explicar a su
amo, y explicarse a si mismo, las malandanzas a que se ve arrastrado por
don Quijote. A diferencia de éste, que nunca cambia, que, salvo al final de la
historia, cuando recupera la razon, es siempre el mismo, un ser acorazado en
sus convicciones inconmovibles, Sancho Panza, pese a su ignorancia, €s un
espiritu abierto, al que la experiencia de la vida va transformando, al extremo
de que el Sancho Panza que vemos en el dominio de los dugues haciendo
las delicias de la duquesa con su locuacidad y su cazurra filosofia y gober-
nando con salomdnica prudencia la insula Barataria, tiene poco que ver con
el palurdo que era cuando Alonso Quijano lo embarcé en su aventura caba-
lleresca. A diferencia de don Quijote, Sancho se conforma con lo posible y,
por eso, es mas feliz, o, mejor dicho, menos infeliz que el Ingenioso Hidalgo,
condenado a la infelicidad por su disidencia perpetua con el mundo tal
como es. A su manera, don Quijote, el disidente esencial, es un héroe; a la
suya, el pragmatico Sancho es el ciudadano ideal, cuya conducta garantiza
el orden social, aunque no siempre la libertad ni el progreso. Si hubiera
prevalecido el pragmatismo de Sancho, su comprensién cabal de las cosas
de este mundo, el Quijote tendria, al final de la historia, los lomos menos
magullados y su boca mas dientes. Pero, entonces, no habria habido novela
—o0 ella habria sido aburridisima— y la lengua y la literatura espafiolas
serian menos fértiles de lo que son.

Ahora bien, don Quijote, sin Sancho Panza, su escudero, queda
trunco y, podriamos decir, sélo a medias existe. Su comparfiero de aventuras
lo completa, y viceversa. No pueden ser mas distintos. Aquél, enteco, lar-
guirucho, esquelético, devorado por una ilusién quemante que le nieblay a
veces abole la realidad, y, éste, achaparrado, panzon, materialista y pragma-
tico hasta el hartazgo. ;Por qué nos parecen inseparables, el anverso y el
reverso de un solo ser? Porque, entrelazados, desaparece lo que hay en
cada uno de ellos de caricatural y exagerado, y despunta la normalidad.
Sancho Panza es el ancla sin la cual el Quijote escaparia a la ley de la
gravedad y se elevaria hacia unas alturas tales que, al caer desde ellas a la
realidad, se desharia, como los espejismos con la cercania del observador.
Gracias a Sancho, las quimeras y fantasias del Quijote tienen un contrapeso
terricola y racional que salvan al héroe de la desintegracién. Y, gracias al
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Quijote, su escudero, quien, sin entender bien las locuras de éste, vive
intrigado, fascinado y admirado por él, adquiere, pese a su empecinada
vocacion de sometido y ventral, un barniz de excéntrico y hasta un aura de
espiritualidad. Por eso, al final de la segunda parte del Quijote, se produce
ese extrafio trasvase de vasos comunicantes: Sancho Panza, posesionado
del apetito de irrealidad de su amo, urge a éste que se levante de su lecho,
renuncie al realismo, y salgan juntos a protagonizar una nueva fantasia, esta
vez no caballeresca sino pastoril, en tanto que el Quijote, que ha recobrado
la razén y renunciado al delirio imaginativo, se ha resignado a hacer suya la
vision objetiva y conformista del mundo que era la de Sancho al comenzar la
historia.

La vision ambigua, la vision compleja de lo humano, rasgo de las
acciones del Quijote no sdlo asoma en éste; también, en la estrecha depen-
dencia mutua que en la desigual pareja forja la ficcion.

Todo esto quiere decir, por lo menos, dos cosas. La primera, que en
el Quijote no admiramos a un personaje real sino a un fantasma, a un ser de
ficcion, y lo que nos aleja de Sancho es que, a diferencia de su amo, no se
despega demasiado de nosotros. Por eso, su manera de actuar y ver las
cosas no nos parecen las de un ser novelesco sino las de un mero mortal.
Eso me lleva a la segunda conclusion: que la razon de ser de la ficcion no es
representar la realidad sino negarla, trasmutandola en una irrealidad que,
cuando el novelista domina el arte de la prestidigitacion verbal como Cer-
vantes, se nos aparece como la realidad auténtica, cuando en verdad es su
antitesis.

Ese es, acaso, el simbolismo del Quijote que mueve mas intimamente
nuestra solidaridad hacia su desgarbada figura: él ha convertido en practica
cotidiana esa magia que el comln de los mortales necesita también para
rellenar los vacios de la vida pero solo practica a ratos, cuando suefia, lee o
asiste a un espectaculo, es decir, cuando se desdobla, ayudado por la ima-
ginacion. El Quijote no se desdobla: sale de si de verdad, cruza los limites
prohibidos hacia los espejismos de la ficcién, y ni los peores reveses consi-
guen regresarlo al mundo real. Méas que el contenido de su suefio o su tabla
de valores, lo que en él es eterno es el hambre de ficcion que lo carcome, tan
avasallador que lo empuja a este enloquecido trueque: dejar de ser de carne
y hueso para tornarse quimera, ilusion.

Es verdad que la empresa quijotesca —salir de la realidad propia
para vivir la fantasia— ha dado tipos humanos excepcionales, gracias a
cuyas insensateces el mundo ha progresado en el dominio del conocimiento
y que sin ellos la vida seria mucho mas gris de lo que es. El progreso
cientifico, social, econdmico, cultural, se debe a sofiadores temerarios como
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Alonso Quijano: sin ellos Europa no habria descubierto ain Ameérica, ni la
imprenta, ni los derechos humanos y seguiriamos zapateando en la tierra
como hacian los iroqueses para que cayera la lluvia sobre las cosechas.
Pero también es cierto que el llamado de lo irreal, al aguijonear en hombres y
mujeres el apetito de lo que no tienen ni tendrén, ha aumentado, considera-
blemente, la infelicidad humana. Se trata de un problema insoluble, pues no
hay una manera realista de que aquello que intenta el Quijote sea posible y
Ileguemos a vivir, simultdneamente, en la vida objetiva de la historia y en la
subjetiva de la ficcion.

Pero si hay una manera figurada, y es la que pactan Cervantes y sus
lectores, claro esta. De ese contrato subconsciente que firman el novelista y
su publico para jugar a las mentiras depende la novela, género nacido a fin
de completar las incompletas vidas de los mortales con aquellas raciones de
heroismo, pasion, inteligencia o terror, que afioran porque no las tienen, o
no en las dosis que exige la imaginacidn, ese combustible por excelencia de
la disidencia vital. Es verdad que la ficcion es un paliativo fugaz para el
desasosiego que surge de la toma de conciencia de nuestros confines, la
imposibilidad en que nos hallamos de ser y hacer todo lo que nuestra fanta-
sia y nuestros deseos reclaman. Pero, aln asi, gracias a ella nuestras vidas
se multiplican en un universo de sombras que, aunque fragiles y amasadas
con una leve materia, se incorporan a nuestras vidas, influyen en nuestros
destinos y nos ayudan a solucionar el conflicto que resulta de esa extrafia
condicién nuestra de tener un cuerpo condenado a una sola vida y unos
apetitos que nos exigen otras mil. La manera como la literatura influye en la
vida es misteriosa y todo lo que se diga al respecto debe tomarse con
cautela. ¢Hizo la ficcion mas desdichado o mas feliz a don Alonso Quijano?
De un lado, lo puso contra el mundo, lo hizo estrellarse contra la terca
realidad y perder todas las batallas. De otro ¢no vivié asi mas plenamente
que sus congéneres? ¢ Hubiera sido mas envidiable su destino sin esa porfia
suya en proyectar sobre la vida real las criaturas de su espiritu? ;No hay, en
su empresa insensata, algo que nos redime de la rutina, no nos hace vivir
algo de todo aquello que no hicimos, ni fuimos, y hemos vivido afiorando,
sofiandolo?

Por eso, si todos los seres humanos que recurren a las ficciones
tienen por el Quijote una devocion particular, los que dedicamos nuestras
vidas a escribirlas, nos sentimos reconditamente afectados por su historia,
que simboliza la que emprendemos cada vez que, enfrentados a la pagina en
blanco con la fantasia y las palabras, lo emulamos en el afan de arraigar lo
imaginario en lo cotidiano, la ilusién en la accion, el mito en la historia, y
encontramos en su aventura aliciente para las nuestras.
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Cervantes fue uno de los primeros escritores en describir, valiéndose
de la literatura, la funcion que ésta tiene en la vida y la manera como vida y
literatura, siendo esencialmente distintas, se complementan, se influyen y
enriquecen y cémo a través de la ficcién los seres humanos logran
romper los limites en que viven encarcelados y multiplican sus destinos
particulares. Alonso Quijano es la forma extrema y desquiciada que puede
alcanzar esa constante blsqueda de vidas mas ricas y variadas que llevan a
cabo los seres humanos valiéndose de la ficcion; él ha ido mas lejos que el
comun de los lectores u oyentes de historias que van y vienen del mundo
real al de las fantasias literarias, escapando asi de la rutina embrutecedora y
el agobio de lo cotidiano. Contar es vivir mas y mejor, y, el Quijote, una
novela donde no sélo el autor, y Cide Hamete Benengeli, el supuesto redac-
tor en arabe del manuscrito original que aquél no habria hecho sino adaptar
y transcribir en espafiol, cuentan; lo hacen también los personajes, trenzan-
do una verdadera selva de historias, un mundo en el que la pasion relatora
es ejercitada por casi todos los hombres y mujeres, que, de este modo,
viven varias vidas a la vez: la real y la que sus relatos embellecen, exageran
o deforman mediante la palabra. Se trata de una pasién contagiosa. En las
primeras paginas, es el alucinado Alonso Quijano quien la manifiesta. Pero,
luego, esa tendencia a proyectarse en un mundo de fantasia, contamina su
entorno. Y asi, por ejemplo, para traer de vuelta al Quijote a la aldea, el cura
y el barbero inventan una historia, con la que colabora Dorotea, la mujer
desechada por Fernando. Poco después, en el capitulo XXIX, vemos a to-
dos —cura, barbero, Sancho Panza, Dorotea, Cardenio— viviendo la ficcion
que han inventado, ni mas ni menos que como hace el Quijote con el mundo
de los caballeros andantes y los encantadores. Este proceso se intensifica y
alcanza su cuspide en la segunda parte de la novela, durante la estancia de
don Quijote y Sancho en los dominios de los misteriosos duques, quienes,
seducidos por las aventuras del Ingenioso Hidalgo que han leido en la
primera parte de la historia, montan una cadena de representaciones —la
aventura de Clavilefio, el caballo volador, el gobierno de Sancho en la insula
Barataria— que mudan la vida en ficcion. De este modo, aunque en las
peripecias concretas que protagoniza, don Quijote es siempre derrotado, de
algin modo la novela lo desagravia, porque su delirante obsesion —con-
vertir la realidad real en la realidad ficticia de las novelas caballerescas—
logra abrirse camino hasta impregnar la vida entera, volviéndola teatro, lite-
ratura, invencion.

En el ambito de la lengua espafiola, el Quijote es el libro paradigmati-
co de la literatura, la novela que encarna, en el maximo grado de excelencia,
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esa vida imaginaria que, inspirada en la real pero distinta a ella en esencia,
representa la ficcion. ¢Por qué ciertos libros, como el Quijote o La Divina
Comedia, o0 autores como Shakespeare y Goethe, llegan a convertirse en
emblemas de una civilizacion?

La primera de las razones es linguistica. En el Quijote la lengua espa-
fiola alcanza un apogeo, luce, espectaculo fastuoso, sus formidables facul-
tades expresivas, su diversidad y capacidad para expresar los estados y
sentimientos mas diversos, el humor, el drama, la ironia, para traducir en
palabras los paisajes de la naturaleza exterior y de la intimidad, y mostrar,
adjetivando o nombrando, los infinitos matices de la experiencia humana. En
ciertas paginas del Quijote el espafiol se vuelve masica, en otras, ensuefio,
en otras fantasmagoria, y, a menudo, cruda y brutal realidad. Y, en buena
parte de la novela, juego, malabarismo intelectual. Hablar de un lenguaje en
el Quijote es una simplificacion falaz. Porque, en verdad, en sus paginas
hay un abanico de lenguajes, distintos y, sin embargo, solidamente unidos
en sus raices, como vastagos de un solo ser. Hay el lenguaje arcaico y
engolado, artificioso, que emplea don Quijote de la Mancha, inspirado en el
que los libros de caballerias atribuyen a los caballeros andantes —un len-
guaje que en la novela de Cervantes se vuelve parodia y reverencia a la
vez— y hay, en el otro extremo del arco, el popular y villano de Sancho
Panza, pletorico de refranes y dichos secuestrados del habla callejera, de la
gente del comdn, una lengua sabrosa, vital, pintoresca y efervescente. Y
hay, asimismo, un lenguaje refinado, literario, trabajado con esmero y mu-
cho menos personalizado que los del Quijote y su escudero, que es por lo
general el que emplea Cervantes para narrar las historias autdnomas incor-
poradas a la novela que expanden la historia de hidalgo manchego hacia el
pasado histdrico y hacia otros mundos en aras de la imaginacion, delatando
su vocacion universal. Y, sin embargo, pese a esa profusion de estilos, el
lector del Quijote tiene siempre, leyendo la novela, la sensacién de una
unidad sin cesuras, de una lengua que es una sola, desplegando en esta
historia sus metamorfosis gracias a la mano maestra que gobierna su fron-
dosa naturaleza.

Desde luego, el poderio y la elegancia, la sutileza y la variedad de la
prosa cervantina, que nos hechiza, arrulla y disemina en un mundo de fic-
cién, es una de las razones por las que el Quijote es el libro simbolo del
espafiol. Pero hay otras obras clasicas extraordinarias en las que la lengua
espafiola muestra también sus poderes, como en los didlogos de La Celesti-
na, o en los poemas de Gongora o de Quevedo, y esas obras, siendo genia-
les, nunca han cumplido la funcion paradigmatica del Quijote. ¢Por qué?
Porque el Quijote inmortaliz6 a una pareja, Sancho Panza y don Quijote, con
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la que puede identificarse, e identificar algo profundo y permanente, el lec-
tor de cualquier época y cultura.

Ese algo tiene que ver con la ambicion desmesurada de la obra
—ejemplo pristino de la novela total—, y con la conviccién, sostenida por
muchas generaciones de lectores, de que en las vicisitudes y los personajes
de la novela de Cervantes ha quedado quintaesenciado el caracter de un
pueblo, su idiosincrasia, sus rasgos prototipicos, sus valores, su destino
particular, su vocacion espiritual y, en suma, todo aquello que da a una
sociedad una fisonomia propia. No importa que, sometida esta idea a un
escrutinio cientifico, resulte falsa, ya que, por mas cohesionada y soberana
que haya sido y sea, ninguna comunidad humana es tan homogénea que
pueda encarnarse de este modo en una sola obra, en un solo autor, aun si
éste es tan caudaloso como Shakespeare. Pero eso no importa nada, pues
no estamos hablando de un fenémeno objetivo, sino de un mito. El mito es
una eleccidn lenta y misteriosa que hace una colectividad de sus modelos,
iconos, prototipos y simbolos, extrayéndolos de las canteras del folclore, la
religion y la literatura. Cuatro siglos de historia y decenas de generaciones
de hispanohablantes hemos decidido que el Quijote nos expresa y repre-
senta, en lo que somos, en lo que hablamos, en lo que creamos y creemos,
mas intensa, bella y fielmente que ninguna otra creacién literaria.

Eso dice tanto de nosotros, los hispanohablantes, como del Quijote.
Para proseguir en esta indagacion vale la pena despellejar la palabra que el
personaje creado por Cervantes nos legd: quijotesco. El adjetivo acarrea
nociones no necesariamente compatibles entre si. Significa arrojado, extre-
moso, idealista, iluso, heroico. Pero, también, entrometido, falto de humor,
en entredicho con la realidad. Asi nos gustaria ser, por lo visto. Y quién se
atreveria a negar que, tanto en Espafia como en Iberoamérica, hemos dado,
muchas veces en nuestra historia, pruebas flagrantes de falta de realismo,
de ese divorcio con el mundo objetivo, por exceso de idealidad, que caracte-
riza a don Quijote.

¢Es esto un defecto o una virtud? Depende del cristal con que se le
mire. Desde cierto punto de vista, embestir contra molinos de viento toman-
dolos por gigantes puede ser una empresa admirable, si vemos en ella el
resultado de la insatisfaccion que produce la chata realidad en un espiritu
inconforme, la voluntad de enriquecer la vida, la resistencia de un ser rebel-
de a doblegarse a una forma pedestre de la existencia. Pero, también es
posible definir aquella actitud como una enajenacion profunda que impide
juzgar cabalmente el mundo, percibir tal como es la circunstancia histérica,
y, a la manera de los nifios incapaces de discriminar entre lo real y lo irreal, a
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actuar de manera imprudente, irresponsable y catastréfica, provocando toda
clase de estropicios en si mismo y en el entorno social. En el Quijote, ambas
contradictorias lecturas son inseparables, coinciden en una sola personali-
dad y, por eso, ésta resulta ambigua, es decir, profundamente humana, ya
que el rasgo mas representativo de lo humano es la ambiguiedad. A diferen-
cia de los héroes caballerescos como el Amadis, Tristan de Leonis, 0 Es-
pliandan, que tiene por modelos, figuras rectilineas, de una sola pieza, sin
matices, el Quijote es un ser escindido por una complejidad que hace de él
un ser susceptible de interpretaciones contradictorias, como cualquier mor-
tal de carne y hueso. Esta humanidad del personaje cervantino lo distancia
abismalmente de sus congéneres caballerescos y le confiere su condicién
de primer héroe de la novela moderna.

Ademas de ambiguo, don Quijote es un ser libre, que practica la
libertad en todos sus actos, sin importarle un bledo lo que en ello arriesga,
convencido como estd de que “La libertad, Sancho, es uno de los mas
preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden
igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad
asi como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario,
el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres” (11, 58, pags.
984-985). Esta hermosa definicion de la libertad es la de un individualista
recalcitrante y un insolente libertario. El Quijote, a diferencia del respetuoso
Sancho, temeroso de la autoridad y de las leyes, cree que la justicia en este
mundo no es algo que deba administrar el Estado, entidad remota y abstrac-
ta de cuya existencia ni siquiera se ha percatado, sino obra de ciudadanos
idealistas e integros, como él y su estirpe, la de los caballeros andantes, que
se lanzan a los caminos “para el servicio de su republica” y echan sobre sus
hombros la tarea de “desfacer agravios, socorrer viudas, amparar doncellas”
(1, IX, pag. 85), y defender a los menesterosos. Su idea de la justicia no esta
subordinada a una legislacion laica o religiosa: obedece a una concepcion
soberana y personal, que él ejercita aunque ella lo ponga en vias de colision
con el orden establecido, como ocurre cuando, en nombre de su desaforado
amor a la libertad, libera a doce delincuentes, entre los que se encuentra el
torvo Ginés de Pasamonte, condenados a ir a remar a las galeras del rey. La
locura y el humor atenian, pero no apagan, esa predisposicion insumisa,
desquiciadora y subversiva del orden establecido que alienta en la conduc-
ta del Quijote. Para bien y para mal, eso también nos representa y ha sido
hasta ahora poco menos que una constante de la historia iberoamericana.

Las ideas y lecciones que se pueden aprovechar en las paginas de
esa novela que cumple ahora cuatro siglos de edad son incontables. Pero,
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lo mas hechicero y actual en ella sigue siendo esa pareja que cabalga por
sus paginas, contrahecha, absurda, pintoresca, graciosa, tierna, emocionan-
te, incansable, revelandonos, en cada una de sus peripecias, la maravillosa
abundancia de la imaginacion para recrear a la criatura humana.

Lima, 18 de enero de 2005.[ ]



