
Estudios Públicos, 91 (invierno 2003).

ENSAYO

LA HORA DEL DERECHO:
LOS ‘DERECHOS HUMANOS’

ENTRE LA POLÍTICA Y EL DERECHO*

Fernando Atria

FERNANDO ATRIA. Licenciado en Ciencias Jurídicas y Sociales, Universidad de Chile;
Ph. D. University of Edinburgh. Profesor de Derecho en la Universidad Adolfo Ibáñez.

*Este artículo continúa el argumento desarrollado en “Legalismo, Política y Dere-
chos” (2003), en algún sentido haciendo explícito lo que se anuncia como escondido en su
nota 47 (p. 121). Agradezco los comentarios de José Joaquín Brunner, Rodrigo Correa, Lucas
Sierra e Ignacio Walker. Estoy especialmente en deuda con María Inés Horwitz, cuyos co-
mentarios me ayudaron a identificar insuficiencias o errores en la argumentación. En algunos
casos, sin embargo, insistí en mis ideas originales a pesar de la diferencia con estos amigos, y
por eso las ideas contenidas en este artículo no pueden serles imputadas a ellos. Versiones
preliminares de este texto fueron discutidas en el seminario “Law Time and Reconciliation”
(Tilburg, mayo 2003) y en el seminario en América Latina de Teoría Legal y Constitucional
CELA (Cuzco, junio 2003). Este artículo es parte del proyecto FONDECyT Nº 1010467.

Este artículo discute las estrategias que sucesivos gobiernos demo-
cráticos han seguido para enfrentar el problema de las ‘violaciones a
los derechos humanos’. Para eso distingue dos estrategias, una polí-
tica (ejemplificada con la Comisión Nacional de Verdad y Reconci-
liación) y una jurídica (judicial). Habiendo distinguido estas dos
estrategias, la estrategia judicial, que ha resultado ser la dominante,
es críticamente analizada. Ignorando completamente la crítica tradi-
cional a esta estrategia (que ella ‘mantiene las heridas abiertas’), el
autor identifica los riesgos que la judicialización del problema de los
‘derechos humanos’ envuelve tanto para el derecho como para los
llamados ‘derechos humanos’. El artículo termina defendiendo una
concepción particular de lo que la reconciliación es y proponiendo
vías que permiten contribuir a ella.
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E

En cada hombre hay algo sagrado.
Pero no es su persona.

Tampoco es la persona humana.
Es él, ese hombre, simplemente.

SIMONE WEIL, La Personne et le Sacré (1950).

Introducción

    l día después que fuera investido Presidente de Chile, Patricio
Aylwin dijo en una manifestación en el Estadio Nacional:

Desde este lugar, que en tiempos tristes de oscuro odio fue para
muchos chilenos un lugar de detención y tortura, decimos a todos
los chilenos y al mundo que nos mira: ¡Nunca más! ¡Nunca más
ataques contra la dignidad humana! ¡Nunca más odio fratricida!
¡Nunca más la violencia entre hermanos!1

Esta es la finalidad de lo que se ha llamado ‘justicia de transición’.
Me parece axiomático que los nuevos gobiernos democráticos tienen una
responsabilidad específica de ‘solucionar’ lo que llamaré por ahora ‘el
problema de la transición’ con una meta preferente, la de ‘nunca más’2.
Desde luego, identificar la meta preferente no nos provee de mucha guía en
cuanto a decisiones específicas, porque cuál, precisamente, es la mejor
manera de garantizar que ‘nunca más’ es un problema de juicio y conflicto
político.

Esto es a veces discutido en términos de una justificación ‘preven-
cionista’ de la sanción penal para los ‘violadores de derechos humanos’,
utilizando el mismo argumento que a veces se usa para justificar la puni-
ción de delitos en circunstancias de normalidad. Un ejemplo de esta forma
de discutir el problema es el caso de Jon Elster, que, después de haber
identificado “la necesidad de prevenir hechos futuros” como un argumento
para sancionar violaciones a los derechos humanos se pregunta “si este
argumento normal del derecho penal ordinario se aplica a las circunstancias
especiales de la justicia de transición”3. Elster luego se responde, razona-

1 Aylwin, La Transición Chilena: Discursos Escogidos (1992), pp. 20-21.
2 La etiqueta habitual para lo que por ahora llamaré ‘el problema de la transición’ es

‘violaciones a los derechos humanos’. Una de las cuestiones principales que quiero defender
en este artículo es que esta es una etiqueta perversa. Mientras el argumento no esté completo,
sin embargo, usaré a veces la etiqueta habitual (usando comillas para marcar mi incomodi-
dad) y algunas veces la fórmula más aséptica ‘problema de la transición’.

3 Elster, “Retribution in the Transition to Democracy” (2001).
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blemente, que no se aplica, y cree que eso resulta relevante para determinar
que la sanción de estos hechos tiene problemas especiales de justificación.
Elster nos recuerda la afirmación de Otto Kirchheimer, quien sostuvo que al
sancionar a los criminales de guerra

podría salirnos el tiro por la culata, sin embargo, si eso indujera a
los líderes de una futura guerra a luchar hasta el final en vez de
rendirse y enfrentar posibles acusaciones de crímenes de guerra4.

Pero la razón por la cual Elster acepta tan rápidamente el argumento
de Kirchheimer es la asimilación que el propio Elster hace del argumento
prevencionista aplicable al problema de la transición. Como espero que
quede claro al final de este artículo, creo que los líderes a cargo de un
proceso de transición tienen un deber prevencionista especial (expresado en
la promesa del Presidente Aylwin), pero que ese deber prevencionista espe-
cial no es reducible ‘al argumento normal del derecho penal ordinario’. El
argumento prevencionista ordinario funciona a través del derecho: es la
continua vigencia del derecho lo que mantiene viva la amenaza en la que se
basa. Como los hechos a los que se refiere la etiqueta ‘violaciones a los
derechos humanos’ ocurren no en momentos de vigencia normal sino de
suspensión del derecho, la amenaza prevencionista no es creíble. Por eso la
importancia especial, constitutiva de la promesa ‘nunca más’ de Aylwin
supone que no es el derecho el llamado a redimirla. Eso explica por qué lo
que discutiremos en este artículo no es el problema jurídico de asignar el
código legal/ilegal a esos hechos, sino el rol del derecho mismo en relación
con el problema de la transición.

En la primera sección, discutiré las características centrales de la
estrategia dualista seguida por el gobierno chileno post-dictadura para en-
frentar el problema de la transición; en la segunda intentaré explicitar la
diversas maneras de comprender el ‘problema de la transición’ que cada
una de esas estrategias presupone; luego argumentaré que la estrategia que
en definitiva ha resultado ser la más aceptada, la de judicializar el proble-
ma, es inconveniente en dos sentidos: porque arriesga el derecho (tercera
sección) y porque arriesga lo que acostumbramos denominar ‘derechos hu-
manos’ (sección cuarta). Al final de la cuarta sección espero que sea claro
el sentido en que las dos estrategias para enfrentar el problema de transi-
ción entienden la idea de derechos humanos en formas distintas, y por eso
difieren en qué cuenta (o contaría) como garantía suficiente de la promesa

4 Kirchheimer, Political Justice, citado por Elster, “Retribution in the Transition to
Democracy” (2001).
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de Aylwin, ‘nunca más’. En la última sección ensayo algunas ideas sobre
qué hacer para evitar los problemas identificados en las secciones ante-
riores.

I. CHILE BAJO AYLWIN: ENTRE LOS TRIBUNALES DE JUSTICIA

Y LA COMISIÓN NACIONAL DE VERDAD Y RECONCILIACIÓN

La estrategia del gobierno de Aylwin para honrar su promesa de
nunca más tenía dos pilares. Por un lado, el gobierno quería facilitar la
investigación judicial de casos individuales y la determinación de responsa-
bilidades criminales. Para esto la Concertación programaba limitar la juris-
dicción de los tribunales militares (que actuaban y siguen actuando más
como encubridores que como tribunales5) y derogar ‘o anular’ el DL 2191
de 1979, la ley de auto-amnistía del gobierno militar.

Pero éste no fue el foco más importante para el gobierno de Aylwin,
al menos en esos primeros años de los ‘90. El gobierno también convocó
una comisión especial, la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación,
para estudiar el problema. La Comisión estaría conformada por “personas
de reconocido prestigio y autoridad moral en el país”, nombradas para que
“reciban, recojan y analicen todos los antecedentes que se les proporcionen
o puedan obtener sobre las más graves violaciones a los derechos huma-
nos”6. El Decreto Supremo que creó la Comisión fue dictado con fecha 25
de abril de 1990, y ordenó a la Comisión producir un informe en el plazo de
seis meses (permitiendo, sin embargo, una extensión de tres meses si la
Comisión lo consideraba necesario). El informe de la Comisión Nacional
de Verdad y Reconciliación fue finalmente presentado al Presidente el 8 de
febrero de 1991.

Estas dos preocupaciones originales del gobierno del Presidente
Aylwin parecen ser buenos ejemplos de las dos formas en que el problema
de las ‘violaciones a los derechos humanos’ ha sido discutida en Chile.
Ellas reflejan una tensión entre lo que podríamos llamar una estrategia

5 El Auditor General del Ejército, Fernando Torres Silva (que en tal calidad integra-
ba la sala respectiva de la Corte Suprema cuando se conocía de un recurso en contra de una
resolución dictada por un tribunal militar) fue condenado como encubridor en el caso del
homicidio del sindicalista Tucapel Jiménez (rol Nº 1643-1982: sentencia de primera instan-
cia, 5 de agosto de 2002; segunda instancia, 12 de junio de 2003). Haga el lector una pausa
para reflexionar sobre lo que esto significa: un integrante (ocasional) de la Corte Suprema
condenado por encubrimiento. Recientemente el ex presidente de la Corte de Apelaciones de
Santiago, Carlos Cerda, ha dicho que “la justicia militar, por su conformación, no da garantía
[...] de independencia e imparcialidad” (declaración a Radio Cooperativa, reproducida en El
Mercurio, 8 de julio de 2003).

6 DS 355 (Ministerio de Justicia), 25 de abril de 1990, Nº 8; Cfr. Comisión Nacional
de Verdad y Reconciliación, Informe (1991), p. vii (también conocidos como “Comisión
Rettig” e “Informe Rettig”).
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‘jurídica’ y una ‘política’, tensión que ha sido una característica persistente
del intento chileno para resolver el problema de la transición7.

Las dos estrategias han sido en general entendidas como dos cami-
nos diferentes hacia la misma destinación, y no como la expresión de dos
visiones opuestas acerca de qué cuenta como (parte de) una ‘solución’ al
problema de la transición. De hecho, la idea de que estas dos estrategias
son substantivamente equivalentes es explícita en la justificación ofrecida
por el Presidente Aylwin para convocar a la Comisión. En el decreto presi-
dencial que crea la Comisión, el Presidente Aylwin acepta

que el juzgamiento de cada caso particular, para establecer los deli-
tos que puedan haberse cometido, individualizar a los culpables y
aplicar las sanciones que correspondan, es atribución exclusiva de
los Tribunales de Justicia8.

Y la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación no era una
corte especial. Ella, por lo tanto, no tenía atribuciones para juzgar responsa-
bilidades individuales. A pesar de esto la Comisión era necesaria, para
poder configurar una versión ‘oficial’, lo que el DS 355 llamó ‘un serio
concepto colectivo’ de los hechos constitutivos de las ‘violaciones a los
derechos humanos’ (Nº 6). Pero el tipo de ‘versión oficial’ que se esperaba
que la Comisión produjera no era distinto de lo que produciría eventual-
mente la acción de los tribunales decidiendo caso a caso. Los tribunales de
justicia podrían por sí solos, al menos en principio, llegar a ese mismo
concepto colectivo, pero ello tomaría demasiado tiempo y Aylwin creía que
era urgentemente necesario:

el ejercicio de las acciones judiciales para dichos efectos [i.e. para
el juzgamiento de cada caso particular], no permite esperar que el
país pueda lograr una apreciación global sobre lo ocurrido en un
plazo más o menos breve [y] la demora en la formación de un serio
concepto colectivo al respecto es un factor de perturbación de la
convivencia nacional y conspira contra el anhelo de reencuentro
pacífico entre los chilenos9.

7 Al llamar a una estrategia ‘jurídica’ y a la otra ‘política’ no estoy suponiendo que
lo jurídico no sea, en algún sentido, político. Estoy simplemente utilizando las etiquetas de
acuerdo a su significado superficial. En realidad la cuestión es notablemente compleja, por-
que veremos que lo que llamamos ‘violaciones a los derechos humanos’ no puede ser entendi-
do jurídicamente (y sí políticamente). En la medida en que el lenguaje jurídico no permite y
el político sí permite referirse al Terror, hay una diferencia entre el derecho y la política. Pero
paradójicamente, si esto es correcto, entonces lo jurídico es efectivamente político, en tanto
refleja una manera (controvertida) de entender el pasado. Por estas razones (y en este sentido)
seguiré utilizando estas etiquetas.

8 DS 355, Nº 4; Cfr. Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Informe
(1991), p. vii.

9 DS 355, NNº 5-6.
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La forma de funcionamiento de los tribunales de justicia no permite
esperar, creía el Presidente Aylwin, que la versión judicialmente producida
se obtendría en un plazo más o menos breve, y causa daño a la convivencia
nacional el no disponer de una versión oficial sin demora. En otras pala-
bras: si no fuera por el hecho de que los procedimientos judiciales tardan
tanto, el trabajo de la Comisión Rettig no hubiese sido necesario. Lo que se
le pedía a la Comisión era algo que las decisiones judiciales hubiesen
producido de todos modos: ambas conducirían a la formación de ‘un serio
concepto colectivo’, pero aquélla sería más rápida que éstas y evitar ‘la
demora’ era importante. En este sentido es posible decir que desde el prin-
cipio estuvo presente la idea de que las estrategias jurídica y política eran
substantivamente equivalentes, que el Informe de la Comisión Rettig era un
equivalente funcional de las decisiones jurisdiccionales.

La idea de que estas dos estrategias llevan al mismo objetivo a
través de diversos caminos explica quizás el hecho de que durante los
últimos 13 años las dos han reaparecido constantemente en el debate políti-
co. Aunque éste no es el lugar para explicar los detalles de la evolución del
problema de la transición en la política chilena, es fácil distinguir dos líneas
paralelas: la primera es la línea jurídica, judicial. Aquí el punto de partida
en 1990 no era particularmente alentador, con la mayoría de los casos bajo
la competencia de tribunales militares y una mayoría de jueces de la Corte
Suprema a favor de aplicar el DL 2191 con el fin de cerrar tan pronto como
fuera posible los casos investigados. En marzo de 1991 el Presidente
Aylwin (también un prestigioso profesor de derecho administrativo) envió
una carta a la Corte Suprema explicando por qué, en su opinión, el DL
2191 no impedía a los jueces la determinación de responsabilidades penales
individuales10. La (heterodoxa) carta del Presidente logró su objetivo y
muchos tribunales han acogido lo que se ha denominado la ‘doctrina
Aylwin’11. Como consecuencia de esto, los procesos han permanecido
abiertos y en muchos de ellos se ha sometido a proceso a miembros del

10 La ‘tesis Aylwin’ era que la amnistía debía ser aplicada, pero sólo una vez agotada
la investigación y establecidas las responsabilidades criminales individuales. El oficio presi-
dencial, Nº 91/719 de fecha 4 de marzo de 1991, está disponible en el Archivo Presidencial
de la Corporación Justicia y Democracia, con el Nº 3231. En él Aylwin manifestaba al
presidente de la Corte Suprema que “no dejaría tranquila mi conciencia si no hiciera presente
al Excmo. Tribunal que, en mi concepto, la amnistía vigente, que el Gobierno respeta, no
debe ni puede ser obstáculo para que se realice la investigación judicial y se determinen las
responsabilidades que correspondan, especialmente en los casos de personas desaparecidas”
(p. 2, párr. 7).

11 Véase Facultad de Derecho, Universidad Diego Portales, Informe Anual sobre
Derechos Humanos en Chile 2003 (2003), p. 138. Ha habido decisiones judiciales que no
acogen la doctrina Aylwin, véase Ibid., p. 138 n 6.
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ejército (aunque por ahora pocos casos, ninguno del período cubierto por el
DL 219112, han terminado con condenas firmes).

La estrategia política ha sido mucho más problemática. Desde la
promesa programática de la Concertación de buscar la derogación o nulidad
del DL de amnistía, rápidamente abandonada, hasta las iniciativas todavía
en marcha para producir un amplio acuerdo que permita de una vez ‘cerrar’
la transición a la democracia13, ha habido muchos intentos de tomar deci-
siones políticas sobre el problema, que sin excepción han fracasado. El
fracaso de una iniciativa política tras otra ha conducido a la impresión
general de que la única decisión que tiene alguna posibilidad de éxito es la
de no adoptar ninguna decisión al respecto, lo que en realidad significa, por
descarte, que cualquier solución vendrá de decisiones judiciales en casos
particulares.

Es un hecho curioso (o quizás simplemente confirmación de la per-
cibida equivalencia funcional de ambas estrategias) que las estrategias polí-
tica y jurídica son normalmente entendidas en términos de la otra: lo jurídi-
co es entendido políticamente porque enjuiciar a los perpetradores es
importante no tanto por el significado que la sentencia tenga para los he-
chos probados del caso particular, sino por su contribución al ‘concepto
colectivo’ del que hablaba Aylwin; lo político es entendido en términos
jurídicos, en el sentido de que es demandado o rechazado no por su rele-
vancia para la formación de ese concepto, sino por su impacto en casos
individuales que están o se espera que estarán sujetos a procesos judiciales
(i.e. porque implicará alguna forma de ‘punto final’ o limitaciones a los
juicios en curso).

En esta situación cualquier posibilidad de entender el problema de
las ‘violaciones a los derechos humanos’ como un problema colectivo, de la
polis chilena, antes que como un conjunto de problemas particulares entre
las víctimas y los imputados se ha esfumado. Es notable que hace unos
meses, cuando la idea de una ‘solución política’ al problema de la transi-
ción fue mencionada en el debate público (cuando el caso Pinochet estaba
todavía pendiente) ella fue rechazada de plano, incluso antes de que los
contenidos posibles de esa ‘solución política’ fueran especificados.

12 Salvo el correspondiente al asesinato en Washington del ex Canciller Orlando
Letelier y su asistente, Ronnie Moffit, al cual el DL 2191 de 1978 era explícitamente inapli-
cable (véase DL 2191, art. 4).

13 Al momento de escribir estas líneas ha aparecido en los diarios la noticia de que la
Ministra de Defensa, Michelle Bachelet (ella misma la hija de un general constitucionalista
que fue asesinado después del 11 de septiembre), y miembros de las fuerzas armadas estarían
negociando la realización de un acto común de conmemoración de los 30 años del golpe de
Estado (común, esto es, entre las fuerzas armadas y las víctimas del Terror).
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Y así hemos llegado al día de hoy (con un giro adicional que será
mencionado en la cuarta sección), hasta que la próxima condena o absolu-
ción de alto perfil ubique al tema en la cima de la agenda política. No es
difícil anticipar lo que probablemente sucederá: más exigencias de una
‘solución política’, y más rechazos de plano a cualquier tipo de solución
política sobre la base de que será o al menos implicará alguna forma de ley
de ‘punto final’.

II. LA HORA DEL DERECHO

¿Cómo puede asegurarse la promesa del Presidente Aylwin, nunca
más? La respuesta no es sencilla porque lo que llamamos ‘violaciones a los
derechos humanos’ ocurren en condiciones excepcionales. El golpe de Es-
tado de 1973 efectivamente ‘suspendió’ lo jurídico, en el sentido de que la
distinción entre lo legal y lo ilegal dejó de ser relevante. Esto no significa,
desde luego, que no sea posible aplicar la distinción retroactivamente, i.e.
que cuando la normalidad es recuperada no podamos juzgar lo ocurrido
durante la excepción como legal o ilegal (esto es precisamente lo que los
tribunales chilenos han tratado de hacer desde 1990, con grados variables
de éxito). Todo lo que significa es que el derecho no puede ofrecer ninguna
garantía respecto de lo que sucederá o no sucederá durante los tiempos de
excepción porque en ellos el derecho mismo está suspendido.

Que el derecho no protegió a los chilenos durante los años de la
dictadura militar es claro, y hoy es aceptado como un lugar común. Esto,
sin embargo, no ha sido interpretado como una indicación de los límites del
derecho (i.e. como una consecuencia de que el derecho deviene irrelevante
durante los tiempos de excepción), sino como un caso de fracaso judicial.
Dicho en otras palabras: el hecho (aceptado) de que el derecho no fue
capaz de proteger a los chilenos durante los años del terror no es interpreta-
do como un defecto (o una limitación) del derecho, sino como consecuencia
del mal desempeño de los jueces (por miedo o anticomunismo).

Éste es un punto crucial, por lo que nos conviene ir lentamente. El
propio Presidente Aylwin relata un incidente que ejemplifica tanto el fraca-
so del derecho como el juicio al poder judicial. Como líder del Partido
Demócrata Cristiano (e hijo de un ex presidente de la Corte Suprema)
Aylwin se acercó en 1975 a Rafael Retamal, entonces miembro de la Corte
Suprema, con información sobre ‘violaciones a los derechos humanos’, y se
quejó de la pasividad del Poder Judicial en general y de la Corte Suprema
en particular. La respuesta que recibió fue
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Mire Patricio, los extremistas nos iban a matar a todos. Ante esta
realidad, dejemos que los militares hagan la parte sucia. Después
llegará la hora del derecho14.

Aylwin interpreta esta historia como un buen ejemplo de la “falta de
coraje moral” de los jueces para luchar contra el Terror15. Y no cabe duda
de que en buena medida lo es: los jueces (en especial la Corte Suprema)
mostraron complicidad con el Terror, y los discursos anuales de apertura de
los años judiciales posteriores a 1973 quedarán registrados en la historia
como ejemplos grotescos de pasividad frente a, incluso fomento de, lo
impronunciable16. Pero es incorrecto parar allí. A pesar de que el Poder
Judicial demostró complicidad, si no hubiese actuado de este modo la judi-
catura habría sido intervenida: para el gobierno (que reclamaba para sí el
poder legislativo y el constituyente) habría sido particularmente sencillo
dictar un decreto-ley, por ejemplo, modificando la composición de la Corte.
Después de haber asegurado así una Corte Suprema afín, la dictadura po-
dría haberla dejado libre para que, a través del uso de sus enormes potesta-
des disciplinarias, ‘dispusiera de’ los jueces molestos17. Pensar que la dicta-
dura, después de bombardear La Moneda, cerrar el Congreso y arrestar,
torturar y asesinar líderes y activistas políticos, no habría intentado cooptar
a la Corte si lo hubiera necesitado, o que si lo hubiera intentado habría
fracasado, me parece irresponsablemente ingenuo18.

14 Aylwin, El Reencuentro de los Demócratas (1998), p. 59.
15 Ibid., p. 124. Él usó esta frase (‘falta de coraje moral’) en un discurso pronunciado

en Marzo de 1990 ante la Asociación Nacional de Magistrados, en el que, sin embargo,
incurrió en el mismo error en que después incurría la Comisión Rettig: “el país está convenci-
do de que la acción de los jueces se ha limitado a ser meros aplicadores de la ley”; véase
Correa Sutil, “Cenicienta Se Queda en la Fiesta: El Poder Judicial en la Década de los 90”
(1990), p. 299.

16 Para muestra, un botón: “la Corte de Apelaciones de Santiago, y esta Corte
Suprema, por las apelaciones deducidas, se han visto abrumadas en su trabajo con los nume-
rosos recursos de amparo que se han interpuesto, so pretexto de las detenciones que decretado
el poder ejecutivo” (Discurso de Inauguración del año judicial del presidente de la Corte
Suprema, Enrique Urrutia, 11 de marzo de 1975). Véase Correa Sutil, “Cenicienta Se Queda
en la Fiesta: El Poder Judicial en la Década de los 90” (1999), p. 287.

17 De hecho, los servicios de inteligencia se preocupaban de mantener informados al
Ministerio de Justicia y a la Corte Suprema de las conductas e ideas de los miembros del
Poder Judicial. Véase el reportaje “Así Se Espió a los Jueces” aparecido en la revista Siete +
7 (11 de julio de 2003), pp. 40-43. Véase también Correa Sutil (1999), p. 286, n. 16.

18 Correa Sutil (Ibid., pp. 287-8) recuerda la defensa de la Corte Suprema hecha por
su Presidente, Roberto Dávila, en 1998: “de haber tenido [la Corte Suprema] una actitud más
enérgica y más crítica seguramente habría sido intervenida”. Nótese cómo esto no absuelve a
la Corte de la época del cargo de ‘falta de coraje moral’; antes de ser instrumentos del Terror
debieron haber renunciado, o quizás forzado la intervención. El argumento sólo muestra que
si hubieran tenido coraje las cosas no habrían sido demasiado distintas. La razón por la que la
crítica de ‘falta de coraje moral’ es (parcialmente) equivocada, en términos estrictamente
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La dictadura vio con gusto (no puede haber duda respecto de eso)
que no necesitaba intervenir la judicatura porque ella (en especial la Corte
Suprema) estaba demasiado deseosa de hacer la vista gorda. Como el Poder
Judicial no fue intervenido, la dictadura invocó este hecho como prueba de
la continuidad del Estado de derecho en Chile incluso en los peores años
del Terror. Es indiscutible que para la dictadura intervenir la Corte Supre-
ma habría sido una vergüenza (menor). Pero es igualmente indiscutible que
vergüenzas (menores) son el tipo de cosas que las dictaduras, especialmente
en esas circunstancias, pueden soportar muy bien.

El Informe Rettig también atribuyó una gran medida de culpa a la
‘actitud’ del Poder Judicial. Según el Informe,

La actitud adoptada durante el régimen militar por el Poder Judicial
produjo, en alguna importante e involuntaria medida, un agrava-
miento del proceso de violaciones sistemáticas a los derechos hu-
manos, tanto en lo inmediato, al no brindar la protección de las
personas detenidas en los casos denunciados, como porque otorgó a
los agentes represivos una creciente certeza de impunidad por sus
acciones delictuales, cualesquiera que fueren las variantes de agre-
sión empleadas19.

Los hechos que demostraban esta actitud, de acuerdo a la Comisión,
eran por ejemplo la tolerancia judicial de detenciones ilegales (ilegales
porque no eran realizadas en cumplimiento de una orden de detención
jurídicamente válida, o porque eran realizadas en lugares que no eran cárce-
les)20, su reticencia a exigir el cumplimiento de las reglas sobre la detención
con incomunicación21, su aceptación acrítica de cualquier versión oficial,
por frívola que fuera, sobre la suerte que había corrido un detenido22, y su
negativa (sólo aplicable a la Corte Suprema) a ejercer sus facultades de
superintendencia sobre los tribunales militares en tiempos de guerra23.

Lo que es curioso es que la Comisión agregó a los anteriores un
capítulo de críticas adicional. De acuerdo a la Comisión, la Corte Suprema
mostró “un exagerado formalismo en su interpretación de la ley”24. La
Comisión no pareció percatarse de que esta crítica era incompatible con las

morales, es que ‘falta de coraje’ demuestra quien tiene claridad respecto de lo que debe hacer
pero carece del valor necesario para hacerlo. Como lo muestra la historia relatada por Aylwin
de su encuentro con el ministro Retamal, el problema fue que muchos jueces creían que lo
que estaba pasando estaba bien que pasara.

19 Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Informe (1991), p. 97.
20 Ibid., pp. 100-101.
21 Ibid.
22 Ibid., pp. 102-103.
23 Ibid., p. 104.
24 Ibid.
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anteriores: un juez puede tolerar, por ejemplo, detenciones ilegales, sólo
porque no es ‘formalista’, es decir, porque cree que alguna razón de subs-
tancia (salvar a Chile del cáncer marxista, por ejemplo) puede derrotar la
exigencia de una formalidad legal (como la orden de detención, o la califi-
cación previa de un recinto como ‘cárcel’)25. La Comisión acusó al Poder
Judicial y a la Corte Suprema de actuar ilegalmente y de formalismo, dos
acusaciones incompatibles en el sentido de que la verdad de una es la
falsedad de otra. Y, desde luego, la Corte Suprema rechazó la segunda con
la actitud sorprendida de quien se ve criticado por ser virtuoso:

El más rotundo repudio merece la observación de que los tribunales
se ciñeron, con demasiado apego, a la Ley. Los jueces llamados por
su ministerio a aplicarla, no a crearla, tienen un solo camino para
hacerla cumplir, el que le ordena el Artículo 19 del Código Civil,
esto es, carecen de toda potestad para darle un sentido distinto del
que ofrece su texto literal, cuando éste es claro, para manifestar la
idea del legislador. Si dejaran de hacerlo traicionarían lo medular de
su misión, como instrumentos de esa misma ley.
Los jueces son y deben ser los más fieles cumplidores de la ley,
para ellos sigue siendo la razón escrita, nacida como fruto de las
contingencias de la vida de un país, en un tiempo dado, a ella deben
someterse y conforme a ella resolver los asuntos entregados a su
competencia26.

El Informe de la Comisión Rettig y la respuesta de la Corte Suprema
plantearon las cosas en términos de la distinción formalismo/antiformalis-
mo: los que estaban de acuerdo con el juicio formulado en el Informe Rettig
debían rechazar la idea formalista, y quienes querían defender la argumen-
tación de la Corte debían aceptar y defender el formalismo. En otras pala-
bras, en ese momento formalismo significaba exonerar a la Corte de la
responsabilidad que le imputaba el Informe, y antiformalismo significaba
reprochar a la Corte su conducta. Esto produjo (o contribuyó a) la deslegiti-
mación pública del formalismo. La posición que he tratado de defender, la
de aceptar la acusación del Informe pero negar que la vergonzosa actitud de
la Corte Suprema se haya debido a su formalismo, se hizo públicamente
imposible. Y la acusación del Informe fue en definitiva más convincente,
públicamente hablando, que la defensa de la Corte, lo que quiere decir que
la idea formalista quedó completamente desacreditada. Ella terminó siendo

25 La respuesta del ministro Retamal a Aylwin (supra texto que acompaña la n. 14)
no es la respuesta de un juez formalista, sino precisamente lo contrario: es la respuesta de un
juez que cree que una determinada agenda o razón substantiva (‘nos iban a matar a todos’)
justifica ignorar las infracciones a la ley.

26 Corte Suprema, “Respuesta de la Corte Suprema al Informe de la Comisión
Nacional de Verdad y Reconciliación” (1991), pp. 242-243.
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defendida sólo por la Corte Suprema de Pinochet, algunos oficiales de las
Fuerzas armadas y otros extremistas de derecha27. Es difícil, a mi juicio,
exagerar la importancia de este intercambio entre la Corte y la Comisión.
En él están los inicios de un cambio copernicano en la imagen que de sí
misma tenía la profesión jurídica. Para jueces y abogados la idea misma de
un juez formalista empezó a ser vista como la encarnación del juez negli-
gente.

La cuestión sigue planteándose en esos términos hoy en día. El 8 de
julio de 2003 el Ministro de la Corte de Apelaciones de Santiago, Carlos
Cerda, sostuvo que

cualquier ley que se dicte no ha de ser vinculatoria para los jueces
sino en la medida en que ella misma sea dictada conforme a los
derechos esenciales que la constitución chilena ordena resguardar y
que el derecho internacional, aun no escrito, exige como referente
básico para la convivencia civilizada28.

El ministro Cerda plantea esta tesis como una tesis general sobre la
obligación judicial de aplicar la ley, pero la razón por la cual esta tesis es
públicamente defendible es que ella es la que ha permitido avanzar en las
investigaciones judiciales sobre ‘violaciones a los derechos humanos’. Los
contradictores de Cerda en este respecto no lo hacen por respeto a la digni-
dad democrática de la ley (puesto que incluyen entre las leyes que el juez
tiene el deber de aplicar el DL 2191 de 1978), sino porque creen que los
procesos relacionados con violaciones a los ‘derechos humanos’ deben ser
cerrados lo antes posible29.

El costo de esta estrategia de solucionar el problema de las violacio-
nes a los derechos humanos a través de los procedimientos jurídicos norma-
les es que arriesga el derecho mismo: el derecho descansa sobre (o, incluso:
es) un intrincado sistema formal de delimitación y diferenciación de compe-
tencias. Sin esta diferenciación de competencias no hay nada que parezca
derecho. El derecho, en otras palabras, supone que los funcionarios encar-
gados de aplicarlo van a reconocer el valor superior de preservar esta

27 Véase, por ejemplo, Pablo Rodríguez, “¿Jueces o Legisladores?”, en El Mercurio,
11 de julio de 2003, A2, y del mismo autor, “Derechos Humanos: Única Solución”, en El
Mercurio, 20 de julio de 2003, A2; véanse también las columnas semanales de Hermógenes
Pérez de Arce en El Mercurio (principal pero no únicamente las publicadas durante el mes de
julio de 2003).

28 El Mercurio 8 de julio de 2003, C3.
29 Véase por ejemplo la nota editorial publicada en El Mercurio el 13 de julio de

2003 (“La Semana Política”, A3) y la carta a ese mismo diario del profesor de derecho civil
de la Universidad de Chile, Claudio Illanes (Ibid. A2). Véanse adicionalmente los artículos de
opinión citados supra n. 27.
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compleja estructura de diferenciación de competencias no porque de este
modo la solución va a ser más justa, sino porque sólo de esta manera es
posible el autogobierno de nosotros, los chilenos. Pero esto sólo desplaza la
pregunta hacia un nivel superior: ¿es bueno el autogobierno de nosotros, los
chilenos? Y a este nivel superior la pregunta tiene un componente formal
(lo que se presenta como ejercicio de autogobierno democrático de noso-
tros los chilenos, ¿es efectivamente autogobierno?) y uno substantivo (las
decisiones de autogobierno, ¿son adecuadas en cuanto a sus contenidos?).
Jurídicamente hablando, estas preguntas son no-preguntas: están siempre-ya
respondidas afirmativamente, porque el derecho no puede poner en duda su
propia autoridad (el derecho, cuyo programa funciona sobre la base del
código binario legal/ilegal, no puede aplicar ese código al derecho mismo,
es decir, el derecho no puede —y este ‘no puede’ no es contingente—
declarar ilegal la aplicación del código legal/ilegal). Pero políticamente la
cuestión es distinta, porque políticamente hablando la respuesta es contin-
gente: puede ser sí o no. Si toda la responsabilidad por la ‘solución’ al
problema de derechos humanos se carga en los hombros del Poder Judicial,
sin embargo, no es razonable esperar que éste no se mirará a sí mismo en
términos políticos, y dejará de aceptar la respuesta siempre-ya afirmativa
del derecho.

III. VULGARIZACIÓN DEL DERECHO

En algún punto del proceso de transición (si fuera importante po-
dríamos ponerle fecha: cuando el gobierno del Presidente Aylwin y los
partidos de la Concertación decidieron que no era adecuado pretender la
derogación o anulación del DL 2191) se hizo claro o al menos probable que
no habría posibilidad alguna de confrontar el problema de la transición
políticamente, y que todo lo que podría realistamente esperarse era que
denuncias individuales fueran procesadas judicialmente. Al mismo tiempo
hubo una reacción antiformalista fuerte pero irreflexiva que, como está
dicho, redefinió la autoimagen de la profesión jurídica. Estos dos fenóme-
nos apoyan la idea de que la promesa del Presidente Aylwin, ‘nunca más’
debía ser honrada incrementando la aptitud de los derechos humanos para
resonar a través del sistema jurídico. Esto se hace (o se ha intentado hacer)
de dos maneras: en primer lugar, persiguiendo “en la medida de lo posible”,
como dijera famosamente el Presidente Aylwin30, a los responsables de

30 La idea de que en esta materia había que obrar “conciliando la virtud de la justicia
con la virtud de la prudencia” es reiterada por Aylwin prácticamente cada vez que se refiere
al tema. Véase el discurso en el Estadio Nacional (12 de marzo de 1990) en Aylwin, La
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violaciones a los derechos humanos. Esto permitiría a la judicatura limpiar-
se de sus pecados pasados de asociación con la dictadura y asumir el rol de
guardianes de los derechos humanos. Desde el punto de vista de la promesa
de ‘nunca más’, se esperaba que estos juicios promovieran la reafirmación
colectiva del valor de los derechos humanos, un punto enfatizado por Car-
los Nino:

Los juicios promueven la deliberación pública de una manera úni-
ca. La deliberación pública contrarresta las tendencias autoritarias
que condujeron, y continúan conduciendo, a un debilitamiento del
sistema democrático y violaciones masivas de los derechos huma-
nos [...]. La exhibición de la verdad a través de los juicios alimenta
la discusión pública y genera una conciencia colectiva y un proceso
de auto-análisis31.

Aquí yace el valor político de los juicios32. Pero en Chile la multipli-
cación de los juicios no ha generado esa conciencia colectiva y ese proceso
de autoanálisis. Los juicios de derechos humanos parecen haber sobrevivi-
do la disposición colectiva de involucrarse en ellos. Los chilenos estamos
siendo testigos de un creciente número de juicios, con el correspondiente
aumento de lo que las Fuerzas Armadas llaman el ‘desfile’ de sus oficiales
ante los tribunales. Esto es exacerbado por el hecho de que, a medida que
los juicios progresan, se dictan más y más procesamientos y condenas. Se
ha establecido algo así como una rutina: muchos casos avanzan silenciosa-
mente hasta que los jueces deciden (a) procesar (o condenar) a un oficial de
las fuerzas armadas o (b) aplicar el DL 2191. Esto crea alguna atención
política por un día o dos. Si el caso es de alto perfil (sea por las víctimas o
los oficiales involucrados), el tema es empujado hacia arriba en la agenda
política, lo que permite la aparición de ‘iniciativas políticas’ para ponerle
un final al tema de los derechos humanos, iniciativas que mueren rápida-
mente. Luego todo vuelve al nivel de progreso silencioso, hasta que otro
caso aparece en los titulares y el ciclo se repite.

Aquí es necesario proceder con cautela para evitar juicios apresura-
dos. Desde luego los juicios han producido un registro autorizado de las

Transición Chilena: Discursos Escogidos (1992), p. 21, afirmación que luego es citada por el
propio Aylwin en el discurso pronunciado el 24 de abril de 1990, al firmar el decreto que crea
la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (Ibid., p. 114). La primera vez que Aylwin,
intentando dar una nueva expresión a su fórmula anterior, usa su famosa frase es (creo) en el
discurso de inauguración de la legislatura ordinaria del Congreso Nacional, de 21 de mayo de
1990: “la conciencia de la nación exige que se esclarezca la verdad, se haga justicia en la
medida de lo posible —conciliando la virtud de la justicia con la virtud de la prudencia— y
después venga la hora del perdón” (Ibid., p. 33).

31 Nino, Radical Evil on Trial (1996), p. 147.
32 El locus classicus de este argumento es Shklar, Legalism (1986).
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‘violaciones a los derechos humanos’, haciéndolas públicas (públicas en el
mismo sentido, por ejemplo, en que los escándalos de corrupción se han
hecho públicos no cuando los hechos de corrupción se saben, sino cuando
se saben y se sabe que se saben). La ocurrencia de lo que, en una declara-
ción que fue celebrada por el reconocimiento que ella implicaba, la Unión
Demócrata Independiente llamó “excesos graves”33 es hoy un hecho que no
puede ser negado. Deliberación, entonces, sobre la existencia de esos ‘ex-
cesos’, se ha producido y es mérito de los procesos judiciales. Pero la
deliberación de la que habla Nino es la que lleva a un ‘proceso de autoaná-
lisis’, en el cual la promesa (imposible de cumplir, en tanto mira hacia un
futuro sin fin) ‘nunca más’ adquiere una dimensión constitutiva de nosotros,
los chilenos. La deliberación que los juicios han producido se parece, más
que a la deliberación que Nino tenía en mente, a la deliberación periódica
en Chile sobre las inundaciones anuales de rigor. El problema no es cómo
lo que pasó y el hecho de que pasara cambia la forma en que nos concebi-
mos a nosotros mismos y nuestra práctica política actual, sino qué podemos
hacer hoy para disminuir el impacto que ‘violaciones a los derechos huma-
nos’ (o inundaciones anuales) tienen sobre las vidas de las personas afligi-
das por ellas.

La segunda manera en que es posible incrementar la resonancia que
los derechos humanos tienen en el sistema jurídico no gira en torno al modo
de reaccionar a un pasado de ‘violaciones de derechos’ en circunstancias
excepcionales, sino en torno al problema de cómo en circunstancias norma-
les deben ser protegidos los derechos humanos. Aquí la idea ha sido trans-
formar los jueces de ‘boca de la ley’ a ‘boca de los derechos humanos’. Lo
que era antes la descripción (y autodescripción) explícita del rol de los
tribunales, i.e. la aplicación de leyes a casos particulares sin discutir sus
méritos, es ahora visto como una forma especialmente grave de abandono
de deberes: ahora los jueces no deben (limitarse a) aplicar la ley, sino que
deben (principalmente) proteger los derechos humanos34.

Este quiebre dramático con uno de los aspectos más notables de la
tradición jurídica chilena hasta 1970 ha sido fomentado por reformas insti-
tucionales llevadas a cabo durante la dictadura militar. Hasta 1978 no había
ningún recurso general disponible para que las personas que sentían que sus
derechos constitucionales estaban siendo violados pudieran obtener repara-

33 “La Paz Ahora”, propuesta de la Unión Demócrata Independiente sobre Derechos
Humanos, 20 de junio de 2003, §1.

34 Y los derechos humanos no son sólo los que fueron afectados con “las violaciones
masivas y sistemáticas del pasado”, sino abarca “muchos otros aspectos significativos de la
vida social”, por lo que esos derechos están “vinculados a la vida cotidiana de las personas y
los colectivos” (véase Facultad de Derecho, Universidad Diego Portales, Informe Anual sobre
Derechos Humanos en Chile 2003, 2003, p. 7).



60 ESTUDIOS PÚBLICOS

ción judicial35. La justificación superficial de esto era el énfasis tradicional
en la separación de poderes y el reconocimiento de que era la legislatura la
que en principio tenía la última palabra en cuestiones jurídicas. La justifica-
ción profunda era la concepción de la Constitución como un texto en el
límite entre lo jurídico y lo político, que no podía ser entendido como una
ley igual, por ejemplo, al Código Civil, porque la naturaleza abierta de sus
contenidos y su referencia a conceptos morales o políticos que informan el
debate y conflicto político hacían desaconsejable la juridificación de ese
contenido. La Constitución operaba a través, no en vez, del discurso polí-
tico36.

En 1976, el DL 1552, llamado “Acta Constitucional Nº 3” (el cual,
junto con otros decretos-ley análogamente denominados, formaría la sus-
tancia de la constitución de Pinochet de 1980) introducía dicho recurso
(llamado ‘Recurso de Protección’), dándoles a los jueces chilenos por pri-
mera vez jurisdicción en temas de derechos constitucionales37. Durante los
‘80, por supuesto, las decisiones judiciales que concedían protección prote-
gieron básicamente la libertad económica y derechos similares38, pero des-
de 1990 en adelante los jueces han estado cada vez más dispuestos a recla-
mar para sí la última palabra en temas que anteriormente habrían sido
entendidos como ‘políticos’39.

35 Existían, eso sí, recursos que protegían derechos específicos, como el recurso de
amparo (art. 16 de la Constitución de 1925) que garantizaba la libertad personal.

36 Para la idea del derecho que opera a través, y no en vez, del discurso y conflicto
político, véase Atria, “Legalismo y Reflexividad: La Contraloría como Modelo”.

37 DL 1552, art. 2. El art. 2 del DL 1552 fue luego incorporado a la Constitución de
1980 (art. 20). Véase el texto del DL 1552 en Soto (ed.), Ordenamiento Constitucional
(1980), pp. 74-95. Puede parecer paradójico que un recurso de ese tipo haya sido creado por
el gobierno de Pinochet, y que fuera introducido en un período caracterizado por violaciones
masivas y sistemáticas de los ‘derechos humanos’. Pero esto en realidad apoya el argumento
que será desarrollado en la cuarta sección. Sobre la (muy limitada) jurisdicción constitucional
de la Corte Suprema bajo el imperio de la Constitución de 1925, véase Atria, “Inaplicabilidad
y Coherencia: Contra la Ideología del Legalismo” (2001).

38 Véase Atria, Los Peligros de la Constitución (1997).
39 Sobre los desarrollos posteriores a 1990, véase Ruiz-Tagle, “Apuntes sobre la

Igualdad Constitucional en Chile” (2000), y también Atria, “Concepciones de la Función
Judicial: El Caso de la Igualdad ante la Ley” (2000). Sobre la creciente ‘judicialización’ de la
política, véase Correa Sutil, “Cenicienta Se Queda en la Fiesta: El Poder Judicial en la
Década de los 90” (1999), p. 295. Desde que se empezaron a investigar judicialmente acusa-
ciones de corrupción vinculadas al Ministerio de Obras Públicas, se ha hecho un lugar común
hablar de la ‘judicialización de la política’. Esto es lamentable, porque un problema serio (el
hecho de que cada vez más cuestiones son removidas del debate, el conflicto y la decisión
políticas) es confundido con algo que no es en absoluto problemático, sino al contrario (el
hecho de que funcionarios públicos puedan y sean investigados por sus acciones ilícitas). No
es problemático que el Ministro de Obras Públicas deba responder ante un juez la acusación
de que celebró un contrato en fraude al Fisco; sí es problemático que los tribunales de justicia
reclamen autoridad para decidir qué prestaciones debe o no proveer el Fondo Nacional de
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Parte de la razón de este cambio de actitud judicial puede encontrar-
se, como hemos visto, en el cambio de autocomprensión judicial producido
por el Informe Rettig40. En efecto, a principios de los años ‘90 los tribuna-
les se enfrentaron a la demanda de protección de los ‘derechos humanos’,
para responder a la cual la Constitución les daba amplios poderes (para
“adoptar de inmediato las providencias que juzgue[n] necesarias para resta-
blecer el imperio del derecho” conforme al art. 20 de la Constitución de
1980). Como los tribunales ya habían fracasado en proteger los derechos
cuando eran gravemente violados (y como incoherentemente ese fracaso se
imputaba a su ‘exagerado formalismo’), ellos se sintieron obligados a abju-
rar de su función de ‘boca de la ley’ y suscribir, al menos en procedimien-
tos de protección, a una visión de la interpretación jurídica que la concebía
como un proceso expansivo gobernado por una teoría ‘correcta’ de los
derechos fundamentales, contenidos en el artículo 19 de la Constitución.
Pero, como ha argumentado Tom Campbell, es difícil confinar este enfoque
interpretativo sólo a cuestiones de derechos:

Una vez que este tipo de enfoque textualmente relajado y moral-
mente dirigido ya ha sido adoptado en relación a los derechos hu-
manos no será fácil confinarlo a la interpretación de esos derechos,
de modo que tendrá un impacto significativo sobre la interpretación
jurídica en general41.

El sistema jurídico chileno provee un buen ejemplo del argumento
de Campbell. El derecho chileno está experimentando un rápido proceso de
de-formalización, análogo al proceso de vulgarización sufrido por el dere-
cho romano a partir de los siglos III o IV d.C.42. Este proceso vulgarizador
se caracteriza por el hecho de que las interpretaciones que dan prioridad al
texto de una regla jurídica son cada vez menos resistentes a las que se basan

Salud. Parafraseando a Michael Moore, esto es “desagradable para quienes estábamos intere-
sados [en este problema] antes de que se pusiera de moda”. El problema es que “un concepto
útil se convierte en un pedazo de retórica vacía. Es el desagrado que un cirujano puede sentir
cuando, después de haber adecuado sus habilidades y sus instrumentos como preparación
para una complicada operación, nota que alguien ha estado tirando mugre sobre sus escalpe-
los” (el concepto de cuya apropiación Moore se lamenta aquí es el de ‘interpretación’);
Moore, “Interpreting Interpretation” (1986), p. 424.

40 Digo ‘parte de’ porque éste es también el camino recorrido por otros tribunales: un
comienzo tímido y prudente, para luego cambiar a un modo más agresivo e interventor. El
punto es importante porque muestra cómo estos procesos se retroalimentan. Para el caso de la
Corte Europea de Derechos Humanos, véase Janis, Kay y Bradley, European Human Rights
Law (1995), p. 71.

41 Campbell, “Incorporation Through Interpretation” (2001), p. 87.
42 A. Guzmán cree que la vulgarización comenzó en “el primer tercio del siglo III

d.C.” (Guzmán, Derecho Privado Romano, 1996, Vol. I, p. 45), mientras que para W.
Kunkel fue “en el transcurso sucesivo del siglo IV d.C.” (Kunkel, Historia del Derecho
Romano, 1994, p. 156).
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en apelaciones directas a bienes substantivos43. Siguiendo a Guzmán44 po-
demos decir que el vulgarismo se caracteriza por:

(a) “La confusión de conceptos [...] (b) El recurso a criterios mora-
les y afectivos, tanto para la construcción dogmática cuanto para la
fundamentación de los regímenes jurídicos [...] (c) La supeditación
y aun el sacrifico de la disciplina jurídica a fines de política pública
o prácticos [...], y (d) la caída de las formas constructivas de las
figuras jurídicas, para dejar lugar a las funciones naturales que ellas
portan”45.

Estas características del derecho vulgar tienden como consecuencia
a la disolución del delicado sistema de distribución de competencias sobre
el que se basa el derecho. Un juez tiene el deber de ordenar la ejecución
forzosa de un contrato, por ejemplo, no porque crea que el contrato es
substantivamente justo, sino porque es válido46. De acuerdo al derecho
chileno, la opinión de un juez sobre la justicia o injusticia de un intercam-
bio particular entre A y B es, por regla general, irrelevante. Lo mismo
ocurre con otros conceptos jurídicos: las condiciones jurídicas de aplica-
ción del concepto no son, no pueden ser, idénticas a las condiciones norma-
tivamente justas de aplicación del concepto. “Dueño”, por ejemplo, es en
derecho quien ha adquirido el dominio de algo, no necesariamente quien
tiene un título justo sobre esa cosa. Por supuesto, el título justo y el título
jurídico tienden a coincidir, pero cuando ellos se separan el derecho debe
preferir al título jurídico aun cuando la razón para proteger el título jurídico
sea dar protección al título justo. Esta aparente paradoja es espléndidamen-
te ilustrada por las relaciones entre propiedad y posesión, como lo mostró,
en sus escritos clásicos sobre el tema, Rudolf Ihering. Ihering enfatizaba
que la posesión no se protegía por el valor de ella misma, sino como un
modo de proteger la propiedad. La protección posesoria, decía Ihering,

ha sido instituida a fin de aliviar y facilitar la protección de la
propiedad. En vez de la prueba de la propiedad, que el propietario
debe ofrecer cuando reclama la cosa en manos de un tercero (reivin-

43 Véase por ejemplo el estudio de Valenzuela, Los Sueños de la Razón (1999), que
reduce la interpretación de la ley a “un ejercicio de poética, hermenéutica y retórica que dé
sentido a una solución preferida para un caso concreto” (p. 123). Muchas de las afirmaciones
de derecho que Valenzuela hace en este texto son útiles y agudas, aunque sus afirmaciones
sobre sus afirmaciones de derecho implican la disolución completa de lo que es característico
del derecho moderno, su formalidad (para el argumento, véase Atria, “Las circunstancias de
la Derrotabilidad”, 2000, pp. 440-442n).

44 Aunque podríamos haber seguido a D’Ors, Derecho Privado Romano (1991),
pp. 96-97.

45 Guzmán, Derecho Privado Romano (1996), Vol. I, pp. 47-49.
46 Véase el notable artículo de Atiyah, “Form and Substance in Contract Law” (1984).
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dicatio), le bastará la prueba de la posesión, frente a aquel que se la
ha arrebatado inmediatamente47.

La razón por la cual la protección posesoria es necesaria para prote-
ger la propiedad es que la posesión y la propiedad habitualmente van jun-
tas, de modo que quien protege la posesión, normalmente protege la propie-
dad. Adicionalmente, probar la posesión es relativamente fácil, mientras
probar el dominio es normalmente difícil48. Si el dueño sólo pudiera ver
protegido su dominio después de haber probado judicialmente su condición
de dueño, la protección a la que podría acceder sería extraordinariamente
limitada y costosa. Al protegerse jurídicamente la posesión, el dueño (habi-
tualmente poseedor) no necesitará probar su condición de dueño para acce-
der a la protección del derecho, le bastará probar su condición de poseedor.
Pero que el dueño sea ‘habitualmente’ poseedor no significa que lo sea en
todos los casos, y aquí encontramos la paradoja: “la protección posesoria,
establecida para el propietario, beneficia de este modo a una persona para
quien no se ha instituido”49. El derecho de este modo protege a quien no
debería poseer, y llega al extremo de volverse en contra de aquél a quien
buscaba proteger: “es posible que el no propietario triunfe en el [juicio]
posesorio contra el propietario. La institución hecha para éste se resuelve
en su contra”50. El derecho está lleno de situaciones en las que (como la
lluvia que riega lo mismo a los que la necesitan que a los que no la necesi-
tan, dice Ihering51) la protección de x que opera a través de la protección de
y (cuando y es más pública que x, o más fácil de probar, etc.) se vuelve en
contra de x: “la concesión de la protección posesoria al que no tiene dere-
cho, cuando el fin legislativo no atiende más que al derechohabiente, apare-
ce como una consecuencia no querida, pero inevitable”52.

Es esta consecuencia la que el vulgarismo rechaza; el abogado vul-
garista entiende que proteger ‘al que no tiene derecho’ es cumplir con la

47 Ihering, “La Posesión: Teoría Simplificada” ([1869] 1974), p. 182. Adicionalmen-
te véase el magistral § 50 de Ihering, Espíritu del Derecho Romano ([1852-1865] 1998).

48 Nota para no abogados: probar la posesión de un bien inmueble es extraordinaria-
mente fácil: basta producir un certificado del Conservador de Bienes Raíces que acredite que
el inmueble se encuentra instrito a nombre de quien dice. Pero probar la propiedad de un
bien inmueble es difícil. En realidad, normalmente la única manera en que puede definitiva-
mente probarse la propiedad de un bien inmueble es por la vía de agregar un período de
posesión ininterrumpida por 10 años, que es el plazo pasado el cual cualquier vicio se sanea.
Pero basta que en ese período haya habido una compraventa en la que, conforme a la
escritura, el precio quedó adeudándose (porque, por ejemplo, el vendedor concedió plazo al
comprador, y así lo expresó en la escritura) para que las cosas empiecen a complicarse
exponencialmente.

49 Ihering, “La Posesión: Teoría Simplificada”, p. 183.
50 Ibid., p. 184.
51 Ibid.
52 Ibid., p. 185.
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formalidad ‘vacía’ de la ley pero violar su sentido, su finalidad. El vulgaris-
ta mira al caso individual y enfatiza exageradamente las desventajas de la
formalidad del derecho, perdiendo de vista lo que no es visible en el caso
particular, es decir, el modo en que la disolución de la forma afecta un
régimen jurídico completo53 (la justicia del Cadí en que se han convertido
los procedimientos de protección constitucional son un buen ejemplo). Esto
explica la vinculación entre las características del derecho vulgar distingui-
das por Guzmán: confusión de conceptos, porque los conceptos son malea-
bles, son adecuados a las necesidades de obtener una solución satisfactoria
en el caso particular, sin preocuparse de las consecuencias que el nuevo
concepto tendrá en casos futuros; la directa apelación a criterios afectivos o
morales, y la supeditación de la disciplina jurídica a fines de política públi-
ca. En todos los casos la estrategia es la misma: asignar una finalidad a las
reglas, luego declarar que la interpretación ‘literal’ de las reglas traiciona
esa finalidad, y terminar justificando de este modo una solución del caso
contraria a la regla54. Habiendo identificado la finalidad de la regla en
cuestión, respetar su texto sacrificando su fin parece, al abogado vulgarista,
un caso inaceptable de fetichismo.

No es posible en el contexto de este artículo (aunque es urgente)
confeccionar un catálogo del derecho chileno vulgar. El problema aquí es
mencionado sólo para dar una idea de qué es lo que está en juego cuando
hablamos de vulgarización del derecho. A pesar que este desarrollo ha sido
bienvenido por muchos55, es importante no perder de vista que tiene conse-
cuencias extraordinariamente serias.

En primer lugar, tiende a disolver el razonamiento jurídico en razo-
namiento moral, debilitando seriamente la autoridad del derecho en socie-

53 Zimmermann, Law of Obligations (1990), p. 87.
54 Véase Fuller, El Caso de los Exploradores de Cavernas ([1949] 1987), p. 54. El

voto del juez Keen en este caso es notable porque contiene una espléndida crítica del voto del
juez Foster, que es a su vez el voto de Fuller. Fuller, partidario de la interpretación ‘intencio-
nal’ (purposive) del derecho, siempre estuvo consciente del riesgo de disolución del derecho
que el ‘intencionalismo’ que defendía podía generar si era entendido sin respeto por lo que
denominaba la ‘estructura del derecho’. Véase Fuller, “Positivism and Fidelity to Law: A
Reply to Professor Hart” (1958), p. 670; véase también Atria, On Law and Legal Reasoning
(2002), pp. 67-70.

55 Véase, entre tantos otros, Cerda, “El Juicio Jurisdiccional y sus Limitaciones
Normativas a la Luz de los Artículos 19 a 24 del Código Civil” (1995), p. 772, donde Cerda
concluye con las siguientes palabras: “¡Juez!, preguntó Ticio, ¿qué norma interpretaste para
considerar que yo he tenido una irreprochable conducta anterior? y ¿cuál, añadió Cayo, para
permitirme ingresar a la patria? y cuál, por su parte Draco, y así, muchos a la vez. El juez no
guardó silencio, puesto que se irguió de inmediato y con la seguridad del humilde, habló: no
he interpretado norma alguna, simplemente he sido juez”. El artículo de Cerda comienza con
una historia análoga en que los personajes son Pedrito, Juanito y el padre de ambos, en la que
el padre al final “reunió a Pedrito y Juanito y les dijo: no he interpretado norma alguna,
simplemente he sido padre” (p. 759).
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dades moralmente diversas. Como Max Weber señaló, comentando el fa-
moso artículo 1 del Código Civil Suizo (que en casos de lagunas del dere-
cho instruye al juez a decidir de acuerdo a la regla que hubiese promulgado
si hubiese sido legislador):

un sistema judicial que practicase tales ideales a menudo debería,
dada la inevitabilidad de los compromisos de valores, olvidarse de
las normas abstractas y, al menos en casos de conflictos, tendría que
admitir evaluaciones concretas, i.e. no sólo determinación no-for-
mal del derecho sino también irracional56.

En segundo lugar, más y más conflictos políticos terminarán (y de
hecho han terminado) ante los tribunales y cada vez más jueces ordinarios
deben decidir sobre complejos temas de conflictos entre derechos57. Ade-
más de banalizar la idea misma de ‘violaciones de derechos humanos’
(sobre lo que volveré en la cuarta sección), esto difícilmente ayuda a ‘con-
trarrestar las tendencias autoritarias que condujeron, y continúan condu-
ciendo, a un debilitamiento del sistema democrático’ (la causa principal de
las violaciones a los derechos humanos, según Nino58). Ahora la política
democrática no es vista como la mejor garantía de los derechos humanos,
sino como el peligro prioritario.

En definitiva el vulgarismo, aunque bienintencionado, hace imposi-
ble el ideal del estado de derecho, el ‘gobierno de las leyes y no de los
hombres’.

Antes de cerrar esta sección, dos salvedades: La primera es que el
argumento de esta sección no es simplemente otra formulación de la “pre-
ocupación convencional acerca de la ausencia de responsabilidad democrá-
tica que la actividad legislativa de la judicatura siempre implica”59, es
decir, no se limita a la preocupación, típicamente norteamericana, de la
“objeción contra-mayoritaria” al activismo judicial60. El problema no es (o
no es sólo) quién debe decidir, sino qué tipo de decisión se trata. La deci-
sión de transformar a los jueces en “guardianes de un nuevo orden constitu-
cional”61 implica una visión de la política democrática como una amenaza a

56 Weber, Economy and Society ([1922] 1978), pp. 886-7; Cfr. Weber, Economía y
Sociedad ([1922] 1964), p. 653.

57 Véase Correa Sutil, “Cenicienta Se Queda en la Fiesta: El Poder Judicial en la
Década de los 90” (1999), pp. 295-296.

58 Véase supra, texto que acompaña a la n 31.
59 Teitel, “Transitional Jurisprudence: The Role of Law in Political Transformation”

(1997), texto que acompaña a la n. 87.
60 La formulación clásica de esta objeción está en Bickel, The Least Dangerous

Branch (1986).
61 Teitel, “Transitional Jurisprudence: The Role of Law in Political Transformation”

(1997), texto que acompaña a la n. 83.
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los derechos y al orden constitucional. No tengo razón para negar que esto
podría ser una posición razonable en ciertas circunstancias. Mi argumento
es simplemente que éste no es el caso cuando la mayor causa cultural del
problema de la transición han sido las latentes ‘tendencias autoritarias’ o,
como sostuvo el Informe Rettig, la “ausencia entre nosotros de una sólida
cultura en temas de derechos humanos”62.

En efecto, creo que nunca antes la academia chilena había estado tan
obsesionada con la idea de derechos y su naturaleza ‘contra-mayoritaria’63.
Pero Nino está en lo correcto, desde luego, al identificar las tendencias
autoritarias y la falta de compromiso con la idea de la democracia como
una de las causas culturales principales de las violaciones a los derechos
humanos. Es irónico que en países sin gobierno efectivo de las mayorías
como Chile64 una de las preocupaciones principales de intelectuales y abo-
gados académicos sea la de idear mecanismos de protección contra-mayori-
tarios. Una explicación más bien cínica es la de Max Weber:

Ser confinados a la simple interpretación de los contratos y artículos
de la ley, autómatas comparables a máquinas tragamonedas en las
que uno simplemente introduce los hechos (más los honorarios)
para obtener la sentencia, aparece, para los juristas modernos, algo
indigno de ellos; y esta idea se hace más y más inaceptable mientras
más universal se hace el derecho legislado65.

La segunda salvedad es que el modo en el cual estos problemas se
reflejan en la tradicional división filosófico-jurídica entre positivistas y
“iusnaturalistas” es más sutil que lo que uno inicialmente podría pensar66.

62 Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Informe (1991), p. 158.
63 Véase, entre tantos otros, Peña, Práctica Constitucional y Derechos Fundamenta-

les, y la introducción a este volumen escrita por Cea, “Dignidad, Derechos y Garantías en el
Régimen Constitucional Chileno”; véanse también Gómez (ed.), Estudios sobre Jurisdicción
Constitucional (1996), y Gómez (ed.), La Jurisdicción Constitucional Chilena ante la Refor-
ma (1999). Para una crítica de esta obsesión contra-mayoritaria, véase Atria, “Revisión
Judicial: El Sindrome de la Víctima Insatisfecha” (2001).

64 Con un sistema electoral que, con la excusa de buscar la ‘estabilidad’ del sistema
de partidos niega representatividad, con senadores designados, con un tribunal constitucional
sin mayor deferencia hacia los órganos democráticos, con quorums exagerados para aprobar
leyes y designaciones públicas, etc. La lista es larga pero además suficientemente conocida
como para que sea necesario detallarla aquí.

65 Weber, Economy and Society ([1922] 1978), p. 886. Cfr. también Weber, Econo-
mía y Sociedad ([1922] 1964), p. 653.

66 Véase la versión ofrecida por Teitel de la disputa entre Fuller y Hart sobre el valor
del derecho nazi: Teitel, “Transitional Jurisprudence: The Role of Law in Political Transfor-
mation” (1997). No creo que la de Teitel sea una buena descripción de la posición hartiana
(Hart no sostenía que los responsables o aprovechadores de la persecución de los judíos no
podían ser sancionados, como parece sostener Teitel, sino que si lo eran era mejor reconocer



FERNANDO ATRIA 67

Uno podría pensar que el positivismo jurídico deploraría el proceso de
vulgarización, pero ello sería un error. Los positivistas contemporáneos sin
lugar a dudas dirían que no hay nada en su positivismo jurídico que los
comprometa con algún modo especial de adjudicación. La siguiente afirma-
ción es bastante representativa:

La idea de que el positivismo jurídico exige una adherencia ciega a
la letra de las normas en cualquier sistema jurídico [es falsa]. De
hecho, el positivismo jurisprudencial no prescribe ningún modo
particular de adjudicación67.

Hay aquí cierta ironía. El positivismo jurídico nació junto con el
estado-nación, enfatizando la idea de que el derecho era hecho por el hom-
bre, y era por lo tanto un instrumento de la política: no había ninguna
‘razón artificial’ del derecho, una forma de razón que estaría disponible
sólo para jueces y abogados, sujetando de este modo cualquier agenda
política transformadora a su opinión profesional (habitualmente conserva-
dora) de lo que era ‘razonable’68. Pero los positivistas contemporáneos han
olvidado este aspecto político del positivismo, porque el positivismo es hoy
en día definido por la tesis (semántica) de que hay una ‘separación concep-
tual’ entre el derecho y la moral. Por lo tanto, cuando el derecho basado en
fuentes sociales hace referencia a estándares morales los jueces tienen dis-
creción69. Dado que, con independencia del problema conceptual sobre la
conexión entre el derecho y la moral, la mayoría de los sistemas jurídicos
han incorporado positivamente estándares morales en la forma de extensas
declaraciones de derechos, los jueces tienen discreción en la mayoría de los

cándidamente, y no ocultarlo tras la retórica del derecho natural, que estaban siendo sancio-
nados sobre la base de legislación penal retroactiva), pero sigue la representación tradicional
del positivismo jurídico en estos temas. Para las posiciones de Hart y Fuller, véase Hart,
“Positivism and the Separation Between Law and Morals” (1958); Fuller, “Positivism and
Fidelity to Law: A Reply to Professor Hart” (1958). En realidad, creo que ya no queda nada
más inútil y pernicioso en los libros de filosofía del derecho que la distinción entre positivis-
mo y iusnaturalismo. Esta es una distinción útil para los estudiantes en su primer mes de
Introducción al Derecho, pero completamente inservible en los debates contemporáneos: la
distinción ya no tiene nada de substancia.

67 Kramer, In Defense of Legal Positivism. Law without Trimmings (1999), p. 114
(el destacado es agregado). Supongo que podríamos borrar, salva veritatis, el retórico ‘ciega’.
Para posiciones similares, véase Marmor, Interpretation and Legal Theory (1994), pp. 136-
137 y Raz, “On the Nature of Law” (1996).

68 El tema es discutido generalmente (con referencia al positivismo del primer positi-
vista, Jeremy Bentham) en Postema, Bentham and the Common Law Tradition (1986): “Ben-
tham está de acuerdo con Coke en que la razón del Common Law es ‘razón artificial’, aunque
Bentham prefiere llamarla ‘técnica’, es decir, ‘absurda y deshonesta’” (p. 271).

69 Cfr. Raz, The Authority of Law (1979), p. 75: “los tribunales tienen discreción
cuando se les requiere aplicar consideraciones morales”.
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casos. En otras palabras, los positivistas contemporáneos han abierto la
puerta para una forma irracional de ‘razón artificial’ (sólo los jueces tienen
la sabiduría de decidir cómo van a emplear su discreción) y de este modo
ellos han traicionado sus orígenes históricos70. Mientras la queja tradicional
contra el positivismo contemporáneo consiste en que conduce a una teoría
formalista de la adjudicación, en realidad lo opuesto es verdad: conduce al
escepticismo generalizado y a la vulgarización71.

El llamado ‘iusnaturalismo’, por su parte, enfrenta una alternativa
que lo priva de interés: o insiste en la concepción medieval del derecho no
creado sino descubierto a través del uso de la razón (negando en conse-
cuencia, la idea misma de autogobierno en que se basan nuestras prácticas
políticas e, incidentalmente, los últimos dos o tres siglos de la historia de la
humanidad) o acepta la artificialidad y contingencia del derecho y se refu-
gia, como lo ha hecho John Finnis en lo que es probablemente el más
sofisticado y profundo intento de rescatar una tradición ya agotada72, en
una tesis dogmática sobre la “recta” razón práctica, cuyo significado políti-
co sólo puede ser pretender para las opiniones propias, por el hecho de ser
propias, una autoridad privilegiada. En el primer caso, el ‘iusnaturalismo’
es irrelevante, porque es tan extraño a nuestra historia y nuestras prácticas
que no nos interpela; en el segundo es autoritario, porque desconoce el
hecho moderno del pluralismo73.

El derecho natural experimentó un ‘resurgimiento’ después de la
Segunda Guerra Mundial, simbolizado en la reacción de Gustav Radbruch
que después de la experiencia del nazismo en Alemania abjura de su positi-
vismo imputándole parte de la responsabilidad por el Holocausto74. Pero la

70 Una posición escéptica respecto del derecho (i.e. una que sostiene que el derecho
otorga discreción al juzgador cuando hace referencia a estándares discutibles) es entonces
culturalmente conservadora. Bruce Ackerman ha sostenido esto respecto del enfant terrible
del derecho norteamericano, el realismo jurídico norteamericano. Véase Ackerman, Recons-
tructing American Law (1984) y Ackerman, Del Realismo al Constructivismo Jurídico
(1984).

71 El tema es discutido en Atria, “Legalismo, Política y Derechos” (2003), pp. 161-
195; véase también Atria, “Del Derecho y del Razonamiento Jurídico” (1999).

72 Me refiero a Finnis, Natural Law and Natural Rights (1980) [Ley Natural y
Derechos Naturales (2000)].

73 Para la idea del ‘hecho del pluralismo’, véase Rawls, Political Liberalism (1993),
pp. 36-40 [Rawls, Liberalismo Político (1996), pp. 57-60]. El desacuerdo, por supuesto,
siempre ha existido; la propia estructura de la Suma Teológica de Aquino lo muestra; pero el
desacuerdo en la modernidad, que mira a lo político como contingencia y no naturalmente
ordenado, es cualitativamente distinto en sus consecuencias políticas. La mejor formulación
de esta idea está en MacIntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory (1985), cap 2 y passim
(MacIntyre, Tras la Virtud, 1987).

74 Véase Radbruch, “Arbitrariedad Legal y Derecho Supralegal” ([1946] 1980),
véase también Kaufman y Hassemer (eds.), El Pensamiento Jurídico Contemporáneo
([1971] 1992), pp. 96-97, y Finch, Introducción a la Teoría del Derecho (1977), pp. 67-95.
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experiencia chilena muestra que esa fue una reacción equivocada, porque el
Terror ocurre con ideólogos iusnaturalistas o positivistas. Para nosotros, los
chilenos, la versión más conocida del iusnaturalismo es la segunda, la auto-
ritaria. De hecho, las voces de nuestros profesores de derecho natural no
fueron particularmente críticas durante el Terror75.

IV. DOS CONCEPTOS DE DERECHOS HUMANOS

La decisión acerca de cómo los nuevos gobiernos democráticos en-
frentarán un legado de violencia excepcional es, desde luego, una decisión
que requiere de juicio político, y la utilidad de una fórmula general al
respecto es escasa. Ella depende de muchos factores, como la naturaleza de
los abusos, la continuidad o falta de ella entre el gobierno entrante y el
saliente, el liderazgo político, el tiempo que ha pasado entre los abusos y el
fin del gobierno abusivo, y cuestiones por el estilo76. A pesar de lo obvio de
esta idea, creo que podemos decir algo en general sobre el significado de
diferentes estrategias. Quiero aquí discutir las diferencias entre las dos es-
trategias indicadas al comienzo, la jurídica (i.e. la centrada en la persecu-
ción penal de la mayor cantidad posible de agentes del Terror) y la política
(como una Comisión de Verdad y Reconciliación junto con una mayor o
menor disposición a renunciar a, o, como lo hicieron los uruguayos, a
declarar la ‘caducidad de la pretensión punitiva del Estado’ contra los
agentes del Terror). En la discusión latinoamericana parece ser evidente
que la estrategia judicial es siempre preferible, si las circunstancias lo per-
miten, y que sólo cuando las circunstancias no lo permiten debe intentarse
algún tipo de estrategia política. Por ejemplo, Carlos Nino creía que:

Si una comisión de verdad reemplaza el sistema de justicia criminal,
sin embargo, será una opción forzada [second-best], ya que la inda-
gación pública es mucho más precisa y mucho más dramática cuan-
do se lleva a cabo a través de un juicio, con el acusado contribuyen-
do al desarrollo de la historia77.

Pero un juicio no puede tener en cuenta precisamente lo que hace
que las llamadas ‘violaciones a los derechos humanos’ sean particularmente

75 Al respecto véase, para el caso de Jaime Guzmán, Cristi, El Pensamiento Político
de Jaime Guzmán (2000), pp. 156-160.

76 Véase Nino, Radical Evil on Trial (1996), pp. 126-7, quien incluso elabora una
fórmula matemática (!) para aproximar “la probabilidad de la justicia retroactiva progrese
durante un proceso de democratización”.

77 Ibid., p. 146.
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atroces. No es el hecho de que muchas personas murieron (más personas
mueren en accidentes de tránsito en Chile en un par de años), sino el hecho
que fueron asesinados o torturados como parte de una política gubernamen-
tal de exterminio. Pero el punto central de los juicios criminales es que se
centran en responsabilidades individuales, y esto tiende a soslayar el hecho
de que el problema principal no es uno de agencia individual78. Esto es
exactamente lo que sucedió en Chile. Miembros importantes de los servi-
cios de inteligencia de la dictadura han sido condenados (entre otros el
general Manuel Contreras, cabeza de la DINA durante los peores años del
Terror), pero el impacto de esta condena sobre la deliberación pública (en
el sentido explicado más arriba) ha sido reducido por el hecho de que fue
Manuel Contreras, en vez de la DINA, el condenado. Y la DINA como
DINA no puede ser procesada. Sólo una comisión de verdad y reconcilia-
ción puede juzgar a la DINA como tal. De esto se sigue que, en la medida
en que el problema de la transición consiste en asumir de algún modo el
significado de la violencia excepcional, más que el de una lista de atrocida-
des individuales, una estrategia política como una comisión nacional no es
sólo una salida alternativa cuando es imposible la vía judicial.

El énfasis en la vía judicial corresponde a la idea, ya mencionada, de
que la promesa de Aylwin ‘nunca más’ debe ser redimida a través del
derecho. El significado de esto es que la solución para el problema de la
transición no será producido a través de la acción política, sino a través de
la despolitización (i.e. legalización, normalización) de la cuestión79. Y aquí
llegamos al problema de las etiquetas al que aludí al principio80. La etiqueta
común del ‘problema’ de la transición es ‘violaciones a los derechos huma-
nos’. Pero hay un sentido en el cual ésta es una etiqueta demasiado débil.
Considérese, por ejemplo, la siguiente afirmación contenida en el Informe
Rettig, respecto de un grupo de 14 personas arrestadas en octubre de 1973:

la Comisión se formó la convicción de que las muertes de las cator-
ce personas antes individualizadas correspondieron a ejecuciones de
responsabilidad de agentes del Estado que actuaron al margen de

78 Este punto ha sido destacado por Otto Kirchheimer: “hay una contradicción
intrínseca entre los medios judiciales y los fines políticos. La acción política se dirige a
cambiar o confirmar las relaciones de poder; el aparato judicial sirve para resolver conflictos
limitados entre individuos y la comunidad, o entre individuos, de acuerdo a reglas previa-
mente conocidas” (Kirchheimer, “Politics and Justice” (1969), p. 409). La promesa de
Aylwin, ‘nunca más’ sólo puede ser redimida dándole al rechazo al Terror un estatus funda-
cional de la comunidad política chilena, no concibiéndolo como un conflicto entre víctimas y
victimarios (o entre los victimarios y la comunidad).

79 Para el sentido (cauto) en que uso la idea de que juridificar es despolitizar, véase
supra, n. 7.

80 Véase supra, n. 2.
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toda legalidad, lo cual constituyó una violación de sus derechos
humanos, en especial a la integridad física, al justo proceso y a la
vida81.

El Informe también narra las torturas sufridas por uno de los 14,
Eugenio Ruiz-Tagle, citando la descripción de su cuerpo dada a la Comi-
sión por “su madre, que pudo ver un momento el cadáver”:

le faltaba un ojo, tenía la nariz arrancada, una oreja que se le veía
unida y separada abajo, unas huellas de quemaduras muy profundas,
como de cautín, en el cuello y la cara, la boca muy hinchada,
quemaduras de cigarrillos, por la postura de la cabeza tenía el cuello
quebrado, muchos tajos y hematomas82.

Supongo que, de acuerdo al lenguaje de la Comisión, debemos con-
cluir que la tortura sufrida por Eugenio Ruiz-Tagle viola su derecho a la
integridad física, mientras que su posterior ejecución viola su derecho a la
vida (y el que todo esto hubiera sido sin forma de juicio viola su derecho al
justo proceso). Pero decir que lo que Eugenio Ruiz-Tagle sufrió fue ‘una
violación de su derecho humano a la integridad física’ no llega siquiera a
insinuar la seriedad de lo que sucedió. Esto trae a la mente la afirmación de
Simone Weil de que

es imposible, cuando se hace de [la noción de derecho] un uso casi
exclusivo, permanecer con la vista fija sobre el verdadero problema.
Un campesino, sobre el que presiona indiscretamente un compra-
dor, en un mercado, para que le venda sus pollos a un precio mode-
rado, puede muy bien responder: ‘tengo derecho a quedarme con
mis pollos, si no se me ofrece un precio lo suficientemente bueno’.
Pero una joven, a la que por fuerza se la intenta meter en un prostí-
bulo, no hablará de sus derechos. En tal situación, esa palabra pare-
cería ridícula de tan insuficiente. Por eso el drama social, que es
análogo a la segunda situación, se ha presentado falsamente, por el
uso de esa palabra, como análogo al primero. El uso de esa palabra
ha hecho, de lo que tenía que sea un grito surgido del fondo del
corazón, un agrio griterío de reclamos y contra-reclamos que es
tanto impuro como impráctico83.

Creo que esta es una descripción excepcionalmente aguda del pro-
blema que la idea de ‘derechos humanos’ crea, cuando es aplicada a la
descripción del Terror. El primer punto es obvio: hablar en este contexto de

81 Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Informe (1991), p. 266.
82 Ibid., p. 117.
83 Weil, “La Persona y lo Sagrado” ([1950] 2000), p. 28. Véase también el extraordi-

nario libro de Gaita, A Common Humanity (1998).
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‘violaciones de derechos humanos’ hace imposible centrar la atención en el
problema real: el problema no es que los derechos de alguien fueron viola-
dos, porque esa descripción no reconoce la diferencia, en cuanto al tipo,
entre lo que le sucedió a Eugenio Ruiz-Tagle y la imposición que se efectúa
sobre una persona para que realice una transacción comercial no deseada.
Por supuesto, en un sentido, el derecho a la integridad física de una persona
es violado si se le arranca la nariz, pero algo mucho más serio que la
‘violación de derechos humanos’ está sucediendo cuando ello ocurre. Usan-
do el rótulo ‘violaciones de derechos humanos’ para describir situaciones
como la que sufrió Eugenio Ruiz-Tagle y la que sufre el campesino cuando
lo presionan para vender sus pollos, lo que estamos haciendo es asimilar
ambos casos: estamos diciendo que lo que tienen en común es más de lo
que los separa (esto es lo que hace a este vocabulario “impuro” cuando se
usa para referirse a estos casos).

Los sistemas jurídicos decentes tienen diferentes formas para afron-
tar el reclamo de que un derecho (incluso humano) ha sido violado. No hay
nada inusual en ese reclamo, y la decisión respecto de si al reclamante le
asiste razón generalmente será controvertida. Esto se debe a que encuadrar
un reclamo en términos de derechos invita al ‘agrio griterío de reclamos y
contra-reclamos’84. Esto es lo que usualmente sucede cuando derechos (in-
cluso derechos humanos) son invocados bajo condiciones políticas norma-
les, dado que el contenido de los derechos es controvertido; ellos descansan
sobre una concepción de la buena sociedad, y por lo mismo deben ser
compatibilizados85: el derecho de libertad de expresión debe ser compatibi-
lizado con el derecho a la protección de la privacidad y el honor, el derecho
a la vida de un Testigo de Jehová que no desea una transfusión de sangre
debe ser compatibilizado con su derecho a la libertad religiosa, etc. Pero el
valor de la idea de derechos humanos, cuando esta expresión es usada en la
frase ‘violaciones de derechos humanos’, es que ninguna ‘compatibiliza-
ción’ es aceptable: no se puede ‘compatibilizar’ mi ‘derecho’ a no ser
torturado con tu derecho a ninguna cosa, por importante que sea. Esto es lo
que se pierde cuando expresamos estos reclamos en términos de derechos
(y por esto este vocabulario es “impráctico” en estos casos).

De alguna manera, hemos estado todo el tiempo dando vueltas alre-
dedor de este problema: lo que queremos decir cuando decimos ‘violacio-

84 El último ejemplo de este agrio griterío de reclamos y contra-reclamos lo ofrece el
Cardenal Errázuriz, que ha encontrado un ‘derecho a contraer matrimonio indisoluble’  para
responder al ‘derecho a la libertad’ que utilizan los que defienden la introducción de la figura
del divorcio vincular en la legislación chilena (véase la carta pastoral “¿Un siglo XXI sin
matrimonio indisoluble?”, aparecida en El Mercurio, 20 de julio de 2003, Cuerpo D, Repor-
tajes).

85 Koskenniemi, “The Effect of Rights on Political Culture” (1999).
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nes de derechos humanos’ son dos asuntos diferentes: uno es el ‘drama
social’ del tratamiento inhumano de seres humanos. Este es el drama de las
violaciones de derechos humanos en situaciones excepcionales, cuando lo
jurídico está suspendido. El otro es el problema de honrar los derechos en
condiciones políticas normales. Pero bajo estas condiciones, los derechos
humanos (o fundamentales o constitucionales) son conceptos políticos que
son usados para expresar la importancia de algunos reclamos políticos, que
como reclamos políticos están sujetos al proceso político.

De modo que, bajo condiciones políticas normales, los derechos no
pueden ser elevados por sobre la política, dado que las controversias acerca
de los derechos son controversias políticas. ¿Puede una persona usar su
libertad de expresión para insultar a otra persona o grupo? ¿Tiene un Testi-
go de Jehová el derecho de no recibir una transfusión de sangre, eligiendo
en su lugar la muerte? ¿Tiene un activista en huelga de hambre el derecho
de ayunar, como Bobby Sands, hasta la muerte? ¿Tiene una mujer derecho
a terminar su embarazo, o tiene el no nacido un derecho a la vida? ¿Tienen
los indígenas el derecho a ser reconocidos como tales en la Constitución?
¿Tienen las personas con sida o con insuficiencia renal un derecho a recibir
costosos tratamientos que reducirán los recursos disponibles, impidiendo
así que otros padecimientos igualmente limitantes (o menos limitantes pero
mucho más comunes) sean tratados?86 No estoy ni por un minuto queriendo
decir que estos interrogantes son triviales, o que su solución es en algún
modo una cuestión indiferente o de poca importancia87. Pero creo que éstos
son asuntos políticos, por lo que no me sorprende (ni me indigna) encontrar
que la respuesta a estas preguntas cambia cuando cruzo las fronteras de
distintos Estados democráticos.

Las cosas son diferentes cuando usamos la expresión ‘derechos hu-
manos’ para referirnos al derecho a no ser exterminado o torturado. Aquí
no esperaré encontrar diferencias al cruzar la frontera entre dos Estados
democráticos diferentes. Estos derechos deben ser elevados por sobre la
política. Si pertenezco a un grupo que está siendo exterminado no estoy
involucrado en un conflicto político con mis exterminadores; no los reco-
nozco como adversarios, estoy en guerra con ellos como enemigos. El

86 Éstos son sólo una lista, relativamente arbitraria, de algunos casos de derechos
recientemente discutidos en Chile.

87 De hecho, otra manera de expresar lo que estoy tratando de expresar es notar que
pareciera que por el solo hecho de decir que todas estas cuestiones no están cubiertas por los
derechos humanos en el sentido más estricto estoy sosteniendo que no son ‘realmente’ impor-
tantes. La conclusión pareciera ser, en consecuencia, que al legislador democrático sólo le
corresponde decidir sobre cosas nimias.
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problema es: no tenemos un lenguaje político para esto. Lo mejor que
podemos hacer es pedir prestado lenguaje religioso: “en cada hombre hay
algo sagrado”88.

La pregunta, entonces, se presenta a sí misma: ¿Cómo podemos
elevar estos ‘derechos’ por sobre la política? La respuesta rápida es que no
podemos, ya que no hay nada sino política para hacerlo89. Creo que ésta es
la lectura más interesante de la tesis de Carl Schmitt según la cual la
distinción básica que define lo político es la distinción entre amigo y enemi-
go90. Esta tesis es habitualmente malentendida en el sentido de que celebra
la disposición de los participantes del conflicto político a la intolerancia y
la persecución. Pero es mucho más profunda, y apunta precisamente a la
contingencia de lo político: la tesis no es que en política enfrentamos a
nuestros oponentes como enemigos a ser aniquilados, sino que sólo la polí-
tica, lo político, impide que el conflicto político termine en “la posibilidad
real de matar físicamente”91. Para entender la importancia de este punto y
su relación con la idea de ‘derechos humanos’ en sentido estricto es conve-
niente unir esta tesis de Schmitt con una idea fragmentariamente expresada
por Hannah Arendt.

La tesis de Arendt que aquí me interesa es una que ella expresó
magníficamente en dos comentarios separados, dos comentarios que habi-
tualmente se confunden distorsionando su posición. El primero es uno que
ella escribió en La Condición Humana:

Es muy significativo, elemento estructural en la esfera de los asun-
tos públicos, que los hombres sean incapaces de perdonar lo que no
pueden castigar e incapaces de castigar lo que ha resultado ser
imperdonable. Ésta es la verdadera marca de esas ofensas que, des-
de Kant, llamamos ‘mal radical’ y sobre cuya naturaleza se sabe tan

88 Weil, “La Persona y lo Sagrado” ([1950] 2000), p. 17. No es raro que no haya
lenguaje para referirse a lo constitutivo. Por eso la Declaración de Independencia Norteameri-
cana (1776) declara: “Nosotros sostenemos, como verdades auto-evidentes, que todos los
hombres nacen iguales (etc)”. Que las verdades sean auto-evidentes quiere decir que ellas no
son aceptadas a través de la deliberación política, son las condiciones bajo las cuales lo que
ellos llamaban ‘nosotros el pueblo de los Estados Unidos’ creían que la vida en común era
posible. Aunque no puedo detenerme en este punto aquí, el momento constitutivo es el
equivalente político a los que Soren Kierkegaard llamaba el momento de “suspensión teleoló-
gica de lo ético”, el paradigma del cual era Abraham subiendo al Monte Sinaí para ofrecer a
Isaac en sacrificio (Gen 22:1-14). Respecto de este momento, Kierkegaard (significativamen-
te asumiendo el pseudónimo de Johannes de Silentio) dice: “Abraham no puede ser mediado;
en otras palabras, no puede hablar. Tan pronto como hablo expreso lo universal, y si no lo
hago nadie me puede entender” (Kierkegaard, Fear and Trembling ([1843] 1983), p. 60). Por
eso “uno no puede llorar por Abraham; uno se acerca a él con horror religiosus” (Ibid., p. 61).

89 Atria, “Legalismo, Política y Derechos” (2003), p. 115ss.
90 Schmitt, El Concepto de lo Político (1932), p. 56.
91 Ibid. p. 63.
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poco. Lo único que sabemos es que no podemos castigar ni perdo-
nar dichas ofensas que, por consiguiente, trascienden la esfera de
los asuntos humanos y las potencialidades del poder humano92.

En el segundo, escrito años antes (en 1953) cuando la preocupación
central de Arendt era el fenómeno del totalitarismo, Arendt dice acerca de
éste lo que creo que con mayor razón podemos aplicar del Terror:

Mucha gente dice que uno no puede luchar contra el totalitarismo
sin comprenderlo. Esto, afortunadamente, no es cierto; de otro
modo nuestra situación sería desesperada93.

No podemos perdonar, no podemos castigar, no podemos entender,
y aun así podemos luchar. Los tiempos excepcionales no son tiempos para
perdonar o para castigar, ni siquiera para entender: no son tiempos políti-
cos. Son tiempos para luchar. El tiempo para pensar sobre el perdón, el
castigo y la comprensión, el tiempo del derecho y el tiempo de la política
vendrán más tarde, con la normalidad (y con ella tendremos el problema de
decidir cómo entender el pasado).

La idea de derechos humanos en sentido estricto define la sacralidad
de cada ser humano como algo que informa nuestra forma de existencia;
aquellos que la niegan deben ser enfrentados aunque no podamos entender-
los. Y es aquí donde la tesis de Arendt se conecta con la de Schmitt:

Un conflicto extremo sólo puede ser reconocido, entendido y juzga-
do por los propios implicados; en rigor sólo cada uno de ellos
puede decidir por sí mismo si la alteridad del extraño representa en
el conflicto concreto y actual la negación del propio modo de exis-
tencia, y en consecuencia si hay que rechazarlo o combatirlo para
preservar la propia forma esencial de vida94.

El derecho no puede proteger derechos humanos si usamos el con-
cepto de derechos humanos para hacer referencia, en una forma elíptica, a
deberes básicos que se deben a otros fundados en la sacralidad de cada vida
humana. Políticamente hablando, la real protección de la verdad auto-evi-
dente de la naturaleza sagrada de cada ser humano, es que los ‘propios

92 Arendt, The Human Condition (1958), p. 241 [La Condición Humana (1998),
p. 260].

93 Arendt, The Difficulties of Understanding (1953), p. 1. Este texto está publicado
en castellano en Arendt, De la Historia a la Acción, pp. 29-46, cuya traducción, sin embargo,
no he seguido. Para el sentido en que no es posible entender el Terror, véase Gaita, A
Common Humanity (1998), p. 39. Vuelvo sobre este tema en la quinta sección.

94 Schmitt, El Concepto de lo Político ([1932] 1998), p. 57. Esta frase aparece de
modo ligera pero significativamente distinto en la versión inglesa: Cfr. Schmitt, The Concept
of the Political ([1932] 1976), p. 27.
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implicados reconozcan, entiendan y juzguen’ la tortura y el exterminio
como ‘negando su forma de vida’, incluso si ellos no son las víctimas
directas. ‘De otro modo nuestra situación es desesperada’.

Pero este no es el paso que hemos seguido en Chile; hemos tratado
de castigar, perdonar, entender. Y hemos terminado banalizando el mal
radical. Pusimos al derecho al servicio de los derechos humanos, y con esto
hemos arriesgado también al derecho mismo, vulgarizándolo. Basta mirar el
debate político para percatarse de que la apreciación de Simone Weil es
correcta: cuando los derechos humanos (o fundamentales, o constituciona-
les) son invocados, ellos ya no “tocan ni despiertan en su fuente el espíritu
de atención y amor”95, sino más bien “evocan una guerra latente y despier-
tan el espíritu de contienda”96; contra el derecho de libertad de expresión,
el derecho a la privacidad, o a la protección del honor; contra el derecho de
las mujeres sobre sus cuerpos, el derecho del que está por nacer; contra el
derecho a la vida, la libertad religiosa, y así sucesivamente.

Y con este ‘agrio griterío de reclamos y contra-reclamos’ perdemos
de vista lo que es realmente importante. Permítanme terminar esta sección
con el final de la historia ‘transicional’ hasta ahora. La última iniciativa
política del gobierno chileno para ‘resolver’ el problema transicional ha
sido convocar una ‘Mesa de Diálogo’ sobre derechos humanos, donde fa-
miliares de las víctimas de ‘violaciones de derechos humanos’ y ‘abogados
de derechos humanos’ se sentarían a hablar con representantes de las cuatro
ramas de las fuerzas armadas. Los familiares de las víctimas, temiendo
alguna forma de ley de ‘punto final’, se negaron a participar de la reunión97,
pero fue ampliamente entendido que los ‘abogados de derechos humanos’
los representarían informalmente. Otros (representando a la ‘sociedad ci-
vil’) también fueron invitados: científicos, historiadores, representantes de
varias denominaciones religiosas, etc. Los partidos políticos, por su parte,
permanecieron conspicuamente ausentes. El hecho de que se juntaran para
discutir ‘soluciones’ a hechos descritos como ‘violaciones de derechos’
tuvo dos consecuencias importantes: en primer lugar, privatizó el asunto. El
problema de las violaciones de derechos humanos no fue más uno de la
polis chilena, sino un problema entre las víctimas (representadas por los
abogados) y los transgresores. Como dijo José Zalaquett, un ‘abogado de
derechos humanos’ particularmente influyente (que fue miembro de la Co-
misión Rettig y participó en la Mesa de Diálogo), el diálogo habría de

95 Weil, “La Persona y lo Sagrado” ([1950] 2000), p. 28.
96 Ibid.
97 Cfr. Zalaquett, “La Mesa de Diálogo sobre Derechos Humanos y el Proceso de

Transición Política en Chile” (2000), p. 14.
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desarrollarse fundamentalmente entre los abogados de derechos hu-
manos y los oficiales de las fuerzas armadas. Los representantes de
otros sectores jugarían un rol de soporte moral y de contribución al
diálogo98.

Por cierto, como en cualquier otro conflicto creado por la violación
de un derecho: si el derecho de un vendedor a recibir su pago es violado
por el comprador, éste es un asunto entre comprador y vendedor. Si nos
importan estas personas, o si su conflicto se extiende y comienza a entorpe-
cer nuestras vidas, querremos que ellos se sienten a conversar y que resuel-
van su confrontación. Pero es su problema. Por eso no es raro que, como
dice Zalaquett, “el apretón de manos entre la abogada [Pereira] y el general
Salgado pasó inmediatamente a constituirse en la imagen comunicacional
del entendimiento alcanzado”99.

La segunda consecuencia de que se hayan reunido alrededor de la
Mesa para discutir ‘soluciones’ a violaciones de derechos, es que no pudie-
ron escapar al agrio griterío del que hablaba Simone Weil. Sí, las fuerzas
armadas efectivamente firmaron un ‘Acuerdo’ en el que aceptaron que
entre los “hechos sobre los cuales no cabe otra actitud legítima que el
rechazo y la condena” se encontraban “graves violaciones a los derechos
humanos, en que incurrieron agentes de organizaciones del Estado durante
el gobierno militar”, pero no lo hicieron sin dejar en claro que “Nos referi-
mos también a la violencia política cometida por algunos opositores al
régimen militar”100. Más importante, el segundo párrafo del “Acuerdo”
ofrece una explicación de los procesos que llevaron al golpe y luego al
Terror:

Chile sufrió, a partir de la década de los 60, una espiral de violencia
política, que los actores de entonces provocaron o no supieron evi-
tar. Fue particularmente serio que algunos de ellos hayan propiciado
la violencia como método de acción política. Este grave conflicto
social y político culminó con los hechos del 11 de septiembre de

98 Ibid., p. 15. Zalaquett dice que ésta era la apreciación inicial, pero “con el correr
de las reuniones [...] se dio una participación más plena de todos sus miembros”. Pero por
supuesto esta participación plena no desdice el hecho de que los protagonistas de la mesa
eran víctimas y victimarios, porque el problema no es uno (privado, interno a la Mesa) de
cuánto tiempo participa cada uno en la discusión sino uno público de qué es lo que está en
discusión en la Mesa, quiénes son los principalmente interesados en el problema en cuya
discusión (por hipótesis) todos participan. En este punto, Zalaquett (creo) concede que la
impresión original era acertada; en definitiva “las propuestas sobre los puntos sustantivos del
acuerdo provinieron de representantes de todos estos ‘bloques’ o ‘sectores’ [i.e. víctimas y
victimarios]” (Ibid.).

99 Ibid., p. 16.
100 Mesa de Diálogo sobre Derechos Humanos, “Acuerdo” (2000).
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1973, sobre los cuales los chilenos sostienen, legítimamente, distin-
tas opiniones101.

Con esta declaración se cierra el círculo de una oportunidad perdida.
Esta oportunidad, la de ‘asumir’ el legado del Terror en un sentido

re-fundacional, recibió expresión explícita en la promesa de Aylwin, ‘nunca
más’, formulada apropiadamente el primer día (completo) de democracia
después de la dictadura. Pero la retórica de los derechos fue la vencedora, y
con ella la oportunidad se perdió: después de todo,

la noción de derechos está ligada con la noción de compartir, de
intercambio, cantidad medible. Tiene un sabor comercial, esencial-
mente evocativo de afirmaciones y argumentos jurídicos102.

El argumento no es que la idea misma de derechos sea inapropiada:

Se le está haciendo daño a un ser humano cuando grita interiormen-
te: ‘¿Por qué se me hace daño?’ Se equivoca a menudo en cuanto
intenta darse cuenta de qué mal sufre, quién se lo inflige, por qué se
le inflige. Pero el grito es infalible. El otro grito que se oye a
menudo, ‘¿por qué el otro tiene más que yo?’ se refiere a los dere-
chos. Debemos aprender a distinguir entre los dos quejidos y hacer
todo lo posible, tan amablemente como sea posible, para aquietar el
segundo, con la ayuda de un Código de justicia, tribunales ordina-
rios y la policía. Mentes capaces de resolver este problema pueden
ser formadas en las escuelas de derecho.
Pero el otro grito, ‘¿por qué se me hace daño?’ sugiere otros proble-
mas completamente diferentes, para los cuales el espíritu de verdad,
justicia y amor es indispensable103.

La queja del comprador al que no le entregan la cosa, así como la
del periodista que ve su libro prohibido porque en él se injuriaba a otra
persona, es del segundo tipo, y ‘con la ayuda de un código de justicia,
tribunales ordinarios y la policía’ podemos responder a ella. La primera
queja, ‘¿por qué se me hace daño?’ es infalible en el sentido de que no
llama por una justificación (como la segunda) sino por la acción. No sirve
responder ‘porque es necesario para salvar a Chile del cáncer marxista’
aunque eso sea, por hipótesis, verdadero. El problema es que las dos quejas
no pueden ser distinguidas por el derecho. El derecho tratará a ambas de la
misma manera. Por lo tanto: o banalizamos la primera queja, asimilándola a
la segunda y respondiéndola con códigos de justicia, tribunales ordinarios y

101 Véase Ibid., p. 482.
102 Weil, “La Persona y lo Sagrado” ([1950] 2000), p. 26.
103 Ibid., p. 36.
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la policía, o glorificamos a la segunda, vaciando de contenido a la política
democrática (porque cualquier decisión que afecte los intereses de una
persona será violación de un derecho).

V. NUNCA MÁS Y LA IDEA DE RECONCILIACIÓN

Al escribir la primera versión de este artículo, en marzo-mayo de
2003, la Mesa de Diálogo había sido la última, hasta ese momento, ‘inicia-
tiva política’ para enfrentar el ‘problema’ de los derechos humanos. Desde
ese entonces hasta hoy se han sucedido una serie de acontecimientos que
podrían inducir a pensar de que algo distinto de lo que habíamos visto ha
ocurrido. El Comandante en Jefe del Ejército, general Emilio Cheyre, ha
declarado públicamente “hemos dado pruebas completas de que nunca más
se violarán los derechos humanos”; también afirmó haber “sentido el dolor
de las víctimas del proceso traumático que vivió Chile”. Estas declaracio-
nes fueron recibidas efusivamente, por cuanto era la primera vez que un
comandante en jefe del Ejército se refería al problema en estos términos104.
También la Unión Demócrata Independiente, el partido político más identi-
ficado con la obra de la dictadura militar, aceptó por primera vez la existen-
cia de “violaciones a los derechos humanos” y reconoció una deuda respec-
to de las víctimas directas e indirectas de ellas105. El gobierno anuncia una
propuesta sobre el tema, en la que se espera propondrá algún mecanismo de
rebaja de penas a cambio de información sobre el paradero de los detenidos
desaparecidos, al menos para el personal subalterno que participó en esas
operaciones. En este contexto, surgió nuevamente la discusión sobre el DL
2192 de 1978, reavivada por las declaraciones (a las que ya he hecho
referencia más arriba) del ministro Carlos Cerda y las de la presidente del
Consejo de Defensa del Estado, Clara Szczaranski, quien deploró la inexis-
tencia de una ‘política criminal’ que fije fines y establezca incentivos racio-
nales para esos fines106.

Lo característico de todas estas iniciativas, incluida, en la medida en
que se anticipa, la del Gobierno, es que ellas continúan entendiendo el
problema como uno privado, de personas que fueron brutalmente dañadas
en el pasado y que requieren reparación (reparación ya en el sentido de
indemnización monetaria, como propone la Unión Demócrata Independien-

104 Declaraciones del general Emilio Cheyre, 13 de junio de 2003 (reproducidas en
todos los medios periodísticos nacionales).

105 “La Paz Ahora”, citado supra n. 33.
106 Véase El Mercurio, 19 de julio de 2003, p. C5.
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te, o en el sentido de acceder a información sobre el destino final de sus
familiares). Como las personas cuyas vidas son desbaratadas por una cala-
midad natural, su sufrimiento interpela nuestras conciencias y nos llama a
hacer algo por ellas. Aunque no cabe duda (y no quiero dar la impresión de
estar sosteniendo lo contrario) de que esto es un avance en relación a la
situación como estaba a principios de este año, tampoco puede pasar inad-
vertido el hecho de que este arranque de simpatía107 por las víctimas es
análogo a los arranques de simpatía que producen las periódicas campañas
de solidaridad con los que, por una razón u otra, han sido tratados duramen-
te por la vida: con quienes ven sus viviendas inundadas, o quienes experi-
menta discapacidades físicas, etc. Uso conscientemente las palabras “han
sido tratados duramente por la vida” porque enfatizan precisamente lo que
pretendo enfatizar: que nuestra reacción hacia ellos se explica porque senti-
mos su dolor, pero es su dolor. Una vez que hayamos hecho lo posible para
reparar, en la medida de nuestras posibilidades, su infortunio, no les debe-
remos nada por el saldo. Crucialmente, su dolor no nos hace reflexionar,
como quería Nino, sobre nosotros mismos, sobre quiénes somos.

¿Puede ser de otra manera? Este artículo no necesita ser o contener
un programa de acción sobre el tema. Estrictamente, podría limitarse a ser
un comentario sobre una oportunidad perdida, una oportunidad de re-defi-
nición colectiva sobre la base de dar a la promesa de Aylwin una dimensión
constitutiva que no fue aprovechada. Pero, aunque no fuera por otra razón,
el argumento no sería completo si no incluyera al menos algún indicio de
cómo puede una comunidad política reaccionar al Terror después de haber
sido visitada por éste.

Antes de sugerir algunas ideas en ese sentido, me gustaría dar algu-
nas pautas generales que, de acuerdo al argumento defendido en este artícu-
lo, deberían ser satisfechas por una estrategia razonable.

En primer lugar, el problema no puede ser reducido a un problema
jurídico, de aplicación de la ley a casos particulares. Esto no quiere decir
que no haya ningún aspecto de la estrategia que sea jurídicamente relevante
(es difícil concebir algo así), pero sí quiere decir que este asunto debe ser
enfrentado como un problema que no es puramente jurídico. Esto permite
salvaguardar el derecho y contrarrestar, en la medida en que todavía es
posible, las tendencias vulgarizadoras, y mantiene la excepcionalidad del
Terror, porque es precisamente por esa naturaleza excepcional que no es
posible limitar la reacción posterior a la respuesta normal de aplicación de
la ley y sanción de los culpables.

107 En el sentido de Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments ([1759] 1984),
p. 10.
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En segundo lugar, la estrategia debe ser conectada a alguna concep-
ción plausible de reconciliación. Aunque este es un tema sobre el que no es
posible abundar aquí (espero poder hacerlo en el futuro, en lo que debe ser
la secuela de este artículo), es necesario manejar algún concepto de recon-
ciliación porque la contribución a esa finalidad será un criterio extraordina-
riamente importante en la selección de una estrategia. Aquí lo importante es
notar que, como todo concepto político, el de reconciliación no es inmedia-
tamente transparente: hay diversas concepciones de reconciliación, y las
distintas estrategias posibles ‘corresponden’ a distintas concepciones de
reconciliación.

Dadas estas dos condiciones, creo que hay mucho que aprender de la
filosofía que inspiraba a la Truth and Reconciliation Commission (TRC) de
Sudáfrica. Nótese que aludo a la ‘filosofía que inspiraba’ a la TRC y no a la
TRC, porque tratándose de conceptos políticos en general es importante
distinguir el concepto de su instanciación en el mundo, que está natural-
mente afecta a más o menos compromisos y negociaciones. La TRC fue
parte de un proceso fundado en el convencimiento de que

La unidad nacional, el bienestar de todos los ciudadanos sudafrica-
nos y la paz requieren reconciliación entre los sudafricanos y la
reconstrucción de la sociedad108.

En lo que aquí nos interesa, el mecanismo institucional ideado para
producir este reencuentro con un pasado que tendría una dimensión consti-
tutiva (sobre el que se ‘reconstruiría la sociedad’) fue la ‘amnistía selecti-
va’. La Ley de Promoción de la Unidad y Reconciliación Nacional amnis-
tiaba los “actos asociados con un objetivo político cometidos durante los
conflictos del pasado”109.

Pero esta amnistía no era automática, es decir no beneficiaba inme-
diatamente a todos los que hubieran realizado dichos actos. Quienes desea-
ban acceder al beneficio de la amnistía debían solicitarlo así al Comité de
Amnistía de la TRC, y debían “revelar todos los hechos relevantes”110. Sólo
quienes, a juicio de ese comité, cumplieran esas condiciones podían ser
amnistiados.

Sin embargo, lo anterior no era todo. Como hemos visto, la Ley de
Promoción de la Unidad y Reconciliación Nacional exigía que se tratara de
actos asociados con un objetivo político, e incluso excluía de la posibilidad

108 Ley de Promoción de la Unidad y Reconciliación Nacional (Nº 34 de 1995),
Introducción.

109 Ibid. s20(1).
110 Ibid.
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de amnistía a las personas que hubieran realizado esos actos motivados por
el beneficio personal o por odio o malicia individualmente dirigidos contra
las víctimas111. Estas condiciones intentaban caracterizar al acto de violen-
cia propiamente político, y distinguirlo de actos no políticos ejecutados
durante momentos de violencia política. En otras palabras, intentaba distin-
guir lo normal de lo excepcional. Lo que en los procesos jurisdiccionales
normales está siempre-ya establecido, la normalidad del acto sometido a
juicio, era puesto aquí en primer plano. Si el acto en cuestión era un acto de
violencia normal no era aplicable la amnistía; si era violencia excepcional
(y se cumplían las demás condiciones) el sujeto recibía el beneficio de la
amnistía. Esto debe ser leído a la luz de esas otras condiciones. Cuando el
Comité debía decidir sobre la satisfacción del requisito de revelación com-
pleta, debía hacerlo sin tener un acceso independiente a esos hechos que le
hubiera permitido medir la extensión de la revelación. El Comité debía
decidir si la revelación había sido completa, en otras palabras, sobre la base
de las revelaciones mismas. Las revelaciones, ofrecidas en un contexto que
les imponía (por la primera condición) un significado excepcional, creaban
su propio criterio de suficiencia. En el mismo impulso el Comité debía
determinar si había habido revelación completa y si el acto había sido
excepcional, no normal. Aquí vemos cómo el resultado y el proceso se
funden en uno. Esto mantiene la excepcionalidad del Terror, porque “los
mecanismos jurídicos son utilizados para desafiar las operaciones jurídicas
convencionales”112. Lo que ocurre ante el Comité

es una ‘imagen en negativo’ de los mecanismos jurídicos conven-
cionales: operaciones que devuelven a la vida las almas muertas de
los ‘criminales’ de la sociedad113, cuyo punto de aplicación jurídico
es precisamente un toque no-violento y por eso un toque invisible,
que no toca, anti-violento: un desacoplamiento pasajero del derecho
y la violencia114.

De modo que la primera condición, que no se reduzca el problema a
su significación jurídico-judicial y que se mantenga la excepcionalidad de
lo ocurrido, es cumplida por (algo parecido a) la experiencia sudafricana.
¿Qué hay de la segunda, es decir, de que la manera en que el Terror es
asumido debe estar conectado a alguna concepción de la idea de reconcilia-
ción que le dé una dimensión constitutiva?

111 Ibid. s20(3)(f)(i).
112 Veitch, “The Legal Politics of Amnesty” (2000), p. 42.
113 El Comité de amnistía podía amnistiar a personas que ya habían sido judicial-

mente condenadas por los actos en cuestión. De hecho, la mayoría de los solicitantes se
encontraba en esta condición.

114 Veitch, “The Legal Politics of Amnesty” (2000), p. 37.
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La discusión hoy en día parece estar ordenada por la dicotomía
olvido/justicia: la opción es entre terminar los juicios lo más rápidamente
posible, aplicando el DL 2191, o continuar los juicios hasta las últimas
consecuencias. La primera posición entiende la reconciliación de modo tal
que el olvido es necesario: reconciliación aquí significa olvidar lo ocurrido
y mirar hacia delante. La contracara de esta posición entiende a la reconci-
liación como expiación, por lo que exige castigo o al menos público reco-
nocimiento de la culpa. No hay reconciliación, en esta clave, sin castigo.

Estas dos visiones de la reconciliación asignan a ésta un sentido
privado, i.e. reconciliación como reencuentro de víctima y victimario. Éste
es, incidentalmente, el significado que le asigna el derecho a la idea de
‘solución’ de un conflicto, que es lo más cerca que el derecho llega a la
idea de reconciliación: restablecimiento del equilibrio entre víctima y victi-
mario. El derecho no requiere que la víctima, por ejemplo, perdone al
victimario para calificar el conflicto entre ambos como ‘resuelto’. Las dos
concepciones de reconciliación, reconciliación como olvido, reconciliación
como justicia, responde a dos formas de producir este restablecimiento: el
desequilibrio provocado por el actor se restablece si la víctima olvida la
agresión, o si el victimario recibe la sanción que en derecho corresponde.
El significado público de la idea de reconciliación es distinto. Públicamen-
te, la reconciliación supone el re-descubrimiento de la común humanidad de
víctimas y victimarios. Implica descubrir que en algún sentido no evidente
víctima y victimario son víctimas:

La fuerza es tan despiadada con el hombre que la posee, o cree
poseerla, como lo es con su víctima; al segundo lo destruye, al
primero lo intoxica. En realidad, nadie la posee115.

Nadie puede dejar de leer o escuchar los relatos de sesiones de
tortura, por ejemplo, sin preguntarse ¿cómo es posible que esto haya ocurri-
do? Malentiende la pregunta quien responde apuntando a las causas socio-
lógicas, históricas, filosóficas o psicológicas de ese hecho116. Esta es “una
pregunta sin respuesta, y quien ofreciera una respuesta estaría malenten-
diendo” la naturaleza de la pregunta117.

Pero si no podemos entender estos hechos (como ya lo había notado
Hannah Arendt118), sí podemos preguntarnos qué lo hizo posible. Y a eso
podemos responder: era una situación gobernada por la fuerza, que destruye

115 Weil, The Iliad, or the Poem of Force ([1940] 1993), p. 11.
116 Cfr. Gaita, A Common Humanity (1998), pp. 40-55.
117 Ibid., p. 39.
118 Cfr. supra, texto que acompaña nn. 92-93.
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al que la sufre, pero intoxica al que la posee o cree que la posee. La
posesión de la fuerza en estas circunstancias intoxica a quien cree que la
posee, lo intoxica en el sentido que lo hace perder la capacidad para “ese
alto, ese intervalo de duda donde yace toda nuestra consideración para
nuestros hermanos en humanidad”119. En La Guerra y la Paz, es precisa-
mente ese intervalo de duda el que salva a Pedro cuando va a ser fusilado,
por orden de Davout, como un espía ruso:

Davout subió la vista y lo miró intensamente. Por algunos segundos
se miraron el uno al otro, y esa mirada salvó a Pedro. Aparte de las
condiciones de la guerra y del derecho, esta mirada estableció rela-
ciones humanas entre los dos hombres. En ese momento una inmen-
sa cantidad de cosas pasó vagamente por sus mentes, y se dieron
cuenta de que eran ambos hijos de la humanidad y que eran herma-
nos120.

Davout no estaba intoxicado por la fuerza. La intoxicación de la que
habla Simone Weil hace al agente perder la capacidad de dudar un instante
y reconocer la humanidad de quien tiene al frente atado y desnudo, y por
eso lo convierte también a él, al que posee (o cree que posee) la fuerza, en
una cosa: “en el mismo grado, aunque en formas diversas, los que usan la
fuerza y los que la sufren son transformados en piedras”121.

La pérdida del intervalo de duda es la pérdida de la capacidad para
reconocer al otro como humano, i.e. la pérdida de la habilidad de ser
humano. Un testimonio de esta deshumanización es la declaración del ma-
yor Carlos Herrera en el proceso por el homicidio de Tucapel Jiménez:

En cuanto a las razones que se le entregaron [para justificar la orden
de asesinar a la víctima], sostuvo que se le dijo que era indispensa-
ble la misión, porque “Tucapel Jiménez era un traidor”, y “dado el
tiempo que se vivía en esos años, era un motivo más que suficiente,
no necesité nada más”122.

La reconciliación, entonces, consiste en la posibilidad de ver a los
victimarios como víctimas en algún sentido, i.e. como reducidos a objetos,
des-humanizados (aunque en otra forma) por su propia ilusión de controlar
la fuerza excepcional. Y entonces aparece la dimensión re-fundacional de la
reconciliación. La violencia excepcional es la violencia de esa hora que no
es la del derecho, la violencia que surge cuando el poder desaparece:

119 Weil, The Iliad, or the Poem of Force ([1940] 1993), p. 14.
120 Tolstoi, La Guerra y la Paz, libro XII, capítulo 10.
121 Weil, The Iliad, or the Poem of Force ([1940] 1993).
122 En El Mercurio de Valparaíso, 13 de abril de 2002.
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El poder y la violencia son opuestos; cuando uno reina absoluta-
mente, el otro está ausente. La violencia aparece cuando el poder
está en peligro, pero entregada a sí misma termina en la desapari-
ción del poder123.

La existencia de poder, la existencia de lo político, entonces, es
condición para llevar una vida propiamente humana124. La reconciliación
supone re-descubrir el valor de lo político. Esto es particularmente impor-
tante hoy, cuando lo político cada vez más se concibe como un espacio de
gerencia, de pura racionalidad de medios (‘solución de problemas’). Lo
político a la luz de la reconciliación es lo que nos permite relacionarnos
unos con otros como humanos, y de ese modo nos permite vivir como
humanos, nos hace humanos.

Es este vínculo entre reconciliación y re-constitución, en que la re-
conciliación es el descubrimiento de un nuevo significado para lo político
constituido por ‘nosotros’, lo que una amnistía selectiva siguiendo al mode-
lo sudafricano sirve. Porque como las cosas políticas en general, la reconci-
liación es contingente: no hay garantía de que ella será posible. Más impor-
tantemente, no hay garantía que será posible respecto de todos. A algunos,
sólo cabrá responderles como Hannah Arendt respondía a Eichmann:

Usted admitió que el crimen cometido contra el pueblo judío duran-
te la guerra fue el más grande crimen registrado en la historia, y
admite su rol en él. Pero dice que no actuó por motivos bajos, que
nunca tuvo ninguna inclinación a matar a nadie, que nunca odió a
los judíos, y que no podría haber actuado de otra manera y que no
se siente culpable [...]. Pero del mismo modo en que usted apoyó y
realizó una política de no querer compartir la tierra con el pueblo
judío [...], creemos que no puede esperarse de nadie, es decir, de
ningún miembro de la especie humana, que quiera compartir la
tierra con usted. Esa es la razón, y la única razón, por la que debe
ser colgado125.

VI. CONCLUSIÓN

El debate sobre la ‘solución’ al problema de los derechos humanos
ha estado siempre presente en la transición chilena. El conflicto siempre ha
sido representado como enfrentado a quienes creen que debe haber verdad

123 Arendt, On Violence (1969), p. 59.
124 O, como dijo Hobbes en lo que probablemente es la frase más famosa de la

filosofía política, en ausencia de lo político la vida es “solitary, poor, nasty, brutish and short”
(Hobbes, Leviathan, Cap. 13).

125 Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil ([1963] 1994),
pp. 277-279.
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y justicia como condición necesaria para la reconciliación, y quienes creen
que la reconciliación sólo se puede alcanzar tendiendo un manto de olvido
sobre esos hechos, imputándolos a ‘las circunstancias’ de esos años. No
quiero dar la impresión de que este artículo pretende asumir una ‘tercera
vía’ equidistante de las otras dos. De hecho, si las alternativas son las dos
recién enunciadas, no tengo ninguna duda de que el compromiso con el
futuro de la comunidad política chilena exige la primera; nunca he sido
capaz de entender en qué sentido éste podría ser un tema del pasado. La
idea de que las circunstancias en que el Terror se desató sobre Chile justifi-
can o ‘explican’ los hechos en cuestión lleva forzosamente al corolario de
que cuando esas circunstancias se repitan ellas producirán el mismo efecto
de justificar o explicar esos actos. Lo que he tratado de argumentar en este
artículo es que no hay ninguna razón por la cual las opciones tengan que
estar reducidas a las dos enunciadas más arriba. El ‘problema de la transi-
ción’ no va a ser solucionado cuando todos los culpables se hallen entre
rejas, sino cuando las comunidades post-transicionales se entiendan a sí
mismas como constitutivamente comprometidas con la naturaleza sagrada
de cada vida humana: ‘Nosotros, los que creemos en la verdad auto-eviden-
te de que cada vida humana es sagrada’.
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