ENSAYO

DEL HUMOR, DEL DOLOR, Y DE LA RISA
(CRONICA DE UNA DEPRESION)

Alfredo Bryce Echenique

...Como el humorista triste que sale a sol de la convalecenciay la
salud recuperadas, areirse un poco y bastante de su tremenda depre-
sion, asi también el desesposado de esta crénica salié areirse abun-
dante y exageradamente de su larga, muy larga depresion neurdtica.
Recogi6 todo lo que de ella pudo recoger e invent6 con su memoria
todo lo que de ella pudo inventar, como homenaje alavidadolida, a
un médico maravilloso llamado Z., a un amor perdido...

Nunca sabré como llegd a mis manos el frasco de Tranquilizante-
1000 que llevaba conmigo en aquel vigje a la Costa Azul. Tampoco sabré
nunca por qué llegd a unas manos —las mias— nada habituadas al consu-
mo de pastillas de ningln tipo, y que més bien las rechazaba, debido a uso
y abuso que mi madre habia hecho de ellas —sobre todo de las pastillas
para los nervios, como se les llamaba en casa—. Para mi, las grandes
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situaciones de angustia eran producto de una fuerte timidez, y sobre todo de
unatimidez que no se manifestaba como parquedad al hablar, sino mas bien
como todo lo contrario. Yo llenaba el universo entero de palabras, anécdo-
tas, y de muy inverosimiles historias, para ocultarles a sus habitantes, uno
por uno, e feroz temblor de mis manos, los tremendos calambres y los
atroces dolores de cabeza que determinadas situaciones me producian. No
era, pues, un timido a tiempo completo, por decirlo de alguna manera, sino
un hombre que, de ser enteramente duefio de una situacion, de pronto era
atacado por una suerte de inesperado trastorno que lo llenaba de panicoy lo
dejaba reducido a la condicién de misero temblegue al que todo se le caia
de las manos, pero que, a mismo tiempo, era capaz de narrar, de principio
afiny sin aterarles una sola palabra, Las mil y una noches, en un loco y
desesperado afan de no ser descubierto temblando y aterrado. Y a nadie he
odiado tanto desde entonces como a esas personas que resuelven e expe-
diente timidez con un cémodo y profundo silencio que, ademas, general-
mente viene acompafiado de una mirada languida al personal y de un par de
0jos bien grandes y generalmente oscuros, que el mundo —el mismo detes-
table e infecto mundo que a mi me aterra y reduce a temblor crénico—
suele encontrar hermosos, penetrantes, profundos, inteligentisimos, enamo-
rados del bien y de mi —y/o espgjos de un ama que esconde tesoros
secretos y secretos tesoros—. En fin, todo esto mientras mi mal y yo no
tenemos remedio alguno, segiin me hizo saber nada menos que un brillante
psicélogo peruano que me estaba sometiendo a un brillante interrogatorio
internacional para optar a una nada brillante beca francesa. Satisfecho por
mis respuestas a sus preguntas, €l doctor L. acababa de extraer un cigarrillo
nacional y se disponia a encenderlo, cuando yo, también satisfecho por mis
respuestas a sus preguntas, aunque creo que al revés, en mi caso, 0 sea mas
bien satisfecho por las preguntas que facilitaron mis respuestas y la beca a
Francia, extraje también un fésforo, y 1o encendi, pero la llama ardiente
arranco a temblar en el aire, entre la corbata del doctor L., su prominente
nariz aln joven, o sea que nada eminente alin, como facilmente podemos
deducir, y el maldito cigarrillo que, oh espanto, temblaba casi al mismo
ritmo que mi mano le estaba imponiendo e incluso infundiendo a mundo,
pues la situacion empezaba a ser aterradora, pero mi mano dale con temblar
y €l fésforo dale con apagarse y e doctor L. dale con seguir sin lograr
fumar. Y asi de pavoroso, todo, hasta que aguel grande y buen narigén me
dijo:

—Y o también temblaba asi a su edad, joven. Y mireme usted, ahora.

iQué barbaro! jCémo temblaba el doctor L. y qué inteligente y qué
generoso era de explicarmelo todo asi, tan claramente y para siempre! Y,
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ademas, mientras literalmente me decia que me fuera con mi propio temblor
aFrancia

Y en Francia andaba, ahora, yo, y en la Costa Azul, y en un hotelito
de Saint-Raphaél, muy precisamente, cuando la esposa me dijo: “Apagaya
laluz, y déate de cuentos’. Le dije que no me atrevia a apagar laluzy a
dejarme de cuentos, y ella me respondié apagando por mi y explicandome
gue mafiana me iba a acompafiar, si, bueno, qué pesado eres, pero solo
hasta |a estacion del tren para que yo luego siguiera mi vigje en solitario
hasta Barcelona, donde me esperaba la luz de una esperanza. La esposa se
quedd dormida en pleno nuestro primer y quizas Ultimo vigje a la Costa
Azul, qué despilfarro, y mi angustiay mi recién estrenado terror ala oscuri-
dad empezaron a crecer sin explicacion alguna. Y sin siquiera un antece-
dente alguno, por la sencilla razén de que yo nunca antes habia sentido
miedo por causa de la oscuridad. Ni tampoco por causa de la claridad ni de
la lluvia ni del sol ni de la primavera, € invierno, € verano o e otofio.
Estaba estrenando ansiedades y terrores y la esposa sencillamente no lo
podia creer, y, como tantos con tantos otros inexplicables y muy recientes
estrenos, se indignaba a verme asi, a menudo indigno, indigno y sin res-
puestas. Solo aterrado por algo que nunca antes lo habia aterrado a uno.
Aterrado en un cine, aterrado al ir a mis clases, aterrado de estar aterrado.
Y con esos ataques de terror en medio del terror, para colmo de males, que
debe de haber sido entonces cuando un alma caritativa me entregd aquel
frasco de Tranquilizante-1000 que yo solia abrir y consumir en un abrir y
cerrar de ojos, como quien le da a su atroz alarido € alimento debido.
Pobrecita, la esposa, qué indiferente dormia a mi lado, qué inocente de mi
dolor, qué de espaldas a mundo de todo dolor que no fuera de muelas y
asociados, digamos. Y como, enamorado y respetuoso, se aguantaba uno el
alarido o lo taponeaba con una mano feroz mientras encontraba la puerta de
una habitacién que generalmente daba al vacio y se escapaba corriendo con
el frasguito color serenidad apretado con toda el alma por una mano que, ya
mas de una vez, en vez de tener cinco dedos, tuvo siete, mientras que uno,
siempre con ese sentido del humor tan de uno, se dijo, Claro, pero si esun
trocito de la otra mano que viene a ayudarme a abrir € frasquito. Mas
resulta que la otra mano acababa de desarrollar un sentido del humor real-
mente colosal, porque, en vez de los dos dedos que hacian € papel de
extras en la historia, se aparecia nada menos que con los diez dedos de las
dos manos 'y por lo tanto habia siete dedos de més y la esposa tan dormidita
y de espaldas y gracias a Dios, eso si, que uno ya habia alimentado bien a
su aarido hasta la préxima vez, que seria cuando, y no Sabe Dios cuando
seria, que es algo muy distinto a Seria cuando, de la misma manera en que
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entre este alarido taponeado y el proximo las intensidades se habrian dupli-
cado, y por intensidades quiero decir el pavor, laansiedad, la bestial angus-
tiay su fatal compafiero el temblor que va por dentro y se instala cada vez
més comodamente en nuestra muerte en vida.

Porque la depresion ha llegado sin antecedentes y sin cultura alguna
sobre €ella, sin experiencia que valga, y sin mecanismo alguno de defensa
contra ella, o tal vez solo ese humor que nos permite observarnos indignos
de la esposa, mientras ella cree que nos hemos empequefiecido, achicado,
acobardado, ante la despediday ante e mundo en general en la estacion de
Saint-Raphaél, esa mafiana, cuando sdlo el ingrediente humor —oculto y
como muerto, por ahora, pero también agazapado como un paparazzi detréas
de ese &bol—, saca mil placas de la escena en la que no solo me he
rebajado para inspirar carifio, € Ultimo en esta miserable vida en comin
adorandonos, sino también para observar mejor cada detalle de nuestra
decadencia y caida y cada detalle también de la Nada interpuesta con su
color blanco como la ballena aterradora de Herman Melville, si, para obser-
varlos mejor y ayudarnos en el cuento del dia en que seremos capaces de
recuperar nuestra real estaturay con ella nuestra dignidad. Y, en efecto, en
la primera fotografia que ese paparazzi nos mostrd, tiempo después, de
aquella despedida en Saint-Raphaél, erala esposa la que lloraba y lloraba,
mientras me abandonaba, y éramos yo, €l enfermo, y su frasquito de Tran-
quilizante-1000, quienes la consolaban mientras ella nos abandonaba. ¢Re-
sulta cuando menos divertido, no? ¢Y resulta paraddjico, no...? Por ago,
claro, €l escritor argentino Julio Cortazar, que tan a menudo habia recurrido
asituaciones asi de inexplicables, se habiareferido mas de unavez a “lado
cémicamente grave de larealidad.”

Bueno, si, ¢y por qué no...? Por qué no si ya decia Miguel Mihura
que “El humor es verle latrampa atodo”. Y, por su parte, Georg P. Burns
afirmaba que: “Quien nos hace reir es un cdmico. Quien nos hace pensar y
luego reir es un humorista’. Y, por su parte, Miguel de Cervantes escribia:
“No son burlas las que duelen, ni hay pasatiempo que valga si son con dafio
detercero”. Y escribiatambién Ramén Gomez de la Serna: “El humor hace
pariente de la mentira ala verdad, y ala verdad de la mentira’. O sea que:
“Si vaisalafelicidad, llevad sombrilla’. Y ya hay hasta quien se ha atrevi-
do a escribir, como e gran Antonio Fraguas, alias “Forges’, que “Si todos
los estados reconocieran €l derecho a la sonrisa como uno de los derechos
humanos, se veria que tal vez a existir este derecho a la sonrisa todos los
demés estarian incluidos’.

Pero sigamos con esta cronica de una depresion vista con humor por
todas partes, para que duela menos revivirla pasito a paso. La esposa esta
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Ilegando en un tren a Paris, mientras que €, a quien desde este momento
[lamaremos & desesposado, esté tapando con las justas su frasquito de
Tranquilizante-1000, elevado sobre un andén de la estacién de trenes de
Barcelona, y sélo cuando logra taparlo bien logra asimismo poner los pies
sobre latierra, por fin, y sacade un bolsillo una agenda, mientras, préactica-
mente al mismo tiempo, y dandole a este detalle una Gran Importancia, La
Mayor Importancia, comprueba que los cinco dedos de cada una de sus dos
manos suman diez, pero de pronto miray se desangra, porque si: son once.
Y se consuela a recordar que bueno, que en Saint-Raphaél Ilegaron a ser
multitud y que hasta habia uno con pelo rojo, y se sonrie en medio de su
profunda enfermedad del alma porque ya va aprendiendo que, asi como en
el sencillo y envidiado y comUn resfriado, hay altosy bajos, y en los altos
trenes yo voy con ellay en los bajos desciendo yo sin ti, si, en la vida se
aprende siempre, y puede ser benditay malditamente, como en el humor y
en laironia, y asi, aprendiendo un poquito mas y sabiendo que sus once
dedos pueden ser otra vez multitud, y entre ésta uno pelirrojo, encuentra
por fin e teléfono del médico de mi ama —é aln no se da cuenta del
acierto, de que se les llama médicos del ama a los psiquiatras—, vy i, si
tiene cita, y es esta tarde, si, sefior, y él agradece en el alma que se hayan
acordado de él, porque el ahora también desesposado halogrado Ilegar solo
a una ciudad y no morirse y marcar un nimero en el teléfono y que le
contesten, y preguntar por una personay que le digan Si, dar su nombre y
gue le digan que es esperado atal hora, en fin, y todo justito ahoraen que e
frasquito de Tranquilizante-1000 se me quedo vacio. Entonces el desespo-
sado siente que aferrarse a un frasquito vacio en una ciudad que no conoce,
pero donde es esperado a una hora en punto, le devuelve cinco dedos por
un buen rato a cada una de sus manos y esto lo llena de esa paz interior y
triste que luego hay que expulsar agradeciday tiernamente por 10os rincones.

Y asi resulta que ha llorado tanto para cuando llega la hora de la
consulta, el desesposado, que ahi lo tenemos ahora, sentado en una habita-
cion severa, de muebles igualmente severos, pero ante un médico que €
francamente encuentra como muy poco apropiado para la situacion. Porque
el doctor Z., que asi se [lama este médico, viste juvenil y alegremente, y
acaba de recibirlo con un jovia apreton de manos. En fin, cuestién de
estilo, probablemente, pero uno siempre preferiria que lo trataran de acuer-
do a su condicidn, o sea con la debida gravedad, en este caso. Y es que €l
desesposado acaba de soltar, cubriéndose de ridiculo ante su propia memo-
riadel presente y del futuro, que: Aunque a usted no le parezca, doctor Z.,
mi mal no tiene remedio.
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Pero el doctor Z., que lleva un buen rato observandolo con una
sonrisa no desprovista ni de humor ni de ternura, le dice a boca de jarro que
lo que va a hacer, para empezar, es responderle a una pregunta que usted,
sefior desesposado, esta desesperado por hacerme, pero no se atreve. Y €
desesposado se rasca y rasca la cabeza pero no, nada de salirle la pregunta
esa, que ahora si, por fin, sale de labios de un doctor que, él o sabe, acaba
de salvarle la vida por primera vez. Pero ¢cud es la dichosa pregunta,
doctor? Pues que usted no se va a suicidar, amigo. La paabra amigo,
escuchada asi, en una ciudad que no conoce, de boca de un hombre a que
acaba de conocer, sin su frasquito de Tranquilizante-1000, y con su legjanay
adorada esposa alé, rumbo a Paris, cada vez més Igjana, cada vez abando-
nandolo mas, o acompafidndolo menos, en todo caso, la palabra amigo
también le ha servido a desesposado como una boya, y como mil boyas,
por ser una caracteristica de la depresion el ir de amigo en amigo como un
naufrago va de boya en boya, aunque sin dejarlo saber jamés, sin agradecer-
lo siquiera, sdlo naufragamente, que es asi como vive y va por € mundo
quien sufre una buena depresién.

Bien, pero hay también los terrores inesperados, |a oreja gigantesca
de un sefior que va por la calle sin que jamas nadie se fije particularmente
en @, sdlo uno, si, sblo uno, y a centenares de metros de distancia. Como
hay los dedos de la mano que sobran y ademas se nos aparecen pelirrojos, o
las idas @ cine que debemos interrumpir porque no bien se apagalaluz la
angustia a borbotones empieza a estrangularnos en nuestra butaca. Por eso
siempre buscamos un asiento de pasillo, y o més cerca posible de cualquier
puerta que diga EXIT 0 ESCAPE, Si, ¥ €S que a cada rato nos vamos a tener
que escapar perseguidos por nuestros pavores, por esos pavores que no
vienen precedidos por el mas minimo aviso, pero que nos dejan empapados
y deshechos por los rincones. Si, por lo rincones, y si, porque los rincones
son como trampas de inconmensurable imantacion que la vida nos va colo-
cando hasta en las rectas més interminables. Y si, porque e hombre depri-
mido camina a trompicones por ciudades que siempre le serén extrafias,
sumamente extrafias. Tanto que la propia ciudad en que nacimos y crecimos
puede resultarnos extrafia a los seres que hemos sido invadidos por El mal
oscuro, como llamé ala depresion el gran novelistaitaliano Giuseppe Ber-
to, y también alos seres que somos presa de Los fantasmas de mi cerebro,
como asu vez llamé ala depresion € novelista espafiol José Maria Girone-
lla. Y aladepresion, creo yo, se refirié también e gran bardo popular que
fue el argentino Atahualpa Y upanqui, cuando hablé de que a uno lo moja
hasta ‘ dentro, la oscuridad...



ALFREDO BRY CE ECHENIQUE 303

Pero yo me estoy apoyando en una depresion personal, 0 sea siem-
pre en un hecho cuyo recuento prefiero hacer desde la propia experiencia, y
apoyandome a veces en un anecdotario que no por carecer de una apropia
da terminologia cientifica, por ggemplo, deje de tener su relativa importan-
ciay, a menos parami, unatotal veracidad. Por gjemplo, es muy cierto que
para mi fue indispensable la confianza absoluta que, desde € primer mo-
mento, se establecid en € trato y en larelacion de varias décadas (hasta su
fallecimiento) entre el doctor Z. y yo. Podia ser la confianza de dos pecado-
res, y de dos hombres de muy distintas formaciones y origenes y nacionali-
dades, pero era, digo y repetiré, confianza antes que nada y a prueba de
balas. Y existio también unaimportante diferencia de edades, pero creo que
a medida que yo pueda seguir enumerando las diferentes distancias que
hubo siempre entre ese gran médico y yo, lo Unico que continda creciendo
mas y més, incluso ahora que escribo y que hace afios que él esta muerto, lo
Unico que crece y crecera siempre es esa total confianza basada en un
afecto que tuvo indudablemente de afecto paternal, filial, y de afecto frater-
nal. Y hastame atreveria a decir que entre el gran médico que fue mi amigo
Z.y yo, también tuvo una profunda importancia en la terapia (al menos asi
lo vivi yo) una suerte de profunda 'y multilateral complicidad. Y completo
esta idea agregando que, en todo caso a mi, me ayudé muchisimo a salir de
aquella depresion feroz que él calificd de neurdtica, € hecho palpable y
muy real de que, desde € primer momento, 0 casi, nos presentaramos €l
uno ante el otro con todas nuestras cartas sobre la mesa y, diria yo, desnu-
dos, si, con € alma desnuda.

Todo esto fue importantisimo para un muchacho (yo entonces anda-
ba por los 27 afios) que estrenaba y se estrenaba en Europa, que venia de
un hogar Ileno de dolor callado, siempre, de silencios eternos y de tabules
gue se sacrificaban ante el altar de la honorabilidad, del buen ser y el mejor
parecer, en una ciudad que ya mostraba los mil mufiones de lamiseriay que
ya formaba parte también de esa “Ameérica descalza, que habla e espariol
de pedir y mendigar”, segun las duras palabras del gran escritor puertorri-
quefio Luis Rafael Sanchez. Y o era una suerte de heredero del silencioy la
buena salud, de las buenas conciencias y los mejores modales y educacion.
Y, aunque esto se lo debo a mis padres y abuelos resulta que yo no sali asi,
0 sea que resulta que yo sali as, 0 sead revésy culposo y, joh gran colmo
de males!, demasiado sensible como para tragarme tanto machismo. Y con
coraje y hombria y navegando a contra corriente me hice escritor pero
resulta que no me hice banquero pero resulta que no por eso dejé de adorar
a mis padres 'y abuelos y hasta a agradecerles por ese bien suyo que ellos
habian querido poner en mis manosy en mi futuro per vitam aeternam.
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El tremendo culposo enclenque y tembleque que recibi6 el doctor Z.
en su despacho de Barcelona —y qué bien lo vio él— solo reaccionaria a
los estimulos del afecto, del gran carifio, incluso, y de toda esa monumental
confianza que habia sin duda que otorgarle parair paliando poco a poco los
atroces efectos de una soledad abrumadora, de la culpainmensa de sentirse
otro, de unalucidez a veces arrolladora, pero las més de la veces empapada
de culpay tremendamente generadora de desasosiego y mas culpa alin, de
la demencia y su dolor-locura, de una gigantesca ambicién literaria pero
ninguna vanidad para ponerla en préactica mucho mas alla de los limites
reales de un vicio oculto, y una capacidad de entrega a la juerga de la vida
solo comparable al deseo paralelo de amar y ser amado y cuyos limites,
gracias a Dios, existian y se gercian muy a menudo en la permanente
necesidad de cumplir con su deber, en una gigantesca capacidad de orden
gue apagara las llamaradas de los grandes abrazos, en una maniética pun-
tualidad y en unaminuciosidad paralos detalles y pequefias cosas y objetos
de lavida cotidiana que en mucho semejaban a las menudas tareas que han
servido tanto de terapia a las personas que viven un internamiento real, o
sea de manicomio.

Yo vivo con la conviccién profunda de que e doctor Z. vio en mi
todas estas realidades y tendencias o posibilidades desde |a tarde noche de
nuestra primera cita en Barcelona. Y a ello adjunt6 —digamos— unos
miticos folios que me pidi6 redactar en mi cuarto de pensién, esa misma
noche, de tal manera que se los pudiera entregar en manos propias o hacér-
selos llegar en la mafiana del dia siguiente, un sdbado, para llevarselos con
él de fin de semana. Apenas volvimos a hacer mencién de aquel pufiado de
folios que yo escribi como loco y del cua no he logrado nunca recordar una
linea. El decia que erauna novela. Y @ sabia mucho méas que yo, pues era
un gran lector y yo no era més que un debutante enfermo con sus culpas 'y
contrastes, con su enorme pena de amor, pero también con su sentido innato
del humor. Lo més probable es que en ese pufiado de papeles estuviese el
embrion de una primera novela. Aungue no es esto 1o que me importa. Y ni
siquiera es lo que é me dijo y yo a veces he creido. En reaidad estoy
seguro de que aquellos papeles eran un inmenso pedido de confianza'y de
afecto. Y a este pedido, estoy seguro, se unia otro que consistia en recla-
marle a doctor un espacio paralarisay el humor —no paralacomicidad ni
la carcgjada— en toda nuestra relacion de médico y paciente y en toda
aquella otra relacién que debutaba esa tarde-noche y que —creo—, él y yo
presentimos que iba a durar para siempre.

Y lo demés fue la mencionada confianza, la distancia obligatoria de
aquel tratamiento en que mucho se hizo através de cartas que iban desde su
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consulta de Barcelona hasta mi departamento de Paris y que sélo se inte-
rrumpian cada vez que habia vacaciones universitarias, ya que por aquellos
afos yo trabgjaba dictando clases de literaturay civilizacién latinoamerica
nas en la Universidad de Nanterre, y sélo me era posible ver a doctor Z.
cuando las clases se interrumpian. En estos casos, yo tomaba siempre el
primer tren que saliera en direccion ala Ciudad Condal, y, no bien llegaba,
[lamaba siempre al consultorio y pedia mi cita como cualquier otro pacien-
te, aungque siempre a sabiendas de que, terminada la consulta, €l doctor Z.,
su esposa e hijos, me invitarian a cenar esa misma noche. Y, aungue sin
entrar en los detalles mas o menos profesionales, en cierta medida las
conversaciones de sobremesa en nUMerosos restaurantes de Barcelona eran
una suerte de comedida y mas discreta continuacion de algunos problemas
gue habiamos abordado poco antes en el consultorio. Y fue de esta manera
como el doctor Z. y su familia se convirtieron para mi en la encarnacion de
una propia familia, pero en la cual habia ingresado yo siendo ya mayor de
edad. Y hoy que é ha fallecido, yo contintio viendo todo |o que puedo a su
viuda e hijos. En fin, he insistido mucho en este aspecto amical de la
relacién médico-paciente entre aquel gran psiquiatra 'y formidable hombre,
porqgue estoy convencido de que, a menos en mi caso, fue realmente indis-
pensable. Y no solo porque en aquellos afios tan duros para mi necesitara
de ese carifio, de esa familiaridad y de esa confianza, sino porque ademas
realmente me equipé y me dio una serie de elementos que me han sido
indispensables para enfrentarme a otros bajones, término éste tan frecuente
entre las personas que sabemos hasta qué punto la depresion se algjay hasta
parece olvidarnos por completo, durante largas temporadas, pero finalmen-
te no nos suelta del todo jamés.

Pero, antes de volver ala depresion per se, quiero despedirme de mi
gran amigo e inolvidable médico y persona, € doctor Z., contando una
anécdota muy divertida que, ademas, creo que o retrata bastante bien, y, en
todo caso, dice mucho de la gran confianza que hubo siempre entre noso-
tros. El doctor Z., consciente de que yo entonces vivia—a todo nivel— un
largo periodo de vacas flacas, solia llenarme los bolsillos de todas las
pastillas posibles que yo pudiese necesitar, alla, solo en Paris. Me atiborra-
ba los bolsillos, la verdad, pero resulta que un dia é tuvo un coleron
telefonico de padre y sefior mio con su cufiada, de nacionalidad suiza. Esta
lo habia acusado muy torpemente de haber fracasado por completo con la
depresion de su hermano muy querido, y € doctor Z. habia pescado tal
coleron que hasta miedo nos daba por su salud a su esposay ami. Y hubo
gue arrancarle el auricular de entre sus rabiosas manos y colgarle a la
cufiada suiza, cuando a gritos la estaba acusando de ser €ella, por el contra-
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rio, suiza de eme, la que le estaba matando a su hermano a fuerza de
ensaladas de lechuga, en vez de degjarlo que se coma una buena paella
regularmente, como un espafiol cualquiera, en fin, que hubo que cortar por
lo sano aquel colerdn, cuando e pobre doctor Z. se dio cuenta de que
necesitaba un Tranguilizante-1000, y hasta dos, y fui yo quien tuvo que
administrarselas, de entre las mil cgjitas y frasquitos con que acababa de
[lenarme los bolsillos. Y, perdonen la apostilla, pero un médico asi me
curara siempre a mi, por el hecho Unico de ser una persona, muy humana,
maravillosamente humana.

Y ahora, volviendo a la enfermedad, asi como en €l caso que narro
el desesposado cansaba a la esposa, que habia dejado precisamente de ser
Su amante esposa, para convertirse solo en la esposa, siendo €llos una
pareja de recién casados, y solo por amor, y por un gran amor, ademas, asi
también creo yo que a los seres que hemos vivido la depresién y vivimos
siempre bajo su amenaza, bajo su espada de Damocles, hos acompafia un
cierto grado de incomprensién real o potencial, entre los seres con que
vivimosy a quienes amamos. Y €llo nos hace a menudo ocultarle més de un
bajén a mas de una persona de nuestro entorno mas cercano. Por ello me
encanta la frase aguella del francés longevo y genia que fue Fontenelle,
cuando un médico que lo visité en plena “postracion”, le pregunté qué
sentia. A lo que el sabio respondié: “Lo que siento, doctor, es una cierta
dificultad de ser. Nada mas.”

¢No es ésta, acaso, una de las mejores definiciones de lo que es, por
lo menos en sus comienzos, una depresion? Y luego, cuando la enfermedad
se agrava, cuando el mal oscuro se agrava, ¢no Se convierte esa cierta
dificultad en una dificultad ciertay total? A mi modo de ver, la depresion
es principalmente una auto-agresion, una feroz autocritica 'y permanente y
cruel auto-observacion que nos paraliza hasta tumbarnos totalmente. Se
dice que los depresivos se convierten en seres que se ocultan incluso debajo
de sus sdbanas, pero a mi me consta que este mal puede agravarse hasta
convertirse el enfermo en un mudo aterrado que se oculta debgjo de su
cama. Y conoci €l extremo, si sefiores, de un poeta elegante y sensual,
amante de las formas, e incluso un ser para el cua el absurdo de lavida se
salvaba exclusivamente por las formas, gracias a éstas. Diré mas, alin. Diré
que la depresion puede llegar a extremos en que se convierte en un asunto
ligado a nuestro presupuesto.

Pues si. Me consta. Yo visitaba a aquel querido amigo y gran poeta
en su atald de enfermo. No en su lecho de enfermo sino en el ataid
elegantissmo que se habia mandado hacer para morir o postrar ahi adentro
sus muy largos periodos de depresion. Sus amigos hos sentédbamos horas a
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visitar a aguel muerto en vida, que, o juro, jamés pronuncié una palabra ni
mird a sus amigos, porque sabe Dios adonde miraba, o si no es que estaba
mirando directamente el fondo de la noche del dolor, autoagrediéndose ahti,
tan elegante como desesperado. Y recuerdo también que, durante una recai-
da, € desesposado de esta crénica se pasd una larga temporada de perro
metido debajo de su cama. Y a veces pienso que lo hacia incluso por una
asunto presupuestal. ¢Que como? Pues, digamos, que asi. Miren. El deses-
posado, hombre amante de las formas elegantes, pero de recursos més bien
muy escasos, sobre todo por entonces, jamas hubiera podido costearse un
atald elegantissmo y casero para periodos de postracién. Pero, en cambio,
era, como tantos otros depresivos, hombre de humor y grandes ironias
cervantinas. Quiero decir con esto que no se burlaba del dolor ni de los
defectos gjenos sino de las virtudes personales o0 genas, como ocurrio con
Cervantes y don Quijote. Y como e desesposado, ademas de hombre de
humor era amante de los perros, habia escogido la parte de debajo de su
cama para los periodos en que su vida era unavida de perros. Y asi, de esta
manera, en su dormitorio de persianas siempre cerradas, en su camara ne-
gra, siempre habia un momento en que miraba hacia un lado y comprobaba
gue, como a los perros que amaba, la esposa le dejaba diariamente un
platillo de comida ahi en € suelo, junto a la puerta que apenas entreabria
ella, de esevelorio en vida.

Tengo para mi, y “cosas’ he leido por ahi, que la depresion, cua
enfermedad literariay realmente vengativa, visita sobre todo alos humoris-
tasl. Y puedo contar, por ejemplo, que una vez en Barcelona estuve presen-
te en una improvisada reunion de los mas grandes humoristas gréficos de la
Espafia de entonces, de hoy, y de siempre. Si, sefiores, aquellos mismos
humoristas cuyos nombres o firmas probablemente se les estan viniendo a
ustedes a la cabeza en este mismo momento. Para empezar, esos hombres
profundos y tan serios habian escogido, parareunirse, casi el sbtano oscuro
y desierto de un triste bar, més que un piso bajo o una historiada cava.
Nunca se rieron. Nunca nos reimos. Nunca, mientras tuve el honor de estar
con €llos, de ser presentado, con muchisimo honor y orgullo y placer de mi
parte, merei. Y, sin embargo, con la distancia de los afios, de unos buenos
treinta afos, diré que aquella fue una noche llena, de la misma manera en
gue, unavez a mes, lalunaeslunallena.

Y aqui vuelvo arecordar a gran Julio Cortazar, irreverente, crono-
pio inmenso, humorista genial que en aquellos setentas y ochentas se queja-

1véase el excelente gemplar que, con motivo de su trigésimo aniversario, le dedicd
al humor y alarisa Jano, la revista mensua de “Medicinay humanidades’, nimero extra de
octubre de 2001, Vol. LXI, N° 1.406. De la pagina 108 de este mismo egjemplar, he sacado
todas las citas sobre €l humor que aparecen en este texto.
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ba del exceso de gravedad de la literatura latinoamericana, y de que, como
decia dl, “En Américalatina, no bien un hombre empieza a escribir, se pone
serio”. Y agregaba, €l autor de mil geniales cuentos literariamente subversi-
vos: “ ¢Hasta cudndo sera el humor patrimonio exclusivo de los anglosajo-
nesy de Jorge Luis Borges?' Pues hasta él mismo, por supuesto, hasta el
mismo gran Cortazar, mi maestro, que, como dije antes, se ocup6 ante todo
del “lado comicamente grave de la readlidad’. Y en los libros del gran
Cortézar, como en los de tantos otros grandes cultivadores del humor,
neurosis y depresion se leen muy a menudo entre lineas y en las propias
lineas. También Anatole France escribia: “Es posible que me hubiera ani-
quilado la tristeza, si no me reanimase la facilidad para descubrir la parte
comicadelas cosas’.

Y, asi también, como Giuseppe Berto en su ya citada novela El mal
oscuro, el humoristatriste sale al sol de la convalecenciay la salud recupe-
radas, areirse un poco y bastante de su tremenda depresion. Y asi, también,
tantos y tantisimos humoristas mas. El propio desesposado de esta crénica
sali6, asimismo, alguna vez, en algun libro de los suyos, a reirse abundante
y exageradamente de su larga, muy larga depresién neurdética. Recogio todo
lo que de ella pudo recoger e inventd con su memoria todo lo que de ella
pudo inventar, como homenagje a la vida dolida, a un médico maravilloso
[lamado Z., aun amor perdido, alainfinita pequefiez de la que fue capaz, y
asi, de esta manera, logré recuperar, al menos en la literatura suya, que
intenta siempre digresivamente incorporar a libro el caosy desorden de la
vida, sus grandezas y miserias desmesuradas; y logré recuperar, repito, la
estatura moral perdida y también el amor por unos afios de su propia vida
gue creia perdidos para siempre.

Y lo hizo con humor. Como a mi se me ocurre decir que se debe
hacer siempre. Como he visto que lo han hecho y hacen tantos humoristas
gue sufrieron uno y masy mas bajones. Y como a mi se me ocurre también
gue hacen siempre los humoristas cuando la depresién no esta, un poco o
un bastante como en la cancidn agquella de mi infancia, que recuerdo asi:
Juguemos a la ronda / mientras el lobo esta. Pero que, o tiene ahi metida
una enorme €lipsis, 0 qué sé yo, pero que, a mi me parece, deberia decir,
més bien: Juguemos a la ronda / mientras el 1obo no esta...

Y en aguellanovela el desesposado analizd, uno por uno, los efectos
secundarios de un antidepresivo llamado Anafranil. Los analiz6, por su-
puesto, literariamente. Y tanto, que €l director en Suiza de los laboratorios
que fabrican o fabricaban este producto, le replico varias veces, epistolar-
mente, desde sus puntos de vista cientificos y con toda la informacién
médica sobre aguel producto. Pero resulta que ese cientifico suizo era tam-



ALFREDO BRY CE ECHENIQUE 309

bién un hombre de humor y lo que realmente sali6 de todo aquel intercam-
bio de cartas fue una verdadera amistad epistolar, en la que ambos recono-
cian haber aprendido algo y mucho del otro, pero en la que, también, terca
pero amistosamente, cada uno se mantuvo en sus trece. El médico suizo en
sus trece cientificas y el desesposado en sus trece literarias y en sus trece
deviday de auto-observacion, que diriael gran Michel de Montaigne.

Y en una sola cosa transaron, de aquélla 'y de esta cronica de una
depresion. De aquellas cartas y de este texto. Los efectos secundarios son
dignos de la mejor y la peor literatura, de la misma forma en que varian
seglin quién sea €l paciente que se traga €l bendito y maldito Anafranil. En
fin, como lavida misma. O como diria Oscar Wilde: “El mundo se hareido
siempre de sus propias tragedias, como Unico medio de soportarlas’. Y muy
modestamente, 0 solo para encontrarle un punto final alo que no lo tiene,
yo agregaria: “Si, don Oscar. Tiene usted toda la razon. EI mundo se ha
reido siempre de sus propias tragedias. Pero lo ha hecho, o lo ha hecho
mas, o0 lo ha hecho mejor, a través de sus humoristas, y, en especia, a
través de aquellos que conocieron la muerte en vida.

Antonio Fraguas, € gran humorista gréfico y 1o que se quiera del
madrilefio diario El Pais, que de su propia depresion dijo, en una entrevista
concedida a la citada revista Jano: “Una de las formas de curarse una
depresion es verse a uno deprimido y reirse de uno mismo. Recuerdo que
tuve una depresion galopante (...) ; “envuelto en mi manta, con barba de 10
diasy echado en el sof4, intentaba proyectarme desde arriba, y la verdad es
gue me daba risa verme tan estUpidamente chafado, y aquello se me fue
pasando. Ojo, la depresion no excluye e sentido del humor. Recuerdo que
durante ese tiempo jamas dejé de dibujar y de hacer chistes; incluso mi
mujer recuerda aquella época'y me dice que alguno de los mejores dibujos
los hice en aquella época’.

O sea que voy a concluir sin concluir, o mejor dicho repitiendo una
palabras de este gran Forges, que dejan esta charla abierta, a hacerla salir
delo intimo alo publico, o en todo caso arte del buen gobierno, que no la
inmunda politica. No confundamos, por favor. Y lafrase es, and the winner
is: Mister Antonio Fraguas, alias Forges, por sus siguientes y ya citadas
palabras: “Si todos los estados reconocieran la sonrisa como uno de los
derechos humanos, se veria tal vez que a existir este derecho a la sonrisa
todos los demés derechos estan incluidos’.

No olviden, sefioras y sefiores, que estas son las palabras de un
hombre que dijo también que la depresion no lo suelta a uno nunca. De un
gran depresivo. Un millon de gracias. [ |



