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...Como el humorista triste que sale al sol de la convalecencia y la
salud recuperadas, a reírse un poco y bastante de su tremenda depre-
sión, así también el desesposado de esta crónica salió a reírse abun-
dante y exageradamente de su larga, muy larga depresión neurótica.
Recogió todo lo que de ella pudo recoger e inventó con su memoria
todo lo que de ella pudo inventar, como homenaje a la vida dolida, a
un médico maravilloso llamado Z., a un amor perdido...

      unca sabré cómo llegó a mis manos el frasco de Tranquilizante-
1000 que llevaba conmigo en aquel viaje a la Costa Azul. Tampoco sabré
nunca por qué llegó a unas manos —las mías— nada habituadas al consu-
mo de pastillas de ningún tipo, y que más bien las rechazaba, debido al uso
y abuso que mi madre había hecho de ellas —sobre todo de las pastillas
para los nervios, como se les llamaba en casa—. Para mí, las grandes
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situaciones de angustia eran producto de una fuerte timidez, y sobre todo de
una timidez que no se manifestaba como parquedad al hablar, sino más bien
como todo lo contrario. Yo llenaba el universo entero de palabras, anécdo-
tas, y de muy inverosímiles historias, para ocultarles a sus habitantes, uno
por uno, el feroz temblor de mis manos, los tremendos calambres y los
atroces dolores de cabeza que determinadas situaciones me producían. No
era, pues, un tímido a tiempo completo, por decirlo de alguna manera, sino
un hombre que, de ser enteramente dueño de una situación, de pronto era
atacado por una suerte de inesperado trastorno que lo llenaba de pánico y lo
dejaba reducido a la condición de mísero tembleque al que todo se le caía
de las manos, pero que, al mismo tiempo, era capaz de narrar, de principio
a fin y sin alterarles una sola palabra, Las mil y una noches, en un loco y
desesperado afán de no ser descubierto temblando y aterrado. Y a nadie he
odiado tanto desde entonces como a esas personas que resuelven el expe-
diente timidez con un cómodo y profundo silencio que, además, general-
mente viene acompañado de una mirada lánguida al personal y de un par de
ojos bien grandes y generalmente oscuros, que el mundo —el mismo detes-
table e infecto mundo que a mí me aterra y reduce a temblor crónico—
suele encontrar hermosos, penetrantes, profundos, inteligentísimos, enamo-
rados del bien y de mí —y/o espejos de un alma que esconde tesoros
secretos y secretos tesoros—. En fin, todo esto mientras mi mal y yo no
tenemos remedio alguno, según me hizo saber nada menos que un brillante
psicólogo peruano que me estaba sometiendo a un brillante interrogatorio
internacional para optar a una nada brillante beca francesa. Satisfecho por
mis respuestas a sus preguntas, el doctor L. acababa de extraer un cigarrillo
nacional y se disponía a encenderlo, cuando yo, también satisfecho por mis
respuestas a sus preguntas, aunque creo que al revés, en mi caso, o sea más
bien satisfecho por las preguntas que facilitaron mis respuestas y la beca a
Francia, extraje también un fósforo, y lo encendí, pero la llama ardiente
arrancó a temblar en el aire, entre la corbata del doctor L., su prominente
nariz aún joven, o sea que nada eminente aún, como fácilmente podemos
deducir, y el maldito cigarrillo que, oh espanto, temblaba casi al mismo
ritmo que mi mano le estaba imponiendo e incluso infundiendo al mundo,
pues la situación empezaba a ser aterradora, pero mi mano dale con temblar
y el fósforo dale con apagarse y el doctor L. dale con seguir sin lograr
fumar. Y así de pavoroso, todo, hasta que aquel grande y buen narigón me
dijo:

—Yo también temblaba así a su edad, joven. Y míreme usted, ahora.
¡Qué bárbaro! ¡Cómo temblaba el doctor L. y qué inteligente y qué

generoso era de explicármelo todo así, tan claramente y para siempre! Y,
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además, mientras literalmente me decía que me fuera con mi propio temblor
a Francia.

Y en Francia andaba, ahora, yo, y en la Costa Azul, y en un hotelito
de Saint-Raphaël, muy precisamente, cuando la esposa me dijo: “Apaga ya
la luz, y déjate de cuentos”. Le dije que no me atrevía a apagar la luz y a
dejarme de cuentos, y ella me respondió apagando por mí y explicándome
que mañana me iba a acompañar, sí, bueno, qué pesado eres, pero sólo
hasta la estación del tren para que yo luego siguiera mi viaje en solitario
hasta Barcelona, donde me esperaba la luz de una esperanza. La esposa se
quedó dormida en pleno nuestro primer y quizás último viaje a la Costa
Azul, qué despilfarro, y mi angustia y mi recién estrenado terror a la oscuri-
dad empezaron a crecer sin explicación alguna. Y sin siquiera un antece-
dente alguno, por la sencilla razón de que yo nunca antes había sentido
miedo por causa de la oscuridad. Ni tampoco por causa de la claridad ni de
la lluvia ni del sol ni de la primavera, el invierno, el verano o el otoño.
Estaba estrenando ansiedades y terrores y la esposa sencillamente no lo
podía creer, y, como tantos con tantos otros inexplicables y muy recientes
estrenos, se indignaba al verme así, a menudo indigno, indigno y sin res-
puestas. Sólo aterrado por algo que nunca antes lo había aterrado a uno.
Aterrado en un cine, aterrado al ir a mis clases, aterrado de estar aterrado.
Y con esos ataques de terror en medio del terror, para colmo de males, que
debe de haber sido entonces cuando un alma caritativa me entregó aquel
frasco de Tranquilizante-1000 que yo solía abrir y consumir en un abrir y
cerrar de ojos, como quien le da a su atroz alarido el alimento debido.
Pobrecita, la esposa, qué indiferente dormía a mi lado, qué inocente de mi
dolor, qué de espaldas al mundo de todo dolor que no fuera de muelas y
asociados, digamos. Y cómo, enamorado y respetuoso, se aguantaba uno el
alarido o lo taponeaba con una mano feroz mientras encontraba la puerta de
una habitación que generalmente daba al vacío y se escapaba corriendo con
el frasquito color serenidad apretado con toda el alma por una mano que, ya
más de una vez, en vez de tener cinco dedos, tuvo siete, mientras que uno,
siempre con ese sentido del humor tan de uno, se dijo, Claro, pero si es un
trocito de la otra mano que viene a ayudarme a abrir el frasquito. Mas
resulta que la otra mano acababa de desarrollar un sentido del humor real-
mente colosal, porque, en vez de los dos dedos que hacían el papel de
extras en la historia, se aparecía nada menos que con los diez dedos de las
dos manos y por lo tanto había siete dedos de más y la esposa tan dormidita
y de espaldas y gracias a Dios, eso sí, que uno ya había alimentado bien a
su alarido hasta la próxima vez, que sería cuando, y no Sabe Dios cuándo
sería, que es algo muy distinto a Sería cuando, de la misma manera en que
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entre este alarido taponeado y el próximo las intensidades se habrían dupli-
cado, y por intensidades quiero decir el pavor, la ansiedad, la bestial angus-
tia y su fatal compañero el temblor que va por dentro y se instala cada vez
más cómodamente en nuestra muerte en vida.

Porque la depresión ha llegado sin antecedentes y sin cultura alguna
sobre ella, sin experiencia que valga, y sin mecanismo alguno de defensa
contra ella, o tal vez sólo ese humor que nos permite observarnos indignos
de la esposa, mientras ella cree que nos hemos empequeñecido, achicado,
acobardado, ante la despedida y ante el mundo en general en la estación de
Saint-Raphaël, esa mañana, cuando sólo el ingrediente humor —oculto y
como muerto, por ahora, pero también agazapado como un paparazzi detrás
de ese árbol—, saca mil placas de la escena en la que no sólo me he
rebajado para inspirar cariño, el último en esta miserable vida en común
adorándonos, sino también para observar mejor cada detalle de nuestra
decadencia y caída y cada detalle también de la Nada interpuesta con su
color blanco como la ballena aterradora de Herman Melville, sí, para obser-
varlos mejor y ayudarnos en el cuento del día en que seremos capaces de
recuperar nuestra real estatura y con ella nuestra dignidad. Y, en efecto, en
la primera fotografía que ese paparazzi nos mostró, tiempo después, de
aquella despedida en Saint-Raphaël, era la esposa la que lloraba y lloraba,
mientras me abandonaba, y éramos yo, el enfermo, y su frasquito de Tran-
quilizante-1000, quienes la consolaban mientras ella nos abandonaba. ¿Re-
sulta cuando menos divertido, no? ¿Y resulta paradójico, no...? Por algo,
claro, el escritor argentino Julio Cortázar, que tan a menudo había recurrido
a situaciones así de inexplicables, se había referido más de una vez al “lado
cómicamente grave de la realidad.”

Bueno, sí, ¿y por qué no...? Por qué no si ya decía Miguel Mihura
que “El humor es verle la trampa a todo”. Y, por su parte, Georg P. Burns
afirmaba que: “Quien nos hace reír es un cómico. Quien nos hace pensar y
luego reír es un humorista”. Y, por su parte, Miguel de Cervantes escribía:
“No son burlas las que duelen, ni hay pasatiempo que valga si son con daño
de tercero”. Y escribía también Ramón Gómez de la Serna: “El humor hace
pariente de la mentira a la verdad, y a la verdad de la mentira”. O sea que:
“Si vais a la felicidad, llevad sombrilla”. Y ya hay hasta quien se ha atrevi-
do a escribir, como el gran Antonio Fraguas, alias “Forges”, que “Si todos
los estados reconocieran el derecho a la sonrisa como uno de los derechos
humanos, se vería que tal vez al existir este derecho a la sonrisa todos los
demás estarían incluidos”.

Pero sigamos con esta crónica de una depresión vista con humor por
todas partes, para que duela menos revivirla pasito a paso. La esposa está
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llegando en un tren a París, mientras que él, a quien desde este momento
llamaremos el desesposado, está tapando con las justas su frasquito de
Tranquilizante-1000, elevado sobre un andén de la estación de trenes de
Barcelona, y sólo cuando logra taparlo bien logra asimismo poner los pies
sobre la tierra, por fin, y saca de un bolsillo una agenda, mientras, práctica-
mente al mismo tiempo, y dándole a este detalle una Gran Importancia, La
Mayor Importancia, comprueba que los cinco dedos de cada una de sus dos
manos suman diez, pero de pronto mira y se desangra, porque sí: son once.
Y se consuela al recordar que bueno, que en Saint-Raphaël llegaron a ser
multitud y que hasta había uno con pelo rojo, y se sonríe en medio de su
profunda enfermedad del alma porque ya va aprendiendo que, así como en
el sencillo y envidiado y común resfriado, hay altos y bajos, y en los altos
trenes yo voy con ella y en los bajos desciendo yo sin ti, sí, en la vida se
aprende siempre, y puede ser bendita y malditamente, como en el humor y
en la ironía, y así, aprendiendo un poquito más y sabiendo que sus once
dedos pueden ser otra vez multitud, y entre ésta uno pelirrojo, encuentra
por fin el teléfono del médico de mi alma —él aún no se da cuenta del
acierto, de que se les llama médicos del alma a los psiquiatras—, y sí, sí
tiene cita, y es esta tarde, sí, señor, y él agradece en el alma que se hayan
acordado de él, porque el ahora también desesposado ha logrado llegar solo
a una ciudad y no morirse y marcar un número en el teléfono y que le
contesten, y preguntar por una persona y que le digan Sí, dar su nombre y
que le digan que es esperado a tal hora, en fin, y todo justito ahora en que el
frasquito de Tranquilizante-1000 se me quedó vacío. Entonces el desespo-
sado siente que aferrarse a un frasquito vacío en una ciudad que no conoce,
pero donde es esperado a una hora en punto, le devuelve cinco dedos por
un buen rato a cada una de sus manos y esto lo llena de esa paz interior y
triste que luego hay que expulsar agradecida y tiernamente por los rincones.

Y así resulta que ha llorado tanto para cuando llega la hora de la
consulta, el desesposado, que ahí lo tenemos ahora, sentado en una habita-
ción severa, de muebles igualmente severos, pero ante un médico que él
francamente encuentra como muy poco apropiado para la situación. Porque
el doctor Z., que así se llama este médico, viste juvenil y alegremente, y
acaba de recibirlo con un jovial apretón de manos. En fin, cuestión de
estilo, probablemente, pero uno siempre preferiría que lo trataran de acuer-
do a su condición, o sea con la debida gravedad, en este caso. Y es que el
desesposado acaba de soltar, cubriéndose de ridículo ante su propia memo-
ria del presente y del futuro, que: Aunque a usted no le parezca, doctor Z.,
mi mal no tiene remedio.
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Pero el doctor Z., que lleva un buen rato observándolo con una
sonrisa no desprovista ni de humor ni de ternura, le dice a boca de jarro que
lo que va a hacer, para empezar, es responderle a una pregunta que usted,
señor desesposado, está desesperado por hacerme, pero no se atreve. Y el
desesposado se rasca y rasca la cabeza pero no, nada de salirle la pregunta
esa, que ahora sí, por fin, sale de labios de un doctor que, él lo sabe, acaba
de salvarle la vida por primera vez. Pero ¿cuál es la dichosa pregunta,
doctor? Pues que usted no se va a suicidar, amigo. La palabra amigo,
escuchada así, en una ciudad que no conoce, de boca de un hombre al que
acaba de conocer, sin su frasquito de Tranquilizante-1000, y con su lejana y
adorada esposa allá, rumbo a París, cada vez más lejana, cada vez abando-
nándolo más, o acompañándolo menos, en todo caso, la palabra amigo
también le ha servido al desesposado como una boya, y como mil boyas,
por ser una característica de la depresión el ir de amigo en amigo como un
náufrago va de boya en boya, aunque sin dejarlo saber jamás, sin agradecer-
lo siquiera, sólo náufragamente, que es así como vive y va por el mundo
quien sufre una buena depresión.

Bien, pero hay también los terrores inesperados, la oreja gigantesca
de un señor que va por la calle sin que jamás nadie se fije particularmente
en él, sólo uno, sí, sólo uno, y a centenares de metros de distancia. Como
hay los dedos de la mano que sobran y además se nos aparecen pelirrojos, o
las idas al cine que debemos interrumpir porque no bien se apaga la luz la
angustia a borbotones empieza a estrangularnos en nuestra butaca. Por eso
siempre buscamos un asiento de pasillo, y lo más cerca posible de cualquier
puerta que diga EXIT o ESCAPE, sí, y es que a cada rato nos vamos a tener
que escapar perseguidos por nuestros pavores, por esos pavores que no
vienen precedidos por el más mínimo aviso, pero que nos dejan empapados
y deshechos por los rincones. Sí, por lo rincones, y sí, porque los rincones
son como trampas de inconmensurable imantación que la vida nos va colo-
cando hasta en las rectas más interminables. Y sí, porque el hombre depri-
mido camina a trompicones por ciudades que siempre le serán extrañas,
sumamente extrañas. Tanto que la propia ciudad en que nacimos y crecimos
puede resultarnos extraña a los seres que hemos sido invadidos por El mal
oscuro, como llamó a la depresión el gran novelista italiano Giuseppe Ber-
to, y también a los seres que somos presa de Los fantasmas de mi cerebro,
como a su vez llamó a la depresión el novelista español José María Girone-
lla. Y a la depresión, creo yo, se refirió también el gran bardo popular que
fue el argentino Atahualpa Yupanqui, cuando habló de que a uno lo moja
hasta ‘dentro, la oscuridad...
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Pero yo me estoy apoyando en una depresión personal, o sea siem-
pre en un hecho cuyo recuento prefiero hacer desde la propia experiencia, y
apoyándome a veces en un anecdotario que no por carecer de una apropia-
da terminología científica, por ejemplo, deje de tener su relativa importan-
cia y, al menos para mí, una total veracidad. Por ejemplo, es muy cierto que
para mí fue indispensable la confianza absoluta que, desde el primer mo-
mento, se estableció en el trato y en la relación de varias décadas (hasta su
fallecimiento) entre el doctor Z. y yo. Podía ser la confianza de dos pecado-
res, y de dos hombres de muy distintas formaciones y orígenes y nacionali-
dades, pero era, digo y repetiré, confianza antes que nada y a prueba de
balas. Y existió también una importante diferencia de edades, pero creo que
a medida que yo pueda seguir enumerando las diferentes distancias que
hubo siempre entre ese gran médico y yo, lo único que continúa creciendo
más y más, incluso ahora que escribo y que hace años que él está muerto, lo
único que crece y crecerá siempre es esa total confianza basada en un
afecto que tuvo indudablemente de afecto paternal, filial, y de afecto frater-
nal. Y hasta me atrevería a decir que entre el gran médico que fue mi amigo
Z. y yo, también tuvo una profunda importancia en la terapia (al menos así
lo viví yo) una suerte de profunda y multilateral complicidad. Y completo
esta idea agregando que, en todo caso a mí, me ayudó muchísimo a salir de
aquella depresión feroz que él calificó de neurótica, el hecho palpable y
muy real de que, desde el primer momento, o casi, nos presentáramos el
uno ante el otro con todas nuestras cartas sobre la mesa y, diría yo, desnu-
dos, sí, con el alma desnuda.

Todo esto fue importantísimo para un muchacho (yo entonces anda-
ba por los 27 años) que estrenaba y se estrenaba en Europa, que venía de
un hogar lleno de dolor callado, siempre, de silencios eternos y de tabúes
que se sacrificaban ante el altar de la honorabilidad, del buen ser y el mejor
parecer, en una ciudad que ya mostraba los mil muñones de la miseria y que
ya formaba parte también de esa “América descalza, que habla el español
de pedir y mendigar”, según las duras palabras del gran escritor puertorri-
queño Luis Rafael Sánchez. Yo era una suerte de heredero del silencio y la
buena salud, de las buenas conciencias y los mejores modales y educación.
Y, aunque esto se lo debo a mis padres y abuelos resulta que yo no salí así,
o sea que resulta que yo salí asá, o sea al revés y culposo y, ¡oh gran colmo
de males!, demasiado sensible como para tragarme tanto machismo. Y con
coraje y hombría y navegando a contra corriente me hice escritor pero
resulta que no me hice banquero pero resulta que no por eso dejé de adorar
a mis padres y abuelos y hasta a agradecerles por ese bien suyo que ellos
habían querido poner en mis manos y en mi futuro per vitam aeternam.
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El tremendo culposo enclenque y tembleque que recibió el doctor Z.
en su despacho de Barcelona —y qué bien lo vio él— sólo reaccionaría a
los estímulos del afecto, del gran cariño, incluso, y de toda esa monumental
confianza que había sin duda que otorgarle para ir paliando poco a poco los
atroces efectos de una soledad abrumadora, de la culpa inmensa de sentirse
otro, de una lucidez a veces arrolladora, pero las más de la veces empapada
de culpa y tremendamente generadora de desasosiego y más culpa aún, de
la demencia y su dolor-locura, de una gigantesca ambición literaria pero
ninguna vanidad para ponerla en práctica mucho más allá de los límites
reales de un vicio oculto, y una capacidad de entrega a la juerga de la vida
sólo comparable al deseo paralelo de amar y ser amado y cuyos límites,
gracias a Dios, existían y se ejercían muy a menudo en la permanente
necesidad de cumplir con su deber, en una gigantesca capacidad de orden
que apagara las llamaradas de los grandes abrazos, en una maniática pun-
tualidad y en una minuciosidad para los detalles y pequeñas cosas y objetos
de la vida cotidiana que en mucho semejaban a las menudas tareas que han
servido tanto de terapia a las personas que viven un internamiento real, o
sea de manicomio.

Yo vivo con la convicción profunda de que el doctor Z. vio en mí
todas estas realidades y tendencias o posibilidades desde la tarde noche de
nuestra primera cita en Barcelona. Y a ello adjuntó —digamos— unos
míticos folios que me pidió redactar en mi cuarto de pensión, esa misma
noche, de tal manera que se los pudiera entregar en manos propias o hacér-
selos llegar en la mañana del día siguiente, un sábado, para llevárselos con
él de fin de semana. Apenas volvimos a hacer mención de aquel puñado de
folios que yo escribí como loco y del cual no he logrado nunca recordar una
línea. Él decía que era una novela. Y él sabía mucho más que yo, pues era
un gran lector y yo no era más que un debutante enfermo con sus culpas y
contrastes, con su enorme pena de amor, pero también con su sentido innato
del humor. Lo más probable es que en ese puñado de papeles estuviese el
embrión de una primera novela. Aunque no es esto lo que me importa. Y ni
siquiera es lo que él me dijo y yo a veces he creído. En realidad estoy
seguro de que aquellos papeles eran un inmenso pedido de confianza y de
afecto. Y a este pedido, estoy seguro, se unía otro que consistía en recla-
marle al doctor un espacio para la risa y el humor —no para la comicidad ni
la carcajada— en toda nuestra relación de médico y paciente y en toda
aquella otra relación que debutaba esa tarde-noche y que —creo—, él y yo
presentimos que iba a durar para siempre.

Y lo demás fue la mencionada confianza, la distancia obligatoria de
aquel tratamiento en que mucho se hizo a través de cartas que iban desde su
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consulta de Barcelona hasta mi departamento de París y que sólo se inte-
rrumpían cada vez que había vacaciones universitarias, ya que por aquellos
años yo trabajaba dictando clases de literatura y civilización latinoamerica-
nas en la Universidad de Nanterre, y sólo me era posible ver al doctor Z.
cuando las clases se interrumpían. En estos casos, yo tomaba siempre el
primer tren que saliera en dirección a la Ciudad Condal, y, no bien llegaba,
llamaba siempre al consultorio y pedía mi cita como cualquier otro pacien-
te, aunque siempre a sabiendas de que, terminada la consulta, el doctor Z.,
su esposa e hijos, me invitarían a cenar esa misma noche. Y, aunque sin
entrar en los detalles más o menos profesionales, en cierta medida las
conversaciones de sobremesa en numerosos restaurantes de Barcelona eran
una suerte de comedida y más discreta continuación de algunos problemas
que habíamos abordado poco antes en el consultorio. Y fue de esta manera
cómo el doctor Z. y su familia se convirtieron para mí en la encarnación de
una propia familia, pero en la cual había ingresado yo siendo ya mayor de
edad. Y hoy que él ha fallecido, yo continúo viendo todo lo que puedo a su
viuda e hijos. En fin, he insistido mucho en este aspecto amical de la
relación médico-paciente entre aquel gran psiquiatra y formidable hombre,
porque estoy convencido de que, al menos en mi caso, fue realmente indis-
pensable. Y no sólo porque en aquellos años tan duros para mí necesitara
de ese cariño, de esa familiaridad y de esa confianza, sino porque además
realmente me equipó y me dio una serie de elementos que me han sido
indispensables para enfrentarme a otros bajones, término éste tan frecuente
entre las personas que sabemos hasta qué punto la depresión se aleja y hasta
parece olvidarnos por completo, durante largas temporadas, pero finalmen-
te no nos suelta del todo jamás.

Pero, antes de volver a la depresión per se, quiero despedirme de mi
gran amigo e inolvidable médico y persona, el doctor Z., contando una
anécdota muy divertida que, además, creo que lo retrata bastante bien, y, en
todo caso, dice mucho de la gran confianza que hubo siempre entre noso-
tros. El doctor Z., consciente de que yo entonces vivía —a todo nivel— un
largo período de vacas flacas, solía llenarme los bolsillos de todas las
pastillas posibles que yo pudiese necesitar, allá, solo en París. Me atiborra-
ba los bolsillos, la verdad, pero resulta que un día él tuvo un colerón
telefónico de padre y señor mío con su cuñada, de nacionalidad suiza. Ésta
lo había acusado muy torpemente de haber fracasado por completo con la
depresión de su hermano muy querido, y el doctor Z. había pescado tal
colerón que hasta miedo nos daba por su salud a su esposa y a mí. Y hubo
que arrancarle el auricular de entre sus rabiosas manos y colgarle a la
cuñada suiza, cuando a gritos la estaba acusando de ser ella, por el contra-
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rio, suiza de eme, la que le estaba matando a su hermano a fuerza de
ensaladas de lechuga, en vez de dejarlo que se coma una buena paella
regularmente, como un español cualquiera, en fin, que hubo que cortar por
lo sano aquel colerón, cuando el pobre doctor Z. se dio cuenta de que
necesitaba un Tranquilizante-1000, y hasta dos, y fui yo quien tuvo que
administrárselas, de entre las mil cajitas y frasquitos con que acababa de
llenarme los bolsillos. Y, perdonen la apostilla, pero un médico así me
curará siempre a mí, por el hecho único de ser una persona, muy humana,
maravillosamente humana.

Y ahora, volviendo a la enfermedad, así como en el caso que narro
el desesposado cansaba a la esposa, que había dejado precisamente de ser
su amante esposa, para convertirse sólo en la esposa, siendo ellos una
pareja de recién casados, y sólo por amor, y por un gran amor, además, así
también creo yo que a los seres que hemos vivido la depresión y vivimos
siempre bajo su amenaza, bajo su espada de Damocles, nos acompaña un
cierto grado de incomprensión real o potencial, entre los seres con que
vivimos y a quienes amamos. Y ello nos hace a menudo ocultarle más de un
bajón a más de una persona de nuestro entorno más cercano. Por ello me
encanta la frase aquella del francés longevo y genial que fue Fontenelle,
cuando un médico que lo visitó en plena “postración”, le preguntó qué
sentía. A lo que el sabio respondió: “Lo que siento, doctor, es una cierta
dificultad de ser. Nada más.”

¿No es ésta, acaso, una de las mejores definiciones de lo que es, por
lo menos en sus comienzos, una depresión? Y luego, cuando la enfermedad
se agrava, cuando el mal oscuro se agrava, ¿no se convierte esa cierta
dificultad en una dificultad cierta y total? A mi modo de ver, la depresión
es principalmente una auto-agresión, una feroz autocrítica y permanente y
cruel auto-observación que nos paraliza hasta tumbarnos totalmente. Se
dice que los depresivos se convierten en seres que se ocultan incluso debajo
de sus sábanas, pero a mí me consta que este mal puede agravarse hasta
convertirse el enfermo en un mudo aterrado que se oculta debajo de su
cama. Y conocí el extremo, sí señores, de un poeta elegante y sensual,
amante de las formas, e incluso un ser para el cual el absurdo de la vida se
salvaba exclusivamente por las formas, gracias a éstas. Diré más, aún. Diré
que la depresión puede llegar a extremos en que se convierte en un asunto
ligado a nuestro presupuesto.

Pues sí. Me consta. Yo visitaba a aquel querido amigo y gran poeta
en su ataúd de enfermo. No en su lecho de enfermo sino en el ataúd
elegantísimo que se había mandado hacer para morir o postrar ahí adentro
sus muy largos períodos de depresión. Sus amigos nos sentábamos horas a



ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 307

visitar a aquel muerto en vida, que, lo juro, jamás pronunció una palabra ni
miró a sus amigos, porque sabe Dios adónde miraba, o si no es que estaba
mirando directamente el fondo de la noche del dolor, autoagrediéndose ahí,
tan elegante como desesperado. Y recuerdo también que, durante una recaí-
da, el desesposado de esta crónica se pasó una larga temporada de perro
metido debajo de su cama. Y a veces pienso que lo hacía incluso por una
asunto presupuestal. ¿Que cómo? Pues, digamos, que así. Miren. El deses-
posado, hombre amante de las formas elegantes, pero de recursos más bien
muy escasos, sobre todo por entonces, jamás hubiera podido costearse un
ataúd elegantísimo y casero para períodos de postración. Pero, en cambio,
era, como tantos otros depresivos, hombre de humor y grandes ironías
cervantinas. Quiero decir con esto que no se burlaba del dolor ni de los
defectos ajenos sino de las virtudes personales o ajenas, como ocurrió con
Cervantes y don Quijote. Y como el desesposado, además de hombre de
humor era amante de los perros, había escogido la parte de debajo de su
cama para los períodos en que su vida era una vida de perros. Y así, de esta
manera, en su dormitorio de persianas siempre cerradas, en su cámara ne-
gra, siempre había un momento en que miraba hacia un lado y comprobaba
que, como a los perros que amaba, la esposa le dejaba diariamente un
platillo de comida ahí en el suelo, junto a la puerta que apenas entreabría
ella, de ese velorio en vida.

Tengo para mí, y “cosas” he leído por ahí, que la depresión, cual
enfermedad literaria y realmente vengativa, visita sobre todo a los humoris-
tas1. Y puedo contar, por ejemplo, que una vez en Barcelona estuve presen-
te en una improvisada reunión de los más grandes humoristas gráficos de la
España de entonces, de hoy, y de siempre. Sí, señores, aquellos mismos
humoristas cuyos nombres o firmas probablemente se les están viniendo a
ustedes a la cabeza en este mismo momento. Para empezar, esos hombres
profundos y tan serios habían escogido, para reunirse, casi el sótano oscuro
y desierto de un triste bar, más que un piso bajo o una historiada cava.
Nunca se rieron. Nunca nos reímos. Nunca, mientras tuve el honor de estar
con ellos, de ser presentado, con muchísimo honor y orgullo y placer de mi
parte, me reí. Y, sin embargo, con la distancia de los años, de unos buenos
treinta años, diré que aquella fue una noche llena, de la misma manera en
que, una vez al mes, la luna es luna llena.

Y aquí vuelvo a recordar al gran Julio Cortázar, irreverente, crono-
pio inmenso, humorista genial que en aquellos setentas y ochentas se queja-

1 Véase el excelente ejemplar que, con motivo de su trigésimo aniversario, le dedicó
al humor y a la risa Jano, la revista mensual de “Medicina y humanidades”, número extra de
octubre de 2001, Vol. LXI, N° 1.406. De la página 108 de este mismo ejemplar, he sacado
todas las citas sobre el humor que aparecen en este texto.
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ba del exceso de gravedad de la literatura latinoamericana, y de que, como
decía él, “En América latina, no bien un hombre empieza a escribir, se pone
serio”. Y agregaba, el autor de mil geniales cuentos literariamente subversi-
vos: “¿Hasta cuándo será el humor patrimonio exclusivo de los anglosajo-
nes y de Jorge Luis Borges?” Pues hasta él mismo, por supuesto, hasta el
mismo gran Cortázar, mi maestro, que, como dije antes, se ocupó ante todo
del “lado cómicamente grave de la realidad”. Y en los libros del gran
Cortázar, como en los de tantos otros grandes cultivadores del humor,
neurosis y depresión se leen muy a menudo entre líneas y en las propias
líneas. También Anatole France escribía: “Es posible que me hubiera ani-
quilado la tristeza, si no me reanimase la facilidad para descubrir la parte
cómica de las cosas”.

Y, así también, como Giuseppe Berto en su ya citada novela El mal
oscuro, el humorista triste sale al sol de la convalecencia y la salud recupe-
radas, a reírse un poco y bastante de su tremenda depresión. Y así, también,
tantos y tantísimos humoristas más. El propio desesposado de esta crónica
salió, asimismo, alguna vez, en algún libro de los suyos, a reírse abundante
y exageradamente de su larga, muy larga depresión neurótica. Recogió todo
lo que de ella pudo recoger e inventó con su memoria todo lo que de ella
pudo inventar, como homenaje a la vida dolida, a un médico maravilloso
llamado Z., a un amor perdido, a la infinita pequeñez de la que fue capaz, y
así, de esta manera, logró recuperar, al menos en la literatura suya, que
intenta siempre digresivamente incorporar al libro el caos y desorden de la
vida, sus grandezas y miserias desmesuradas; y logró recuperar, repito, la
estatura moral perdida y también el amor por unos años de su propia vida
que creía perdidos para siempre.

Y lo hizo con humor. Como a mí se me ocurre decir que se debe
hacer siempre. Como he visto que lo han hecho y hacen tantos humoristas
que sufrieron uno y más y más bajones. Y como a mí se me ocurre también
que hacen siempre los humoristas cuando la depresión no está, un poco o
un bastante como en la canción aquella de mi infancia, que recuerdo así:
Juguemos a la ronda / mientras el lobo está. Pero que, o tiene ahí metida
una enorme elipsis, o qué sé yo, pero que, a mí me parece, debería decir,
más bien: Juguemos a la ronda / mientras el lobo no está...

Y en aquella novela el desesposado analizó, uno por uno, los efectos
secundarios de un antidepresivo llamado Anafranil. Los analizó, por su-
puesto, literariamente. Y tanto, que el director en Suiza de los laboratorios
que fabrican o fabricaban este producto, le replicó varias veces, epistolar-
mente, desde sus puntos de vista científicos y con toda la información
médica sobre aquel producto. Pero resulta que ese científico suizo era tam-
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bién un hombre de humor y lo que realmente salió de todo aquel intercam-
bio de cartas fue una verdadera amistad epistolar, en la que ambos recono-
cían haber aprendido algo y mucho del otro, pero en la que, también, terca
pero amistosamente, cada uno se mantuvo en sus trece. El médico suizo en
sus trece científicas y el desesposado en sus trece literarias y en sus trece
de vida y de auto-observación, que diría el gran Michel de Montaigne.

Y en una sola cosa transaron, de aquélla y de esta crónica de una
depresión. De aquellas cartas y de este texto. Los efectos secundarios son
dignos de la mejor y la peor literatura, de la misma forma en que varían
según quién sea el paciente que se traga el bendito y maldito Anafranil. En
fin, como la vida misma. O como diría Oscar Wilde: “El mundo se ha reído
siempre de sus propias tragedias, como único medio de soportarlas”. Y muy
modestamente, o sólo para encontrarle un punto final a lo que no lo tiene,
yo agregaría: “Sí, don Oscar. Tiene usted toda la razón. El mundo se ha
reído siempre de sus propias tragedias. Pero lo ha hecho, o lo ha hecho
más, o lo ha hecho mejor, a través de sus humoristas, y, en especial, a
través de aquellos que conocieron la muerte en vida.

Antonio Fraguas, el gran humorista gráfico y lo que se quiera del
madrileño diario El País, que de su propia depresión dijo, en una entrevista
concedida a la citada revista Jano: “Una de las formas de curarse una
depresión es verse a uno deprimido y reírse de uno mismo. Recuerdo que
tuve una depresión galopante (...) ; “envuelto en mi manta, con barba de 10
días y echado en el sofá, intentaba proyectarme desde arriba, y la verdad es
que me daba risa verme tan estúpidamente chafado, y aquello se me fue
pasando. Ojo, la depresión no excluye el sentido del humor. Recuerdo que
durante ese tiempo jamás dejé de dibujar y de hacer chistes; incluso mi
mujer recuerda aquella época y me dice que alguno de los mejores dibujos
los hice en aquella época”.

O sea que voy a concluir sin concluir, o mejor dicho repitiendo una
palabras de este gran Forges, que dejan esta charla abierta, al hacerla salir
de lo íntimo a lo público, o en todo caso arte del buen gobierno, que no la
inmunda política. No confundamos, por favor. Y la frase es, and the winner
is: Mister Antonio Fraguas, alias Forges, por sus siguientes y ya citadas
palabras: “Si todos los estados reconocieran la sonrisa como uno de los
derechos humanos, se vería tal vez que al existir este derecho a la sonrisa
todos los demás derechos están incluidos”.

No olviden, señoras y señores, que estas son las palabras de un
hombre que dijo también que la depresión no lo suelta a uno nunca. De un
gran depresivo. Un millón de gracias. 


