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E    l inicio del siglo XXI ha quedado ya cruentamente marcado por
hechos que parecen confirmar lo que el académico Samuel P. Huntington
había predicho algunos años antes: “La fuente fundamental de conflicto en
este nuevo mundo no será primariamente ideológica o económica. Las
grandes divisiones en la humanidad y la fuente predominante de conflicto
serán culturales [...] Una civilización es la más alta agrupación de personas
y el más amplio nivel de identidad cultural que tienen las personas, por
debajo de aquella que distingue a los seres humanos de otras especies [...]
Las diferencias entre las civilizaciones no sólo son reales: son básicas. Las
civilizaciones se diferencian unas de otras por su historia, lenguaje, cultura,
tradición y —lo más importante— la religión [...] Aún más que la etnia, la
religión discrimina tajante y excluyentemente entre las personas. Una per-
sona puede ser mitad árabe y mitad francés, e incluso ser simultáneamente
nacional de dos países. Es mucho más difícil ser mitad católico y mitad
musulmán [...] En la medida en que las personas definan su identidad en
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términos étnicos y religiosos, probablemente percibirán una relación de
‘nosotros’ versus ‘ellos’ con las personas de diferente etnia o religión [...]
Decrecientemente capaces de movilizar apoyo y formar coaliciones sobre
bases de ideología, los gobiernos y grupos intentarán crecientemente conci-
tar apoyo apelando a una común identidad de religión y civilización”1. Y
añade Huntington: “La ‘des-secularización del mundo’ que George Weigel
ha observado, es uno de los factores sociales dominantes de la vida en el
siglo XX tardío. La restauración de la religión, ‘la revanche de Dieu’, como
Gilles Kepel la ha denominado, provee una base para la identidad y el
compromiso que trasciende las fronteras nacionales y unifica civiliza-
ciones”.

Enfoques novedosos, que matizan la percepción, común en Occiden-
te, de que nuestro mundo globalizado viviría una secularización en rápido
aumento —lo cual sería efectivo en la civilización occidental, pero no
necesariamente en todas las demás—. Y enfoques ominosos, porque si el
más agudo factor de diferenciación es la religión, y si las religiones se
muestran no sólo incompatibles, irreductibles a un plano de aceptable tole-
rancia recíproca, sino, en algunos casos, agresivamente belicosas, redes-
piertan los fantasmas de conflictos de gran envergadura y encarnizamiento,
por motivos que los occidentales creíamos más o menos relegados al re-
cuerdo histórico desde el fin de las guerras religiosas europeas de los siglos
XVI y XVII.

Si Huntington tiene razón, puede aportarnos esclarecimiento a una
visión amplia y serena de la gama completa de religiones hoy existentes.
Pues, aparte de la propia —cuando se profesa alguna—, a menudo tenemos
de las ajenas un conocimiento apenas somerísimo, reducido a algunos pre-
juicios descalificatorios. Incluso es frecuente que los fieles de alguna de las
religiones prevalecientes en Occidente tengan una información en extremo
precaria acerca de aquella que ellos mismos practican, en especial desde
una perspectiva histórica: sus antecedentes, su formación, su evolución, sus
eventuales lazos comunes con otras. Por cierto, incluso la “fe del carbone-
ro” pertenece al ámbito de la sagrada libertad de conciencia; pero es preci-
samente en ese desconocimiento indiferente, incluso reacio al conocimiento
de las religiones que no son la propia, que mejor pueden enraizarse los

1 Samuel P. Huntington, “The Clash of Civilizations?”, artículo del proyecto “The
Changing Security Environment and American National Interests”, del Instituto John
M. Olin para Estudios Estratégicos de la Universidad de Harvard, s/f, probablemente circa
1993. http://www.coloradocollege.edu/dept/PS/Finley/PS425/reading/Huntington1.html

Huntington desarrolla estos planteamientos más ampliamente en su libro The Clash
of Civilizations and the Remaking of World Order (1998), a este específico respecto, particu-
larmente en el capítulo II, pp. 40 y ss.
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fundamentalismos religiosos, enemigos letales de tal libertad. De allí la
prudencia de informarse acerca de las creencias ajenas, incluso cuando se
tiene la más inconmovible certeza acerca de la verdad absoluta y eterna de
las propias. Y, en todo caso, incluso si las aprensiones de Huntington y
otros se probaren infundadas, resta el hecho de que las religiones han sido y
son un fenómeno fundamental de la especie humana y, por tanto, algo cuyo
estudio es ineludible para cumplir el mandato de “conócete a ti mismo”.

En este campo, para quien se interese en un viaje intelectual de
alcance comparable al de adentrarse en Spengler o Toynbee, existe una
obra aún insuficientemente conocida en el mundo hispanoparlante, Las
Máscaras de Dios, de Joseph Campbell. Este académico norteamericano
(1904-1987), proveniente de un medio familiar irlandés católico, formado
en las universidades de Columbia, París y Munich, dedicó su vida al estudio
de las mitologías y religiones comparadas, alcanzó reconocimiento interna-
cional en 1949 con su libro El Héroe con Mil Caras. Autor prolífico, co-
traductor de los Upanishads, conferencista y docente, especialista en la obra
de Mann y Joyce, conocedor acucioso de la literatura medieval europea, de
Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Jung, Heinrich Zimmer y centenares de
otras mentes ilustres de todos los tiempos y latitudes, reúne en Las Másca-
ras de Dios el fruto de casi siete décadas de apasionada investigación y
meditación sobre el fenómeno religioso, enfocado desde diversas perspecti-
vas culturales y disciplinas.

Es una obra monumental por su versación enciclopédica —que cu-
bre desde los inicios de la especie humana hasta el segundo tercio del siglo
XX—, relativamente extensa2 —unas 2.600 páginas—, escrita con elegante
sencillez, en lenguaje accesible a cualquier lector, cuya redacción llevó al
autor doce años, dividida en cuatro tomos subtitulados, respectivamente,
Mitología Primitiva (Vol. I), Mitología Oriental (Vol. II), Mitología Occi-
dental (Vol. III) y Mitología Creativa (Vol. IV).

El título alude a su idea central —formulada variadamente en otras
de sus obras— de que las religiones y mitologías “son metáforas” de Dios4.
Cabe precisar que el término “mitología” no conlleva aquí, en absoluto,
connotación peyorativa alguna. No envuelve, pues, el antiguo distingo entre
la única religión verdadera —la propia— y las mitologías —falsas— de

2 Un excelente resumen en Theology and Mythology, por Malcolm Spicer (1990),
p. 176.

3 Las citas que aquí se incluyen de Las Máscaras de Dios fueron tomadas de la
edición en inglés (The Masks of God) de Arkana-Pinguin, 1991, y sus correspondientes
volúmenes: Vol. I, Primitive Mythology; Vol. II, Oriental Mythology; Vol. III, Occidental
Mythology; Vol. IV, Primitive Mythology.

4 I.a., en El Poder del Mito (1991),  cap. “El Mito y el Mundo Moderno”, pp. 50-51.
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quienes no adhieren a ésta o que florecieron en civilizaciones hoy extingui-
das, como la egipcia o la maya. El estudio comparativo de todas las mitolo-
gías del mundo, por igual, conduce a ver la historia cultural de la humani-
dad como una unidad. “Porque —explica— encontramos que temas tales
como el robo del fuego, el diluvio, la tierra de los muertos, el nacimiento
virginal y el héroe resucitado tienen una distribución mundial; aparecen por
doquier, en nuevas combinaciones, aunque son, como los cristales de un
caleidoscopio, sólo unos pocos, y siempre los mismos”5. Esta es la piedra
basal del pensamiento de Campbell.

En consecuencia, abre y cierra su obra, que él plantea como una
ciencia unitaria de todas las mitologías, haciendo ver que todas ellas com-
parten dos elementos fundamentales: son ideas elementales (marga, en la
terminología hindú), en cuanto senderos o vías en el descubrimiento de lo
universal; y son ideas étnicas (dési, en hindú), en cuanto se manifiestan en
los aspectos locales, regionales, históricos de cada uno de los cultos, por
medio de los cuales ellos configuran a un pueblo, una nación, una civiliza-
ción.

En cuanto opere como vía elemental, una mitología guía al individuo
hacia alguna experiencia inefable de lo universal, desligándola de lo mera-
mente local e histórico. En cuanto opere como idea étnica, vincula al indivi-
duo a algo específico, como un grupo, una familia, apoyándolo para que sea
miembro operativo de un organismo sociológico. En cuanto universal, actúa
en el plano psicológico, espiritual y conducente a la unidad de lo humano.
Lo local, en cambio, es histórico, está vinculado a los diferentes símbolos
de cada culto, y tiende a la desunión, en la medida en que se los interprete
con excesivo literalismo.

Además, todas las mitologías tienen también en común el cumplir
cuatro funciones básicas. La primera es la función mística, que hace adver-
tir con pavor reverencial y admiración las maravillas que son el universo y
el propio sujeto que lo contempla. Abre, así, a la dimensión y a la compren-
sión del misterio trascendental que subyace en todas las formas que se
presentan en el mundo real de cada persona.

La segunda es una dimensión cosmológica: busca dar razón de la
naturaleza, origen y forma del universo.

La tercera es sociológica, en cuanto valida y fundamenta cierto or-
den social. En este aspecto, las mitologías varían enormemente de un lugar
a otro, así como en el tiempo. Por ejemplo, algunas postulan la monogamia,

5 Joseph Campbell, “The Historical Development of Mythology”, en The Mythic
Dimension, Collected Works of Joseph Campbell (1993), p. 10.
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otras la poligamia, y para el grueso de quienes nazcan y crezcan en uno u
otro marco, ése será el orden debido, correcto y deseable de la sociedad.

En fin, la cuarta función de toda mitología es pedagógica, en cuanto
enseña cómo vivir adecuadamente una vida humana, en cualquier circuns-
tancia.

Tales funciones, que pueden estimarse enfocadas desde una perspec-
tiva más bien colectiva, encuentran sus correlativas en aquellas que las
mitologías cumplen cuando se las enfoca en el plano personal individual.
Se vinculan ellas a las cuatro finalidades básicas que mueven a las personas
en este mundo. Para la mayoría de ellas, tales finalidades son una o más que
ya había identificado la filosofía hindú clásica: los hombres luchan en pos
de amor y placer (kama, en la terminología hindú, equivalente al sexo en la
escuela de Freud); o buscan poder y éxito (artha, en hindú, que correspon-
de al poder en el pensamiento de Nietzsche y Adler); o se esfuerzan por la
realización en sus vidas y en su medio de un orden legítimo y de un marco
de virtud moral (dharma, en hindú, que es un sentido del deber para con el
orden social, correspondiente a las filosofías políticas de cada tiempo y
sociedad).

Las dos primeras —placer y poder— se encuentran implícitas en
cada persona desde su nacimiento, como urgencias psico-biológicas prima-
rias. La necesidad de compromiso con el orden social no es innata, pero le
es instilada al niño y al joven mediante la educación: idealmente, conduce a
la muerte del ego infantil y al nacimiento de un ego adulto, socialmente
deseable. Estos tres patrones de conducta humana suelen entrechocarse en
la vida de las personas, y la correspondiente mitología debe proporcionar
un marco común en el cual puedan resolverse aceptablemente los conflictos.

Pero, además, debe poder sobrepasar todos esos conflictos, y ésa es
su cuarta función: responder al pavor sagrado ante el misterio del universo,
apoyar a la mente en su desligamiento de los otros tres fines ya indicados y
sostenerla en la vivencia que tradicionalmente se califica como mística o
religiosa, pero que Campbell considera también eminentemente estética. En
nuestra época científica —en que la humanidad está absorta en los descu-
brimientos de la ciencia y sus derivaciones—, ciencia y arte se entrelazan y
remiten unos a otros. En el descubrimiento del universo, en el maravilla-
miento ante lo infinitamente extenso, como el cosmos, o lo infinitamente
diminuto, como las profundidades del átomo, en el ahondar sin fondo en
persecución del conocimiento de la naturaleza del ser, de la totalidad del
ser, la separación entre ciencia, arte, mística, religión, se diluye. Las divi-
siones pierden contornos, devienen intuición de unidad. Al adentrarse en
esa experiencia inefable, puede alcanzarse el estado de mente que el Zen
designa como no-mente. En términos hindúes, moksa, liberación; bodhi,
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iluminación; nirvana, trascendencia del vendaval de las pasiones. Las mito-
logías dan nombres variados a esta experiencia común a todas ellas, aunque
reservada sólo a pocos. La mayoría nos debatimos entre las mallas de las
tres primeras categorías.

Sobre esa noción básica de unidad del hombre en su historia biológi-
ca y espiritual, los cuatro tomos de Las Máscaras de Dios van desplegando
el abanico multimilenario de las creencias religiosas, a lo largo de todo el
tiempo y el espacio que al planeta le es dado conocer. Sin prejuicios, sin
descalificaciones, sin inhibiciones. Amorosamente, en verdad, porque lo
que el prójimo cree y, en consecuencia, lo que hace, por qué y cómo lo
hace, es lo que cualquier otro —y, desde luego, el mismo Yo que contem-
pla— podría también creer o hacer, por poco que variase el accidente de la
circunstancia. Según la fórmula oriental, tat tvam asi: “Tú eres eso”6.

En Mitología Primitiva (Vol. I), Campbell explora los recursos espi-
rituales del hombre prehistórico, sistematizando cuanto habían recolectado
la arqueología y la antropología hasta mediados de los años sesenta. Mucho
saber se ha añadido en casi medio siglo desde entonces, pero las líneas
matrices de su interpretación conservan fuerza esclarecedora e inspiradora
(como también ocurre con el pensamiento de Freud, Frazer, Jung, Spengler,
Toynbee, sin perjuicio de que numerosos aspectos específicos de su desa-
rrollo sean rectificados por la investigación posterior).

Retrocediendo hasta las más remotas concepciones religiosas ras-
treables en el pasado, revisa las dos grandes vertientes discernibles en ellas,
dos mundos en contraste: el de los grupos cazadores, enfrentados al miste-
rio de la vida y la muerte en relación con el animal que es su sustento; y el
de los primitivos grupos recolectores o cultores agrícolas, enfrentados al
ciclo, igualmente misterioso, de la muerte y resurrección de los vegetales.
Sendas construcciones religiosas surgen de una y otra experiencia. A grue-
sos rasgos, se advierte una correspondencia entre el mundo agrario primige-
nio, que se desarrolla más bien en torno al cinturón vegetal ecuatorial del
planeta y sus proximidades más templadas, por una parte, y el mundo
cazador, por la otra, que se despliega por las latitudes más boreales euroa-
siáticas —y luego norteamericanas—; estepas y bosques de clima más rigu-
roso, menos propicio al asentamiento estable, agrario y urbano.

Entre los siglos 45 y 35 a.C., en la zona del actual Irak, Siria y sur
de los Montes Taurus, cristalizan símbolos religiosos básicos, como el toro,

6 Esta idea es desarrollada especialmente por Campbell en Thou Art That: Transfor-
ming Religious Metaphor (2001), pp. 136. Es de notar que para Huntington las religiones son
más bien “datos”, hechos percibidos casi como inamovibles, inmutables. Para Campbell, en
cambio, son fenómenos en constante fluidez, susceptibles de comprenderse en su relatividad
sin por eso perder su valor, pero sí su agresividad recíproca.
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la diosa, la paloma, que reaparecerán bajo variadas formas en las religiones
ulteriores. Es la zona mitogenética primigenia, donde tiene lugar el naci-
miento de la civilización, que madurará en el milenio entre los siglos 35 y
25 a.C., para difundirse con diversa velocidad hacia todos los puntos del
globo, produciendo floraciones muy distintas en el tiempo y el espacio,
pero conservando siempre vestigios reconocibles de su origen común. Es la
zona de Sumer, de Uruk (Gilgamesh), de Ur (Génesis), de la ciudad-estado
sagrada, jerarquizada y organizada al modo como lo están las luminarias
del cielo —divinidades que observan una conducta cuyo orden es el modelo
que la sociedad debe emular—, y regida por un rey que es divino, que
asciende a la cúspide del zigurat, templo en pirámide escalonada, para
encontrar allí a sus pares, los demás dioses; o que construye pirámides,
montes sagrados que unen el cielo y la tierra, templos-tumbas para morar
por la eternidad en el más allá de esta vida, en Egipto como en Centroamé-
rica. Es la zona donde surge el sacerdocio especializado, que tiene una
impronta colectiva —como lo requieren la agricultura y la vida urbana—,
en contraste con la impronta más individual del chamán, intermediario con
el ultramundo más típico de los cazadores nómades.

Campbell sostiene vigorosamente la tesis de la difusión de la civili-
zación y de las nociones religiosas básicas desde este núcleo mitogenético
decisivo. Se aparta con ello de la tesis “aislacionista” del surgimiento es-
pontáneo, en distintos lugares y épocas, y sin dependencia mutua, de nocio-
nes similares que convergen en formas parecidas de organización religiosa
y social, como consecuencia de la similitud de los modos y moldes de
pensamiento propios de la mente humana. En esto se aparta del pensamien-
to de Jung —uno de su inspiradores, no obstante—, cuyo concepto de los
arquetipos7 ha sido invocado a menudo en abono de la tesis de la conver-
gencia. Pero tal apartamiento es relativo.

7 Carl Gustav Jung planteó que el ser humano tiene una disposición psíquica pre-
consciente que le hace posible reaccionar de manera humana. Está ella constituida por los
arquetipos, patrones innatos que estructuran nuestra mente y la hacen distintivamente huma-
na. Son potencialidades de creación, de significación, que se actualizan al entrar en la
conciencia como imágenes. El arquetipo puede entrar en la conciencia adoptando una miría-
da de imágenes. Los arquetipos son fuerzas elementales de la mente (Jung los identifica con
lo que los antiguos denominaban espíritus elementales), patrones básicos de su funciona-
miento. De allí —según Jung— que patrones e imágenes de identificable similitud funda-
mental se encuentren en todas las culturas y todos los períodos de la historia humana,
comportándose conforme a las mismas leyes en todos los casos. Allí funda su teoría del
inconsciente universal o colectivo: los humanos no tendríamos —según ella— una mente
inconsciente personal, individual, separada, sino un solo inconsciente común, que subyace
a la conciencia y al inconsciente personales. Campbell se remite a este respecto repetida
—aunque no únicamente— a las obras de Jung The Archetypes of the Collective Uncons-
cious (1959) y Psychologische Typen. Para una síntesis básica del pensamiento de Jung a
este respecto, véase en C. G. Jung y colaboradores, El Hombre y sus Símbolos (1969), Parte 1
“Acercamiento al Inconsciente”, especialmente pp. 37-38, 55, 67-82, i.a.
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Unidad de origen, difusión, variedad en las floraciones —eco de las
miríadas de imágenes que adopta el arquetipo jungiano—, fertilización cru-
zada de las concepciones en el tiempo y en el espacio, son el hilo conductor
de esta obra que constituye la summa de Campbell. Desde la zona mitoge-
nética original, un mismo núcleo de concepciones se difundió por todo el
globo a lo largo de los milenios, piensa Campbell. En su desplazamiento
desde Ur hacia el Este, llegó hasta la China y aún más allá, atravesando el
Pacífico8 hasta México y Perú, donde, unos cincuenta siglos más tarde, esa
circunnavegación culminaría cuando las grandes civilizaciones americanas
y española —brazo occidental de tal difusión— se encontraran en la cruen-
ta épica de la Conquista.

Mitología Oriental (Vol. II) se abre con una frase que fue título de
un clásico de Mircea Eliade, “el eterno retorno [...], mito básico en toda la
vida oriental, [que] despliega un orden de formas fijas que aparecen y
reaparecen a través del tiempo. El diario giro del sol, la luna creciente y
menguante, el ciclo del año, y el ritmo del nacimiento orgánico, muerte y
nuevo nacimiento, representan un milagro de continuo surgir que es funda-
mental a la naturaleza del universo” (Vol. II, p. 3). El universo o el hombre
no tienen mucho que ganar mediante la originalidad del individuo, en este
mito de ciclos que retornan sin tiempo. Contrasta con la visión de Occiden-
te, netamente más tipificada por el valor de la persona individual. Tal es la
fundamental diferencia entre Oriente y Occidente.

Según Campbell, desde el referido centro mitogenético original —Ur—
emanaron, hacia el oeste, las semillas de las mitologías del Levante y de
Europa; hacia el este, las de la India y el Extremo Oriente. El nacimiento y
despliegue de estas últimas —tras las floraciones en Mesopotamia y Egip-
to— es examinado en este segundo volumen, siguiendo su difusión hasta la
China, el Japón y el Pacífico —hinduismo, jainismo y budismo, taoísmo,
confucianismo y shintoísmo, culminando en un apocalíptico capítulo final
sobre el choque cruento entre dos mitologías, el budismo tibetano y el
marxismo maoísta—, acaecido en nuestros propios días. Este último es
entendido como una reviviscencia del misticismo de la oposición de los
opuestos, un dualismo de raíces zoroastrianas, por tanto: el marxismo es un

8 Campbell sigue en esto a la escuela de Leo Frobenius (1873-1938) y sus desarrollos
ulteriores, según los cuales el continuum básico de cultura cazadora que pobló América desde
el noreste de Siberia a través del estrecho de Bering y se desplazó “verticalmente” desde
Alaska hasta el Cabo de Hornos, debió ser cortado “horizontalmente”, como por una cuña,
por portadores de una cultura agrícola que se desplazaron desde el Extremo Oriente sobre los
puentes insulares de Oceanía, para sentar los cimientos de las dos grandes áreas de alta
civilización precolombina, en Mesoamérica y los Andes centrales (i.a., Vol. I, p. 15 y cap. 10,
pp. 418-960).
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misticismo de la revolución, emergido en la refinada Europa central y que
durante poco más de un siglo se extendió como un incendio hacia Oriente y
Occidente, marcando la historia de las tres o cuatro más recientes genera-
ciones9.

Dichas raíces zoroastrianas se remontan a una zona muy cercana al
punto de división entre las vertientes oriental y occidental, Persia, donde en
algún momento entre los siglos XIII y VI a.C. surgió una nueva y potentísi-
ma fórmula mitológica, “una mitología progresiva y temporalmente orienta-
da, de una creación de una vez y para siempre, al comienzo de los tiempos,
una subsecuente caída y una ulterior labor de restauración, aún en desenvol-
vimiento. El mundo ya no es visto como un mero mostrarse en el tiempo de
los paradigmas de la eternidad, sino como el campo de un conflicto cósmi-
co sin precedentes entre dos poderes, uno luminoso y el otro obscuro”
(Vol. II, p. 192). El primer profeta de tal restauración cósmica es Zoroastro,
concepción que tuvo su máximo impulsor político en el sabio, tolerante y
liberal Ciro el Grande (559-529 a.C.), cuyo imperio se extendió desde la
India hasta las fronteras de Grecia, que puso fin al cautiverio judío en
Babilonia y a quien Jehová habla como a su ungido (Isaías, 45, 1 y ss.). Sus
ecos resuenan profusamente en el judaísmo, el cristianismo y el islamismo.

Estos tres últimos, en sus génesis, evoluciones, luchas y divisiones,
son tratados en el tercer volumen, tras una revisión de las sucesivas edades
que a ellos condujeron. La edad de la Gran Diosa, que los precedió durante
milenios, la Madre Tierra, esposa sagrada del dios lunar que eternamente se
engendra, muere y renace. La edad de los héroes-conductores-profetas que
protagonizan el Antiguo Testamento, en perpetuo esfuerzo por establecer
alguna forma de relación adecuada con Dios —Abraham, Jacob, Moisés—,
que tienden a renunciar al hombre frente a la majestad de la divinidad; y,
casi simultáneamente —1500 a 500 a.C.—, en la otra ribera del Mediterrá-
neo, la de los dioses y héroes de Europa, griegos, romanos, celtas, germa-
nos, cuyas mitologías tienen en común un acento humanista. En el Levante,
Job es paradigmático; en Europa, Prometeo.

Las bodas de Europa y Levante se consumaron en el helenismo, el
legado de Alejandro que, cada uno a su modo, recogieron los imperios
romano, parto y mauryo, que extendió desde el Atlántico hasta la India una
cultura internacional, sincretista, considerablemente tolerante, escéptica,
ávida de saber —a diversos respectos, un sorprendente precedente de nues-
tra contemporánea “globalización”, término que Campbell no alcanzó a

9 La contraposición entre budismo tibetano y maoísmo marxista aparece en Vol. II,
capítulo 9. Sobre las raíces zoroastrianas del marxismo, véase también Vol. III, pp. 200-201,
i.a.
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conocer, pero cuyo advenimiento, desde la perspectiva mitológico-cultural,
intuyó y predijo.

El volumen final está consagrado a la Mitología Creativa (Vol. IV),
propia de nuestro tiempo, la aventura espiritual en un mundo en el que los
viejos mitos van perdiendo su vitalidad original. Desde el siglo XII en
adelante, primero en Occidente y extendiéndose progresivamente con el
curso de los siglos por todo el planeta, a la par de la expansión mundial de
la cultura occidental, Campbell percibe un resquebrajamiento cada vez más
acelerado de las “máscaras ortodoxas de Dios”. Las reemplaza una crecien-
te galaxia de mitologías creadas por cientos de genios individuales —artis-
tas, pensadores, científicos—, cuyas visiones no encajan ya en ninguno de
los moldes anteriores. “La zona mitogénica, hoy, es el individuo en contac-
to con su propia vida interior, que se comunica a través del arte con aque-
llos ‘que están allá afuera’” (Vol. IV, p. 93). En esa zona mitogénica
individual, la geografía es interior, está en la propia mente, que ahora es el
odre nuevo para el nuevo vino.

Campbell ve las raíces de esa inédita afirmación de la experiencia
individual frente a la autoridad, esa valoración del amor como suprema
experiencia cognoscitiva en contraposición a la ortodoxia institucional, esa
ruptura de las normativas multiseculares en la literatura trovadoresca —las
sagas esencialmente subversivas de Tristán e Isolda, de Parzival, iniciador
de toda una nueva época del espíritu humano10—, en la rebelión de Eloísa,
en las visiones de la “Vita nuova” del Dante y de su contemporáneo, el
Maestro Eckhart.

Éstas son sólo algunas fuentes iniciales. Los arroyos se harán luego
torrente, decenas y centenares de mentes audaces se desligarán de los cáno-
nes colectivos para reivindicar el valor de su visión propia de la verdad.
Muchos pagarán precios terribles, como Bruno, Galileo o Spinoza, pero el
fenómeno no se detendrá. Tal será el curso accidentado, pero incontenible,
del renacimiento, la reforma, la ilustración, hasta desembocar en la edad de
la ciencia, la nuestra, marcada por Einstein y los principios de la relativi-
dad. Relatividad que ya había sido intuida “en términos mitopoéticos, mo-
rales y metafísicos en el siglo XII por una frase del hermético ‘Libro de los
veinticuatro filósofos’, según la cual ‘Dios es una esfera inteligible, cuyo
centro está en todas partes y cuya circunferencia, en ninguna’” (Vol. IV,
p. 31).

La búsqueda de ese “centro que está en todas partes” es dolorosa,
pues el agostamiento de las antiguas teologías lleva a tener que atravesar
“la tierra baldía” de que habla T. S. Eliot, la desolación de sentir que no se
lleva dentro la divinidad (disociación mítica), ni hay participación en ella

10 Vol. IV, especialmente pp. 479-480.
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(disolución de la identificación social, que antes era parte del orden divino).
De allí la “alienación” de que se habla desde el siglo XIX, y los huracanes
del alma como los que personifican bien Goethe, Schopenhauer, Nietzsche,
entre centenares de otros. Pero también el surgimiento —dificultoso pero
incontenible— de miríadas de nuevas mitologías, la eclosión de “individua-
ciones”, en las que a los remanentes de la antigua autoridad se contrapone
la experiencia individual, en las que el acatamiento de las antiguas verdades
colectivas es reemplazado por la personal y única nueva visión creativa
propia de uno —que explica el título de este volumen, Mitología Creativa.

Esa visión nueva no prescinde, por cierto, de todo el edificio cons-
truido por los siglos. Por el contrario, sus elementos básicos son los mismos
que ya manejaban nuestros antepasados hace milenios, pero su empleo, su
ordenamiento, su lectura, están ahora determinados por la creatividad indi-
vidual y, muy específicamente, la del artista —incluido el artista de la
ciencia—, que es el creador por excelencia de la nueva mitología, no fijada
ya por el orden y la autoridad establecidos, sino emergente de la vida
misma de cada uno.

Campbell desarrolla múltiplemente en toda su obra esta vinculación
entre mitología y arte: “¿Podría la mitología haber emanado de otras men-
tes, si no de las mentes de artistas? Los templos-cavernas del paleolítico
nos dan la respuesta. La mitología —y, por tanto, la civilización— es una
imagen poética, supranormal, concebida, como toda la poesía, en profundi-
dad, pero susceptible de interpretación en diversos niveles” (Vol. I, p. 472).
“El poeta y el místico miran la imaginería de una revelación como una
ficción, mediante la que se transmite analógicamente una revelación sobre
las profundidades del ser (del propio y del general)”11. Por el contrario,
“los teólogos sectarios se aferran a la lectura literal de sus narraciones, y
ello mantiene separadas a las tradiciones”12. Campbell parece anticipar
aquí, ante litteram, a Huntington. Y cita, en concordancia, a un sutil monje
católico: “A primera vista, da la impresión de que los símbolos de las
grandes religiones tienen poco en común. Pero cuando se comprende algo
más sobre esas religiones, y cuando se ve que las experiencias que son la
esencia de la creencia y la práctica religiosa son expresadas más claramente
en símbolos, se puede llegar a reconocer que, a menudo, los símbolos de las
diferentes religiones tienen más en común que las abstractamente formula-
das doctrinas oficiales”13.

11 Joseph Campbell, Los Mitos: Su Impacto en el Mundo Actual (1993), p. 296.
12 Ibídem.
13 Ibídem, citando el artículo del R. P. Thomas Merton “Symbolism: Comunication

or Communion?” (1968), pp. 11-12.
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El lenguaje del arte es lenguaje de símbolos. Por su parte, “la vida
de una mitología mana de y depende del vigor de sus símbolos. Éstos
entregan más que un mero concepto intelectual, porque su carácter interior
es tal que proveen un sentido de real participación en una aprehensión de la
trascendencia. El símbolo, energizado por la metáfora, entrega no sólo una
idea del infinito, sino cierta realización del infinito”14.

Es de recordar, con todo, que cada época y cultura concibe en su
seno sus propios mitos. No cabe trasladarlos, sin más, de una civilización a
otra. Pero sí es dable recrearlos, y así lo hacen en nuestros días un número
creciente de individuos, cada vez más desligados de los antiguos moldes
colectivos. Una prueba de esa recreación nueva a partir de los más viejos
símbolos se encuentra, por ejemplo, en “Guernica” de Picasso, que, a juicio
de Campbell, “es una constelación de símbolos mitológicos perfectamente
tradicionales”, como el toro lunar de Sumer, la montaña del mundo sobre la
que se yergue —la Diosa Madre Tierra—, la “Pietà”, el niño muerto —el
dios que siempre muere y eternamente resucita para dar vida—15. Sin per-
juicio de lo cual esa constelación, recreada por una mente excepcional, es
una piedra miliar del arte moderno.

Otras ejemplificaciones paradigmáticas de esta nueva mitología
creativa muestra Campbell en la obra de dos de sus autores predilectos,
James Joyce, en la tradición católica, y Thomas Mann, en la protestante. En
Ulises, Stephen Dedalus, meditando sobre la consubstancialidad del Padre
y del Hijo, encuentra una clave para adentrarse en el “misterium trinitatis”
al advertir cómo, en la vigilia, el que conoce y lo conocido son dos entida-
des distintas, el engendrador y lo engendrado, el sujeto y el objeto: entre
ellos se postula una “relación”. En el sueño, sin embargo, el soñante, el
sueño mismo y lo soñado en él son un solo y mismo ente: entre ellos se
postula una identidad. Esta metáfora del sueño replantea proposiciones que
ya habían formulado, siglos antes, las mitologías orientales y el neoplato-
nismo.

Por su parte, Mann transforma la novela naturalística del siglo XIX
en un vehículo de sabiduría mitológica. La Montaña Mágica es un hito en
el campo de la investigación mitológica, que presenta las diversas etapas
que debe recorrer el héroe en su camino de individuación. En Mann —que
crea bajo el influjo de Wagner, y éste de Schopenhauer y del pensamiento
hinduista-budista—, Campbell ve la identidad entre música, mito y psicolo-

14 Joseph Campbell, Thou Art That: Transforming Religious Metaphor (2001), p. 6.
15 Los diversos párrafos antológicos en que Campbell entrega su interpretación del

significado mitológico de esta célebre pintura (i.a., Vol. IV, pp. 216 y ss., 668 y ss.) constitu-
yen, en su conjunto, una de las claves de toda la obra.
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gía profunda. Mitología y psicología del sueño son una misma cosa. El mito
es revelatorio (Nietzsche), y el material del mito —las palabras de que se
compone su lenguaje— es el símbolo. Mann inicia José y sus Hermanos
—que conceptualmente puede verse como una variación y desarrollo de La
Montaña Mágica— preguntándose sobre los orígenes más remotos de esas
formas míticas que han sido el soporte de toda la vida y la cultura humanas
en todo tiempo: “Mientras más profundamente se escudriña, más se hunde
uno a tientas en el mundo subterráneo del pasado, y más indescifrables se
revelan los orígenes del hombre, de su historia, de sus costumbres, que se
van hundiendo en la sima sin fondo, esquivando nuestra sonda, aunque
desenrollemos cada vez más la cuerda, cada vez más allá en el infinito de
las edades... Lo insondable hace burla de nuestras rebuscas. Les ofrece
ilusorios puntos de apoyo; términos que, una vez alcanzados, nos descubren
nuevas perspectivas al ayer”16.

Otro tanto afirma Jung: “Las capas más profundas de la psique pier-
den su carácter único individual. ‘Cada vez más abajo’, esto es, a medida
que se aproximan a los sistemas funcionales autónomos, devienen en cada
vez más colectivas, hasta que se universalizan y extinguen en la materiali-
dad del cuerpo, esto es, en sustancias químicas. El carbono del cuerpo es,
simplemente, carbono. De allí que, ‘en el fondo’, la psique sea, simplemen-
te, ‘mundo’”17. Así, como en los Upanishads y en Joyce, el soñante, el
sueño y lo soñado, son uno.

La monumental sinfonía de Las Máscaras de Dios —de la que aquí
se aluden apenas algunos compases que no pueden dar idea justa de su
desenvolvimiento espléndido, en el que resuena el instrumental de todas las
culturas que han sido o conocemos, en su himno a la divinidad, trascenden-
te o inmanente— concluye con una nota de afirmación: “Sí, porque...”.

Son las palabras con que, en el capítulo final de Ulises, se inicia el
monólogo interior de Molly Bloom, en duermevela, en las pequeñas horas
de la madrugada. “Joyce dijo de ella que, al contrario que el Mefistófeles
goethiano, ‘espíritu que siempre niega’, era ‘la carne que siempre afir-
ma’”18, y el capítulo termina con la palabra “sí”, la misma con que empezó.
Campbell se apropia de esa palabra de aceptación por excelencia, para
proyectarla a un “Sí, porque...” lanzado al cosmos.

“Sí, porque...”, de un modo u otro, cada uno de nosotros necesita o
querría darse algún esbozo de respuesta acerca de qué significamos, para

16 Thomas Mann, José y sus Hermanos (1962), p. 11.
17 Carl G. Jung, The Archetypes of the Collective Unconscious, p. 173, citado por

Campbell, Vol. IV, p. 655.
18 José María Valverde, en comentario de su traducción de Ulysses (1981), Vol. II,

p. 17.
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qué es el cosmos, “¿qué significa una burbuja que asciende desde el fondo
del océano” (Vol. IV, p. 667).

La respuesta a que adhiramos o que aventuremos será nuestra reli-
gión o irreligión, nuestra filosofía o desdén de la misma, nuestra ciencia o
renuncia a ella. En cualquier caso, nuestra respuesta será un manejar de
cierta constelación de símbolos, estaremos moviéndonos entre una red de
símbolos, organizados de cierta manera, por otros o por nosotros mismos.

Campbell coincide en esto muy específicamente con Heinrich Zim-
mer19, para quien “los conceptos y palabras son símbolos, como lo son las
visiones, rituales e imágenes; así lo son también los usos y costumbres de la
vida diaria. A través de todos ellos se refleja una realidad trascendente. Son
ellos otras tantas metáforas que reflejan e implican algo que, aunque se
exprese así tan variadamente, es inefable; algo que, aunque se manifieste
multiformemente, permanece inescrutable. Los símbolos vinculan la mente
a la verdad, pero no son ellos mismos la verdad, de allí que sea engañoso
tomarlos prestados. Cada civilización, cada época, debe producir los pro-
pios”20.

Llevando esta noción a la “mitología creativa” que él estima caracte-
rística de nuestro tiempo, Campbell recuerda que “los símbolos míticos
apuntan más allá del alcance del ‘significado’, y aun en la esfera de éste
tienen muchos ‘significados’. [...] Los símbolos del orden mitológico, como
la vida, a la cual desenvuelven desde la oscuridad hacia la luz, están [...]
allende ‘el significado’, en todos los niveles a la vez” (Vol. IV, p. 671).
Porque “en el arte, en el mito, en los ritos, entramos despiertos a la esfera
del sueño. Y así como la imaginería del sueño será a la vez, en un nivel,
local, personal e histórico, pero en el fondo se enraizará en los instintos, así
ocurre también con el mito y el arte simbólico” (ibídem).

Y “las normas del mito, entendido más bien al modo de ‘ideas
elementales’ que ‘étnico’21, por medio del uso inteligente no de una mitolo-
gía, sino de todas las mitologías muertas y ya fijadas, permitirá al individuo
anticipar y activar en sí mismo los centros de su propia imaginación creati-
va, desde la cual podrá desplegarse entonces su propio mito y su ‘sí,
porque [...]’, constructor de vida [...] Y en esa aventura creadora de vida, el
criterio de logro, como en cada una de las historias que hemos examinado

19 Heinrich Zimmer (1890-1943), eminente sanscritista, autor de múltiples obras
sobre el pensamiento hindú, algunas en conjunto con Campbell. Su padre, del mismo nom-
bre, (1851-1910), fue un investigador connotado de la cultura celta.

20 Zimmer, Heinrich y Campbell, Joseph (editores), Philosophies of India (1969),
pp. 1-2.

21 Esto es, determinado y moldeado por la circunstancia local, geográfica e histórica.
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aquí, será el coraje de dejar ir el pasado, con sus verdades, sus metas, sus
dogmas de ‘significado’ y sus dones: morir para el mundo y volver a nacer
desde dentro” (Vol. IV, pp. 677 y 678).

“El coraje de dejar ir el pasado”. Aspiración de muy difícil o impro-
bable realización. Pero, ¿cuál es el precio de no dejarlo ir? El 11 de sep-
tiembre de 2001, las “Torres Gemelas” y sus secuelas, sugieren una omino-
sa respuesta. Hasta antes de ellas, las preocupaciones y planteamientos de
Campbell podían parecer a muchos materia para curiosos y eruditos.
Samuel P. Huntington no salía mucho mejor librado. Pero esa fecha ya
sombríamente histórica dio prueba de lo que una visión religiosa del siglo
VII, asumida con criterio literal en vez de simbólico, puede ocasionar en el
siglo XXI.

Trágica reivindicación para Huntington. Sería prudente extenderla
también a Campbell. En la poesía de T. S. Eliot, uno de los leitmotive de
Las Máscaras..., cuatro versos bien podrían servir de epítome para esta
obra grandiosa: We shall not cease from exploration / And the end of all
our exploring / Will be to arrive where we started / And know the place for
the first time22 (“No cesaremos en la exploración, / y el final de todo
nuestro explorar / será llegar adonde comenzamos, / y conocer el lugar por
primera vez”).

En materia de religiones e irreligiones, que tanto determinan la con-
ducta humana, tal vez hayamos pecado de exploración insuficiente, y de allí
que conozcamos tan poco el lugar donde estamos. Hay peligro en ese
desconocer.

22 T. S. Eliot en “Little Gidding” (V), el último de sus “Cuatro Cuartetos” (1942).
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