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RNESTO RODRÍGUEZ: Esta tarde esperábamos a Carlos Cousiño y
su conferencia sobre “El sentido del humor”. Desgraciadamente no ha podi-
do venir porque su padre está muy enfermo. Pero ya que estamos aquí y la
semana pasada interrumpimos este ciclo por ser un día feriado, hemos
pensado con Arturo Fontaine que podríamos improvisar juntos sobre el
sentido que puede tener el “humor” en nuestras vidas, en su profundo
sentido, que nos hace creer que es una gran virtud.

Quiero decir algunas cosas, luego Arturo dirá otras, y luego conver-
samos todos sobre el sentido del humor.

Anoche, pensando en cómo acercarme a nuestra virtud, volví a una
gran novela, muy poco conocida entre nosotros. Se trata de Tristram Shan-
dy, su autor es Lawrence Sterne, y sus nombres son tan inseparables como
los de Cervantes y Don Quijote de la Mancha. Sterne es Tristram Shandy y
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los personajes amigos que lo rodean. Almas bondadosas que pasan por
chifladas, y sus enemigos son la gente mezquina que no los comprende.
Sterne consideraba a Cervantes como su gran maestro, a don Quijote y
Sancho como las encarnaciones de la sabiduría, locura y sencillez bonda-
dosas. En Tristram Shandy el aire de Sterne está en las historias y conversa-
ciones de su padre, su tío Toby, el criado del tío, Obadiah, y sobre todo, y
para juntar el sentido del humor y sus severas consecuencias, Yorick, cómi-
co y vicario de una parroquia en la provincia.

Apoyándome en el Tristram Shandy quiero intentar una reflexión
sobre la bondad del humor, su virtud, su exigencia y el riesgo que significa
asumirlo.

Tristram Shandy, perdón, Lawrence Sterne, vive en Inglaterra en el
siglo XVIII, entre 1713 y 1768. El siglo XVIII es el más alegre y con más
sentido del humor irónico que ha conocido nuestra cultura. Sterne es un
inglés de una buena familia no muy prominente, ni muy rica ni muy pobre;
un caballero de provincia, vicario en una pequeña ciudad del norte de
Inglaterra. Un vicario bastante especial, porque no podría dejar de ser bur-
lón e irreverente, y su conducta era semejante a su humor. Provocó a veces
la indignación de sus feligreses serios. En uno de sus sermones, aludiendo a
su vida conyugal y burlándose de sus propios fracasos, comentó ese pasaje
de los evangelios en que los pescadores discípulos dicen que han salido a
pescar toda la noche y no han pescado nada. Me imagino que se aburría con
su señora, adoraba a su hija, conversaba con sus amigos y se acercaba a
señoras y señoritas, y sobre esas aventuras escribe su otro libro memorable,
Viaje Sentimental, que tiene lugar en Francia principalmente. A los 55
años, vuelve a su casa parroquial y muere solo. Ni siquiera se sabe muy
bien que pasó con sus restos. Hoy día la vicaría, Shandy Hall, ha sido
restaurada y llegan a visitarla sus lectores que celebran su humor y su
figura.

En su obra aparecen a veces invocaciones a los dioses griegos. En-
contré ésta que calza como anillo al dedo al comienzo de nuestra conversa-
ción. Dice así: “Oh, gran Apolo, si estás de humor para ello, dame un poco,
te pido, un poco del sentido del humor y un destello o una chispa de tu
propio fuego. Y envía a Mercurio, si no tiene nada mejor que hacer, con las
reglas y compases, y con mis mejores saludos a... Bueno, no importa”.

O como cuando dice: “¡Bendito sea Júpiter! ¡Y benditos los demás
dioses y diosas paganos!, porque entonces habrán de volver a entrar en el
juego, con Príapo, además —¡oh, tiempos de gran jovialidad!—. ¿Pero
dónde estoy? ¿Y en qué deliciosa turbulencia me estoy metiendo? ¡Ah!, y
yo me he de ver separado de todo esto en el mejor de mis días y no podré
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disfrutar de nada, más que con los ojos de la imaginación —¡la paz sea
contigo, generoso bufón!, déjame ahora seguir mi historia...”.

Sterne permanentemente se precipita, se interrumpe, se disgrega. Es
disperso, pero al final casi siempre, no siempre, vuelve donde había comen-
zado. Una historia genera otra historia y cada vez que cuenta algo, inte-
rrumpe lo que está contando.

Tristram Shandy, cuyo título completo es Vida, Opiniones de Tris-
tram Shandy, Caballero, tiene que ver con el nacimiento de quien lo escri-
be. En rigor, los comentarios a los acontecimientos familiares anteriores a
su nacimiento ocupan casi la mitad del libro. Las circunstancias en las que
fue engendrado, las que rodean su nacimiento, que llevan a que, por una
equivocación, le pongan como nombre de bautizo Tristram, están llenas de
un humor pícaro que alude a sus propiedades o carencias anatómicas. Todo
el problema tiene que ver con el tamaño y la forma de su nariz. La nariz
tiene un doble sentido, evidentemente. ¿Por qué se le aplasta, o se le corta o
se le deforma la nariz? Hablaríamos hoy de un complejo de castración;
pero, más ampliamente, diría que Sterne tropieza permanentemente con su
dificultad y desde esa dificultad o carencia, discurre su vida y su obra.

Lawrence Sterne o Tristram Shandy vive en una vicaría que hoy
conocemos como Shandy Hall, que ha sido adquirida y reparada por una
fundación y que es hoy un lugar visitado por los ingleses de buen humor
que conocen y admiran su vida y su obra.

Ahí vivía el padre de Tristram, un caballero ocioso, educado y ex-
céntrico. Con él, además de su mujer, su hermano Toby, el tío Toby, uno de
los personajes más encantadores, ingenuos y bondadosos que uno pueda
imaginar. El tío Toby tenía un criado, llamado Obadiah, y su padre otro,
llamado Trim.

La amistad de señor y criado nos hace recordar la de don Quijote y
Sancho. El tío Toby había sido militar, había combatido en Europa y recibi-
do una herida en la ingle que no le sanaba. Sin embargo, más adelante, el
tío Toby se entusiasma con una viuda y recibe sabios consejos para el
acercamiento del padre de Tristram.

Yo me he reído tanto con las historias de Sterne, que cuando vivía
en Viña y viajaba en bus a Santiago y leía el Tristram Shandy debo haber
parecido un chiflado.

Las historias de Tristram Shandy serían impensables sin las de don
Quijote y Sancho. Arturo Fontaine que tiene la obra de Cervantes muy
fresca posiblemente nos pueda ayudar con esta semejanza.

¿Qué es lo que está detrás del humor? ¿Qué se juega en el humor?
Creo que el humor se coloca siempre en el borde de la realidad; se aleja del
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centro, vive en ese borde, en ese lugar precario de la realidad, a punto de
caerse. Pero no hace ningún aspaviento, se sostiene levemente, apenas se
apoya, de tal manera que siempre está jugando. En ese juego aparece y
desaparece lo que me permitiría llamar “la cosa”. Por “la cosa” entiendo a
la realidad misma que ahora pierde su centro de equilibrio, adquiere súbita-
mente un cierto movimiento, comienza a temblar, pierde gravedad, al per-
der gravedad se hace ligera, pierde también la razón, se vuelve “loca”,
vacila y termina cayéndose. Lo propio del sentido del humor no puede ser
más impropio, sus personajes siempre se caen. Don Quijote y Sancho se
caen a cada rato; pero de todas esas caídas, aunque descalabrados, salen
con vida, y entonces reflexionan sobre lo que les ha pasado. Uno se cae, se
levanta y sigue, aunque inevitablemente después vuelve a caerse. Hay, en-
tonces, algo muy fuerte en aquel que tiene sentido del humor que le permite
mantenerse en el buen ánimo.

En la dedicatoria de Tristram Shandy, dirigida al primer ministro
Pitt, leemos estas palabras con la clave de su vida y obra: “Señor, jamás
pobre embrión de una dedicatoria puso menos esperanza en la suya de la
que yo he puesto en la mía, porque la escribo en un rincón apartado del
reino, en una pequeña casa retirada donde vivo consagrado a combatir sin
tregua con la alegría, los achaques de la enfermedad y otros males de la
vida; porque estoy firmemente convencido de que cada vez que un hombre
sonríe, y con mayor motivo se ríe, algo viene a añadir a este fragmento de
vida”.

Y en otro lugar dice: “Si este libro está escrito contra algo, es contra
la melancolía”. Quizás su personaje más importante sea él mismo, encarna-
do en la figura de Yorick que, como él, era vicario en una pequeña ciudad
del norte de Inglaterra. Yorick es también el nombre del “pobre Yorick”, el
cómico de la corte en el famoso parlamento de Hamlet. Fíjense que Yorick
es un pastor, un cristiano y al mismo tiempo un irreverente. Esta posibilidad
de ser pastor, cristiano e irreverente ejerció en mí una fascinación desde
que era niño. Últimamente me da vueltas la imagen de San Felipe Neri, a
quien oí nombrar por primera vez leyendo el Viaje a Italia de Goethe.
Tenía todo el aire de un chiflado. Los jóvenes de Roma lo querían y
seguían. Les decía: “Pórtense bien, si pueden”. Y en Goethe leí que éste era
su lema: “No despreciar a nadie; despreciarte a ti mismo, y despreciar el
despreciarte a ti mismo”. San Felipe Neri era un santo y un cómico; Sterne-
Yorick no muy santo, y cómico. Ese cristianismo que se sustrae a la grave-
dad, que no se toma en serio, me conmueve y me muestra el mejor modo
que podría tener mi vivir. Aquí estoy entrando en terrenos que son el lado
peligroso y resbaloso del humor, ni la santidad ni la maldad, no ser en
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demasía, no ser ni muy bueno ni muy malo. Nietzsche también habla de
eso; nadie es muy bueno ni muy malo, dice. Ese podría ser el humor
profundo de Nietzsche y quizás por ahí admiraba y quería a Sterne.

El ánimo y sentido del humor se sostiene porque hay alguien que se
convierte él mismo en objeto del humor, o dicho de otra manera, el humor
es siempre a costa del humorista. Cuando en el colegio a alguien le hacen
bromas por que es gordo, o feo o malo para el fútbol, el que paga la cuenta
no es nunca el que se ríe. Más que humor me parece sarcasmo, crueldad.
Podemos burlarnos del humorista, pero ya él se ha reído de sí mismo.

El humor está siempre encarnado en un personaje que no tiene razón
o que ha perdido la razón. Parece divertido y un tanto ridículo y sin embar-
go adquiere, al asumir su precaria figura, el fuero para hacer perder el
centro de gravedad a los serios. Pensemos en la figura de Chaplin, por
ejemplo, ya al verlo aparecer nos reímos. Pero ese hombrecito divertido se
acerca a un hombre muy serio, mucho más grande y más fuerte, y lo hace
caer, lo hace caer al suelo, caer en el ridículo. ¿Qué le ha quitado al
personaje serio? Le ha quitado el suelo, el fondo, la razón. Descubrimos el
humor involuntario del hombre serio y seguro de sí mismo. Un hombre se
va a sentar y alguien le quita la silla. Un hombre muy grave está pronun-
ciando un discurso muy importante, pero por una equivocación, un mo-
vimiento en falso, le cae en la cara una torta con crema. Así juega el
humorista, no agrede, está siempre en el centro y termina pagando las
consecuencias. Lo despiden, se va. Ninguna catástrofe. Sobrevive, se arre-
gla, toma el paso o se sube a su caballo Rocinante. Ya sabemos que volverá
a verse en apuros.

Pienso que el humor nace para conjurar la inevitable catástrofe que
es la vida humana. Un día nos vamos a morir y estos pasos nuestros se van
a perder en lo desconocido. Creo que el humor es una manera de enfrentar
el abismo y acostumbrarse a vivir en su borde. De eso no se habla, pero nos
vamos haciendo a la idea de caernos. No nos parece terrible, el buen humor
ríe o sonríe. Esa risa o sonrisa luminosa es risa de la gracia. Pero el humor
no es la gracia, en el sentido pleno que descubrimos en la mirada de la
mujer que amamos y nos devuelve nuestra mirada por un instante.

Es una risa la del humor que tiene el pudor de no llegar tan lejos o
tan cerca. Cuando decimos que un humorista tiene gracia es una especie de
antigracia. Hasta podemos enojarnos con el que es humorista. Cuando mi
madre y mis tías se enojaban entre ellas, se decían: “eres muy divertida”.
Porque el humor es hermano de la buena educación. La gracia del humor
consiste en que no se toma en serio, está siempre saltando sobre sí mismo.
En el humor se vacila, no sabemos si estamos hablando en serio o en
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broma, no sabemos si es sí o es no. Siempre en ese borde. Y quizás gracias
al humor descubrimos que de verdad no somos ni tan buenos ni tan malos,
que podemos ser un poco pícaros sin ser malvados, y eso nos provoca una
inesperada y extraordinaria alegría; la de conformarnos con lo que somos y,
para hablar en serio, de aprender a amar nuestro destino.

Por eso un escritor que aparentemente no tenía mucho humor, Nietz-
sche, llama a la que me parece su obra más sugerente La Gaya Ciencia, el
“saber alegre”. Y en la Genealogía de la Moral, dice estas palabras de
elogio a Sterne, algunas de sus palabras más elogiosas: “Lawrence Sterne es
el escritor más libre de todos los tiempos. Comparado con él, todos los
demás parecen afectados, aldeanos...” Y más adelante: “...Hay que alabar
su melodía infinita, donde la forma determinada se rompe constantemente,
se desplaza y se sitúa de nuevo en lo indeterminado...”. Y “...es el gran
maestro del equívoco; éste es su propósito: tener y no tener razón a la vez,
mezclar la profundidad y la bufonería... Hay que rendirse a su fantasía
benévola, siempre benévola”.

Lo mismo podemos decir de Cervantes, esa mezcla permanente de
profundidad y bufonería. Frente al dolor, al inevitable dolor de la vida y a
lo que ella tiene de inevitable fracaso y equivocación, el humor nos permite
no hundirnos en la melancolía. La tristeza es cercana a la muerte y tenemos
una tendencia a ellas que es negativa y grave. Tendemos a quedarnos y
complacernos en el dolor; nos apoyamos en el dolor para hundirnos más, en
el sentido grave de la gravedad.

Yo les recomiendo a ustedes que lean los sermones que preparaba
Yorick-Sterne, son espectaculares. Tenía un espíritu malicioso y benigno.
Hablando de él o de sí mismo Sterne dice que “era un compuesto veleidoso
y sublimado, una criatura absolutamente heteróclita en sus inclinaciones,
con tanta vida y antojos, con tanta alegría en su corazón, como hubiera
podido engendrar un clima más benigno”.

Hay un dicho inglés que recoge Sterne para señalar a un espíritu
travieso: “lleva mucha vela y poco lastre”.

Yorick no tenía nada de lastre; dice más adelante “y hay que recono-
cerlo, sentía por naturaleza una invencible aversión y antipatía hacia la
gravedad...”. No hacia la gravedad como tal por lo grave y serio que es el
destino de los mortales, sino “enemigo de la gravedad afectada”, impostada
“... y le declaraba la guerra abiertamente por considerar que era un velo que
intentaba ocultar la ignorancia o la necedad, y así, cada vez que se topaba
con esta gravedad, por bien protegida y acorazada que estuviera, rara vez
dejaba de arremeter contra ella”. Señalo, entonces, al luchador que hay en
el humorista. Decía Sterne que la gravedad era “un bribón andante”. Y
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quien fue la figura intelectual más importante en Inglaterra del siglo XVIII,
Samuel Thomson, decía que todo hombre que se acostara antes de media-
noche era un bellaco; también se decía de él que montaba tan bien como el
hombre más ignorante. Y volviendo a Sterne y su opinión de los hombres
graves, decía que la gente más honrada y mejor intencionada solía verse
despojada por un bribón grave de sus bienes y riquezas en doce meses
como si fuera asaltado en un camino por maleantes. Por el contrario, “en el
carácter desnudo que descubre un corazón alegre, no hay peligro, sólo para
él: mientras que la esencia de la gravedad es la mala intención”.

Ya Montaigne había dicho que la tristeza, la gravedad es el nombre
de la maldad. Engañar, decía Sterne, es una conocida treta de los hombres
serios y tristes.

Se pregunta: “¿Cómo es posible que los hombres de menos ingenio
puedan pasar por ser los de mejor juicio?”, y cita a De la Rochefoucault (el
moralista francés) que al referirse a esos hombres serios, que nosotros
llamamos tontos graves, observaba que “tienen un misterioso porte de cuer-
po para cubrir los defectos de la mente.” “Cada vez que se le mencionaba a
Yorick —dice Sterne—, algún proceder despreciable o poco generoso, no
se detenía a pensar quién era el protagonista del hecho, ni cuál su rango, ni
cuál su poder, para tomar represalias contra él: si se trataba de una mala
acción, decía sin más que su autor era un bribón”.

En el siguiente capítulo leemos como Yorick muere traicionado vil-
mente por los tipos graves y pérfidos el poder y la razón. Leemos:

“...Y muy mal había tomado la decisión de actuar con mayor severi-
dad, ya era muy tarde. Antes se había formado una coalición con puntos
suspensivos a la cabeza. El plan de ataque, como había previsto Eugenio, su
mejor amigo (Eugenio quiere decir bien nacido), fue ejecutado sin previo
aviso, con tan poca compasión por parte de los aliados y con tan poca
sospecha, que cuanto más seguro estaba el pobre infeliz de que el árbol de
la fortuna estaba madurando, lo habían cortado de raíz. Y allí cayó, como
más de un hombre de valía había caído antes. Ya faltaban pocas horas para
que Yorick exhalara su último suspiro. Entra Eugenio para recoger su pos-
tre aliento. Yorick alza la vista apretando la mano de su amigo”. “Y eso fue
todo —dice Sterne—, pero a Eugenio se le parte el corazón”.

“Vamos, vamos Yorick —dijo Eugenio— enjugándose los ojos, al-
zando un poco la voz; mira: aún te queda cuerda para llegar a ser obispo y
yo voy a vivir para verlo.” “Te ruego Eugenio —dijo Yorick—, quitándose
como pudo el gorro de dormir con la mano izquierda, mientras con la mano
derecha agarraba la de Eugenio; te ruego que mires mi cabeza.” “No veo
que le pase nada” —replicó Eugenio. “Entonces amigo mío —dijo Yo-
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rick—, déjame que te diga que está tan abollada y castigada por los golpes,
que puntos suspensivos, y puntos suspensivos, han descargado sobre ella en
las sombras y a traición, que podría decir como Sancho Panza, que si llego
a recuperarme, ‘ya podrán llover mitras del cielo que no hallaría ninguna
adecuada a mí cabeza’”. El último suspiro de Yorick: “Se encontraba tem-
blando entre sus labios, dispuesto a escapársele en cuanto los abriera; sin
embargo salió con un tono cervantino y cuando lo exhalaba, pudo Eugenio
percibir una chispa que se iluminaba en sus ojos, pálido reflejo de aquellos
destellos del espíritu que, como decía Shakespeare de sus antepasados, eran
capaces de hacer estallar en carcajadas a una mesa.” En el momento de
morir, la mirada de Yorick es capaz de hacer la risa, en medio de la muerte.

ARTURO FONTAINE T.: Uno de los problemas que tuve para pensar
estas reflexiones, además del poco plazo para prepararlas, porque me enteré
de esta charla hace cinco minutos, o sólo tres minutos antes de que entrára-
mos a la sala, son los riesgos de hablar del humor sin humor, y de alguna
manera caer entonces en la gravedad afectada que criticaba Sterne. Esa
lucha por el corazón desnudo no es fácil. Yorick, el personaje de Sterne, en
realidad no aparece en Hamlet. Si ustedes recuerdan, es el personaje, es la
calavera que encuentra Hamlet cuando regresa.

Pero está muerto, no aparece en la obra. Lo que toma Hamlet es la
calavera de Yorick, y le habla a la calavera de Yorick que ha sido el bufón
que tenía en su infancia. Lo único que queda de ese bufón es esa calavera.
Él encuentra unas calaveras en el cementerio, y le pregunta a un sepulturero
de quién es una de esas calaveras, y éste le dice que es de Yorick; así que el
diálogo se produce con una calavera, y la imagen entonces es ¿qué queda
de un bufón? Al final es esa calavera, y la escena es impresionante, porque
es ver la calavera de un personaje que siempre representó la alegría, la vida,
el sentido, la carcajada en su infancia, y que se quedó fijo ahí; y lo único
que hay es esa calavera, igual a cualquier otra calavera.

Es muy interesante que ése sea el nombre que escoge Sterne para su
personaje. Sterne tanto como Shakespeare ven en la figura que encarna al
sentido del humor alguna conexión entre la muerte y el sentido del humor.
A mí lo que me llama la atención de esto es que el sentido del humor es una
dimensión de la existencia humana inerradicable, y que está en cualquier
parte, en cualquier nivel cultural. Si uno se encuentra en una micro con un
par de obreros de la construcción, oye carcajadas; si uno se encuentra con
un niño a la salida de un colegio, o en un patio, oye carcajadas; es decir, el
humor es una dimensión que está en la existencia humana, y es una dimen-
sión que curiosamente no se identifica yo diría con ninguna otra, o sea no
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puede reducirse a otra. Por ejemplo, no cabe duda de que lo divertido de un
chiste, o de una acotación, no tiene que ver necesariamente con el buen
gusto, porque de repente hay chistes groseros, inadecuados al momento,
pero que son divertidos; dejémonos de cuentos, es decir, uno puede disfru-
tar y reírse a pesar de encontrar que es de mal gusto el chiste; a menos que
lo que uno rechace sea la situación en la cual se contó el chiste, digamos,
por ejemplo, que no era un chiste para la mesa; pero eso no significa que
estemos diciendo que no sea divertido el chiste; hay bromas que son crue-
les, y no por eso dejan de ser bromas, o hay sarcasmos que uno sabe que
son dolorosos para quien los sufre, pero que uno no puede negar que tienen
humor; así como hay caricaturas que son buenas caricaturas y que son
divertidas, a pesar de que uno se da cuenta de que el caricaturizado puede
sufrir con ellas. Es decir, son cosas separables, la ofensa no es lo mismo
que el humor, hay un humor ofensivo, hay un humor cruel, y todos lo
hemos experimentado en el colegio, ¿no? Una talla pesada, una talla que
hace reír a todo el curso, menos a un niño que fue el objeto del chiste, pero
todo el mundo se rió; es decir, había sentido del humor, eso no quita que
igual como ocurre con el arte, muchos propongan y a lo mejor es legítimo
hacerlo, lo dejo en el aire, que el humor debe ser despojado de elementos
no éticos, es decir, que no haya toda una enseñanza en la cual nosotros
estamos acostumbrados a vivir, en la cual se nos ha dicho que no hay que
hacer bromas pesadas, que no hay que hacer bromas ofensivas, que no hay
que reírse a costa de otro; pero eso es una postura moral, nadie esta dicien-
do eso en nombre del sentido del humor. Eso es decirle a la gente que de
todas las formas posibles de reírse, escoja algunas y excluya otras. Lo que
estoy tratando de decir, entonces, es que el sentido del humor no es lo
mismo que el juicio ético, no es lo mismo que el juicio estético, es algo
independiente, es una dimensión de la vida humana que no es reducible a
otra. Y tiene muchas formas, la talla, el sarcasmo, la parodia, la ironía, la
caricatura, el comentario, la acotación ingeniosa; es bastante difícil de ais-
lar. Por ejemplo, hay en el humor, yo diría casi siempre, un trasfondo. Hay
una cosa tácita que hace, por ejemplo, que uno no entienda muchos chistes,
sobre todo cuando uno se desplaza de una cultura a otra, porque hay pala-
bras que tienen connotaciones que no son fácilmente entendibles, sobre
todo si es un chiste publicado por ejemplo; estoy pensando en un mono, una
caricatura. Aquí tengo una caricatura. Fue publicada en el Topaze*, me
parece que el año sesenta y dos; háganla circular hacia atrás. No sé si para
todos los que están aquí la palabra gorila tiene un significado en el sentido

* Antigua revista de humor político, que se editaba en Santiago de Chile. (N. del E.)
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político. ¿No? “General golpista” decían... ¿Quién más conoce esa expre-
sión? Ahí hay algunos, pero parece que muchos no conocen ese uso de la
palabra, ¿no?  Hagan circular ésa hacia atrás.

Entender ese mono que hay ahí supone entender muchas cosas: que
hay una democracia, que hay un señor que se llama Eduardo Frei Montalva,
que hay otro que se llama Salvador Allende, que están peleando, que repre-
sentan posiciones distintas y que hay una cosa que se llama gorila, y que es
el general golpista. Este nombre se usó para los golpistas, los generales
golpistas argentinos. La caricatura supone toda esa información de trasfon-
do, sin la cual el chiste no funciona, no opera.

Lo curioso, te fijas, es que el humor siendo una dimensión perma-
nente puede tomar casi cualquier forma, casi cualquier tema, o sea hay
chistes deportivos, hay chistes políticos, hay chistes sexuales, hay chistes de
todo orden, hasta meras modas, como los chistes de gallegos; en una época
había chistes de elefantes, de guerra también hay, casi cualquier materia se
puede plasmar en una situación cómica, y eso es un dato que me parece
clave para entender un poco porque el humor es tan central; no hay activi-
dad humana que no sea susceptible de ser utilizada en forma de humor. Una
cosa distinta es que esto sea recomendable. Yo no estoy hablando aquí del
deber ser ético. Tal vez haya figuras, personas con las cuales no se deba
hacer chistes: la madre, el padre; pero de hecho se pueden hacer y pueden
ser muy divertidos. Una cosa distinta es que sean inconvenientes, eso es
otra cosa. Ahora yo creo que lo cómico, lo divertido, no sé como llamarlo,
está de una manera presente en todas estas formas, como la ironía, la
parodia, la caricatura, el sarcasmo.

Yo siento que hay una sabiduría profunda en la tradición clásica del
teatro que lo dividió entre comedia y tragedia. Creo que Shakespeare es un
genio porque combina ambos modos al interior de las mismas obras. Esta
mezcla representa mejor lo que es la vida humana. Es cierto que lo cómico
representa una alternativa como actitud existencial a la tragedia; uno podría
decir que hay dos maneras de estar en el mundo, o dos modos de estar en el
mundo: el modo trágico y el modo cómico. La verdad es que tienen bastan-
te que ver. De hecho, en los antiguos festivales de teatro griego se daban
comedias y tragedias; uno pasaba de una cosa a la otra, porque son como
dos maneras, dos miradas a la existencia humana que están emparentadas,
son como el anverso y el reverso de la misma moneda, cara y sello de la
vida humana.

Lo que caracteriza a la tragedia es un vivir atrapado. Lo que es
propio del personaje trágico es que está atrapado en una situación que, en la
forma original de la tragedia, es un destino ajeno en el cual el personaje,
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típicamente Edipo rey, es una víctima inocente, y en la tragedia más moder-
na de un Eurípides, o en las tragedias posteriores, es una situación creada
más bien por los propios personajes, Fedra por ejemplo, Hipólito, que sé
yo. Se crea la situación, pero una vez creada, aunque haya ahí una culpa
subjetiva más fuerte que en la tragedia inicial, el personaje queda atrapado
por la situación, y no es libre para salirse, y tiende a ser como el de
Macbeth. En el caso de Macbeth, después de haber cometido un asesinato
que le parecía fácil, poco riesgoso, y después del cual iba a ser él simple-
mente el rey que reinaría, ocurre que este asesinato conduce a otro, y ese
obliga a otro, y se produce esta cadena en la cual el personaje va siendo
atrapado. Lo característico del héroe trágico es que no es libre, que es
víctima de una situación, está preso de una situación.

En cambio, lo que caracteriza a la comedia y en general al sentido
del humor —me parece que Ernesto estaba moviéndose un poco en esa
línea— es la capacidad de salirse de la situación. Lo que produce la
mirada y el sentido del humor es una salida de la situación, es una libera-
ción de la situación, es un ver la situación desde fuera, y por eso tiene ese
efecto redentor que de alguna manera produce una carcajada. La carcajada
o la semisonrisa es una mirada desde fuera, es una mirada de alguna manera
tolerante y pacífica. Esto pasa claramente en Chaplin. En Chaplin siempre
el humor tiene una dimensión de rescate en última instancia, de salvación,
de redención de lo humano, porque precisamente esa persona que está
atrapada en una situación, es vista a una cierta distancia, que hace que la
situación en la cual la persona se encuentra pierda justamente los caracteres
trágicos que tendría en una tragedia, porque hay un cierto distanciamiento,
y lo mismo pasa en El Quijote. El Quijote podría haber sido un personaje
trágico, ¿no? Uno puede contar la misma historia en son de tragedia, de la
tragedia horrible de un hombre que enloquece, que se cree lo que no es, que
es un esquizofrénico. Podría uno plantear el drama que eso genera entre sus
parientes. Uno podría contar la historia de El Quijote como una historia
terrible y la obra habría sido otra. La gracia que tiene el libro, y curiosa-
mente la profundidad que tiene la obra, se la da el humor. El humor es un
desplazamiento, es un cambio de perspectivas, y siempre es un movimiento
de la imaginación. Una persona sin imaginación no tiene humor. Una perso-
na con mucho sentido del humor siempre es una persona muy imaginativa,
porque justamente supone ver las cosas desde un ángulo que no está obvia-
mente dado por la experiencia, sino que esta dado por una cierta correla-
ción, por una cierta concatenación de factores que la persona con sentido
del humor percibe.
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Hay un humor brusco y grosero. La señora que viene corriendo con
los paquetes a subirse a la micro, y se cae en el momento de subirse, y la
gente de la micro se ríe. No estoy diciendo que no sea divertido, pero es
una forma muy brusca de humor, porque es un humor poco sutil, poco
refinado, poco imaginativo, tan distinto de lo que hace Chaplin, por ejem-
plo, en La Quimera del Oro, donde el individuo tiene hambre y decide
comerse el zapato. No sé si ustedes recuerdan o han visto esa escena,
cuando él saborea y va transformando los cordones del zapato en tallarines,
cómo va desarmando la suela, y la suela parece un delgado bistec. Chaplin
va creando una situación puramente imaginativa que es lo que hace reír; es
decir, es un caso de un humor lleno de imaginación, y es un humor más alto
porque es más creativo. Es lo que pasa por ejemplo, y la conexión es muy
fuerte, entre erotismo y humor.

Creo que el erotismo es básicamente un acto de imaginación, el
erotismo que es capaz de combinarse con el humor logra una situación
fascinante porque es un estar absolutamente comprometido con la situación,
y una cierta capacidad para salirse de la situación. A mí siempre me pare-
cieron un poco decepcionante esas pasiones eróticas muy serias en las que
nunca había humor, donde lo que se estaba viviendo era demasiado en
serio. Yo encuentro que una situación es erótica en la medida en que hay
pasión seria, dramática y de repente humor. Tiene que haber una entrada y
una salida de las situaciones en las que uno se encuentra en la vida. En
las mejores situaciones de la vida uno puede estar en ellas y, al mismo
tiempo, verlas desde afuera por un instante; al mirarlas de afuera puede
volver a ellas. Este ir y venir es lo que caracteriza al sentido del humor, es
un estar comprometido con la vida y a la vez una cierta capacidad de
descomprometerse, de no estar ahí, de ponerse en la orilla como decía
Ernesto, de ponerse en el margen, desde donde uno puede volver. Es un
juego muy complejo y muy difícil de traducir en otra cosa. Como digo, es
una dimensión de lo humano que no es traducible a otra cosa, sino que lo
único que uno puede hacer es comentarla, pero dándose vuelta y suponien-
do que es una experiencia que todos hemos tenido. Lo veo muy ligado a
esta capacidad de imaginar, de imaginarse, de imaginar al otro desde fuera,
a distancia, con lo cual se produce una especie de sensación de la futilidad,
de la insignificancia de la situación, esa sensación del absurdo que está
presente en toda la vida humana, pero que no es el absurdo serio de algunos
existencialistas, no es el absurdo de la nada que produce una especie de
rechazo del mundo. No es ese tipo de absurdo, no es un absurdo clausura-
do, porque lo que caracteriza al humor es que el no se toma muy en serio.
Entonces es un distanciamiento de la situación, un desplazamiento, un cam-
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bio de perspectiva desde donde la situación se ve como cómica, pero se
puede volver a ella. Es decir, la situación no queda anulada y por eso es
posible el humor dentro del erotismo, porque si el humor anulara al erotis-
mo serían dos movimientos contradictorios. Lo increíble es que el humor al
interior de una situación erótica la potencia, porque justamente el humor no
anula aquello desde lo cual toma perspectiva, sino que, al contrario, lo
nutre. Eso me parece a mí que es parte de lo misterioso que hay en esta
dimensión, insisto, intraducible a otra, porque es una dimensión de lo hu-
mano que no tiene otro equivalente. Es como la dimensión estética, que no
se puede traducir a otra cosa, pero que produce esta especie de desprendi-
miento, produce esta sensación de liberación, esta levedad decía Ernesto,
esta especie de capacidad de flotar, pero ojo, no es una especie de flotar
como puede ser el LSD, porque la caída, la vuelta es necesaria y es positi-
va, es decir se vuelve con ganas a la vida desde el humor, a diferencia de lo
que ocurre en la dimensión trágica donde justamente se avanza por una
especie de camino cerrado, ineluctable, llevando el peso del mundo sobre
su hombro, y donde no hay posibilidad de salida por el lado del humor.
Edipo no se ríe nunca. En cambio don Quijote, a pesar de que él es objeto
de risa en el libro y no se ríe de lo que nosotros nos estamos riendo, lo que
hizo pensar que era un libro de humor cruel, a pesar de eso don Quijote
tiene mucho sentido del humor y se ríe a carcajadas de lo que dice Sancho,
y eso nos acerca mucho a ese personaje porque así somos nosotros, nos
reímos a carcajadas del otro y nos es mucho más difícil vernos a nosotros
como productores de las carcajadas. Sí, el Quijote es un personaje muy
humano, él disfruta intensamente de los absurdos de su amigo Sancho, pero
nunca se ve a sí mismo como objeto de esa mirada, porque si se viera
objeto de esa mirada perdería lo que lo hace ser don Quijote.

Hay algo que el humor corroe, a pesar de lo que decía hace un
momento. El humor referido a uno mismo tiene una cierta capacidad de
privarlo a uno de la posibilidad de realizar algunas grandes cruzadas, tal
vez algunas grandes tareas. Yo creo que el humor produce, aplicado a uno
mismo, una suerte de escepticismo. Por eso me impresiona tanto la figura
de Tomás Moro, porque Tomás Moro era una figura famosa por su sentido
del humor, como que a él le dedicó Erasmo su libro El Elogio de la Locura,
una especie de fiesta del humor, un libro entero dedicado al humor y a
sostener que la verdadera manera de vivir la vida es desde el humor. Tomás
Moro, hombre gozador, tomador, culto, divertido, era ministro de Enrique
Octavo. Obligado a renunciar y encerrado en la Torre de Londres, después
de habérsele dado largo tiempo para que buscara una salida, se rindiera o
negociara su vida, no lo hizo y fue decapitado. Éste es un caso que me
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sorprende porque es el caso de un hombre que dio un testimonio de sus
convicciones con su vida, pese a ser un hombre profundamente lleno de
sentido del humor. De manera que cuando digo que el sentido del humor
mina algunas cosas no quiero decir que mine la capacidad en un momento
dado de dar la vida por algo, pero sí es cierto que mina una cierta actitud
que caracteriza al Quijote, que es una especie de visión cerrada del mundo
donde él queda entregado a una suerte de causa; porque eso es un poco la
historia del Quijote, es la historia de un hombre que está maravillosamente
encerrado en un mundo inexpugnable y respecto del cual no se puede reír;
si pudiera salirse de él, si pudiera verlo desde fuera, podría reírse de ese
mundo y así perdería su encanto final.

Con esto me acerco al cierre de estas reflexiones que resultaron más
largas de lo que esperaba. Este desprendimiento, este cambio de perspecti-
vas tiene también un efecto de desnaturalizar lo que nos parece natural y
acostumbrado, por eso que el sentido del humor tiene en el arte, en la
literatura o en el cine un papel tan fuerte, no sólo porque entretiene, divierte
y captura la imaginación, sino también porque es una estrategia para volver
sorprendente lo habitual. Siempre se ha dicho, desde los estudios de algu-
nos de los “formalistas” rusos, que el genio de Tolstoi consiste en tomar el
tema más trivial como ir a la ópera o al teatro, y transformar la narración de
eso en algo que pareciera que no lo había vivido nunca el narrador. Lo que
caracteriza al genio de Tolstoi es esta capacidad de presentar lo más cono-
cido como algo completamente nuevo; narrar como que subirse a una micro
fuera una experiencia inédita. De alguna manera lo que hace Tolstoi es
“desnaturalizarse”. El sentido del humor hace un poco eso, produce una
especie como de redescubrimiento de las cosas, porque al dislocarlas, al
sacarnos de la perspectiva habitual nos hace verlas de nuevo, por eso creo
que tiene ese poder de revelación, de descubrimiento, que es tan connatural
al proyecto de cualquier artista. Por eso es un recurso o una dimensión al
cual muchas veces el arte recurre, y queda pendiente como la gran sugeren-
cia, si al final el sentido del humor no se acerca en su revelación a lo más
profundo de lo humano. Es decir, lo que queda en el aire, sobre todo
cuando uno lee a alguien como Sterne o a El Quijote de Cervantes, es si en
el fondo detrás de ese chiste grosero, o de esa acotación divertida que se
hacen dos obreros de la construcción a las seis y media de la mañana rumbo
al trabajo, si detrás de eso no hay una percepción misteriosa de lo que es el
fondo de la existencia, que es esta especie de proyecto que se sustenta al
final en nada. En otras palabras, cuando nos colocamos en la perspectiva
del humor, al menos del humor tierno, tal vez nos estamos mirando como
quizás nos mira Dios.
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ERNESTO RODRÍGUEZ: Déjame hacer pie en eso. Existiría esta cosa,
este destino que al final nos desfonda; es el abismo. La tragedia muestra al
hombre enfrentado al abismo; ésa sería la fuerza de la gravedad. Frente a
esa fuerza de gravedad el hombre un día va a sucumbir. Pero el hombre
puede resistir en un movimiento de alas; entonces es como el picaflor que
se sostiene, se sostiene, se sostiene, y esto es muy fuerte en la modernidad.
Estaba leyendo las notas que tomé de una conferencia que dio 30 años
atrás, en Chile, un filósofo francés, François Fedies, muy cercano a Heideg-
ger. Fedies recupera una palabra de Hölderlin que llama a los hombres
“reyes de la finitud despertados”. Precioso. Somos reyes cuando logramos
sostenernos en lo efímero y lograr que lo efímero se demore. Toda la poesía
ha trabajado sobre la demora y en esa demora es donde nosotros descubri-
mos la ternura de la vida. El humor tiene esa interrupción y esa ternura.

Quizás mi mirada sobre el humor es más estrecha que la de Arturo,
porque estoy pensando solamente en lo que Nietzsche llamaba, pensando
en Sterne y Sterne en Cervantes, el humor benévolo, el ánimo benévolo.
Porque la relación que hay en El Quijote es una relación que construyen el
Quijote y Sancho. Se van intercambiando. Hay veces que está más firme en
el convencimiento de la irrealidad, por así decirlo, Sancho que el Quijote, y
a través del libro se van cambiando de papeles. Yo creo que ambos siempre
tienen el convencimiento de que el mundo que se sostiene es un mundo
absolutamente irreal, y que esa realidad es la realidad de nuestra existencia.
Yo creo que también Arturo ha hablado de lo que sienten los que aman: el
amor, el erotismo; esa mirada es un intento para demorar y sostener en el
aire una cosa que inevitablemente un día se va a caer. Por eso creo que en
el humor existe como una benévola complicidad de los que están en el
interior del humor, por eso distingo el humor del sarcasmo, que de verdad
hiere al otro y lo arroja al abismo. Sabemos que hay personas que han sido
tan atacadas por los sarcasmos en su vida, que han quedado definitivamente
liquidadas. Quizá cuántos hombres que conocemos como hombres malva-
dos, reaccionan con esa violencia y ese resentimiento por la agresión injus-
tificada y cruel de que somos capaces nosotros mismos desde niños. Yo
creo que se provoca una situación: por ejemplo, los enemigos de Chaplin
no son muy malos; hay una cierta complicidad. Luego pienso en Tristram
Shandy; lo que conmueve a Shandy y también a Yorick, es el extremado
amor que se tienen su padre y su tío Toby. El tío Toby había quedado
inválido en la guerra, había recibido un golpe en la ingle —esto ahora
sería chiste increíble—, y desarrolla una chifladura; el padre tiene otra
chifladura. La chifladura del padre es filosófica, él es un lector de Locke.
Hay un momento en que están hablando de la familia, de una tía que se ha
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portado mal, que ha sido casquivana, se llamaba Dina, ella ha dado mal
ejemplo; esto le parece mal al padre de Tristram Shandy. Toby es tan
bueno, que le dice: “pero cómo puedes hablar así de la tía, cómo puedes
hablar así de la familia”. Entonces el padre responde: “pero que importa, si
la familia no es más que una hipótesis”. ¡Esto es una verdadera locura! Hay
que pensar que Sterne es uno que cree pero que al mismo tiempo es un
descreído.

Lo que sostiene al tío Toby es una cosa en la que él hace pie.
Mientras está participando en el sitio de Namur le dan un balazo en la ingle
que lo deja inválido. Entonces descubre un hobby, eso traducido al español
es como una quimera, un juego: el tío Toby se dedica a construir defensas
imaginarias y levanta en el jardín réplicas a escala de las fortalezas. El
padre de Tristram Shandy le dice: “estás arruinando tu patrimonio”. El tío
Toby responde: “Bueno, y qué importa si es para el bien de la nación”. Eso
es el equivalente a decir que la familia es una hipótesis. La verdad aparece
inseparable de esta construcción imaginaria; yo creo que el humor afirma
este carácter eventual, efímero, inconsistente de la verdad y la sostiene,
como tú decías, en ese espacio imaginario.

ARTURO FONTAINE T.: Pero sabes, Ernesto, en lo que no estoy de
acuerdo, a pesar de que mucha gente intenta hacer esa división, es entre
esta especie de humor benévolo y el otro, el sarcasmo, la injuria cómica,
que también produce una carcajada pero que tendría un efecto destructivo.
Y no estoy de acuerdo porque creo que ambas son formas del humor; yo
creo que el humor puede ser un arma destructiva, puede herir efectivamen-
te, todos lo hemos experimentado y alguna vez hemos herido a otro con una
talla.

ERNESTO RODRÍGUEZ: Se habla del humor cruel.

ARTURO FONTAINE T.: Hay un humor cruel que es una forma del
humor, que puede ser éticamente censurable por los efectos que tiene sobre
los demás. Ahí lo que uno esta haciendo es superponer al juicio del humor
un juicio ético, pero me parece que es una forma del humor, porque ¿qué es
lo que tiene el humor en común? Descubrir zonas vulnerables. Lo que la
mirada del humor hace es que descubre una vulnerabilidad, una fragilidad;
una vez descubierta, puede ser mirada como una manera de herir y destruir.
La típica talla a la persona que tiene un defecto físico, que se usa para
aplastar a esa persona. Pero también, y eso es lo bonito, también esas zonas
vulnerables, no sé si las mismas, pero las zonas vulnerables son las que
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despiertan ternura. Es decir, ¿a qué apunta la palabra ternura? A lo tierno, a
lo frágil, a lo débil, a lo naciente, al brote tierno; es un brote muy frágil que
despierta amor, cariño, protección, por eso que el humor es entonces parte
de una situación verdaderamente erótica. Pero así como hay un humor
benévolo, si tú lo quieres llamar de esa manera, a pesar de que la palabra
benévola me carga, pero en fin, a pesar de que hay un humor positivo, por
así decir, también hay un amor destructivo, el amor puede ser un arma
destructiva. Y el humor también puede ser una manera de quererse, por eso
hay humores y humores. Pero yo diría que son todas expresiones de lo
cómico, de lo contrario tú tendrías que terminar diciendo que gran parte de
las obras que nos hacen reír no son parte del sentido del humor, o no son
obras donde esté en juego el sentido del humor.

ERNESTO RODRÍGUEZ: Que te hacen reír de repente... Yo creo que las
obras del humor que realmente nos tocan son aquellas en que hay estas
palabras que no te gustan.

ARTURO FONTAINE T.: Pero la talla en un curso, la talla al gordito...

ERNESTO RODRÍGUEZ: Me contaba hoy día mi hija que llegó una pa-
ciente destrozada a su consulta y le dijo: “A mí me decían desde chica que
era un gusano fétido que hedía”. Mi hija la tocaba un poco y le decía: “No
estás tan hedionda”. Pero si tú le dices que era una libélula, eso sería otra
cosa.

Héctor Soto, uno de nuestros mejores críticos, dice que a él le gustan
los cineastas que aunque se rían de sus personajes los quieren, porque el
buen autor quiere a sus personajes, siempre los quiere; en lo ridículo que
tienen los quiere. Hay una ternura en el humor. A lo mejor estamos despla-
zando las cosas, yo distingo entre el humor y el ...

ARTURO FONTAINE T.: No, si a mí me parece que gran parte del
humor puede tener un elemento cruel es porque el humor siempre descubre
una zona vulnerable. Cuando hay humor en una situación erótica se descu-
bre una zona vulnerable de la cual uno se puede reír, pero lo hace con
amor; es la misma zona a veces, eso es lo misterioso, que uno podría usar
para destruir a esa persona. Cuando la ternura es una actitud que tiene que
ver con la protección de un ser vulnerable y el amor no es posible si el otro
no parece vulnerable, esa es la gran mentira de la publicidad. La publicidad
se basa en una especie de mirada sobre el atractivo del triunfador en cir-
cunstancias que lo que hace que uno se interese y pueda querer a otra
persona no es lo que esa persona tiene de triunfador. Entonces, el humor en
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ese sentido es una cosa de doble cara, y es muy sutil el paso de la una a la
otra. De hecho, muchas veces uno hace una broma queriendo ser cariñoso y
resulta que es interpretada en forma ofensiva; y viceversa, a veces uno
quiere ofender y resulta que no ofendió, etc. Éste es un monstruo de varias
cabezas. Nunca estamos demasiado seguros de cómo va a ser entendida la
broma, depende mucho del contexto de la situación, del estado de ánimo
del otro; hay días en que una persona, además, está tremendamente vulnera-
ble a cualquier broma, y la toma en serio, se hiere, y tú dices, “ayer te dije
cosas mucho más pesadas y te morías de la risa”.

ERNESTO RODRÍGUEZ: Creo que es bueno que conversemos todos...

ARTURO FONTAINE T.: Sí abramos esto...

ERNESTO RODRÍGUEZ: Pero quiero señalar un último punto. La dimen-
sión social y política del humor. Pensando en la nueva democracia chilena,
buena o mala. La antigua se sostenía con el humor. Recuerdo que todos los
chilenos compraban la revista Topaze; soy bastante más viejo que ustedes.
El año 1938 Pedro Aguirre Cerda fue elegido presidente, y en la revista
salió una caricatura suya, que era bajo y moreno, en la que aparecía desnu-
do en una tina, y alguien que pregunta: “¿Qué hace nuestro presidente?”, y
otro responde: “Nada”. Todo el mundo se reía de eso. Entre los políticos se
tiraban tallas. Sin embargo, hay un momento que precede al quiebre de la
democracia chilena en que se pierde el sentido del humor. Cuando yo digo
que el otro parece “momio”, todavía la palabra “momio” tiene un sentido
de humor, pero cuando digo que el otro es un “comunacho”, ahí hay una
descalificación. Echo de menos que en Chile no se haya restablecido el
humor. Éste es uno de los signos de que el país, para mi gusto, no está sano.
No hay humor, vean ustedes, no hay ninguno, los políticos viven permanen-
temente descalificándose. El humor impide que los políticos hagan mucho
mal, tomándose demasiado en serio. Piensen ustedes que el sentido del
humor impidió que el partido comunista inglés pudiera elegir diputados,
para los ingleses  la proposición que hacía Marx era demasiado buena para
ser cierta. Si a alguno de ustedes le ha tocado ver en la televisión esa sesión
semanal en que el primer ministro contesta las intervenciones de la oposi-
ción, sabrán qué es un gran ejercicio de humor. Reconozco, Arturo, que en
la política, hasta en la política inglesa, hay un humor extraordinariamente
cruel, sin embargo hay un cierto ámbito en el cual todas estas cosas se
pueden decir.

ARTURO FONTAINE T.: Las cosas que han hecho con la princesa Dia-
na, por ejemplo...
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ERNESTO RODRÍGUEZ: Yo recuerdo que una semana antes de la muerte
de Diana, una revista conservadora inglesa que me gusta leer traía dos o
tres caricaturas de ella que en Chile habrían significado automáticamente
querellas por injurias y por la ley de seguridad interior del Estado. Creo que
un país que tiene humor se sostiene.

Sterne dice “que cosa más curiosa que los hombres de menos inge-
nio hacen todo para ser tenidos por los de mejor juicio”. ¡Espectacular! Es
decir, habría una lucha entre los que tienen ingenio y tienen un juicio
ingenioso, y estos hombres que no tienen ni ingenio ni juicio pero pasan por
ser de buen juicio. En ese punto yo creo que el humor tiene una función
desenmascaradora, no digo desmitificadora porque es demasiado moderno,
desenmascaradora para que una sociedad pueda respirar, y por ahí podría-
mos ver en la conversación que sigue adelante qué sentido tiene el humor
entre nosotros.

Ahora sería bueno que participáramos todos. Son veinticinco para
las nueve, conversamos hasta poco antes de las nueve, si alguien quiere
seguir conversando, charlamos un poco más.

ESTUDIANTE: Mientras los escuchaba trataba de encontrar alguna res-
puesta acerca de la relación que puede haber entre ironía y humor, pero
también pensaba si acaso el humor es necesariamente alegría, o también
puede haber rabia, o una ironía hacia uno mismo ¿Se necesita alegría para
que haya humor, y viceversa?

¿Y qué pasa entre el humor y lo ceremonial? El humor es algo tan
intrínsecamente humano, tan propio del hombre; sin embargo en lo que es
ceremonioso o sacro, el humor casi no existe. Dentro de lo que conozco, en
el mundo católico casi no se ve. Trataba de recordar alguna escena de la
Biblia en que hubiera un poco de humor. La única escena que se me vino a
la mente es más bien negativa: cuando Sara se ríe de la promesa que le hace
Abraham de que va a tener muchos hijos, y por la que es castigada.

ERNESTO RODRÍGUEZ: A mí se me ocurre una cosa en relación con lo
que tu decías, que son las opiniones. Justamente el libro de Sterne comienza
con una cita de Epicteto, dice “lo que turba a los hombres no son las cosas
en sí, sino las opiniones sobre las cosas”. Eso es lo que hace que el humor
produzca turbación, porque te sorprende por el lado que tú no lo piensas.

El erotismo descubre en nosotros un aspecto frágil, débil, que no
habíamos descubierto. En cuanto a cómo se descalifican las opiniones,
quiero contar una anécdota brevísima de mi nieto Federico. El otro día va
un amigo a la casa, yo le estoy contando algo, Federico lo mira muy seria-
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mente y le dice a él, por mí, “no le creas nada”. En la noche me pide que le
cuente un cuento nuevo de Batman, entonces yo invento un cuento. Federi-
co me dice “hoy tu cuento es muy malo”. Eso ocurre al interior de una
amistad, porque hemos construido una relación en la que nos reímos mutua-
mente el uno del otro sin que terminemos destruyéndonos.

Creo que es importante mantener columnas humorísticas. ¿En qué
sentido?, en que creo que el humor corre paralelo a un río poderoso que es
el río de la injuria pura y neta, que puede causar gracia pero no tiene este
carácter revelador de un aspecto o dimensión de la realidad que ha destaca-
do Arturo, esa desnaturalización. Uno puede construir un buen sarcasmo a
base de puras falsedades, a base de injurias sin ningún fundamento; eso
puede provocar muchísimas risas. Entonces, hay un límite muy impreciso.
Yo diría que el humor cruel se transforma definitivamente en sarcasmo y a
mí me parece que el sarcasmo es inadmisible, es el recurso del viejo gruñón
que carece de buen humor, del que carece de otras finuras para provocar la
risa. La tendencia de los políticos en Chile es transformar todo humor en
sarcasmos, todo humor es encasillado inmediatamente en el ámbito del
sarcasmo y por lo tanto de la injuria, de algo penalizable; entonces creo que
nosotros tenemos que rescatar al humor desde ese río oscuro.

ARTURO FONTAINE T.: Bueno, ahí hay muchos temas, es interesante lo
que dices de la Biblia porque parecería que en la cultura judía hay una
tremenda tradición de humor, muy presente en toda la literatura judía y en
los miles de chistes que cuentan los judíos.

Todas las críticas que se hacen a los judíos, incluso las más duras,
están en todos los chistes judíos. Pero la Biblia parece que fue hecha en
otra cuerda; efectivamente no hay muchos chistes en la Biblia, al menos no
están contados en forma chistosa. Hay situaciones que me producen mucha
gracia, como la historia de Tamar, ella tiene muchas ganas de tener un hijo
y le gusta tanto su suegro que se disfraza de prostituta y se acuesta con él.
Pero la historia no está contada con un ángulo humorístico pese a que es
bastante pintoresca, a menos que la traducción la traicione, porque ella se
disfraza de prostituta, se sitúa en una esquina donde hay prostitutas y sedu-
ce al suegro que no sabe que es su nuera. En la Biblia hay algunas historias
de ese tipo, pero en general no es lo que predomina.

Sobre el tema de la alegría que tú dices, yo creo que hay una rela-
ción entre este sentido del humor positivo, no el sarcasmo, y cierta joviali-
dad que muchas veces se conecta con la alegría. Pero tal vez el humor,
cuando llega a los niveles más profundos, por ejemplo el caso de Chaplin,
es cuando toca una suerte de tristeza alegre que se vincula mucho con esa
ternura de la cual hablábamos, esa capacidad que tiene el humor de descu-
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brir zonas vulnerables en donde puede haber una mirada tierna; a veces eso
se da en una especie de tristeza alegre, si pudiese existir algo así. Yo siento
mucho eso, por ejemplo, en ese maravilloso libro de Bufalino, donde todo
el libro, o gran parte de él, está jugado en esta cuerda, en esta manera de
sentir el mundo, y que tiene algo que ver con el tema de la muerte y de lo
efímero; es una manera alegre de aceptar lo efímero de nuestra vida, es una
manera alegre de aceptar la mortalidad, de aceptar el paso del tiempo, de
aceptar nuestra insignificancia. Una manera que no es la de lo trágico, que
es una resignación dolorosa en la cual de alguna forma llegamos hasta el
último. El humor, como que al sacarnos de la situación nos libera y nos
permite esta especie de tristeza alegre. Porque tampoco al final de las
películas de Chaplin deja de haber tristeza; generalmente la hay, pero es
una manera de vivir la pérdida.

ERNESTO RODRÍGUEZ S.: Muchos se están yendo, les recuerdo que el
próximo miércoles continuamos el ciclo con la conferencia de Carlos Peña
sobre “Virtudes Privadas y Públicas”, sigue Óscar Godoy con “El Ciudada-
no y el Poder Político” y termina Arturo con “Imaginar a Quien no Soy
Yo”. Vamos a ver si hacemos un hueco para que conversemos con Carlos
Cousiño.

Nos vemos el próximo miércoles... 


