ENSAYO

UN ASPECTO DE LUIS CERNUDA

Alfredo Bryce Echenique

Para Luis Cernuda, en contraste con gran parte de sus contempora
neos de generacidn, poesiay vida (entendida esta Gltima como vida
personal, autobiografia) van indefectiblemente unidas. Con todo, en
la poesia de Cernuda —advierte Alfredo Bryce en estas paginas—
el incidente, la experiencia, lo “real” es un minimo punto de parti-
da para subrayar que los contenidos amorosos son universales con
independencia de quién sea el objeto de ese amor, y que en todo
amor, sea cual fuere su forma, hay una potencialidad de dignidad y
belleza. La vision cernudiana del amor, destaca Bryce, es nueva 'y
antigua a la vez. Porque también asi vieron el amor, en sus formas
mas excelsas, poetas provenzales, italianos, renacentistas, romanti-
cos. De ello Cernuda tuvo plena concienciay por eso su poesia esta
llena de ecos. Garcilaso, Aldana, Bécquer, Hélderlin, Donne,
Wordsworth...
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En los dltimos afios la figura literaria de Luis Cernuda se ha ido
agrandando y precisando cada vez més, pasando a primer plano dentro
del marco de la llamada generacién de 1927. Es mas, podria decirse que,
por el carécter de su poesiay de su obra critica, constituye una personali-
dad solitaria 'y aislada. El balance a que periddicamente y de una manera
fatal —por € juego de la historia y la sucesion de generaciones— esta
sometida toda literatura contemporanea, a mismo tiempo que va haciendo
retroceder a segundas y terceras filas a escritores que parecieron ocupar €l
centro de la escena y que lo ocuparon de hecho, no siempre justificada-
mente, va por otra parte, ese balance, confirmando y precisando la signifi-
cacion y permanencia de otros que constituyen los hitos esenciales de
nuestra literatura durante € siglo XX. Que sea para mal o para bien, no es
este ahora el problema. La estatura de Cernuda se va acercando cada vez
méas a la de un Unamuno, un Machado, un Juan Ramén Jiménez, y sus
recientes valoraciones toman casi la forma gozosa de un descubrimiento.
Si los ensayos criticos positivos han jugado un papel importante!, creemos
més eficaz aln la receptividad de la poesia més reciente a la obra de
Cernuda, cuya influencia es cada vez mas evidente en las publicaciones
poéticas de los Ultimos afios?.

Tema capital, como ha subrayado Silver en su estudio sobre €l
poeta sevillano, es el tema del amor, lo que en fin de cuentas integraria a
Cernuda en una amplia tradicién de poesia europea. Pero, en este caso, es
necesario hacer una salvedad.

El amor de que Cernuda habla 'y sobre el que se sostiene su obra es
un amor de carécter homosexual, 10 que le pone en una situacion conflicti-
varadical respecto ala sociedad que le rodea. Con algunas excepciones, es
cierto, los criticos han pasado como sobre ascuas por este problema, bien
escamotedndolo o bien dandolo por sabido y como secreto a voces, sobre €l
gue no hay que insistir. Pero es una tolerancia y discrecion que Cernuda
no les pide. Al contrario, creemos que es un mal servicio hecho ala poesia
de Cernuda € soslayar su aspecto agresivo y provocador que significa
asumir su forma de ser particular, para lo que se necesitaba una vaentia
poco comun en la Espaia de su tiempo. En un ensayo sobre Gide, publica-

1 Entre la bibliografia dedicada a Cernuda merece destacarse el ensayo de Octavio Paz,
“La Palabra Edificante”, recogido en su libro Cuadrivio (1965), y latesis de Philip Silver, “ Etin
Arcadia ego”: A Sudy of the Poetry of Luis Cernuda (1965), recientemente traducida a
espafiol y publicadaen Ed. Alfaguara

2V éanse las antologias de nueva poesia, por gjemplo, Nueve Novisimos (Barral, 1970),
Poetas Espafioles Poscontemporaneos (Barcelona: El Bardo, 1974), Espejo del Amor y de la
Muerte (Madrid: Bezoar, 1971).
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do en 1946, al hablar de Corydon, libro con el que no est4 de acuerdo,
Cernuda dice:

Corydon resulta incompleto, y acaso el autor lo quisiera asi, signi-
ficando que el acto de ocuparse con tal tema era mas importante
que € desarrollo suficiente del misme®.

Es decir, para Cernuda no es el tema de Corydon o més importante
del libro, sino el hecho de publicarlo y hacer frente a publico, arriesgan-
dose a toda clase de criticas. Cernuda lo que aprecia es el acto de sinceri-
dad y de lealtad consigo mismo y en esas dos cualidades fundara la admi-
racion que tuvo siempre a Gide.

Que Cernuda no era en Espafia el Unico escritor de su tiempo con
lo que llamaremos anomalias afectivas no es ningdn misterio. Ahora bien,
cuando €l escritor homosexual traduce sus fantasmas en términos hetero-
sexuales, bien sea por pudor, o por adaptarse a una convencion social, o a
la busqueda —si se quiere— de una mayor universalidad, su anomalia
tiene un interés secundario y subrayarla es més bien curiosidad malsana o
chisme porteril. El caso de Cernuda es diferente. En Cernuda se trata de
una afirmacion clara. Desde los poemas de Un Rio, Un Amor, escritos en
1929, el tema aparece, con dignidad, pero sin reticencias en su poesia y
mantendra su continuidad hasta sus Ultimos escritos. Si Cernuda entre
Perfil del Aire (1927) y La Realidad y €l Deseo (1936) publica pocos
libros?, e desarrollo de su obra poética y las diferentes secciones que
constituirian, en 1936, La Realidad y el Deseo, eran de sobra conocidas
por los lectores a través de numerosas revistas de poesia publicadas por
entonces®.

La primera edicion de La Realidad y e Deseo, publicada por las
ediciones de la revista Cruz y Raya, sale en 1936. Recoge este libro la
produccion poética del autor a lo largo de diez afios. Pero € libro era la
consagracion de la labor creadora de un poeta bien conocido y que se
habia hecho un puesto indiscutido y respetado entre los escritores de su
generacion.

El libro hubiera podido tener un impacto mayor si no hubiera sido
éste amortiguado a causa de la guerra civil espafiola. Sali6 alaventaen €

3Poesia y Literatura (1965), p. 142.

4Una antologia de sus poemas La Invitacion a la Poesia (1933) y Donde Habite el
Olvido (1934).

5De los treinta poemas de Un Rio, un Amor, se publicaron catorce en revistas; siete de
los diecisiete de Donde Habite el Olvido (1934). De los diez poemas de Invocaciones, fueron
publicados cinco.
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mes de mayo, ya de cara a verano, momento no de los mas propicios para
suscitar ecos; menos de dos meses después se produciria la sublevacion
militar, lo que relegd las preocupaciones literarias a un segundo plano,
subordindndolas a las necesidades précticas de la lucha. Todo ello no
impide que La Realidad y €l Deseo, 1o que viene a ser toda la poesia de
Cernuda en e momento de esa publicacion, entre dentro de la nocion de
escandalo.

En primer lugar: para la vision cernudiana del amor no hay prece-
dentes en las letras espafiolas y esto supone la creacion, casi a partir de la
nada, de todos los elementos expresivos que permitan al lector, no impli-
cado forzosamente en el problema, la comprension de los textos, sin pro-
vocar una reaccion defensiva o de escarnio. Y en segundo lugar: si no hay
procedentes es porque la estructura y la ideologia de la sociedad espafiola
del momento eran de una gran reticencia para este tipo de problemas,
como de hecho siguen siéndolo hoy. Se vive sobre la polaridad de un
repertorio de valores “masculinos, “viriles’, al que se opone —en € otro
extremo— un repertorio de valores “femeninos’, con caracter paradigma-
tico y coercitivo. Entre estos dos extremos no queda sitio para nada ni para
nadie®. En una parte la mujer, dotada por la naturaleza de misteriosas y
nativas cualidades de “femineidad”, y que encuentra en la maternidad su
realizacion definitiva; en la otra parte y, hablando un poco desgarrada
mente, €l “macho”, con todas sus determinaciones especificas: dureza,
realismo, sequedad, brutalidad, etc. Se supone técitamente que esos valo-
res de machismo y femineidad son algo dado en la comunidad espafiola.
Hay incluso quien llega a hacer de ello asunto patriético y encuentra aqui
lo que los diferencia de lo extranjero, radicalmente.

En consecuencia, todo lo que no cumple hasta un cierto limite esos
valores queda excluido de la comunidad. Se le desplaza y asimila a mun-
do margina de la delincuencia o de la prostitucién, se le interpreta en
términos de culpabilidad —vicio— o en términos de degradacion —dege-
neracion. La comunidad se crea un muro de proteccion contra €l homo-
sexual que va desde el arsena de leyes o condenaciones de tipo religioso
al insulto o chiste de mal gusto. En esta actitud hay todas las gradaciones,
desde la violencia calificada hasta la tolerancia, mas 0 menos generosa,
tefiida de piedad. Pero, en cualquier caso, se le considera fuera, como un
ser aparte, como algo monstruoso.

6 No hay mucha bibliografia sobre este tema, quizés porque no hay suficiente distancia
paratratarlo. Algunas consideraciones de interés pueden verse en José M Rodriguez Méndez,
Ensayo sobre el Machismo Espafiol (1971).
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Asi segregado, €l homosexual se ve empujado a vivir en un mundo
propio, cerrado, mezcla de “ghetto” y asociacion secreta en e que se
desarrollan comportamientos, gestos e, incluso, modos de hablar propios
de toda vida de grupo cuando éste se ve obligado a definirse respecto a los
demas. Técitamente tolerado, este mundo margina dentro de la comuni-
dad estd a la merced de todas las agresiones y abusos. En la préctica
funciona como un complemento de la comunidad, a la que le permite
desviar la atencion en lo que concierne a su propia miseria sexua y
afectiva’, un poco como €l gitano sirve para proyectar sobre él el desampa-
ro de algunos grupos sociales. En el ensayo, antes citado, sobre Gide, €l
mismo Cernuda define ese mecanismo:

Y lo curioso es que aguellos que més bajamente sienten € instinto
amoroso normal son quienes mas denuestos lanzan contra quienes
sienten ese mismo instinto en otra forma, por noble que su amor
sea, olvidando la propia bajeza para atender solamente a la gjena
real o supuesta®.

Cualquier segregacion aceptada como una tolerancia por parte del
“otro” es reaccionaria. Contribuye al mantenimiento de un orden conven-
cional a que el segregado sirve de chivo emisario y hace de él un persona-
je grotesco y cémico, sin posibilidad absoluta de asentarse en la comuni-
dad.

Con un cierto humor y distancia ha descrito Cernuda esa situacion,
en una prosa de Ocnos:

En las largas tardes del verano, ya regadas las puertas, ya pasado
e vendedor de jazmines, aparecian €llos, solos a veces, empargja-
dos casi siempre. |ban vestidos con blanca chaqueta almidonada,
cefiido pantaldn negro de apaca, zapatos rechinantes como € can-
tar de un grillo, y en la cabeza una gorrilla ladeada, que dejaba
escapar algun rizo negro o rubio. Se contoneaban con gracia felina,
ufanos de algo que ellos solos conocian, pareciendo guardarlo se-
creto, aunque €l placer que en este secreto hallaban desbordaba a
pesar de ellos sobre las gentes.

Un coro de gritos en falsete, € ladrar de algin perro, anunciaba su
paso, aun antes de que hubieran doblado la esquina. Al fin surgian,

7Unade |as caracteristicas de ese periodo es la pululacion de revistas y novelas porno-
gréficas delamas baja estofa. No es tanto el problema de la existencia de ese tipo de literatura,
que se da en todas partes, sino el de su enorme difusion y tirada en perjuicio de obras de mayor
interés, y € prestigio de que disfrutaban persongjillos ocupados en estas tareas bajamente comer-
ciales, como Joaquin Belda, Artemio Precioso, Hoyosy Vinent, el Caballero Audaz y tantos otros
autores de “novelasfuertes’.

8Poesfa y Literatura (1965), p. 145.
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risuefios, y casi envanecidos del cortejo que les seguia insultando-
les con motes indecorosos. Con dignidad de alto persongje en des-
tierro, apenas si se volvian a séquito blasfemo para lanzar tal
pullaingeniosa. Mas como si no quisieran decepcionar a las gentes
en lo que éstas esperaban de ellos, se contoneaban més exagerada-
mente, cifiendo alin més la chagueta a su talle cimbreante, con lo
cual redoblaban las risotadas y la chacota del coro.

Alguna vez levantaban la mirada a un balcén, donde los curiosos
se asomaban al ruido, y habia en sus descarados ojos juveniles una
burla mayor, un desprecio més real que en quienes con su morbosa
curiosidad les iban persiguiendo. Al fin se perdian a otro extremo
de la cale. Eran unos seres misteriosos a quienes llamaban “los
maricas’®.

Si hemos citado integro este recuerdo de su infancia es para subra-
yar que Cernuda queda, por completo, fuera de ese mundo que, a finy a
cabo, esta integrado a la comunidad. Constituye un elemento discordante,
pero un elemento mas de su “paisge’. La actitud en su poesiay en su vida
le lleva a enfrentarse con las posibilidades que deja la comunidad espafiola
al homosexual: la hipocresia tolerante a cambio de la discrecion y € salvar
las apariencias o0 la aceptacion de una personalidad de grupo semitolerado
gue permitiera guardar las distancias. Cernuda a afirmarse abiertamente
como diferente y digno al mismo tiempo escoge una tercera via que no
estaba prevista y cuya consecuencia era, fatalmente, la soledad. Soledad
agresiva en sus primeros momentos de escritor. Cuando, en 1932, Gerardo
Diego le pide unas lineas de introduccion a los poemas incluidos en la
famosa antologia Poesia Espafiola Contemporanea, Cernuda escribe:

No valia la pena de ir poco a poco olvidando la realidad para que
ahora fuese a recordarla, y ante qué gentes. La detesto como detes-
to todo lo que a ella pertenece: mis amigos, mi familia, mi pais.

No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y s aln pudiera
esperar algo, sélo seria morir alli donde no hubiese penetrado alin
esta grotesca civilizacion que envanece a los hombres!©,

Mas tarde, en la segunda edicion de la antologia, en 1934, Cernuda
matizaria un poco estas palabras desgarradas e insolentes, dejando un
reducido margen, una puerta entreabierta para sus auténticos amigos.
Pero, en e fondo, su posicién sigue siendo la misma y, en lineas genera-
les, aunque en otra forma mas compleja, se mantendré hasta el final de su
vida.

9 Ocnos (1963, 3aedicion), pp. 37-38.
10 poesia Espariola Contemporanea (1901-1931) (1968), p. 656.
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¢Qué pensar de estos exabruptos malhumorados? No hay que preci-
pitar un juicio de valor sobre estas lineas que brotan orgullosas de la
pluma de uno de los hombres méas ecuanimes que han tenido las letras
espafiolas. “Mis amigos, mi familia, mi pais’, “esta grotesca civilizacion”,
es la reaccién l6gica de Cernuda ante una sociedad hostil y anclada en sus
convencionalismos. Sociedad hostil porque convencional. Ese sistema de
respeto ante las apariencias, de falsas jerarquias y valores que Cernuda
cubria con € desdefioso epiteto de “lo burgués’, se viene abajo —para
él— en el momento que escoge, como Gide, e camino de la sinceridad y
de la lealtad consigo mismo. Su actitud le lleva a considerar como €
mayor de los males la hipocresia general, €l desfase entre principios y
actos. La sociedad, la familia, le parecen hechas de exclusiones, regidas
por € afan de dominio. La libertad es palabra vacia. De aqui que paralela
mente al tema amoroso lleve la poesia de Cernuda una carga de critica de
la sociedad en que vive. Se hace visible ya en textos como “El Mirlo, la
Gaviota’ de Los Placeres Prohibidos!, publicado en revista en 1931, pero
toma forma concreta y abierta en el poema “La Gloria del Poeta’, que
integra la serie Invocaciones!. Esa sociedad es, sobre todo, la sociedad de
las ciudades, de la civilizacién y del industrialismo, del dinero. Frente a
ella opone Cernuda un mundo natural y que, por € hecho de ser natural,
es un mundo libre y sin exclusiones. En su estudio sobre Cernuda, Philip
Silver ha analizado el valor del sentimiento de la naturaleza en el poeta, €l
carécter que tiene ésta de paraiso perdido por darse en é la infancia,
periodo de la vida en e que la distancia entre deseo y realidad apenas
existe. Si el andlisis de Silver es justo, no hay que olvidar tampoco que €
propio Cernuda, en 1946, nos define lo que entiende por naturaleza:

Ya seria bastante si Corydon convenciera a algunos de cuan pre-
suntuoso resulta trazar normas a la naturaleza... Todo lo que vive,
por el hecho de vivir, esta dentro de lo natural, y en cuanto natural,
es normal 13,

Una sociedad natural, una sociedad vélida seria pues —repeti-
mos— una sociedad sin exclusion de ningdn género, en donde habria un
puesto para todos y respeto para cada funcion. Como ha dicho Cernuda en
donde hubiera sitio “para € hombre de Estado, pero también para €l
poeta’, que es el gran excluido. Con toda evidencia no era esa la sociedad

11 En Poesia Completa (1974), p. 137. Todas nuestras citas de poemas se refieren aesta
edicion.

12 poesia Completa (1974), p. 183.

13 Poesia y Literatura (1965), p. 144.
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en gue vivia. La evolucién de los acontecimientos, la tensién politica de
los Ultimos afios de la Republica espafiola le hacen pensar en un cambio
posible, 1o que le lleva a tomar posiciones extremas. Publica entonces
textos de contenido revolucionario concreto'®, en la revista Octubre de
Rafael Alberti. Uno de esos textos, aungue exageradamente destructivo y
demasiado confiado en las posibilidades reales de la revolucion, es signifi-
cativo e interesante para mostrar su estado de espiritu en aguellos mo-
mentos:

Llega la vida a un momento en que los juguetes individualistas se
quiebran en las manos. La vista busca en torno, no tanto para
explicarse la desdicha como para seguir con nueva fuerza el desti-
no. Mas lo que ven los ojos son canaladas y, en todo lugar, indig-
nantes desigualdades en las que siempre resulta favorecido € esti-
pido. Se queda, pues, en peor situacion de espiritu. Este mundo
absurdo que contemplamos es un cadaver en cuyos miembros re-
mueven a escondidas los que aln confian en nutrirse con aquella
descomposicion. Es necesario, es nuestro maximo deber enterrar
tal carrofia. Es necesario acabar, destruir la sociedad caduca en que
la vida actual se debate aprisionada. Esta sociedad chupa, agosta,
destruye las energias jévenes que ahora surgen a la luz. Debe
darsele muerte; debe destruirsela antes de que ella destruya tales
energias y, con ellas, lavida misma. La vida se salvara asi®>.

Al llegar la guerra civil se incorpora Cernuda a la lucha, colabo-
rando asiduamente en la revista Hora de Espafia:

Al principio de la guerra, mi conviccién antigua de que las injusti-
cias sociales que habia conocido Espafia pedian reparacion y de
gue ésta estaba préxima, me hizo ver en €l conflicto no tanto sus
horrores, que alin no conocia, como las esperanzas que parecia
traer para el futuro...

Me parecia que, trabajando en lo que siempre fuera mi trabagjo, la
poesia, estaba a menos a lado de mi tierray en mi tierra. Algo de
eso quise expresar en los poemas escritos durante el afio primero
de la guerra civil, que luego formaron parte de Las Nubes!®,

Si la actitud de Cernuda fue siempre neta en tanto que condena del
levantamiento militar y sus trégicas consecuencias para Espafia, € proble-
ma se hace mas complejo en lo que ala Republicay ala zona republicana,

14 “Vientres Sentados’, revista Octubre, abril de 1934, en Poesia Completa (1974),
p. 553.

15 Critica, Ensayos y Evocaciones (1970), p. 91.

16 “Historial de un libro”, en Poesia y Literatura (1965), p. 256.
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en donde estaba, se refiere. Més tarde, en 1958, en Historial de un Libro,
hablara de su decepcion. Pero no es necesario ir tan lejos en el tiempo. En
1937, en Hora de Espafia, publica un texto en e que se transparenta su
animo desconcertado y desilusionado; hablando de su lectura de Stello de
Vigny, durante el asedio de Madrid, dice:

No se crea que estas lineas las traza un optimista de la poesia que
pudiéramos llamar bendita, reconocida por € Estado y con €l poeta
a su lado oficialmente... Cerradas ya las ventanas... ali en la cama
iba recorriendo las ataneras paginas de Sello, que, como el lector
recordarg, son una terrible comprobacién, a través de las diversas y
sucesivas formas de Estado, del abandono en que siempre se dgjaa
los poetas. En e pecho se debatian la conviccién inquebrantable de
la eterna hostilidad hacia el poeta en cualquier régimen politico y
la adhesién, también inquebrantable, del poeta que en este trance
espafiol le ha tocado vivir, ala causa popular®”.

Sale Cernuda de Espafia en 1938 y, consecuente con su actitud, no
vuelve a poner los pies en ella. Laimpresion que dejo en é la guerra civil
es de catéstrofe total, de barbarie, en la que nada ni nadie se salva. Al
margen de esta idea de Espafia fratricida, se ira perfilando en sus evoca
ciones histéricas —E| Ruisefior sobre la Piedra, Slla del Rey, Aguila y
Rosa, etc.— otra idea de Espafia, bajo la imagen de un mundo renacentis-
ta idealizado, que no tiene nada que ver con la “Espafia eterna’ del 98
sino que —como ya ha observado Silver— se trata mas bien de la busque-
da de esencias de una Espafia posible, una Espafia mas bien de cara a un
futuro, mas 0 menos utépico, pero posible paratodos |os espariol es.

Cernuda, tras la experiencia de la guerra civil, vuelve a entrar —y
esta vez de lleno— en la soledad. Y volvemos a punto de partida de este
ensayo. Para Cernuda, en contraste con una gran parte de sus contempora-
neos de generacion, poesiay vida van unidas. Cuando decimos vida enten-
demos por tal autobiografia, vida individual. Casi sin excepcion sus poe-
mas estdn motivados por situaciones personales o intimas que van desde la
aventura amorosa a la contemplacion de un paisgje, desde la experiencia
de la amistad a la lectura de un poeta o la audicién de una obra musical.
En la redaccién definitiva, Cernuda, con una intencién de universalidad,
de trascendencia y de permanencia, por un deseo de reducir lo anecdético
a lo mas minimo, suprime nombres, espacios y fechas. Pero sabemos que
estan ahi y asi nos lo da é aentender. La Realidad y €l Deseo es en cierta

17 L ineas sobre los poetas y para los poetas en los dias actuales en Critica, Ensayosy
Evocaciones (1970), pp. 153-154.
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manera una autobiografia literaria; quizas fueran decisivas, en este senti-
do, las obras de los poetas ingleses que lee durante su estancia en Inglate-
rra 'y, especialmente, Donne, Coleridge y Wordsworth. Es indudable que
sin esas lecturas la poesia de Cernuda, a partir de Las Nubes, no hubiera
sido lo que es. El eco de la poesia inglesa se encuentra en el tono moral
—no moralizador—, en esa voluntad de conocerse a si mismo pero de
manera que aporte o un proyecto, 0 una leccidn, o un acorde con el
mundo:

Yo no me hice, y solo he tratado, como todo hombre, de hallar mi
verdad, la mia, que no serd ni mejor ni peor que la de los otros,
sino sdlo diferente’8.

El término deseo es, en Cernuda, una sustitucion del término
amor?®, en la medida en que esta palabra aparece gastada para el poeta y
[lena de connotaciones inoperantes. La utilizacion del término deseo va a
dar la primacia a lo que de natural, de impulsivo y de elemental hay en €
hecho amoroso. Pero en su tratamiento de lo amoroso, Cernuda no cae
nunca en lo circunstancial o en lo anecdético, y no precisamente porque se
trate del hecho amoroso, sino porque, como hemos dicho antes, es un
procedimiento general a toda su poesia. Se trata de liberar toda experien-
cia de sus vinculos con el tiempo y el espacio, que la corroen y destruyen,
se trata de dejarla reducida a lo esencial y permanente. Si el amor fisico
esta exaltado es no sdlo por el placer en si, sino, ademés, por todo lo que
de espiritual aporta al hombre: la anulacién del tiempo, la identificacion
con la juventud de la persona amada, la reaparicion de la vision total y
paradisiaca de la infancia, una fulguracion de eternidad que puede luego
revivir el poema

Al amor no hay que pedirle sino unos instantes, que en verdad
equivalen a la eternidad, aquella eternidad profunda a la que se
refirié Nietzsche®.

Otra vision del amor o €l deseo habria llevado a problema que va
implicito en la expresion de toda experiencia excesivamente particulariza-
da: su aislamiento, y en dltimo término, su incomunicabilidad. EI mundo
de Jean Genet, circunstanciado, anecdético, plastico —pensamos en Notre

18 poesia y Literatura (1965), p. 278.

19 v éase ampliamente desarrollada esta cuestion en la obra, ya citada, de Philip Silver
(1965).

2 poesia y Literatura (1965), p. 279.
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Dame des Fleurs o en Le Balcon— a pesar de su verosimilitud artistica,
gueda extrafio, otro: su critica social no parece justa pero la sentimos
hecha desde otra parte, como s fuera desde otro planeta. Hay una sensa-
cion de leer o de contemplar un documento, sobre € que podemos o no
tomar posicion. Pero es todo. En Cernuda nos encontramos, casi, con la
actitud opuesta. Homosexual también, como Genet, € incidente, la expe-
riencia, lo “real” es un minimo punto de partida, muchas veces ambiguo y
traducible en otros términos, para subrayar que los contenidos amorosos
son universales con independencia de quién sea 0 qué sea el objeto de ese
amor y que en todo amor, sea cual fuere su forma, hay una potencialidad
de dignidad y belleza.

Y se podra preguntar: ¢(qué aporta en este caso € particularismo
personal de Cernuda? ¢Su insistencia a lo largo de su obra? Aqui la
respuesta no es dificil. El amor cernudiano, por su situacion marginal,
aparece con un carécter insobornable a todas las categorias coercitivas de
la sociedad convencional: matrimonio, familia, jerarquia, trabajo,

la seguridad, ese insecto
anida en los volantes de la luz.

Més de una vez —La Gloria del Poeta, La Familia— ha trazado el
retrato del infierno de la pareja sin amor, sin urgencias afectivas, € “agua-
chirle conyugal”, cuya union se mantiene en funciéon de elementos extra-
fios, de odios y dependencias. Para Cernuda el amor nace y muere, y
necesita, para darse de libertad e igualdad de |os participantes. Es decir de
todo lo que “la ciudad” no puede dar. Si el amor es auténtico sera posible
el acorde con €l universo, con la naturaleza. El amor es asi, a través de su
experiencia, amor a las cosas, comprension sin mediacion y de aqui que se
identifique con la poesia, puesto que ella puede cifrar ese acorde.

La actitud de Cernuda es nueva y es vigja a la vez. La poesia
europea, en Ultimo extremo, no ha visto € amor de una manera diferente.
Tristan e Isolda, € amor de los poetas provenzales, y més tarde de los
italianos y renacentistas, se da, en sus formas més excelsas, en un espacio
al margen del espacio convencional, a borde siempre de lo imposible y de
lo catastréfico. Lo mismo sucedera con los romanticos, a los que hay que
sumar, en muchos de €ellos, la voluntad de llevar a la préctica situaciones
gue muchas veces antes no pasaban de actitudes literarias. Y volvemos a
encontrar en Cernuda esta actitud romantica, identificar poesia y vida,
para que ésta sea giemplar leccién de libertad e independencia, frente a

21 poesia Completa (1974), p. 146.
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todos ya todo, para volver a su ser, Arcadia o Edén, intentar construir. En
ese sentido, a pesar de las apariencias extremadas, la actitud de Cernuda
se enlaza con una tradicién poética y la continla. De €ello tuvo plena
conciencia y por eso su poesia estd llena de ecos —Garcilaso, Aldana,
Bécquer, Holderlin, Donne, Wordsworth— en los que su voz, que sintié
clamando en el desierto, encontré a menudo la resonancia que buscaba.
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