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Para Luis Cernuda, en contraste con gran parte de sus contemporá-
neos de generación, poesía y vida (entendida esta última como vida
personal, autobiografía) van indefectiblemente unidas. Con todo, en
la poesía de Cernuda —advierte Alfredo Bryce en estas páginas—
el incidente, la experiencia, lo “real” es un mínimo punto de parti-
da para subrayar que los contenidos amorosos son universales con
independencia de quién sea el objeto de ese amor, y que en todo
amor, sea cual fuere su forma, hay una potencialidad de dignidad y
belleza. La visión cernudiana del amor, destaca Bryce, es nueva y
antigua a la vez. Porque también así vieron el amor, en sus formas
más excelsas, poetas provenzales, italianos, renacentistas, románti-
cos. De ello Cernuda tuvo plena conciencia y por eso su poesía está
llena de ecos: Garcilaso, Aldana, Bécquer, Hölderlin, Donne,
Wordsworth...
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E    n los últimos años la figura literaria de Luis Cernuda se ha ido
agrandando y precisando cada vez más, pasando al primer plano dentro
del marco de la llamada generación de 1927. Es más, podría decirse que,
por el carácter de su poesía y de su obra crítica, constituye una personali-
dad solitaria y aislada. El balance a que periódicamente y de una manera
fatal —por el juego de la historia y la sucesión de generaciones— está
sometida toda literatura contemporánea, al mismo tiempo que va haciendo
retroceder a segundas y terceras filas a escritores que parecieron ocupar el
centro de la escena y que lo ocuparon de hecho, no siempre justificada-
mente, va por otra parte, ese balance, confirmando y precisando la signifi-
cación y permanencia de otros que constituyen los hitos esenciales de
nuestra literatura durante el siglo XX. Que sea para mal o para bien, no es
este ahora el problema. La estatura de Cernuda se va acercando cada vez
más a la de un Unamuno, un Machado, un Juan Ramón Jiménez, y sus
recientes valoraciones toman casi la forma gozosa de un descubrimiento.
Si los ensayos críticos positivos han jugado un papel importante1, creemos
más eficaz aún la receptividad de la poesía más reciente a la obra de
Cernuda, cuya influencia es cada vez más evidente en las publicaciones
poéticas de los últimos años2.

Tema capital, como ha subrayado Silver en su estudio sobre el
poeta sevillano, es el tema del amor, lo que en fin de cuentas integraría a
Cernuda en una amplia tradición de poesía europea. Pero, en este caso, es
necesario hacer una salvedad.

El amor de que Cernuda habla y sobre el que se sostiene su obra es
un amor de carácter homosexual, lo que le pone en una situación conflicti-
va radical respecto a la sociedad que le rodea. Con algunas excepciones, es
cierto, los críticos han pasado como sobre ascuas por este problema, bien
escamoteándolo o bien dándolo por sabido y como secreto a voces, sobre el
que no hay que insistir. Pero es una tolerancia y discreción que Cernuda
no les pide. Al contrario, creemos que es un mal servicio hecho a la poesía
de Cernuda el soslayar su aspecto agresivo y provocador que significa
asumir su forma de ser particular, para lo que se necesitaba una valentía
poco común en la España de su tiempo. En un ensayo sobre Gide, publica-

1 Entre la bibliografía dedicada a Cernuda merece destacarse el ensayo de Octavio Paz,
“La Palabra Edificante”, recogido en su libro Cuadrivio (1965), y la tesis de Philip Silver, “Et in
Arcadia ego”: A Study of the Poetry of Luis Cernuda (1965), recientemente traducida al
español y publicada en Ed. Alfaguara.

2 Véanse las antologías de nueva poesía, por ejemplo,  Nueve Novísimos (Barral, 1970),
Poetas Españoles Poscontemporáneos (Barcelona: El Bardo, 1974), Espejo del Amor y de la
Muerte (Madrid: Bezoar, 1971).
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do en 1946, al hablar de Corydon, libro con el que no está de acuerdo,
Cernuda dice:

Corydon resulta incompleto, y acaso el autor lo quisiera así, signi-
ficando que el acto de ocuparse con tal tema era más importante
que el desarrollo suficiente del mismo3.

Es decir, para Cernuda no es el tema de Corydon lo más importante
del libro, sino el hecho de publicarlo y hacer frente al público, arriesgán-
dose a toda clase de críticas. Cernuda lo que aprecia es el acto de sinceri-
dad y de lealtad consigo mismo y en esas dos cualidades fundará la admi-
ración que tuvo siempre a Gide.

Que Cernuda no era en España el único escritor de su tiempo con
lo que llamaremos anomalías afectivas no es ningún misterio. Ahora bien,
cuando el escritor homosexual traduce sus fantasmas en términos hetero-
sexuales, bien sea por pudor, o por adaptarse a una convención social, o a
la búsqueda —si se quiere— de una mayor universalidad, su anomalía
tiene un interés secundario y subrayarla es más bien curiosidad malsana o
chisme porteril. El caso de Cernuda es diferente. En Cernuda se trata de
una afirmación clara. Desde los poemas de Un Río, Un Amor, escritos en
1929, el tema aparece, con dignidad, pero sin reticencias en su poesía y
mantendrá su continuidad hasta sus últimos escritos. Si Cernuda entre
Perfil del Aire (1927) y La Realidad y el Deseo (1936) publica pocos
libros4, el desarrollo de su obra poética y las diferentes secciones que
constituirían, en 1936, La Realidad y el Deseo, eran de sobra conocidas
por los lectores a través de numerosas revistas de poesía publicadas por
entonces5.

La primera edición de La Realidad y el Deseo, publicada por las
ediciones de la revista Cruz y Raya, sale en 1936. Recoge este libro la
producción poética del autor a lo largo de diez años. Pero el libro era la
consagración de la labor creadora de un poeta bien conocido y que se
había hecho un puesto indiscutido y respetado entre los escritores de su
generación.

El libro hubiera podido tener un impacto mayor si no hubiera sido
éste amortiguado a causa de la guerra civil española. Salió a la venta en el

3 Poesía y Literatura (1965), p. 142.
4 Una antología de sus poemas La Invitación a la Poesía (1933) y Donde Habite el

Olvido (1934).
5 De los treinta poemas de Un Río, un Amor, se publicaron catorce en revistas; siete de

los diecisiete de Donde Habite el Olvido (1934). De los diez poemas de Invocaciones, fueron
publicados cinco.
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mes de mayo, ya de cara al verano, momento no de los más propicios para
suscitar ecos; menos de dos meses después se produciría la sublevación
militar, lo que relegó las preocupaciones literarias a un segundo plano,
subordinándolas a las necesidades prácticas de la lucha. Todo ello no
impide que La Realidad y el Deseo, lo que viene a ser toda la poesía de
Cernuda en el momento de esa publicación, entre dentro de la noción de
escándalo.

En primer lugar: para la visión cernudiana del amor no hay prece-
dentes en las letras españolas y esto supone la creación, casi a partir de la
nada, de todos los elementos expresivos que permitan al lector, no impli-
cado forzosamente en el problema, la comprensión de los textos, sin pro-
vocar una reacción defensiva o de escarnio. Y en segundo lugar: si no hay
procedentes es porque la estructura y la ideología de la sociedad española
del momento eran de una gran reticencia para este tipo de problemas,
como de hecho siguen siéndolo hoy. Se vive sobre la polaridad de un
repertorio de valores “masculinos, “viriles”, al que se opone —en el otro
extremo— un repertorio de valores “femeninos”, con carácter paradigmá-
tico y coercitivo. Entre estos dos extremos no queda sitio para nada ni para
nadie6. En una parte la mujer, dotada por la naturaleza de misteriosas y
nativas cualidades de “femineidad”, y que encuentra en la maternidad su
realización definitiva; en la otra parte y, hablando un poco desgarrada-
mente, el “macho”, con todas sus determinaciones específicas: dureza,
realismo, sequedad, brutalidad, etc. Se supone tácitamente que esos valo-
res de machismo y femineidad son algo dado en la comunidad española.
Hay incluso quien llega a hacer de ello asunto patriótico y encuentra aquí
lo que los diferencia de lo extranjero, radicalmente.

En consecuencia, todo lo que no cumple hasta un cierto límite esos
valores queda excluido de la comunidad. Se le desplaza y asimila al mun-
do marginal de la delincuencia o de la prostitución, se le interpreta en
términos de culpabilidad —vicio— o en términos de degradación —dege-
neración. La comunidad se crea un muro de protección contra el homo-
sexual que va desde el arsenal de leyes o condenaciones de tipo religioso
al insulto o chiste de mal gusto. En esta actitud hay todas las gradaciones,
desde la violencia calificada hasta la tolerancia, más o menos generosa,
teñida de piedad. Pero, en cualquier caso, se le considera fuera, como un
ser aparte, como algo monstruoso.

6 No hay mucha bibliografía sobre este tema, quizás porque no hay suficiente distancia
para tratarlo. Algunas consideraciones de interés pueden verse en José Ma. Rodríguez Méndez,
Ensayo sobre el Machismo Español (1971).
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Así segregado, el homosexual se ve empujado a vivir en un mundo
propio, cerrado, mezcla de “ghetto” y asociación secreta en el que se
desarrollan comportamientos, gestos e, incluso, modos de hablar propios
de toda vida de grupo cuando éste se ve obligado a definirse respecto a los
demás. Tácitamente tolerado, este mundo marginal dentro de la comuni-
dad está a la merced de todas las agresiones y abusos. En la práctica
funciona como un complemento de la comunidad, a la que le permite
desviar la atención en lo que concierne a su propia miseria sexual y
afectiva7, un poco como el gitano sirve para proyectar sobre él el desampa-
ro de algunos grupos sociales. En el ensayo, antes citado, sobre Gide, el
mismo Cernuda define ese mecanismo:

Y lo curioso es que aquellos que más bajamente sienten el instinto
amoroso normal son quienes más denuestos lanzan contra quienes
sienten ese mismo instinto en otra forma, por noble que su amor
sea, olvidando la propia bajeza para atender solamente a la ajena
real o supuesta8.

Cualquier segregación aceptada como una tolerancia por parte del
“otro” es reaccionaria. Contribuye al mantenimiento de un orden conven-
cional al que el segregado sirve de chivo emisario y hace de él un persona-
je grotesco y cómico, sin posibilidad absoluta de asentarse en la comuni-
dad.

Con un cierto humor y distancia ha descrito Cernuda esa situación,
en una prosa de Ocnos:

En las largas tardes del verano, ya regadas las puertas, ya pasado
el vendedor de jazmines, aparecían ellos, solos a veces, empareja-
dos casi siempre. Iban vestidos con blanca chaqueta almidonada,
ceñido pantalón negro de alpaca, zapatos rechinantes como el can-
tar de un grillo, y en la cabeza una gorrilla ladeada, que dejaba
escapar algún rizo negro o rubio. Se contoneaban con gracia felina,
ufanos de algo que ellos solos conocían, pareciendo guardarlo se-
creto, aunque el placer que en este secreto hallaban desbordaba a
pesar de ellos sobre las gentes.
Un coro de gritos en falsete, el ladrar de algún perro, anunciaba su
paso, aun antes de que hubieran doblado la esquina. Al fin surgían,

7 Una de las características de ese período es la pululación de revistas y novelas porno-
gráficas de la más baja estofa. No es tanto el problema de la existencia de ese tipo de literatura,
que se da en todas partes, sino el de su enorme difusión y tirada en perjuicio de obras de mayor
interés, y el prestigio de que disfrutaban personajillos ocupados en estas tareas bajamente comer-
ciales, como Joaquín Belda, Artemio Precioso, Hoyos y Vinent, el Caballero Audaz y tantos otros
autores de “novelas fuertes”.

8 Poesía y Literatura (1965), p. 145.
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risueños, y casi envanecidos del cortejo que les seguía insultándo-
les con motes indecorosos. Con dignidad de alto personaje en des-
tierro, apenas si se volvían al séquito blasfemo para lanzar tal
pulla ingeniosa. Mas como si no quisieran decepcionar a las gentes
en lo que éstas esperaban de ellos, se contoneaban más exagerada-
mente, ciñendo aún más la chaqueta a su talle cimbreante, con lo
cual redoblaban las risotadas y la chacota del coro.
Alguna vez levantaban la mirada a un balcón, donde los curiosos
se asomaban al ruido, y había en sus descarados ojos juveniles una
burla mayor, un desprecio más real que en quienes con su morbosa
curiosidad les iban persiguiendo. Al fin se perdían al otro extremo
de la calle. Eran unos seres misteriosos a quienes llamaban “los
maricas”9.

Si hemos citado íntegro este recuerdo de su infancia es para subra-
yar que Cernuda queda, por completo, fuera de ese mundo que, al fin y al
cabo, está integrado a la comunidad. Constituye un elemento discordante,
pero un elemento más de su “paisaje”. La actitud en su poesía y en su vida
le lleva a enfrentarse con las posibilidades que deja la comunidad española
al homosexual: la hipocresía tolerante a cambio de la discreción y el salvar
las apariencias o la aceptación de una personalidad de grupo semitolerado
que permitiera guardar las distancias. Cernuda al afirmarse abiertamente
como diferente y digno al mismo tiempo escoge una tercera vía que no
estaba prevista y cuya consecuencia era, fatalmente, la soledad. Soledad
agresiva en sus primeros momentos de escritor. Cuando, en 1932, Gerardo
Diego le pide unas líneas de introducción a los poemas incluidos en la
famosa antología Poesía Española Contemporánea, Cernuda escribe:

No valía la pena de ir poco a poco olvidando la realidad para que
ahora fuese a recordarla, y ante qué gentes. La detesto como detes-
to todo lo que a ella pertenece: mis amigos, mi familia, mi país.
No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y si aún pudiera
esperar algo, sólo sería morir allí donde no hubiese penetrado aún
esta grotesca civilización que envanece a los hombres10.

Más tarde, en la segunda edición de la antología, en 1934, Cernuda
matizaría un poco estas palabras desgarradas e insolentes, dejando un
reducido margen, una puerta entreabierta para sus auténticos amigos.
Pero, en el fondo, su posición sigue siendo la misma y, en líneas genera-
les, aunque en otra forma más compleja, se mantendrá hasta el final de su
vida.

9 Ocnos (1963, 3a edición), pp. 37-38.
10 Poesía Española Contemporánea (1901-1931) (1968), p. 656.
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¿Qué pensar de estos exabruptos malhumorados? No hay que preci-
pitar un juicio de valor sobre estas líneas que brotan orgullosas de la
pluma de uno de los hombres más ecuánimes que han tenido las letras
españolas. “Mis amigos, mi familia, mi país”, “esta grotesca civilización”,
es la reacción lógica de Cernuda ante una sociedad hostil y anclada en sus
convencionalismos. Sociedad hostil porque convencional. Ese sistema de
respeto ante las apariencias, de falsas jerarquías y valores que Cernuda
cubría con el desdeñoso epíteto de “lo burgués”, se viene abajo —para
él— en el momento que escoge, como Gide, el camino de la sinceridad y
de la lealtad consigo mismo. Su actitud le lleva a considerar como el
mayor de los males la hipocresía general, el desfase entre principios y
actos. La sociedad, la familia, le parecen hechas de exclusiones, regidas
por el afán de dominio. La libertad es palabra vacía. De aquí que paralela-
mente al tema amoroso lleve la poesía de Cernuda una carga de crítica de
la sociedad en que vive. Se hace visible ya en textos como “El Mirlo, la
Gaviota” de Los Placeres Prohibidos11, publicado en revista en 1931, pero
toma forma concreta y abierta en el poema “La Gloria del Poeta”, que
integra la serie Invocaciones12. Esa sociedad es, sobre todo, la sociedad de
las ciudades, de la civilización y del industrialismo, del dinero. Frente a
ella opone Cernuda un mundo natural y que, por el hecho de ser natural,
es un mundo libre y sin exclusiones. En su estudio sobre Cernuda, Philip
Silver ha analizado el valor del sentimiento de la naturaleza en el poeta, el
carácter que tiene ésta de paraíso perdido por darse en él la infancia,
período de la vida en el que la distancia entre deseo y realidad apenas
existe. Si el análisis de Silver es justo, no hay que olvidar tampoco que el
propio Cernuda, en 1946, nos define lo que entiende por naturaleza:

Ya sería bastante si Corydon convenciera a algunos de cuán pre-
suntuoso resulta trazar normas a la naturaleza... Todo lo que vive,
por el hecho de vivir, está dentro de lo natural, y en cuanto natural,
es normal13.

Una sociedad natural, una sociedad válida sería pues —repeti-
mos— una sociedad sin exclusión de ningún género, en donde habría un
puesto para todos y respeto para cada función. Como ha dicho Cernuda en
donde hubiera sitio “para el hombre de Estado, pero también para el
poeta”, que es el gran excluido. Con toda evidencia no era esa la sociedad

11 En Poesía Completa (1974), p. 137. Todas nuestras citas de poemas se refieren a esta
edición.

12 Poesía Completa (1974), p. 183.
13 Poesía y Literatura (1965), p. 144.
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en que vivía. La evolución de los acontecimientos, la tensión política de
los últimos años de la República española le hacen pensar en un cambio
posible, lo que le lleva a tomar posiciones extremas. Publica entonces
textos de contenido revolucionario concreto14, en la revista Octubre de
Rafael Alberti. Uno de esos textos, aunque exageradamente destructivo y
demasiado confiado en las posibilidades reales de la revolución, es signifi-
cativo e interesante para mostrar su estado de espíritu en aquellos mo-
mentos:

Llega la vida a un momento en que los juguetes individualistas se
quiebran en las manos. La vista busca en torno, no tanto para
explicarse la desdicha como para seguir con nueva fuerza el desti-
no. Mas lo que ven los ojos son canalladas y, en todo lugar, indig-
nantes desigualdades en las que siempre resulta favorecido el estú-
pido. Se queda, pues, en peor situación de espíritu. Este mundo
absurdo que contemplamos es un cadáver en cuyos miembros re-
mueven a escondidas los que aún confían en nutrirse con aquella
descomposición. Es necesario, es nuestro máximo deber enterrar
tal carroña. Es necesario acabar, destruir la sociedad caduca en que
la vida actual se debate aprisionada. Esta sociedad chupa, agosta,
destruye las energías jóvenes que ahora surgen a la luz. Debe
dársele muerte; debe destruírsela antes de que ella destruya tales
energías y, con ellas, la vida misma. La vida se salvará así15.

Al llegar la guerra civil se incorpora Cernuda a la lucha, colabo-
rando asiduamente en la revista Hora de España:

Al principio de la guerra, mi convicción antigua de que las injusti-
cias sociales que había conocido España pedían reparación y de
que ésta estaba próxima, me hizo ver en el conflicto no tanto sus
horrores, que aún no conocía, como las esperanzas que parecía
traer para el futuro...
Me parecía que, trabajando en lo que siempre fuera mi trabajo, la
poesía, estaba al menos al lado de mi tierra y en mi tierra. Algo de
eso quise expresar en los poemas escritos durante el año primero
de la guerra civil, que luego formaron parte de Las Nubes16.

Si la actitud de Cernuda fue siempre neta en tanto que condena del
levantamiento militar y sus trágicas consecuencias para España, el proble-
ma se hace más complejo en lo que a la República y a la zona republicana,

14 “Vientres Sentados”, revista Octubre, abril de 1934, en Poesía Completa (1974),
p. 553.

15 Crítica, Ensayos y Evocaciones (1970), p. 91.
16 “Historial de un libro”, en Poesía y Literatura (1965), p. 256.
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en donde estaba, se refiere. Más tarde, en 1958, en Historial de un Libro,
hablará de su decepción. Pero no es necesario ir tan lejos en el tiempo. En
1937, en Hora de España, publica un texto en el que se transparenta su
ánimo desconcertado y desilusionado; hablando de su lectura de Stello de
Vigny, durante el asedio de Madrid, dice:

No se crea que estas líneas las traza un optimista de la poesía que
pudiéramos llamar bendita, reconocida por el Estado y con el poeta
a su lado oficialmente... Cerradas ya las ventanas... allí en la cama
iba recorriendo las altaneras páginas de Stello, que, como el lector
recordará, son una terrible comprobación, a través de las diversas y
sucesivas formas de Estado, del abandono en que siempre se deja a
los poetas. En el pecho se debatían la convicción inquebrantable de
la eterna hostilidad hacia el poeta en cualquier régimen político y
la adhesión, también inquebrantable, del poeta que en este trance
español le ha tocado vivir, a la causa popular17.

Sale Cernuda de España en 1938 y, consecuente con su actitud, no
vuelve a poner los pies en ella. La impresión que dejó en él la guerra civil
es de catástrofe total, de barbarie, en la que nada ni nadie se salva. Al
margen de esta idea de España fratricida, se irá perfilando en sus evoca-
ciones históricas —El Ruiseñor sobre la Piedra, Silla del Rey, Águila y
Rosa, etc.— otra idea de España, bajo la imagen de un mundo renacentis-
ta idealizado, que no tiene nada que ver con la “España eterna” del 98
sino que —como ya ha observado Silver— se trata más bien de la búsque-
da de esencias de una España posible, una España más bien de cara a un
futuro, más o menos utópico, pero posible para todos los españoles.

Cernuda, tras la experiencia de la guerra civil, vuelve a entrar —y
esta vez de lleno— en la soledad. Y volvemos al punto de partida de este
ensayo. Para Cernuda, en contraste con una gran parte de sus contemporá-
neos de generación, poesía y vida van unidas. Cuando decimos vida enten-
demos por tal autobiografía, vida individual. Casi sin excepción sus poe-
mas están motivados por situaciones personales o íntimas que van desde la
aventura amorosa a la contemplación de un paisaje, desde la experiencia
de la amistad a la lectura de un poeta o la audición de una obra musical.
En la redacción definitiva, Cernuda, con una intención de universalidad,
de trascendencia y de permanencia, por un deseo de reducir lo anecdótico
a lo más mínimo, suprime nombres, espacios y fechas. Pero sabemos que
están ahí y así nos lo da él a entender. La Realidad y el Deseo es en cierta

17 Líneas sobre los poetas y para los poetas en los días actuales en Crítica, Ensayos y
Evocaciones (1970), pp. 153-154.
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manera una autobiografía literaria; quizás fueran decisivas, en este senti-
do, las obras de los poetas ingleses que lee durante su estancia en Inglate-
rra y, especialmente, Donne, Coleridge y Wordsworth. Es indudable que
sin esas lecturas la poesía de Cernuda, a partir de Las Nubes, no hubiera
sido lo que es. El eco de la poesía inglesa se encuentra en el tono moral
—no moralizador—, en esa voluntad de conocerse a sí mismo pero de
manera que aporte o un proyecto, o una lección, o un acorde con el
mundo:

Yo no me hice, y sólo he tratado, como todo hombre, de hallar mi
verdad, la mía, que no será ni mejor ni peor que la de los otros,
sino sólo diferente18.

El término deseo es, en Cernuda, una sustitución del término
amor19, en la medida en que esta palabra aparece gastada para el poeta y
llena de connotaciones inoperantes. La utilización del término deseo va a
dar la primacía a lo que de natural, de impulsivo y de elemental hay en el
hecho amoroso. Pero en su tratamiento de lo amoroso, Cernuda no cae
nunca en lo circunstancial o en lo anecdótico, y no precisamente porque se
trate del hecho amoroso, sino porque, como hemos dicho antes, es un
procedimiento general a toda su poesía. Se trata de liberar toda experien-
cia de sus vínculos con el tiempo y el espacio, que la corroen y destruyen,
se trata de dejarla reducida a lo esencial y permanente. Si el amor físico
está exaltado es no sólo por el placer en sí, sino, además, por todo lo que
de espiritual aporta al hombre: la anulación del tiempo, la identificación
con la juventud de la persona amada, la reaparición de la visión total y
paradisíaca de la infancia, una fulguración de eternidad que puede luego
revivir el poema:

Al amor no hay que pedirle sino unos instantes, que en verdad
equivalen a la eternidad, aquella eternidad profunda a la que se
refirió Nietzsche20.

Otra visión del amor o el deseo habría llevado al problema que va
implícito en la expresión de toda experiencia excesivamente particulariza-
da: su aislamiento, y en último término, su incomunicabilidad. El mundo
de Jean Genet, circunstanciado, anecdótico, plástico —pensamos en Notre

18 Poesía y Literatura (1965), p. 278.
19 Véase ampliamente desarrollada esta cuestión en la obra, ya citada, de Philip Silver

(1965).
20 Poesía y Literatura (1965), p. 279.
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Dame des Fleurs o en Le Balcon— a pesar de su verosimilitud artística,
queda extraño, otro: su crítica social no parece justa pero la sentimos
hecha desde otra parte, como si fuera desde otro planeta. Hay una sensa-
ción de leer o de contemplar un documento, sobre el que podemos o no
tomar posición. Pero es todo. En Cernuda nos encontramos, casi, con la
actitud opuesta. Homosexual también, como Genet, el incidente, la expe-
riencia, lo “real” es un mínimo punto de partida, muchas veces ambiguo y
traducible en otros términos, para subrayar que los contenidos amorosos
son universales con independencia de quién sea o qué sea el objeto de ese
amor y que en todo amor, sea cual fuere su forma, hay una potencialidad
de dignidad y belleza.

Y se podrá preguntar: ¿qué aporta en este caso el particularismo
personal de Cernuda? ¿Su insistencia a lo largo de su obra? Aquí la
respuesta no es difícil. El amor cernudiano, por su situación marginal,
aparece con un carácter insobornable a todas las categorías coercitivas de
la sociedad convencional: matrimonio, familia, jerarquía, trabajo,

la seguridad, ese insecto
anida en los volantes de la luz21.

Más de una vez —La Gloria del Poeta, La Familia— ha trazado el
retrato del infierno de la pareja sin amor, sin urgencias afectivas, el “agua-
chirle conyugal”, cuya unión se mantiene en función de elementos extra-
ños, de odios y dependencias. Para Cernuda el amor nace y muere, y
necesita, para darse de libertad e igualdad de los participantes. Es decir de
todo lo que “la ciudad” no puede dar. Si el amor es auténtico será posible
el acorde con el universo, con la naturaleza. El amor es así, a través de su
experiencia, amor a las cosas, comprensión sin mediación y de aquí que se
identifique con la poesía, puesto que ella puede cifrar ese acorde.

La actitud de Cernuda es nueva y es vieja a la vez. La poesía
europea, en último extremo, no ha visto el amor de una manera diferente.
Tristán e Isolda, el amor de los poetas provenzales, y más tarde de los
italianos y renacentistas, se da, en sus formas más excelsas, en un espacio
al margen del espacio convencional, al borde siempre de lo imposible y de
lo catastrófico. Lo mismo sucederá con los románticos, a los que hay que
sumar, en muchos de ellos, la voluntad de llevar a la práctica situaciones
que muchas veces antes no pasaban de actitudes literarias. Y volvemos a
encontrar en Cernuda esta actitud romántica, identificar poesía y vida,
para que ésta sea ejemplar lección de libertad e independencia, frente a

21 Poesía Completa (1974), p. 146.
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todos ya todo, para volver a su ser, Arcadia o Edén, intentar construir. En
ese sentido, a pesar de las apariencias extremadas, la actitud de Cernuda
se enlaza con una tradición poética y la continúa. De ello tuvo plena
conciencia y por eso su poesía está llena de ecos —Garcilaso, Aldana,
Bécquer, Hölderlin, Donne, Wordsworth— en los que su voz, que sintió
clamando en el desierto, encontró a menudo la resonancia que buscaba.
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