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Por encargo del semanario Die Zeit, el escritor Hans Christoph
Buch ha estado en varios de los escenarios bélicos de los últimos
años: Liberia y Sierra Leona, Burundi y Ruanda, Zaire y Sudan,
Bosnia y Chechenia, Algeria y Kósovo, Camboya y Timor Oriental.
Exponiéndose voluntariamente al peligro, Buch se propuso averi-
guar cómo viven y de qué mueren nuestros congéneres al inicio del
siglo veintiuno. Pero también quiso averiguar algo sobre sí mismo.
Algo que no sabía antes y que sólo podía conocer a través de esta
experiencia.
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I
1

  magínese que acaba de aterrizar en Dili, la capital de Timor
Oriental, y que está delante de una camioneta pick-up, toda abollada, en
cuya cubierta diez personas encadenadas entre sí, hombres, mujeres y
niños, fueron rociadas con bencina y quemadas vivas: un grupo laokoon,
que no está hecho de mármol, sino de carne humana carbonizada. Prefiero
ahorrarle el espectáculo de los huesos que salen de la carne chamuscada
para hablarles de las flores y las monedas que los habitantes esparcen
sobre las cenizas, para apaciguar los espíritus de los asesinados. Eso es
más consolador.

Usted me dice que no se lo puede imaginar, que Timor Oriental
está demasiado lejos. Esta excusa no vale, pues en estos tiempos de globa-
lización ya no hay islas remotas, y en términos virtuales todos los puntos
del globo se han acercado por igual a su hogar. Aún así, aceptaré como
válida su excusa. No tiene tiempo ni dinero, dice usted, para volar a
Darwin, en Australia del Norte, para acreditarse ante la UNAMET o
INTERFET —así se llama la misión de cascos azules enviada a Timor
Oriental— y de volar con un avión militar a Dili, lo que no le costará un
centavo, si posee una credencial de prensa o trabaja para un organismo de
ayuda. Pero antes tendría que solicitar una visa de Indonesia, lo cual
puede ser bastante engorroso, dado que Timor Oriental hoy sólo pertenece
de jure y ya no de facto a Indonesia. Y no quiero ocultarle que la comuni-
cación verbal allá es difícil, porque ya no se habla ningún idioma europeo
—sólo los timorenses más viejos entienden portugués, mientras que los
jóvenes, la mayoría de la población, sólo habla bahaza indonesia y tetum,
un idioma local. Más encima, en Dili no hay hoteles ni restaurantes, no
hay agua ni electricidad, en cambio abundan los mosquitos y los cocodri-
los de agua salada, que hacen imposible bañarse en el mar. Sin embargo,
la posibilidad de ser devorado por un cocodrilo es infinitamente menor
comparada con el riesgo de ser alcanzado por la bala de un rebelde pro
Indonesia; e incluso esto es menos probable que el peligro de contagiarse
de tifus o malaria.

2

¿Qué le parece el Kosovo en su lugar? Pristina está a sólo dos horas
de vuelo de Viena o Berlín, si así lo desea, incluso puede ir en automóvil;
la moneda única es el marco alemán, cuyo poder adquisitivo es mayor que
en la propia Alemania y para el ingreso basta con el carnet de identidad.
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De modo que imagínese que acaba de llegar a Gjakovë, que en serbio se
llama Djakovica, y se encuentra delante de una fosa común que se abre en
su presencia. Sobre la tierra suelta, una parka embarrada, de cuya manga
vacía se desliza un gusano. El guía local que está a su lado comenta, casi
al pasar, que esta parka pertenecía a su amigo fusilado por policías ser-
bios, y a quien sepultó a escondidas junto a otros asesinados en su huerto
antes de que las autoridades pudieran hacer desaparecer los cadáveres.
Más tarde, pasando por el antiguo casco musulmán de la ciudad, llena de
muescas, carcomida por los impactos de artillería, el hombre señala una
ruina ennegrecida por las bombas incendiarias, diciendo que ésta es su
casa; sólo el Porsche traído de Alemania, adquirido con el dinero que ganó
como trabajador inmigrante, sobrevivió a la guerra intacto, escondido en
una parva.

Usted le ofrece un cigarrillo, pero el guía declina cortésmente su
oferta, a pesar de que, como dice, no ha fumado un Marlboro en tres
meses. Usted le quiere dar todo el paquete, pero él opina que ése sería un
regalo demasiado valioso, y a regañadientes acepta un solo cigarrillo, que
guarda en el bolsillo de la camisa, para fumarlo después. Enseguida lo
lleva al antiguo cuartel central de la policía, una mole de concreto, de
varios pisos, en cuya fachada un misil teledirigido de la OTAN —un
Cruise Missile o Tomahawk— ha abierto un profundo boquete. La escalera
sigue intacta y usted trepa sobre montones de escombros y vigas de acero
destrozadas hacia una oficina en el piso superior, sobre cuyo escritorio se
acumulan fichas con fotografías de búsqueda e impresiones dactilares;
junto a ellas —como en una mala película—, una botella de Sliwowitz a
medio vaciar y una ajada revista pornográfica. “Éste”, le dice su guía
sacudiendo la ceniza de una ficha empolvada, “era un primo mío, que fue
torturado hasta morir en el sótano de la comisaría. Y eso que no tenía
nada que ver con la UCK.”

Al salir del edificio se ve rodeado por mujeres con rostros marcados
por el llanto, que enarbolan fotografías de sus maridos, hermanos e hijos
secuestrados por la milicia. Una madre pide su ayuda para buscar a su hijo
de quince años que ha desaparecido hace seis semanas sin dejar rastro. Le
es difícil hacerle entender a la mujer que usted no es un miembro de la
organización de ayuda a los refugiados de Naciones Unidas, la UNHCR, o
de la Cruz Roja, y se siente infinitamente miserable al hacerlo.

3

O usted camina sobre asfalto hirviente sobre el que el sol de medio-
día proyecta su acortada sombra, hacia un punto de control vigilado por la
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policía especial serbia. La calle está desierta, con excepción de un hombre
viejo sobre una bicicleta que arrea una vaca flaca. Al ver a los policías
dobla por un patio interior. Un mercenario en uniforme negro que lleva
gafas oscuras y —como aprenderá más tarde— se llama Milan Petrovic, al
verlo acercarse carga su arma —no una Kalashnikow, sino un fusil de
asalto belga— y grita en alemán con el inconfundible acento del trabaja-
dor inmigrante “Hier nix Nato, hier Srbja!” (Aquí no OTAN, aquí Serbia).
—“Yo no Otan, yo Maradona”, contesta el periodista argentino que lo
acompaña, pero el mercenario no tiene sentido del humor, hoy no está
para bromas, y le arranca un crucifijo que cuelga de una cadena de oro en
su cuello, mientras lo amenaza con el fusil.

En este punto usted protesta y quiere saber por qué le cuento tales
historias de horror, extendiendo toda la miseria del mundo ante usted, la
cual, aunque quisiera, no podría cambiar, porque está fuera de su ámbito
de influencia y además es “nieve de ayer”. ¿Cómo podría usted, como
auditor o lector, reaccionar, si no es acusando el shock y sintiendo ver-
güenza, rabia impotente o consternación? Si al menos yo llamara a reali-
zar colectas, para aliviar la miseria más agobiante —¿pero así? A mi
pregunta retórica de si usted acaso no siente curiosidad por el estado del
mundo en el que vive, usted responde señalando que su capacidad de
recepción frente al sufrimiento ajeno es limitada, y me da a entender que
tiene suficientes preocupaciones propias y que prefiere el práctico y con-
creto amor al prójimo a un abstracto amor a seres lejanos, que no obliga al
denunciante a nada y sólo sirve para exhibir su conciencia tranquila. Pero
hay una objeción que lo hace pensar, a saber: la pregunta de si aquello que
es posible en otras partes, no pudiera ocurrir mañana o pasado mañana
delante de su propia puerta. La ciudad de Prizren, cuyo jefe subrogante de
la policía, Milan Petrovic, según informaciones de los investigadores de
Naciones Unidas, torturó hasta matar a civiles kosovo-albaneses, sólo está
a una hora y media de vuelo de Munich.

Es el primer día de la misión de la OTAN y la Corte de Derechos
Humanos de La Haya aún no ha enviado observadores al Kosovo. Hace
sólo dos horas que las unidades blindadas de vanguardia de las Fuerzas
Armadas Federales (alemanas) cruzaron la frontera albanesa cerca de
Kukes, acercándose lentamente a los distritos periféricos de Prizren, donde
esta vez el jefe subrogante de la policía no descarga su ira en los habitan-
tes del lugar —sus víctimas habituales— sino en dos periodistas que
esperan en el puesto de control para tratar de llegar al centro de la ciudad.
Me arranca la credencial de prensa de la mano y la pisotea con los tacos
de sus botas, y cuando el periodista argentino que me acompaña protesta,
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gritándole hijo de puta, el jefe de la policía explota en un acceso de rabia,
agitando el fusil cargado delante de nuestras caras y hundiendo el arma en
el cuello del argentino, en el que se hinchan venas azules. Yo temo por mi
vida y trato de calmar a mi colega, quien con las puntas de los dedos,
como si se tratara de algo asqueroso, empuja el cañón del fusil a un lado,
lo cual no mitiga precisamente la ira del jefe policíaco, al contrario,
regaña los dientes como un perro asesino que en cualquier momento salta-
rá al cuello de su víctima.

En este instante se acerca —como venida del cielo en nuestra
ayuda— una ruidosa caravana de vehículos de las Fuerzas Armadas Fede-
rales: tanques Leopard con soldados sudorosos, llenos de risa que nos
saludan alegremente desde la torre de un tanque, como si creyeran en un
malentendido o una broma. Un ruido ensordecedor, una nube de gases de
escape nos envuelve, y cuando el polvo desaparece, ya hemos cruzado el
control, a la sombra de dos camiones, burlando a nuestro vigilante, que se
sacude el polvo del uniforme, tosiendo y profiriendo garabatos.

En la conferencia de prensa vespertina, en la antigua sede de la
OSCE, que ahora sirve como cuartel del Estado Mayor, el general a cargo
del comando habla de un éxito total: el ingreso del contingente alemán de
la OTAN se habría realizado de acuerdo con lo planeado, y a pesar de la
tensa situación sólo se registrarían casos aislados de saqueo y desmanes. A
mi pregunta por Milan Petrovic, el jefe subrogante de la policía, buscado
como criminal de guerra, quien aún horas después de la llegada de las
tropas de la OTAN había vejado y amenazado con su arma a periodistas,
el general da una respuesta esquiva: los reporteros extranjeros están aquí
bajo su propia responsabilidad, dice, su protección no forma parte de las
tareas de la OTAN. De barreras en la carretera no se percató; en caso de
existir tales puestos de control, éstos serían ilegales y tendrían que ser
eliminados. “¿Más preguntas?” No, no hay más preguntas. Que a esta
misma hora un periodista alemán, su chofer y traductor fueron acribillados
al norte de Prizren en una emboscada, es algo que aún ignoro en este
momento.

4

“¿Por qué hace esto? ¿Por qué se expone voluntariamente al peli-
gro, señor Buch?” Fuera de una desconcertada sonrisa no tengo respuesta
a esta pregunta recurrente, porque no lo sé bien; ni yo mismo tengo claro
el motivo de mi accionar. El entusiasmo patriótico queda tan excluido
como la convicción política, aquel ímpetu moral que alguna vez motivó a
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los intelectuales a participar en la Guerra Civil española o en la campaña
de los aliados contra Hitler. Yo no soy un soldado del frente como Ernst
Jünger y tampoco un temerario como Ernest Hemingway, cuyo ideal pu-
bertario del macho se alimentaba de vivencias de combate y de caza, sino
que soy un observador pasivo, quien, sin intervenir en los acontecimien-
tos, toma partido apasionadamente —una contradictio in adiecto, que
debo aceptar tal cual. Ciertamente forma parte de ello el espíritu aventure-
ro, pero la palabra curiosidad lo describe mejor: curiosidad por la condi-
ción humana después de la Guerra Fría —quiero saber cómo viven mis
congéneres al inicio del siglo 21 y de qué se mueren—, pero también
curiosidad por mí mismo. Al colocarme en situaciones extremas quiero
averiguar algo sobre mí mismo.

Lo que no me interesa es lo que aparece publicado en los diarios.
También la pregunta de si los medios de comunicación manipulan mi
percepción y cómo lo hacen sólo me interesa en forma marginal. Clau-
sewitz escribe: “En la guerra más que en cualquier otro lugar del mundo,
las cosas se dan de manera distinta a como uno las pensó, y se ven
diferentes de cerca que de lejos”. La realidad es más bárbara que lo que
muestra la televisión (al espectador se le ahorran las imágenes más terri-
bles), y a la vez menos terrible, porque no se mata y se muere así en todas
partes en forma simultánea. Las colosales batallas, como las de la Primera
y la Segunda Guerra Mundial, no las viví, sólo la así llamada low intensity
war o guerra de baja intensidad, que destruye mercados en vez de fábricas
y chozas en vez de palacios. La excepción: la capital chechena, Grosny,
cuya aniquilación, sin embargo, no provocó la misma indignación en los
medios de comunicación que el ascenso evitable del populista de derecha
austríaco Haider. La censura y la manipulación no ocurren sólo a nivel de
la opinión, más bien comienzan antes, cuando se decide sobre de qué parte
del mundo se informará, dónde y con qué detalle.

Aun a mediados de los ochenta, reportajes en vivo sobre el Khmer
Rojo en Camboya o los combates en Chechenia —entonces aún parte
integrante de la Unión Soviética— eran tanto técnica como políticamente
imposibles. Hoy, los computadores, fax y teléfonos satelitales transmiten
en fracción de segundos textos e imágenes de un punto del planeta a otro,
burlando fácilmente cualquier control estatal y censura. La otra cara de la
medalla del progreso son los reporteros que no saben nada de la historia y
la cultura del país en el que se movilizan, menos aún de su lengua. Esto
tampoco es necesario, dado que todos los datos y hechos están almacena-
dos en el computador y el texto redactado por ellos no es más que un título
al pie de una imagen. El productor de palabras se convierte en el asistente
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del fotógrafo, que recibe un sueldo más alto y por lo tanto es irreemplaza-
ble: los buenos fotógrafos son escasos, pero productores de texto hay como
arena en el mar.

Lo contrario del reportero es el experto al que no le gusta mucho
salir de su oficina en el instituto; en vez de ir al frente de batalla, va a la
biblioteca o un piso más abajo, al archivo. Se luce en los congresos inter-
nacionales con conocimientos especializados, cuya recopilación encarga a
sus estudiantes y la elaboración a sus asistentes, antes de pasarlos al
gobierno. Y he aquí un nuevo tipo que hoy se encuentra en todas las
regiones en crisis, a saber: el reportero mochilero, el equivalente periodís-
tico al turista mochilero —por lo general un estudiante de Canadá o los
EE. UU., que armado de laptop y cámara de video vaga por algún territo-
rio en guerra, siempre en peligro de ser detenido y fusilado como espía,
porque nadie le cree que está recopilando material para su tesis de magís-
ter. Quien, como yo, sólo está armado de lápiz y block de apuntes, tiene
mejor suerte: los combatientes de las partes en conflicto lo toman por un
sacerdote o un médico que puede curar sus dolencias físicas y espirituales,
mientras que los reporteros de la televisión lo miran, con una sonrisa
compasiva, como un vestigio de la era de Gutenberg.

5

Pero yo no soy periodista de profesión sino escritor, y no soy
el primer autor en ir voluntariamente a una guerra, sin estar obligado
—como sucede normalmente— por fuerza mayor o por el Estado. Desde
mediados de los años 90, por encargo del semanario Die Zeit y otros
medios de comunicación he visitado numerosas regiones en crisis o en
guerra —Liberia y Sierra Leona, Burundi y Ruanda, Zaire y Sudán, Bos-
nia y Chechenia, Algeria y Kosovo, Camboya y Timor Oriental—, no
como reportero profesional, sino como escritor. Aquí está también la res-
puesta a la pregunta formulada más arriba: hay desafíos existenciales que
un autor debe enfrentar, si desea averiguar algo sobre sí mismo y el
mundo que lo rodea que no haya sabido antes. Hablo de situaciones límite
como el nacimiento y la muerte, la prisión y el exilio, la tortura y la
guerra; experiencias que superan nuestra capacidad de imaginación y que
por ello no son posibles de reproducir en el escritorio en casa, sino sólo
exponiéndose al peligro y alejándose de su escritorio. La literatura lo ha
hecho en todas las épocas.
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En el verano de 1851 el conde Lev Nikolaivich Tolstoi viaja al
Cáucaso. En vísperas de cumplir 23 años, el 28 de agosto, se desahoga en
su diario de vida: “He tenido a mujeres, me he mostrado débil en muchos
casos, en el simple trato con las personas, en el peligro, en el juego de
naipes y aún estoy lleno de falso pudor. He mentido mucho. He venido a
Grosnaya, Dios sabe para qué”.

La ciudad de Grosnaya, llamada así en recuerdo de Iván el Terri-
ble, hoy Grosny, la capital de Chechenia, ya fue en aquella época escena-
rio de una guerra que desde hace décadas rebrotaba una y otra vez. Tolstoi
emprendió aquel viaje cansador y peligroso acompañado por su hermano
mayor a expensas propias para participar como observador en una campa-
ña del ejército ruso contra rebeldes chechenos. A pesar de no haber servi-
do en el ejército y de no ser entendido en cuestiones militares, sueña con
una carrera como oficial de la nobleza. A la vez quiere ser escritor, por lo
que desea recopilar material para un cuento o una novela sobre la guerra
en el Cáucaso. A la pregunta de Tolstoi, si le permite acompañar a su
regimiento, el oficial a cargo, el capitán Chlopow, le contesta: “De permi-
tir, se lo permito. Pero le aconsejaría que mejor no se meta en esto. ¿Para
qué correr riesgos?” Y le recomienda la lectura de una obra estándar sobre
la guerra, la cual describe minuciosamente dónde se ubicaba cada cuerpo
de ejército y cómo se desarrolló cada batalla. Precisamente eso no le
interesa, dice Tolstoi. “¿Pero entonces qué? Acaso sólo quiere ver cómo se
mata a la gente?” No, contesta Tolstoi, y plantea una pregunta que incluso
hoy, 150 años después, sigue sorprendiendo por su ingenuidad: él quiere
saber qué es el valor, por qué los soldados van a combatir y a morir.
“Valor demuestra”, dice el capitán Chlopow, “quien se comporta como es
debido” —una frase que Tolstoi anota en su diario, pues la encuentra más
convincente que la definición de Platón, según la cual el valor es “saber lo
que es de temer y lo que no lo es”, que le parece demasiado teórica.
Tolstoi acompaña al ejército ruso en una expedición represiva, en el trans-
curso de la cual se saquea y destruye un aul (aldea en las montañas)
checheno; los habitantes del pueblo son masacrados por los soldados. Hay
dos cosas que desconciertan a Tolstoi: a pesar de estar asignado al Estado
Mayor, no logra tener una visión general de la operación. El proceder del
ejército le recuerda el de una persona que agita un hacha en el aire. Y la
orden de aniquilar el pueblo, proveniente del comandante, el príncipe
Barjatinski, es dada más bien al pasar, como si ordenara servir la mesa
durante un baile: “‘Pues bien, coronel, que la gente proceda a incendiar y
saquear, ya veo las terribles ganas que tienen’, dijo sonriendo”.
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El relato de Tolstoi El Asalto, escrito bajo la impresión directa de
los acontecimientos, es poco maduro en términos literarios. El texto, basa-
do en notas de su diario de vida, se lee como el informe de un corresponsal
de guerra —carece de la necesaria distancia. Sólo diecisiete años más
tarde, en su obra principal La Guerra y la Paz, el autor procesa y conden-
sa literariamente sus experiencias acumuladas en el Cáucaso, refundiéndo-
las en una novela, cuyo héroe, Pierre, es un civil, quien —igual que el
joven Tolstoi— no entiende nada de estrategia militar, errando sin rumbo
entre muertos y moribundos por el campo de batalla de Bordino —con una
mirada ajena que revela mejor que cualquier supuesto conocimiento técni-
co la crueldad del combate. Como es sabido, La Guerra y la Paz es una
novela histórica, cuya trama se desarrolla en la era napoleónica. Tolstoi
necesitó otros treinta años para presentar sin filtro esta traumática expe-
riencia bélica de su juventud en su obra tardía Hadshi Murat. De tales
experiencias que abarcan una vida entera nace la gran literatura; la actua-
lidad de esta novela escrita hace cien años frente a la guerra actual en
Chechenia salta a la vista:

“Sado partió con los parientes, pala y picota en mano, a excavar la
tumba para el hijo. El anciano abuelo estaba acurrucado contra el
muro de la choza destruida y pelaba la corteza de una varilla con la
mirada perdida. [...] Desde todas las casas y desde la plaza, a la
que fueron llevados otros dos muertos, se oían los lamentos de las
mujeres. Los pequeños lloraban con las madres. El ganado ham-
briento bramaba por forraje que no había. Los niños mayores no
jugaban, sólo miraban con ojos asustados a los adultos.” (Hadshi
Murat)

6

No era el primer muerto que yo había visto en Haití, pero éste se
grabó de manera más profunda en mis recuerdos. No parecía dormir,
como se estila decir en los clichés piadosos. En sus ojos desorbitados
parecía haberse plasmado el horror de lo sucedido. Probablemente, había
estado en una discoteca y al regresar a casa fue interceptado por una
patrulla militar a la cacería nocturna de verdaderos o imaginarios oposito-
res al régimen militar, ya que las poblaciones pobres ubicadas en el cami-
no al aeropuerto eran consideradas reductos del presidente Aristide,
elegido democráticamente. Los paramilitares tiraban los cadáveres en una
pila de basura al borde del camino, donde permanecían como seña de
amedrentamiento. Los pobladores no se atrevían a enterrar a los muertos,
por miedo a las represalias de la policía.
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Cuando volví a ver al muerto 24 horas después, ya no estaba de
espaldas, sino en posición ventral. Los ladrones lo habían despojado de
sus zapatos; los perros o los cerdos callejeros, que en Haití circulan libre-
mente por los barrios pobres, habían arrastrado el cadáver hasta el otro
lado del camino y lo habían destripado. Resulta mejor no describir la
escena y quizás justamente por ello, Alex Webb, el fotógrafo que me
acompañaba, prefirió fotografiar solamente sus pies desnudos.

Curiosamente, no me hice ninguna de las preguntas que se haría
cualquier lector o televidente y que son respondidas breve y sucintamente
por los comentarios del locutor o los subtítulos de las fotos: cómo se
llamaba el joven, en qué trabajaría, cómo y por qué fue asesinado. No se
trata de que estas preguntas no me interesen, pero me resultaban superfi-
ciales en presencia de esta vida humana que había encontrado un final tan
brutal. En vez de ello, y viendo que los transeúntes pasaban cubriéndose la
nariz con un pañuelo mientras observaban furtivamente al muerto, recordé
un verso de mi profesor Walter Höllerer que, según me parecía, describe
mejor la pesadumbre existencial de la situación que cualquier otro comen-
tario: “Yacía sin estorbo a la vera... del camino”. Y aunque el verso de
Höllerer no fue inspirado bajo el sol tropical de Haití, sino bajo el frío y la
nieve durante la retirada del ejército alemán a través de un paso de los
Alpes italianos, retrata los acontecimientos con mayor fidelidad que cual-
quier comentario pretendidamente objetivo, porque su autor siente a un
hermano en ese anónimo muerto, y no sólo a un soldado caído: “No era un
esclavo, no, quien murió fue mi hermano”, dice Antígona, y Kreon le
responde: “El enemigo nunca es amado, tampoco muerto”. Años después,
al leer la tragedia de Sófocles, descubrí que yo, sin saberlo, había descrito
una escena primitiva de la historia humana. Pero aún no pensaba en eso
cuando, frente al anónimo muerto, recordaba los versos de Höllerer.

7

Nunca sentí la fascinación estética de la guerra, pero sí el vértigo
de la violencia y la atracción del mal, algo que durante mucho tiempo
tomé como una mentira piadosa de dudosos apóstoles de la moral. Hoy sí
creo que el mal existe y he experimentado en mí mismo su efecto conta-
gioso. Quien lucha contra monstruos se convierte a su vez en monstruo,
escribe Nietzsche. Ocurre que los horrores que presencié en mis viajes a
regiones en crisis me han insensibilizado cada vez más frente a los sufri-
mientos de las víctimas —incluso, peor aún, me he sorprendido gozando
del espectáculo obsceno de la humillación pública de un ser humano.
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“Jägermeister - Europe’s most. Popular liquor” (el licor más popu-
lar de Europa) se lee en la polera del alcalde, quien antes del ataque de los
rebeldes trabajaba como guardia en la minera sudafricana Rutile Mining
Company y que ahora organiza la autodefensa de la población local. Su
nombre es Alfred Bangali, tiene 43 años y doce hijos, cuatro de los cuales
murieron durante la guerra civil en Sierra Leona. Nos rodean chozas en
ruinas con sus techos de paja destruidos por el fuego; no sólo las casas,
también los troncos de los árboles están tapizados de impactos de proyecti-
les, pero una esquirla de granada, inofensiva para una palmera, puede ser
mortal para una persona. (En el borde de una plantación de piñas cubierta
por la maleza han enterrado a las víctimas de los combates en una fosa
común. La tierra alrededor está cubierta de ciempiés muertos, cuyos capa-
razones de quitina crujen bajo las suelas de mis zapatos.)

“Nyandehun Village, Imperi Chiefdom, Bonthe District, Mende
people” —con estas palabras el alcalde nos presenta a sus guerreros,
hombres jóvenes armados con machetes, lanzas y bayonetas, cuyos troncos
están pintados de color blanco y adornados con fetiches de huesos de
animal y conchas kauri para conferirles invulnerabilidad. Uno de los com-
batientes agita una Kalaschnikow y lleva cartuchos en la boca para intimi-
dar al enemigo. Los kamajoors —así se llaman los miembros iniciados en
ritos de caza y guerra de la cofradía de hombres— se ven como los nativos
de una película de Tarzán. Pero el juego es serio: llegan empapados por el
sudor después de la carrera arrastrando a un prisionero amarrado con
cuerdas, supuestamente un espía del ejército rebelde, y a quien sorprendie-
ron en un campo de maíz en las cercanías. El prisionero tiene catorce, a lo
sumo dieciséis años; está sangrando de una herida en el brazo y tiembla de
miedo mientras sus guardias le ponen los machetes y las bayonetas en el
cuello y le hunden el cañón de la Kalaschnikow en el vientre. Dicen que
se hizo pasar por kamajoor y que robó dinero de una choza, mil leones,
dice Alfred Bangali, lo equivalente a más o menos un dólar. No tengo
tiempo para pensar si la historia es verdadera o inventada para impresio-
nar a los visitantes extranjeros, porque cuando el alcalde pregunta a los
presentes qué se debe hacer con el espía, todos están a favor de su ejecu-
ción; como a modo de ensayo, comienzan a rajar su pecho con las puntas
de los machetes y bayonetas hasta que brotan oscuras gotas de sangre. Le
ruego al alcalde que perdone la vida del prisionero y lo entregue al ejército
regular o a los soldados sudafricanos, pero la colaboradora de una organi-
zación caritativa tiene otra opinión. Según ella, la justicia penal es asunto
de las autoridades locales y yo no tendría derecho a inmiscuirme en los
asuntos internos de una aldea africana. “El ladrón está con suerte”, dice
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Alfred Bangali, “sin su intervención ya sería hombre muerto.” Lo que más
me asustó no fue la brutalidad de los kamajoors, sino mi propia reacción:
entré en un estado de excitación delirante que aumentó hasta convertirse
en placer sádico, cuando comenzó a chorrear la sangre del muchacho. No,
el recuerdo me traiciona, fue el espectáculo del esbirro armado quien, con
la lengua afuera, lamía con avidez una gota de sangre de la punta de su
bayoneta: un detalle obsceno que se incrustó como grabado con ácido en
mi memoria. El rostro del hombre estaba desencajado de placer y odio,
mientras que el tronco desnudo del prisionero al que apuntaban armas
desde todos lados, ejercía un efecto erótico, como el martirio de San
Sebastián. Íntimamente sentía deseos de participar en su tortura, mientras
peleaba por la vida del joven. En un instante de descontrol irrumpió lo
bárbaro bajo el delgado barniz de la civilización.

8

En el nuevo ordenamiento mundial, proclamado por George Bush
padre, al término de la Guerra Fría, no había lugar para conflictos arma-
dos y menos aún en Europa, donde se creía haber extraído las lecciones
correctas de su historia. La guerra era sin duda lo otro inconcebible: un
estallido de violencia atávica, que hizo añicos en forma sangrienta el
sueño de la sociedad civil y la multiculturalidad esbozado en los discursos.
Y porque no puede ser lo que no debe ser, nos resistimos a enterarnos de
la monstruosa realidad y escondimos la cabeza en la arena. No deseo
volver a plantear la discusión sobre los pros y los contras de la interven-
ción de la OTAN en Bosnia y, posteriormente, en Kosovo. Más que el
ritualizado intercambio de golpes, en el cual eran previsibles con exactitud
los argumentos de ambas partes, me irritaba la posición de aquellos sabe-
lotodos, que reducen una compleja amalgama de tradiciones históricas y
conflictos sociopolíticos a un único motivo económico: igual si son dia-
mantes o petróleo, como si se pudiera impedir una guerra cerrando un
oleoducto y con ello se imposibilitara a los señores de la guerra continuar
con ella, ¡lindo sería! Tales intentos de explicación no son ni correctos ni
falsos, son simplemente banales. Esto no quiere decir que el interés de
lucro no deba ser considerado, pero constituye sólo un elemento en la
compleja amalgama de la que estamos hablando.

“Justamente el hecho de que una explicación sea extremadamente
chocante, puede ser lo que te lleve a aceptarla”, reza en las Disertaciones
sobre Estética de Ludwig Wittgenstein, tras las cuales se esconde una
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polémica con Freud: “Especialmente una explicación del tipo, en realidad
esto, es sólo eso”, a lo cual Wittgenstein agrega como argumento: “Muchas
de estas explicaciones son aceptadas porque tienen un atractivo muy parti-
cular. La idea de personas con pensamientos inconscientes es atractiva. La
imagen de un submundo, un escondrijo misterioso, escondido, inquietante.
Remitirse a la historia de ambos niños que meten una mosca viva en la
cabeza de una muñeca, entierran la muñeca y arrancan (¿por qué hacemos
algo así?, simplemente hacemos cosas de ese tipo)”.

Lo que Wittgenstein ejemplifica aquí coincide sorprendentemente
con un cuento de los hermanos Grimm, que por su cándido tono y el
abandono de toda moral, lleva la desilusión a su clímax. El reparto de
papeles entre victimarios y víctimas es aquí tan fortuito como el asesinato,
que se lleva a cabo, literalmente en un giro de mano. Culpa e inocencia
aparecen como las dos caras de una misma cosa y la historia no ofrece
ningún consuelo metafísico que haga más soportable lo insoportable. El
cuento confirma la deprimente conclusión de Wittgenstein: no son los
otros, somos nosotros mismos los que hacemos algo así, sin saber la causa.

“Y mandaron a un muchachito a hacer el papel de carnicero, a
otro, a representar a un cocinero y, a un tercero, a hacer de puerca
[...] Según lo convenido, el carnicero se abalanzó sobre el mucha-
cho que hacía las veces de puerca, lo derribó y lo degolló con el
cuchillo, a la vez que el cocinero recogía la sangre en una fuente.
Un concejal, que casualmente pasaba por el lugar, es testigo de
esta desgracia y se lleva inmediatamente al carnicero a la casa del
alcalde, quien a su vez congrega a todo el Concejo. Todos reunidos
discutieron sobre el hecho, sin saber qué decidir sobre ello, pues
podían apreciar que había sido realizado con candidez infantil”. 


