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1

I maginese que acaba de aterrizar en Dili, la capita de Timor
Oriental, y que esta delante de una camioneta pick-up, toda abollada, en
cuya cubierta diez personas encadenadas entre si, hombres, mujeres y
nifios, fueron rociadas con bencina y quemadas vivas. un grupo laokoon,
gue no esta hecho de marmol, sino de carne humana carbonizada. Prefiero
ahorrarle el espectaculo de los huesos que salen de la carne chamuscada
para hablarles de las flores y las monedas que los habitantes esparcen
sobre las cenizas, para apaciguar los espiritus de los asesinados. Eso es
més consolador.

Usted me dice que no se lo puede imaginar, que Timor Oriental
estd demasiado Igjos. Esta excusa no vale, pues en estos tiempos de globa
lizacion ya no hay islas remotas, y en términos virtuales todos los puntos
del globo se han acercado por igual a su hogar. Aln asi, aceptaré como
vélida su excusa. No tiene tiempo ni dinero, dice usted, para volar a
Darwin, en Australia del Norte, para acreditarse ante la UNAMET o
INTERFET —asi se llama la mision de cascos azules enviada a Timor
Oriental— y de volar con un avién militar a Dili, lo que no le costard un
centavo, si posee una credencia de prensa o trabagja para un organismo de
ayuda. Pero antes tendria que solicitar una visa de Indonesia, lo cual
puede ser bastante engorroso, dado que Timor Oriental hoy solo pertenece
dejurey yano de facto a Indonesia. Y no quiero ocultarle que la comuni-
cacion verba ala es dificil, porque ya no se habla ningln idioma europeo
—sdlo los timorenses més vigjos entienden portugués, mientras que los
jovenes, la mayoria de la poblacién, sélo habla bahaza indonesia y tetum,
un idioma local. Méas encima, en Dili no hay hoteles ni restaurantes, no
hay agua ni electricidad, en cambio abundan los mosquitos y los cocodri-
los de agua salada, que hacen imposible bafiarse en el mar. Sin embargo,
la posibilidad de ser devorado por un cocodrilo es infinitamente menor
comparada con el riesgo de ser alcanzado por la bala de un rebelde pro
Indonesia; e incluso esto es menos probable que el peligro de contagiarse
de tifus o maaria

¢Qué le parece el Kosovo en su lugar? Pristina estd a solo dos horas
de vuelo de Viena o Berlin, si asi lo desea, incluso puede ir en automévil;
la moneda Unica es €l marco aleméan, cuyo poder adquisitivo es mayor que
en la propia Alemania 'y para el ingreso basta con €l carnet de identidad.
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De modo que imaginese que acaba de llegar a Gjakové, que en serbio se
[lama Djakovica, y se encuentra delante de una fosa comin que se abre en
su presencia. Sobre la tierra suelta, una parka embarrada, de cuya manga
vacia se desliza un gusano. El guialocal que esta a su lado comenta, casi
al pasar, que esta parka pertenecia a su amigo fusilado por policias ser-
bios, y a quien sepultd a escondidas junto a otros asesinados en su huerto
antes de que las autoridades pudieran hacer desaparecer los cadaveres.
Mas tarde, pasando por el antiguo casco musulmén de la ciudad, llena de
muescas, carcomida por los impactos de artilleria, € hombre sefidla una
ruina ennegrecida por las bombas incendiarias, diciendo que ésta es su
casa; s0lo el Porsche traido de Alemania, adquirido con € dinero que gan6
como trabajador inmigrante, sobrevivié a la guerra intacto, escondido en
una parva.

Usted le ofrece un cigarrillo, pero € guia declina cortésmente su
oferta, a pesar de que, como dice, no ha fumado un Marlboro en tres
meses. Usted le quiere dar todo €l paquete, pero él opina que ése seria un
regalo demasiado valioso, y a regafiadientes acepta un solo cigarrillo, que
guarda en el bolsillo de la camisa, para fumarlo después. Enseguida lo
lleva a antiguo cuartel central de la policia, una mole de concreto, de
varios pisos, en cuya fachada un misil teledirigido de la OTAN —un
Cruise Missile o0 Tomahawk— ha abierto un profundo boquete. La escalera
sigue intacta y usted trepa sobre montones de escombros y vigas de acero
destrozadas hacia una oficina en €l piso superior, sobre cuyo escritorio se
acumulan fichas con fotografias de blsgueda e impresiones dactilares,
junto a ellas —como en una mala pelicula—, una botella de Sliwowitz a
medio vaciar y una ajada revista pornogréafica. “Este’, le dice su guia
sacudiendo la ceniza de una ficha empolvada, “era un primo mio, que fue
torturado hasta morir en el sétano de la comisaria. Y eso que no tenia
nada que ver con laUCK.”

Al salir del edificio se ve rodeado por mujeres con rostros marcados
por €l llanto, que enarbolan fotografias de sus maridos, hermanos e hijos
secuestrados por la milicia. Una madre pide su ayuda para buscar a su hijo
de quince afios que ha desaparecido hace seis semanas sin dgjar rastro. Le
es dificil hacerle entender a la mujer que usted no es un miembro de la
organizacion de ayuda a los refugiados de Naciones Unidas, la UNHCR, o
dela Cruz Roja, y se siente infinitamente miserable a hacerlo.

3

O usted camina sobre asfalto hirviente sobre el que el sol de medio-
dia proyecta su acortada sombra, hacia un punto de control vigilado por la
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policia especial serbia. La calle esta desierta, con excepcién de un hombre
vigjo sobre una bicicleta que arrea una vaca flaca. Al ver a los policias
dobla por un patio interior. Un mercenario en uniforme negro que lleva
gafas oscuras y —como aprendera mas tarde— se llama Milan Petrovic, al
verlo acercarse carga su arma —no una Kalashnikow, sino un fusil de
asalto belga— y grita en dleméan con e inconfundible acento del trabaja-
dor inmigrante “Hier nix Nato, hier Srbjal” (Aqui no OTAN, aqui Serbia).
—"“Yo no Otan, yo Maradona’, contesta el periodista argentino que lo
acompafia, pero el mercenario no tiene sentido del humor, hoy no esta
para bromas, y le arranca un crucifijo que cuelga de una cadena de oro en
su cuello, mientras lo amenaza con € fusil.

En este punto usted protesta y quiere saber por qué le cuento tales
historias de horror, extendiendo toda la miseria del mundo ante usted, la
cual, aunque quisiera, no podria cambiar, porque esté fuera de su ambito
de influencia y ademés es “nieve de ayer”. ¢Como podria usted, como
auditor o lector, reaccionar, si no es acusando € shock y sintiendo ver-
guenza, rabia impotente o consternacion? Si @ menos yo llamara a reali-
zar colectas, para aliviar la miseria mas agobiante —¢pero asi? A mi
pregunta retdrica de si usted acaso no siente curiosidad por € estado del
mundo en € que vive, usted responde sefidando que su capacidad de
recepcion frente a sufrimiento gjeno es limitada, y me da a entender que
tiene suficientes preocupaciones propias y que prefiere el practico y con-
creto amor al préjimo a un abstracto amor a seres lgjanos, que no obliga a
denunciante a nada y solo sirve para exhibir su conciencia tranquila. Pero
hay una objecién que lo hace pensar, a saber: la pregunta de si aguello que
es posible en otras partes, no pudiera ocurrir mafiana o pasado mafiana
delante de su propia puerta. La ciudad de Prizren, cuyo jefe subrogante de
la policia, Milan Petrovic, segin informaciones de los investigadores de
Naciones Unidas, torturé hasta matar a civiles kosovo-abaneses, sdlo esta
aunahoray media de vuelo de Munich.

Es €l primer dia de la misién de la OTAN y la Corte de Derechos
Humanos de La Haya aln no ha enviado observadores al Kosovo. Hace
sblo dos horas que las unidades blindadas de vanguardia de las Fuerzas
Armadas Federales (alemanas) cruzaron la frontera albanesa cerca de
Kukes, acercandose lentamente a los distritos periféricos de Prizren, donde
esta vez € jefe subrogante de la policia no descarga su ira en los habitan-
tes del lugar —sus victimas habituales— sino en dos periodistas que
esperan en € puesto de control paratratar de llegar al centro de la ciudad.
Me arranca la credencial de prensa de la mano y la pisotea con los tacos
de sus botas, y cuando €l periodista argentino que me acomparia protesta,
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gritandole hijo de puta, € jefe de la policia explota en un acceso de rabia,
agitando el fusil cargado delante de nuestras caras y hundiendo € arma en
el cuello del argentino, en € que se hinchan venas azules. Yo temo por mi
vida y trato de camar a mi colega, quien con las puntas de los dedos,
como s se tratara de algo asqueroso, empuja el cafién del fusil a un lado,
lo cual no mitiga precisamente la ira del jefe policiaco, al contrario,
regafia los dientes como un perro asesino que en cualquier momento salta-
raa cuello de su victima.

En este instante se acerca —como venida del cielo en nuestra
ayuda— una ruidosa caravana de vehiculos de las Fuerzas Armadas Fede-
rales: tanques Leopard con soldados sudorosos, llenos de risa que nos
saludan alegremente desde la torre de un tanque, como S creyeran en un
malentendido o una broma. Un ruido ensordecedor, una nube de gases de
escape nos envuelve, y cuando € polvo desaparece, ya hemos cruzado el
control, a la sombra de dos camiones, burlando a nuestro vigilante, que se
sacude €l polvo del uniforme, tosiendo y profiriendo garabatos.

En la conferencia de prensa vespertina, en la antigua sede de la
OSCE, que ahora sirve como cuartel del Estado Mayor, el general a cargo
del comando habla de un éxito total: € ingreso del contingente aleman de
la OTAN se habria realizado de acuerdo con lo planeado, y a pesar de la
tensa situacion solo se registrarian casos aislados de saqueo y desmanes. A
mi pregunta por Milan Petrovic, €l jefe subrogante de la policia, buscado
como criminal de guerra, quien aln horas después de la llegada de las
tropas de la OTAN habia vegjado y amenazado con su arma a periodistas,
el general da una respuesta esquiva: 10s reporteros extranjeros estan aqui
bajo su propia responsabilidad, dice, su proteccion no forma parte de las
tareas de la OTAN. De barreras en la carretera no se percatd; en caso de
existir tales puestos de control, éstos serian ilegales y tendrian que ser
eliminados. “¢Més preguntas?” No, no hay mas preguntas. Que a esta
misma hora un periodista aleman, su chofer y traductor fueron acribillados
al norte de Prizren en una emboscada, es algo que alin ignoro en este
momento.

4

“¢Por qué hace esto? ¢Por qué se expone voluntariamente a peli-
gro, sefior Buch?’ Fuera de una desconcertada sonrisa no tengo respuesta
a esta pregunta recurrente, porque no lo sé bien; ni yo mismo tengo claro
el motivo de mi accionar. El entusiasmo patriGtico queda tan excluido
como la conviccion politica, aquel impetu moral que alguna vez motivo a
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los intelectuales a participar en la Guerra Civil espafiola o en la campafia
de los aliados contra Hitler. Yo no soy un soldado del frente como Ernst
Jinger y tampoco un temerario como Ernest Hemingway, cuyo ideal pu-
bertario del macho se alimentaba de vivencias de combate y de caza, sino
gue soy un observador pasivo, quien, sin intervenir en los acontecimien-
tos, toma partido apasionadamente —una contradictio in adiecto, que
debo aceptar tal cual. Ciertamente forma parte de ello € espiritu aventure-
ro, pero la palabra curiosidad lo describe mejor: curiosidad por la condi-
cion humana después de la Guerra Fria —quiero saber como viven mis
congéneres a inicio del siglo 21 y de qué se mueren—, pero también
curiosidad por mi mismo. Al colocarme en situaciones extremas quiero
averiguar algo sobre mi mismo.

Lo que no me interesa es lo que aparece publicado en los diarios.
También la pregunta de s los medios de comunicacion manipulan mi
percepcion y cdmo lo hacen sdlo me interesa en forma marginal. Clau-
sewitz escribe: “En la guerra mas que en cuaquier otro lugar del mundo,
las cosas se dan de manera distinta a como uno las penso, y se ven
diferentes de cerca que de lgjos’. La readlidad es méas barbara que 1o que
muestra la television (al espectador se le ahorran las iméagenes mas terri-
bles), y ala vez menos terrible, porque no se matay se muere asi en todas
partes en forma simultanea. Las colosales batallas, como las de la Primera
y la Segunda Guerra Mundial, no las vivi, sélo la asi llamada low intensity
war o guerra de baja intensidad, que destruye mercados en vez de fébricas
y chozas en vez de palacios. La excepcion: la capital chechena, Grosny,
cuya aniquilacion, sin embargo, no provoco la misma indignacion en los
medios de comunicacion que € ascenso evitable del populista de derecha
austriaco Haider. La censura 'y la manipulacion no ocurren sélo a nivel de
la opinién, méas bien comienzan antes, cuando se decide sobre de qué parte
del mundo se informara, dénde y con qué detalle.

Aun a mediados de los ochenta, reportajes en vivo sobre el Khmer
Rojo en Camboya o los combates en Chechenia —entonces aln parte
integrante de la Unién Soviética— eran tanto técnica como politicamente
imposibles. Hoy, los computadores, fax y teléfonos satelitales transmiten
en fraccion de segundos textos e imégenes de un punto del planeta a otro,
burlando fécilmente cualquier control estatal y censura. La otra cara de la
medalla del progreso son 10os reporteros que no saben nada de la historiay
la cultura del pais en € que se movilizan, menos alin de su lengua. Esto
tampoco es necesario, dado que todos los datos y hechos estén amacena-
dos en el computador y € texto redactado por ellos no es mas que un titulo
al pie de una imagen. El productor de palabras se convierte en e asistente
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del fotégrafo, que recibe un sueldo més alto y por lo tanto es irreemplaza-
ble: los buenos fotdgrafos son escasos, pero productores de texto hay como
arenaen e mar.

Lo contrario del reportero es € experto a que no le gusta mucho
salir de su oficina en e instituto; en vez de ir a frente de batalla, vaala
biblioteca o un piso més abajo, a archivo. Se luce en los congresos inter-
nacionales con conocimientos especializados, cuya recopilacién encarga a
sus estudiantes y la elaboracion a sus asistentes, antes de pasarlos a
gobierno. Y he agui un nuevo tipo que hoy se encuentra en todas las
regiones en crisis, a saber: el reportero mochilero, €l equivalente periodis-
tico a turista mochilero —por lo general un estudiante de Canada o los
EE. UU., que armado de laptop y camara de video vaga por algun territo-
rio en guerra, siempre en peligro de ser detenido y fusilado como espia,
porgue nadie le cree que esta recopilando material para su tesis de magis-
ter. Quien, como yo, sdlo esta armado de 1apiz y block de apuntes, tiene
mejor suerte: los combatientes de las partes en conflicto lo toman por un
sacerdote 0 un médico que puede curar sus dolencias fisicas y espirituales,
mientras que los reporteros de la television 1o miran, con una sonrisa
compasiva, como un vestigio de la era de Gutenberg.

5

Pero yo no soy periodista de profesion sino escritor, y no soy
el primer autor en ir voluntariamente a una guerra, sin estar obligado
—como sucede normalmente— por fuerza mayor o por e Estado. Desde
mediados de los afios 90, por encargo del semanario Die Zeit y otros
medios de comunicacion he visitado numerosas regiones en crisis 0 en
guerra—Liberiay Sierra Leona, Burundi y Ruanda, Zaire y Sudén, Bos-
nia y Chechenia, Algeria y Kosovo, Camboya y Timor Orienta—, no
como reportero profesional, sino como escritor. Aqui esta también la res-
puesta a la pregunta formulada més arriba: hay desafios existenciales que
un autor debe enfrentar, si desea averiguar algo sobre si mismo y el
mundo que lo rodea que no haya sabido antes. Hablo de situaciones limite
como € nacimiento y la muerte, la prisién y €l exilio, la tortura y la
guerra; experiencias que superan nuestra capacidad de imaginacion y que
por ello no son posibles de reproducir en €l escritorio en casa, sino solo
exponiéndose a peligro y aegandose de su escritorio. La literatura lo ha
hecho en todas las épocas.
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En e verano de 1851 el conde Lev Nikolaivich Tolstoi vigja al
Caucaso. En visperas de cumplir 23 afios, € 28 de agosto, se desahoga en
su diario de vida: “He tenido a mujeres, me he mostrado débil en muchos
casos, en e simple trato con las personas, en € peligro, en € juego de
naipes y alin estoy lleno de falso pudor. He mentido mucho. He venido a
Grosnaya, Dios sabe para qué’.

La ciudad de Grosnaya, llamada asi en recuerdo de Ivan el Terri-
ble, hoy Grosny, la capital de Chechenia, ya fue en aquella época escena
rio de una guerra que desde hace décadas rebrotaba unay otra vez. Tolstoi
emprendi6 aquel vigie cansador y peligroso acompariado por su hermano
mayor a expensas propias para participar como observador en una campa-
fia del gjército ruso contra rebeldes chechenos. A pesar de no haber servi-
do en el gército y de no ser entendido en cuestiones militares, suefia con
una carrera como oficial de la nobleza. A la vez quiere ser escritor, por o
gue desea recopilar material para un cuento o una novela sobre la guerra
en el Céaucaso. A la pregunta de Tolstoi, si le permite acompafiar a su
regimiento, el oficial a cargo, € capitan Chlopow, le contesta: “De permi-
tir, se lo permito. Pero le aconsejaria que mejor no se meta en esto. ¢Para
qué correr riesgos?’ Y le recomienda la lectura de una obra esténdar sobre
la guerra, la cua describe minuciosamente dénde se ubicaba cada cuerpo
de gjército y como se desarroll6 cada batalla. Precisamente eso no le
interesa, dice Tolstoi. “ ¢Pero entonces qué? Acaso solo quiere ver como se
mata a la gente?’ No, contesta Tolstoi, y plantea una pregunta que incluso
hoy, 150 afios después, sigue sorprendiendo por su ingenuidad: él quiere
saber qué es el valor, por qué los soldados van a combatir y a morir.
“Vaor demuestra’, dice el capitan Chlopow, “quien se comporta como es
debido” —una frase que Tolstoi anota en su diario, pues la encuentra mas
convincente que la definicién de Platon, segun la cual el valor es “saber 1o
gue es de temer y lo que no lo es’, que le parece demasiado tebrica.
Tolstoi acompaiia al €jército ruso en una expedicion represiva, en el trans-
curso de la cua se saquea y destruye un aul (aldea en las montafias)
checheno; los habitantes del pueblo son masacrados por los soldados. Hay
dos cosas que desconciertan a Tolstoi: a pesar de estar asignado a Estado
Mayor, no logra tener una vision general de la operacién. El proceder del
gjército le recuerda € de una persona que agita un hacha en €l aire. Y la
orden de aniquilar €l pueblo, proveniente del comandante, €l principe
Barjatinski, es dada més bien a pasar, como s ordenara servir la mesa
durante un baile: “*Pues bien, coronel, que la gente proceda a incendiar y
saguear, ya veo las terribles ganas que tienen’, dijo sonriendo”.
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El relato de Tolstoi El Asalto, escrito bajo la impresién directa de
los acontecimientos, es poco maduro en términos literarios. El texto, basa-
do en notas de su diario de vida, selee como & informe de un corresponsal
de guerra —carece de la necesaria distancia. SOlo diecisiete afios méas
tarde, en su obra principal La Guerra 'y la Paz, el autor procesay conden-
sa literariamente sus experiencias acumuladas en € Caucaso, refundiéndo-
las en una novela, cuyo héroe, Pierre, es un civil, quien —igua que €
joven Tolstoi— no entiende nada de estrategia militar, errando sin rumbo
entre muertos y moribundos por e campo de batalla de Bordino —con una
mirada ajena que revela mejor que cualquier supuesto conocimiento técni-
co la crueldad del combate. Como es sabido, La Guerra y la Paz es una
novela historica, cuya trama se desarrolla en la era napolednica. Tolstoi
necesité otros treinta afios para presentar sin filtro esta traumatica expe-
riencia bélica de su juventud en su obra tardia Hadshi Murat. De tales
experiencias que abarcan una vida entera nace la gran literatura; la actua-
lidad de esta novela escrita hace cien afios frente a la guerra actual en
Chechenia sdlta ala vista:

“Sado parti6 con los parientes, palay picota en mano, a excavar la
tumba para el hijo. El anciano abuelo estaba acurrucado contra €l
muro de la choza destruida y pelaba la corteza de una varilla con la
mirada perdida. [...] Desde todas las casas y desde la plaza, a la
que fueron llevados otros dos muertos, se oian los lamentos de las
mujeres. Los peguefios lloraban con las madres. El ganado ham-
briento bramaba por forraje que no habia. Los nifios mayores no
jugaban, solo miraban con ojos asustados a los adultos.” (Hadshi
Murat)

6

No era e primer muerto que yo habia visto en Haiti, pero éste se
grabé de manera mas profunda en mis recuerdos. No parecia dormir,
como se estila decir en los clichés piadosos. En sus ojos desorbitados
parecia haberse plasmado € horror de lo sucedido. Probablemente, habia
estado en una discoteca y a regresar a casa fue interceptado por una
patrulla militar a la caceria nocturna de verdaderos o imaginarios oposito-
res a régimen militar, ya que las poblaciones pobres ubicadas en el cami-
no a aeropuerto eran consideradas reductos del presidente Aristide,
elegido democraticamente. Los paramilitares tiraban los cadaveres en una
pila de basura al borde del camino, donde permanecian como sefia de
amedrentamiento. Los pobladores no se atrevian a enterrar a los muertos,
por miedo alas represalias de la policia
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Cuando volvi a ver a muerto 24 horas después, ya no estaba de
espaldas, sino en posicion ventral. Los ladrones |o habian despojado de
sus zapatos; |os perros o los cerdos callegjeros, que en Haiti circulan libre-
mente por los barrios pobres, habian arrastrado €l cadaver hasta e otro
lado del camino y lo habian destripado. Resulta mejor no describir la
escena y quizés justamente por ello, Alex Webb, e fotégrafo que me
acompafiaba, prefirié fotografiar solamente sus pies desnudos.

Curiosamente, no me hice ninguna de las preguntas que se haria
cualquier lector o televidente y que son respondidas breve y sucintamente
por los comentarios del locutor o los subtitulos de las fotos: como se
[lamaba €l joven, en qué trabajaria, como y por qué fue asesinado. No se
trata de que estas preguntas no me interesen, pero me resultaban superfi-
ciales en presencia de esta vida humana que habia encontrado un final tan
brutal. En vez de ello, y viendo que los transelintes pasaban cubriéndose la
nariz con un pafiuelo mientras observaban furtivamente a muerto, recordé
un verso de mi profesor Walter Hollerer que, seglin me parecia, describe
mejor la pesadumbre existencial de la situacion que cualquier otro comen-
tario: “Yacia sin estorbo a la vera... del camino”. Y aungue €l verso de
Hollerer no fue inspirado bajo el sol tropical de Haiti, sino bgjo €l frioy la
nieve durante la retirada del gjército aleman a través de un paso de los
Alpes italianos, retrata los acontecimientos con mayor fidelidad que cual-
quier comentario pretendidamente objetivo, porque su autor siente a un
hermano en ese anénimo muerto, y no solo a un soldado caido: “No eraun
esclavo, no, quien murié fue mi hermano”, dice Antigona, y Kreon le
responde: “El enemigo nunca es amado, tampoco muerto”. Afios después,
al leer la tragedia de Sofocles, descubri que yo, sin saberlo, habia descrito
una escena primitiva de la historia humana. Pero alin no pensaba en eso
cuando, frente a anénimo muerto, recordaba |os versos de Hollerer.

Nunca senti la fascinacién estética de la guerra, pero si € vértigo
de la violencia y la atraccion del mal, algo que durante mucho tiempo
tomé como una mentira piadosa de dudosos apostoles de la moral. Hoy si
creo que el mal existe y he experimentado en mi mismo su efecto conta-
gioso. Quien lucha contra monstruos se convierte a su vez en monstruo,
escribe Nietzsche. Ocurre que los horrores que presencié en mis vigjes a
regiones en crisis me han insensibilizado cada vez més frente a los sufri-
mientos de las victimas —incluso, peor aln, me he sorprendido gozando
del espectéculo obsceno de la humillacién publica de un ser humano.
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“Jagermeister - Europe’s most. Popular liquor” (el licor més popu-
lar de Europa) se lee en la polera del alcalde, quien antes del ataque de los
rebeldes trabajaba como guardia en la minera sudafricana Rutile Mining
Company y que ahora organiza la autodefensa de la poblacién local. Su
nombre es Alfred Bangali, tiene 43 afios y doce hijos, cuatro de los cuales
murieron durante la guerra civil en Sierra Leona. Nos rodean chozas en
ruinas con sus techos de paja destruidos por €l fuego; no solo las casas,
también los troncos de los &rbol es estan tapizados de impactos de proyecti-
les, pero una esquirla de granada, inofensiva para una palmera, puede ser
mortal para una persona. (En el borde de una plantacion de pifias cubierta
por la maleza han enterrado a las victimas de los combates en una fosa
comun. La tierra arededor esta cubierta de ciempiés muertos, cuyos capa-
razones de quitina crujen bajo las suelas de mis zapatos.)

“Nyandehun Village, Imperi Chiefdom, Bonthe District, Mende
people” —con estas palabras €l alcalde nos presenta a sus guerreros,
hombres jévenes armados con machetes, lanzas y bayonetas, cuyos troncos
estan pintados de color blanco y adornados con fetiches de huesos de
anima y conchas kauri para conferirles invulnerabilidad. Uno de los com-
batientes agita una Kalaschnikow y lleva cartuchos en la boca para intimi-
dar al enemigo. Los kamajoors —asi se llaman los miembros iniciados en
ritos de caza 'y guerra de la cofradia de hombres— se ven como los nativos
de una pelicula de Tarzan. Pero €l juego es serio: Ilegan empapados por €l
sudor después de la carrera arrastrando a un prisionero amarrado con
cuerdas, supuestamente un espia del gjército rebelde, y a quien sorprendie-
ron en un campo de maiz en las cercanias. El prisionero tiene catorce, alo
sumo dieciséis afos; esta sangrando de una herida en el brazo y tiembla de
miedo mientras sus guardias le ponen los machetes y las bayonetas en el
cuello y le hunden e cafién de la Kalaschnikow en el vientre. Dicen que
se hizo pasar por kamajoor y que robd dinero de una choza, mil leones,
dice Alfred Bangali, lo equivalente a mas o menos un délar. No tengo
tiempo para pensar s la historia es verdadera o inventada para impresio-
nar a los visitantes extranjeros, porque cuando € acalde pregunta a los
presentes qué se debe hacer con el espia, todos estén a favor de su gecu-
cién; como a modo de ensayo, comienzan a rgjar su pecho con las puntas
de los machetes y bayonetas hasta que brotan oscuras gotas de sangre. Le
ruego al alcalde que perdone lavida del prisionero y lo entregue a gjército
regular o a los soldados sudafricanos, pero la colaboradora de una organi-
zacion caritativa tiene otra opinion. Segin €lla, la justicia penal es asunto
de las autoridades locales y yo no tendria derecho a inmiscuirme en los
asuntos internos de una adea africana. “El ladrén esta con suerte”, dice
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Alfred Bangali, “sin su intervencién ya seria hombre muerto.” Lo que més
me asusté no fue la brutalidad de los kamajoors, sino mi propia reaccion:
entré en un estado de excitacion delirante que aumentd hasta convertirse
en placer sadico, cuando comenzé a chorrear la sangre del muchacho. No,
el recuerdo me traiciona, fue el espectéaculo del eshirro armado quien, con
la lengua afuera, lamia con avidez una gota de sangre de la punta de su
bayoneta: un detalle obsceno que se incrustdé como grabado con &cido en
mi memoria. El rostro del hombre estaba desencajado de placer y odio,
mientras que el tronco desnudo del prisionero a que apuntaban armas
desde todos lados, ejercia un efecto erético, como el martirio de San
Sebastian. intimamente sentia deseos de participar en su tortura, mientras
peleaba por la vida del joven. En un instante de descontrol irrumpio lo
barbaro bajo el delgado barniz de la civilizacion.

8

En e nuevo ordenamiento mundial, proclamado por George Bush
padre, a término de la Guerra Fria, no habia lugar para conflictos arma-
dos y menos alin en Europa, donde se creia haber extraido las lecciones
correctas de su historia. La guerra era sin duda lo otro inconcebible: un
estallido de violencia atavica, que hizo afiicos en forma sangrienta el
suefio de la sociedad civil y la multiculturalidad esbozado en los discursos.
Y porque no puede ser lo que no debe ser, nos resistimos a enterarnos de
la monstruosa realidad y escondimos la cabeza en la arena. No deseo
volver a plantear la discusion sobre los pros y los contras de la interven-
cién de la OTAN en Bosnia y, posteriormente, en Kosovo. Mas que €
ritualizado intercambio de golpes, en € cual eran previsibles con exactitud
los argumentos de ambas partes, me irritaba la posicién de aquellos sabe-
lotodos, que reducen una compleja amalgama de tradiciones histéricas y
conflictos sociopoliticos a un Unico motivo econémico: igual s son dia
mantes o petréleo, como si se pudiera impedir una guerra cerrando un
oleoducto y con ello se imposibilitara a los sefiores de la guerra continuar
con €lla, jlindo serial Tales intentos de explicacion no son ni correctos ni
falsos, son simplemente banales. Esto no quiere decir que € interés de
lucro no deba ser considerado, pero constituye sblo un elemento en la
compleja amalgama de la que estamos hablando.

“Justamente €l hecho de que una explicacion sea extremadamente
chocante, puede ser 1o que te lleve a aceptarla’, reza en las Disertaciones
sobre Estética de Ludwig Wittgenstein, tras las cuales se esconde una
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polémica con Freud: “Especialmente una explicacion del tipo, en realidad
esto, es sblo eso”, alo cual Wittgenstein agrega como argumento: “Muchas
de estas explicaciones son aceptadas porgue tienen un atractivo muy parti-
cular. Laidea de personas con pensamientos inconscientes es atractiva. La
imagen de un submundo, un escondrijo misterioso, escondido, inquietante.
Remitirse a la historia de ambos nifios que meten una mosca viva en la
cabeza de una mufieca, entierran la mufieca y arrancan (¢por qué hacemos
algo asi?, simplemente hacemos cosas de ese tipo)”.

Lo que Wittgenstein gemplifica aqui coincide sorprendentemente
con un cuento de los hermanos Grimm, que por su candido tono y €l
abandono de toda moral, lleva la desilusion a su climax. El reparto de
papeles entre victimarios y victimas es aqui tan fortuito como el asesinato,
gue se lleva a cabo, literalmente en un giro de mano. Culpa e inocencia
aparecen como las dos caras de una misma cosa y la historia no ofrece
ningun consuelo metafisico que haga més soportable lo insoportable. El
cuento confirma la deprimente conclusién de Wittgenstein: no son los
otros, somos nosotros mismaos los que hacemos algo asi, sin saber la causa.

“Y mandaron a un muchachito a hacer el papel de carnicero, a
otro, a representar a un cocinero y, a un tercero, a hacer de puerca
[...] Segun lo convenido, e carnicero se abalanzé sobre e mucha-
cho que hacia las veces de puerca, 1o derribé y lo degollé con €l
cuchillo, a la vez que €l cocinero recogia la sangre en una fuente.
Un concegjal, que casualmente pasaba por el lugar, es testigo de
esta desgracia y se lleva inmediatamente a carnicero a la casa del
alcalde, quien a su vez congrega a todo el Concejo. Todos reunidos
discutieron sobre €l hecho, sin saber qué decidir sobre €ello, pues
podian apreciar que habia sido realizado con candidez infantil”. [ |



